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Resumen 

En esta investigación ubico en el campo literario el flujo estético de la poesía 

testimonial escrita en Colombia. Una tradición cuyos inicios se dan durante el periodo de 

la llamada “violencia bipartidista” y luego se desdibuja en el panorama del estudio de la 

poesía canónica y de la ausencia de estudios sobre las relaciones entre poesía y violencia. 

El corpus que analizo está compuesto por treinta poemarios escritos y publicados entre 

1980 y 2019, época que considero importante por la vivencia del conflicto armado en 

Colombia y por los momentos de pacificación que intervienen en el contexto de la 

promulgación de la Asamblea Nacional Constituyente (1991) y los Acuerdos de Paz entre 

el gobierno colombiano y la guerrilla de las F.A.R.C.1 (2012-2016). De este modo, analizo 

un discurso literario-testimonial que proponen los autores desde la poesía, una crítica 

tanto a la guerra como a los procesos de memoria histórica insertos en el neoliberalismo 

como formas del olvido.  

En este contexto sociohistórico la poesía testimonial plantea un diálogo afectivo 

con respecto a la aspiración del Estado social de derechos y de los sentimientos de nación 

igualitaria y democrática que contrastan con la realidad de la violencia generalizada 

vivida en la cotidianidad del país como estado de excepción. Propongo para el análisis 

tres constelaciones de poetas de acuerdo con las textualidades y políticas de la 

sobrevivencia que destaco en los poemas: los poetas asesinados, los poetas dolosos, los 

poetas condolidos. Como elemento común en la construcción autoral del testimonio 

encuentro en la textualidad, las escrituras de la lengua del resto y la desapropiación o 

técnica documental que permite que la imagen se configure como una lengua de lo 

inenarrable de la violencia, como vehículo para manifestar las emociones y sobrevivir.  

El estudio que aquí propongo demuestra la sensibilidad testimonial, una fuerza 

creadora (del pathos) que hace de la poesía el documento donde los afectos y la huella de 

la guerra manifiestan las políticas de sobrevivencia: la de la amistad, la de los medios 

limpios, la de la comunalidad. Así, la poesía testimonial responde como discurso 

alternativo de memoria y justicia frente a la implantación de la guerra y pone de 

manifiesto lo póstumo como condición vivible de lo contemporáneo en Colombia.  

Palabras claves: poesía testimonial, afectos, memoria, sobrevivencia, justicia, 

poesía colombiana 

 
1 Acrónimo para Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, uno de los grupos guerrilleros más 

antiguos y que reúne mayor número de miembros en el país.  
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Glosario 

• Condición póstuma: me apego a la interpretación que hace Marina Garcés en su 

libro “Nueva ilustración radical” (2017), sobre los tiempos actuales aludiendo a 

la condición póstuma, después de la modernidad y la posmodernidad, como 

síntoma global pero también pienso que se puede encontrar esta vivencia de lo 

póstumo, en la poesía, en el periodo en el que se enmarca la producción que 

abordo que va desde 1980 hasta 2019 en Colombia.   Dice Garcés: “nuestra época 

es la de la condición póstuma: sobrevivimos, unos contra otros, en un tiempo que 

solo resta” (Garcés 2017, 10). 

• Desapropiación: para el análisis textual me he valido de esta noción que me ayuda 

a pensar el lenguaje en relación y la hibridez de textos en un tono testimonial, 

entiendo desde Rivera Garza que “el concepto y la práctica de la propiedad, pero 

en una interdependencia mutua con respecto al lenguaje” (2013, 22).  La 

desapropiación y el citacionismo hacen parte de la forma como concibe su mundo 

poético el autor, referencias a otros poetas, experimentaciones con el lenguaje, 

imágenes de lo animal relacionado al arte poética se procuran relacionadas con 

una poética del testimonio, menos directo sobre los hechos violentos de la guerra, 

y más elaborados, arrojados hacia la búsqueda del sentido, hacia las 

representaciones que lo digan sin asumir el uso directo de palabras como 

violencia, guerra u otras que sí son más usadas en otras propuestas testimoniales, 

en los discursos institucionales de la memoria 

• Emoción: el movimiento que la pasión crea a partir de una conmoción y para 

movilizar otro afecto (Didi-Huberman, 2016, 31).  Se relaciona a la noción de 

afecto desde Mabel Moraña como aquello que nombra un impulso que permite la 

problematización de las formas del conocimiento y de las conductas sociales, así 

como de los procesos de institucionalización del poder y sus asentamientos 

(inter)subjetivos. El afecto es, en este sentido, una vía de acceso a lo real, a lo 

simbólico y a lo imaginario, una latencia que depende de las formas de 

dominación y los procesos de subjetivación que ellas generan a partir de las cuales 

el poder mismo es configurado y reconfigurado en constantes devenires. (Moraña 

2012, 323).  Para la investigación relaciono estos movimientos en la imagen con 

lo que entiende Bordelois (2006) como el pathos o la fuerza creadora que, en el 

contexto de esta investigación, motiva la escritura testimonial.  
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• Escritura en emergencia, en emboscada me acerca también a la de Jacques 

Rancière, (2005), donde la ruptura de las fronteras disciplinares se hace evidente 

para entender los problemas literarios. Esto ocurre con la poesía desde la 

perspectiva de lo que propone Chaparro (1990) como una vuelta a la reflexión por 

el lenguaje, de cara a lo que acontece en el escenario social. Por ello, esta 

“distribución de lo sensible” (Rancière, 2005). En este sentido, se entienden las 

propuestas literarias emergentes como una fuente de distintas sensibilidades 

(Rancière, 2005) sobre los problemas sociales que se dan con respecto a la 

contemporaneidad y que emergen en ellas.  

• Estado de excepción (Agamben, 2005):  hace referencia al totalitarismo moderno 

puede ser definido, en este sentido, como la instauración, a través del estado de 

excepción, de una guerra civil legal, que permite la eliminación física no sólo de 

los adversarios políticos sino de categorías enteras de ciudadanos que por 

cualquier razón resultan no integrables en el sistema político. Desde entonces, la 

creación voluntaria de un estado de emergencia permanente (aunque 

eventualmente no declarado en sentido técnico) devino una de las prácticas 

esenciales de los Estados contemporáneos, aun de aquellos así llamados 

democráticos (Agamben, 2005, p. 25). 

• Estructura sentimental de la época (Williams, 1988). Hace referencia al ambiente 

en el que se dan discursos e ideologías hegemónicas y alternativas. En esta 

investigación se toma como los afectos que se vehiculan en los discursos 

culturales y que hacen parte de lo contemporáneo que se enmarca en las fechas 

que tomo de referencia para la lectura de los poemas (1980-2019). 

• Generación emboscada (Chaparro 1990): los nuevos poetas se acercan más para 

testimoniar, concediendo mayor importancia a las palabras que a los poemas. 

Porque saben que, como se ha dicho tantas veces, la verdadera patria del poeta es 

la palabra. En muchos de ellos la palabra equívoca, la exigencia de un lector que 

cocree, la urgencia tras un texto cifrado y complejo, el conjunto que constituye la 

nota predominante (Chaparro, 1990, 28). 

• Justicia: abordo la noción de justicia desde su definición filosófica, como aquello 

que se define por su inexistencia Badiou (Badiou y Corazzzi 2007), por la 

posibilidad de recrear un cuerpo que deja de ser un cuerpo sufriente (una 

sensibilidad sobreviviente). Además, desde el punto de vista afectivo que se crea 
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a partir de la técnica desapropiativa en el sentido en que entiende la justicia 

Cristina Rivera Garza como: “aquel que es, a veces, también la forma del abrazo” 

(Rivera Garza 2015, 123). A partir de la reflexión moral que encuentro en esa 

reagrupación de la vida desde el resto, encuentro también sus formas de justicia 

ante el pueblo que falta que definen Deleuze & Guattari (1996) como literatura. 

• Literatura: me valgo del enfoque de Deleuze & Guattari (1994), donde a través de 

la resistencia, del balbuceo operante de la máquina molecular literaria se restituye 

ese pueblo que falta. Esta noción es bastante literal de lo que hacen explícito 

Deleuze & Guattari, en la medida en que la poesía testimonial agencia y se 

conforma a partir de los restos que ha dejado la violencia, desde la destrucción 

como evidencia del poder y como potencia estética para reponer lo negado, lo 

despojado, a través de los crímenes y el ejercicio de la violencia en las 

comunidades colombianas.  

• Lengua del resto: esta noción deriva de las lecturas filosóficas de la lengua del 

testimonio (Agamben 2000), en donde a partir de los silencios de los 

sobrevivientes se estructuran los discursos testimoniales, se genera la emergencia 

de dar testimonio y de contar. En esta investigación se entiende como una 

construcción fragmentaria que, a partir de la imagen, le da sentido a la poesía 

testimonial y a una apuesta estética en común de los autores que escriben sobre la 

violencia en Colombia.    

• Memoria histórica y posconflicto: este concepto es el resultado de una 

construcción social que desarrolla Cárdenas (2003), construida por académicos en 

2002, responde al contexto neoliberal global del “derecho al desarrollo” como 

doctrina política impulsada en lo local. Se habla también de simulación del 

posconflicto, Federico Muñoz: mejora las relaciones internacionales, pero 

insuficiente en lo que el autor denomina como deficiencias de la normatividad en 

relación con el hecho de que no se les devuelve a los propietarios la tierra 

despojada, ésta queda en manos del narcoparamilitarismo, el desplazamiento y las 

víctimas de la desterritorialización permanecen, a pesar de los acuerdos de paz y 

del posconflicto (Múñoz, 2009).   

En el marco de estas políticas surge la noción de Memoria histórica 

(Presidencia de la República): política pública para recuperar los testimonios de 

las víctimas de la violencia, regulada mediante la denominada “Ley de víctimas y 

restitución de tierras” en donde desde el artículo 146 de la Ley 1448 de 2011 se 
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crea y se regula el Centro Nacional de Memoria Histórica (Presidencia de la 

República de Colombia, 2019). La misión de esta institución no es de naturaleza 

judicial ni sancionatoria, es decir, no incide en la tramitación de procesos 

judiciales a los posibles victimarios del conflicto.  

La definición de la memoria es la de ser “histórica”, esto quiere decir 

acumulativa. (Huyssen Andreas, 2000), relaciono la gestión de la memoria con lo 

que se entiende como Mal de archivo (Derrida, 1997), una apuesta de lectura del 

archivo como todo lo que se acumula y movilizarlo a partir de la elección de 

poemas que se interpretan aquí. También se relaciona la noción de violencia 

generalizada (Pécaut, 2001).  

• Montaje: será precisamente una de las respuestas fundamentales a este problema 

de construcción de la historicidad. Porque no orienta simplemente, el montaje 

escapa a las teleologías, vuelve visibles las supervivencias, los anacronismos, los 

encuentros de temporalidades contradictorias que afectan a cada objeto, cada 

acontecimiento, cada persona, cada gesto. (Didi-Hubeman, 2008, pp. 62-63). 

Principalmente es construcción de historicidad a partir de la imagen poética y la 

disposición de textualidades interpretadas aquí como punto de partida para una 

toma de posición y una documentación de los afectos.   

• Peligrosidad (Foucault, 1996): la noción de peligrosidad significa que el individuo 

debe ser considerado por la sociedad al nivel de sus virtualidades y no de sus 

actos; no al nivel de las infracciones efectivas a una ley también efectiva sino de 

las virtualidades de comportamiento que ellas representan (Foucault, 1996, p. 42). 

• Poema testimonial: un discurso cuya escritura es desapropiada, pero también 

guarda la lírica, la narrativa, la intervención de la experiencia emocional como 

parte de lo que relata. Se ancla en la crónica, porque tiene una referencialidad en 

el acontecer del trauma, pero se dignifica en la poesía, en la experiencia vívida 

que se hace presente en el poema pues no es la poesía la que le da posibilidad, 

cuerpo al testimonio, sino que es el género testimonial lo que deriva en poema, 

memoraliza, en el sentido en que pretende que el interlocutor escuche, que 

sobreviva el recuerdo. De este modo, no son el poema y el canto los que pueden 

intervenir para salvar el imposible testimonio; es, al contrario, el testimonio lo que 

puede, si acaso, fundar la posibilidad del poema” (Agamben, 2000, p. 39).  Tiene 

como características: la hibridez textual, las tonalidades épicas, el lirismo 

documental, el lirismo crítico y el remontaje del ritmo.  
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• Sensorium (sensorio): o sensibilidad de la sobrevivencia, se entiende aquí a partir 

de la noción de reparto de lo sensible (Rancière, 2009) como una forma en común 

que define formas de hacer poesía las cuales insertan los temas sociales dentro de 

su estética, es decir que articulan la relación estética y política, a partir de una 

toma de posición y manera de ser del poeta, de ser con su forma de hacer. 

• Sobrevivencia: a partir del marco de guerra y de lo que resta después del trauma, 

emerge esta condición existencial, este pensar la vida a pesar de la muerte que se 

manifiesta en la poesía y en los afectos como fugacidades en medio del estado de 

exepción, una forma de transgresión de la norma bélica. En este escenario la 

finitud humana se entiende, en la sobrevivencia, como aquella condición que: “ya 

no solo apunta entonces al carácter mortal del ser humano, sino que adquiere una 

nueva dimensión: la finitud de una especie que puede extinguirse a sí misma. (…) 

La pulverización de los límites hace emerger un nuevo límite” (Garcés 2015, 25). 

Por esto, en esta tesis el énfasis se hace sobre lo que sobrevive y no sobre lo necro 

ya que se trata de reorganizar la vida, en la escritura, desde la sobrevivencia frente 

a la gestión de la catástrofe, implica pues crear una noción de la vida en común, 

es esto lo que trato de interpretar desde los poemas que selecciono para esta 

investigación. Por ello me interesa el resto como potencia de la imagen y de lo 

afectivo en esa condición póstuma entendida como “el después de una muerte que 

no es nuestra muerte real, sino una muerte histórica producida por el relato 

dominante de nuestro tiempo” (Garcés 2017, 16).  

• Testimonio: es el recipiente en el cual se vierten o del cual desbordan, en primer 

lugar, el acontecimiento; en segundo lugar, su relación con aquel que lo «cuenta» 

y con aquellos a los que se refiere; y en tercer lugar, la escucha que recibe el 

testimonio. El testimonio actúa también como una suerte de catalizador ya que, 

una vez emitido, transforma el acontecimiento en narración, a quien cuenta en 

testigo y a quien escucha en juez –o en testigo por delegación, si considera que 

aquello que le ha sido confiado debe ser recordado, repetido o traducido–. 

(Sánchez, 2018, p. 21) 
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Introducción 

En esta tesis estudio la producción de poesía testimonial en Colombia, durante una 

época de transición hacia el nuevo siglo que va desde 1980 hasta el 2019, en lo que 

comprendo como sensorio de la sobrevivencia. Desde la perspectiva de la literatura como 

noción disruptiva de las fronteras disciplinares, abordo aquí las relaciones entre el 

conflicto armado colombiano como problemática social de los últimos veinte años del 

siglo XX en Colombia, sus herencias y huellas, y la poesía como forma que dialoga con 

lo público para sentar una posición crítica y existencial. Tomo así las formas de justicia 

y memoria desde el giro afectivo a manera de enfoque de análisis de treinta poemarios 

(ciento veinte tres poemas) alrededor del tema de la violencia en el país.  

 Desde lo anterior, busco responder las preguntas: ¿cuál es la sensibilidad de la 

poesía colombiana durante 1980 y 2019 frente a la violencia generalizada y la memoria 

histórica como discursos hegemónicos de la época? ¿Cuáles son los afectos y reflexiones 

filosóficas en el discurso de la poesía colombiana en un ambiente de amenaza, de despojo 

de derechos y la gestión de la memoria y el conflicto armado? 

 Mi propósito general es entonces analizar una tendencia de poesía publicada entre 

1980 y 2019, sus respuestas e interlocuciones ante los problemas sociales de Colombia, 

alrededor de la guerra como estado de excepción y la memoria histórica. La hipótesis 

interpretativa que propongo es que en los treinta poemarios analizados2 se puede 

identificar el sensorium o sensibilidad sobreviviente, la tendencia y continuidad de la 

poesía testimonial manifiesta como alternativa político-cultural creciente ante los 

discursos de guerra y acumulación del archivo de la violencia y memoria oficial que 

predominan en el país durante la época señalada.  

 Para el desarrollo argumentativo que estructura esta tesis me detengo primero en 

la definición de las escrituras del resto, lo cual identifico es la lengua del testimonio desde 

las teorías de Agamben (2000). Hablo así, en el primer capítulo, de la emergencia de la 

edad de los poetas, como una analogía propuesta, desplazada, desde lo ocurrido en 

Europa durante la primera y segunda guerra mundial, a modo de enfoque y producción 

de pensamiento existencial de la sobrevivencia.  

 
2 Durante la investigación se hace referencia a treinta poemarios sobre el tema de la violencia que se 

publican en la época señalada y hasta 2019, para efectos del análisis escogí diecinueve que facilitan la 

construcción de la argumentación y relacionan a los otros poemarios y poemas que hacen parte de libros 

(de otros tres autores) no temáticos específicamente sobre la violencia, como parte de lo que identifico 

como el sensorium de la poesía testimonial.  
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En Colombia, ha emergido un discurso testimonial de poesía cuyas reflexiones 

existenciales dan lugar también a la pregunta por lo vital después de la destrucción, desde 

el contexto colombiano, desde luego. En el primer capítulo detallo, a partir de la noción 

de literatura o escritura del resto, de la poesía y de los temas que identifico como comunes, 

la noción del poeta testigo y la diferenciación de modos de escritura testimonial desde los 

afectos y la imagen como elaboración discursiva de la condición póstuma, como lectura 

de la realidad para la sobrevivencia. Encuentro así, tres tipos de autorías testimoniales de 

la poesía colombiana: la del poeta asesinado, la del poeta doloso, la del poeta condolido.  

 La lengua literaria en común es la del testimonio que está configurado a través de 

las imágenes, de la imposibilidad de representar los acontecimientos de la guerra, y en 

cambio la presentación de los afectos como formas de la historia, de la experiencia 

traumática que busca transmitirse en la escritura. Esta lengua se manifiesta como una 

agencia política de los escritores para restituir los derechos, vindicar y afectar a los 

lectores. A partir de ella se crean las imágenes como reorganizadoras de la sobrevivencia, 

de la condición póstuma, antes que como un discurso mesiánico.  

 Es importante resaltar lo afectivo, la memoria, y la justicia, como ejes 

articuladores del análisis de la imagen en los poemas. Por ello entiendo desde la propuesta 

poética, la emergencia de las políticas de escritura que dan cuenta del discurso poético-

público de un movimiento cultural fragmentado que circula alrededor de los problemas 

sociales del país relacionados con el conflicto armado y con la aspiración de un Estado 

social de derechos.  

Por ello en el segundo capítulo de la investigación desarrollo tres constelaciones 

de análisis cada una ligada a la escritura del resto y a la configuración política que se da 

a través del tratamiento de las imágenes, de la técnica del montaje como disposición de 

elementos políticos de la lengua del resto en la búsqueda de un lenguaje, de una palabra, 

para decir lo inenarrable. Aparecen allí las políticas de la amistad, la de los medios 

limpios, las de la comunalidad, como manifestaciones de afectos y tratamiento 

documental de los textos en relación con la emocionalidad registrada y transmitida por 

los autores.  

 Concluyo esta tesis estableciendo una idea de lo póstumo y de una estética del 

realismo asociada al testimonio afectivo, a partir del análisis realizado, en el papel de la 

poesía como discurso y agente de la sobrevivencia desde lo afectivo. Abordo así, en cinco 

apartados las relaciones comunes entre los poemarios analizados entendiendo primero la 

lectura y crítica del contexto que hacen estos, en un país sitiado aún por la violencia y los 
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movimientos afectivos que se relacionan con lo político y que dan cauce a una 

reorganización del sentido del duelo, la justicia y la realidad para la sobrevivencia en 

común en el discurso poético.    

En lo que tienen en común, identifico los afectos que manifiestan estos poemarios 

diferenciando aquellos que soportan lo político de la guerra y las imágenes que se 

registran en la poesía para decir lo imposible de decir. Por otra parte, los afectos de la 

sobrevivencia y su manera de manifestarse a través de imágenes para humanizar lo 

banalizado; observo el sistema de sentido de las imágenes de lo animal y su articulación 

con las imágenes de la violencia para generar formas estéticas de lo natural que nos hablan 

de la vida después de la muerte, de lo vivible cuando se está en permanente amenaza por 

lo habitual de las violencias.  

Estas formas de la lengua del resto nos hablan de una textualidad compartida y la 

multiplicidad de apuestas experimentales en la búsqueda del lenguaje en las cuales 

también profundizo, en el contexto colombiano y en relación con otras poéticas en 

Latinoamérica, abordo así la actualización del testimonio desde lo afectivo, en relación 

con la poesía y las maneras de escribirla a partir del resto.    

Desarrollo en las conclusiones una interpretación de lo que implica sobrevivir en 

Colombia, a partir de la poesía, sus afectos, políticas, mecanismos de memoria y de 

justicia desde una intencionalidad pragmática de los poemas, pero también desde la 

imposibilidad del discurso puro en el formato lírico de poesía, desde la representación de 

lo natural o del Estado natural como recurso de los derechos humanos que nos ofrece una 

mirada emancipatoria y la movilización de la memoria desde el poema, respondiéndole 

al olvido por acumulación, en sus distintas etapas de implantación oficial de la memoria 

y a los conflictos armados que se transforman y permanecen vigentes en el país.  
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Capítulo primero 

Escrituras del resto y la poesía testimonial colombiana 

 

 

La tradición de los oprimidos nos enseña 

 que la regla es el «estado de excepción» en el que vivimos.  

 Tesis de filosofía de la historia No 8.  

 (W. Benjamin 2008) 

  

Los periodos de la violencia en Colombia a lo largo del siglo XX se han definido 

a través de momentos de pacificación. El primero culminó con el acuerdo internacional 

de la guerra de los mil días (1902), el segundo, en 1958, con la instauración del Frente 

Nacional3 y, a pesar del ambiente constitucional y pluralista de 1991, también de los 

acuerdos de paz entre el gobierno y los distintos grupos armados, parece que el último 

periodo de violencia se ha prolongado hasta entrado este siglo XXI. Por ello, la guerra ha 

hecho parte del cotidiano, y tal como lo plantea Benjamin (2008), en el epígrafe que cito 

como encabezado de este apartado, el estado de excepción parece más la regla cotidiana, 

en tanto que, pareciera constituirse una tradición que oprime a los habitantes del país.  

 Relaciono el epígrafe directamente con esta idea de estado de excepción con la 

llamada “violencia generalizada” que analiza Daniel Pécaut (2001), la cual se entiende 

como la banalización de la misma que se dio a partir del surgimiento de las guerrillas, en 

el periodo posterior a la conformación del Frente Nacional; se caracteriza por la expansión 

de la violencia prosaica donde los grupos al margen de la ley, pierden los ideales que 

definían la “violencia bipartidista”, por una relación con el narcoterrorismo, el cual fue 

atacado directamente por el gobierno del momento, durante el periodo denominado 

“lucha contra el narcotráfico”. Esta idea de la violencia normalizada, en un país en 

democracia, se extiende hasta la implantación de políticas de la memoria en el nuevo 

milenio caracterizadas por la construcción de un concepto de base también neoliberal que 

se da en la academia para sacar al país del conflicto armado: el posconflicto4.  

 
3 Acuerdo de gobierno entre liberales y conservadores firmado entre 1978 y 1974. 

4 La noción de posconflicto surge como un proceso que se analiza y se crea en la academia, 

mediada por las políticas globales y la necesidad económica de inserción del país a la dinámica de mercado 

internacional, es decir a la continuidad de la modernización que se implementa desde el siglo XX. Es 

importante en primer lugar mencionar las concepciones de Miguel Eduardo Cárdenas Rivera (2003) en 

relación con la praxis y los principales argumentos que circulan por los diferentes actores institucionales y 

organizaciones civiles alrededor del tema y que se dan en el marco del debate sobre “La construcción del 

posconflicto” convocado por el Centro de Estudios Sociales de la Universidad de Los Andes y otras 

instituciones académicas el cual tuvo lugar en Bogotá el 18 de septiembre de 2003.  
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 En esta investigación propongo una manera de lectura por fuera de lo canónico, 

con un corpus poético que puede considerarse como poéticas al margen, y que constituyen 

el panorama de la poesía contemporánea en un tenor testimonial. Identifico tres grupos 

de poéticas como parte de lo que denomino poesía testimonial.  Lo que tienen en común 

estas poéticas es una sensibilidad que emerge en medio del estado de excepción 

permanente en el que se da la implantación de la guerra por las políticas contra el 

narcotráfico, con los hechos violentos vividos durante la que podría considerarse como la 

época más cruenta del conflicto armado en el siglo XX.5 

 También, es necesario relacionar aquí la implementación de políticas de la 

memoria en lo que va del siglo XXI, dada la durabilidad de los conflictos y discursos 

neoliberales que interpelan estos textos. Por esta razón me anima entonces preguntarme: 

¿Cuál es la sensibilidad de la poesía colombiana en el periodo que va entre 1980 y 2019 

frente a los discursos predominantes de la violencia generalizada y la memoria histórica? 

¿Cuáles son las formas afectivas y reflexiones filosóficas en el discurso de la poesía 

colombiana en un ambiente de amenaza, despojo de derechos y gestión de la memoria del 

conflicto? 

 Para responder estos interrogantes propongo una lectura otra sobre lo que se 

entiende por poesía desde la tradición de la crítica en Colombia. Predomina la idea de que 

esta la poesía se aleja de la realidad social (Villegas Restrepo 2016). Me centro entonces 

en un corpus que en su conjunto constituye unos elementos que dan cuenta de una 

sensibilidad frente a estas lagunas existentes en cuanto al estudio de la relación entre la 

poesía y los problemas y momentos sociales de Colombia. Me interesan las irrupciones 

que propone el discurso poético testimonial desde su estatuto político.   

Algunos estudios se han originado en Latinoamérica sobre la poesía política y 

social y los considero como antecedentes de la crítica que me ayudan a ubicar esta 

tendencia en relación con las publicaciones del siglo XX en Colombia 6(Urbanski 1965). 

 
5 Según el Informe ¡Basta Ya!, del Centro Nacional de Memoria Histórica, se entiende que esta época 

inicialmente va desde 1982-1996, se distingue por la proyección política, expansión territorial y crecimiento 

militar de las guerrillas, el surgimiento de los grupos paramilitares, la crisis y el colapso parcial del Estado, 

la irrupción y propagación del narcotráfico, el auge y declive de la Guerra Fría junto con el posicionamiento 

del narcotráfico en la agenda global, la nueva Constitución Política de 1991, y los procesos de paz y las 

reformas democráticas con resultados parciales y ambiguos. El tercer periodo (1996-2005) marca el umbral 

de recrudecimiento del conflicto armado. 
6 Asumo el origen de la denominación desde la propuesta de Urbanski sobre esta tendencia en 

Latinoamérica, específicamente durante la época de la violencia bipartidista en Colombia. Urbanski habla 

de una poesía comprometida fundamentalmente de carácter político alrededor del socialismo cristiano, 

marcada por lo coloquial y cercano al lenguaje común, a la denuncia de los problemas sociales y a la crítica 
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Sin embargo, en lo que respecta a la poesía colombiana contemporánea encuentro también 

muy lúcida la tesis de que ya no se puede hablar de generaciones, porque la producción 

es fragmentaria y hay una considerable apuesta por lo filosófico (Cadavid, Óscar y 

Robledo 2012). Por esto, la metodología de lectura parte de la interpretación de los 

elementos en común a partir de la categorización de los tres grupos de poetas: asesinados, 

dolosos, condolidos y no de una agrupación generacional. Integro así las fragmentaciones 

que se leen en la construcción de las imágenes que proponen los poemas para manifestar 

su toma de posición frente a la violencia y la lectura crítica de la realidad social. Es 

necesario así articular la metodología a partir de referentes de los ámbitos que encuentro 

como predominantes: el de la justicia, el de la filosofía y el de la poesía en relación con 

lo afectivo y la memoria.  

En este sentido, la investigación que propongo constituye una variación en el 

campo de la crítica literaria sobre poesía; en tanto que amplía la perspectiva sobre el 

género en Colombia que en su mayoría se dedica a registros canónicos y a épocas 

anteriores a las que abordo. En otros referentes que me ayudan para avanzar en la lectura 

que me propongo a partir de las tradiciones poéticas colombianas, con una intención 

social, cuento con la investigación de Juan Carlos Galeano en su sistemático ensayo 

“Polen y escopetas” (1997), en donde la poesía comprometida aparece como respuesta 

aislada y elocuente frente a la destrucción de la guerra en épocas anteriores a las señaladas 

en esta investigación, tales como los poetas de la “Revista Mito” y el “Nadaísmo”.  

Ahora bien, en la reflexión sobre lo social y lo filosófico entonces veo necesaria 

la lectura interdisciplinar a partir de la consideración de los discursos más canónicos de 

la poesía. La última denominación generacional fue promulgada por la llamada por 

algunos como Generación desencantada, o Generación N.N (Ferrán 1970) donde supone 

haber un desplazamiento de intereses y un sentimiento de desencanto frente al país y la 

existencia, una manifestación disímil de la expresión poética y ya una fractura generada 

por la modernidad en cuanto a la colectivización de los grupos literarios.  

Entonces, considerando la falta de movimientos generacionales en la poesía y la 

literatura colombiana, las manifestaciones sociales en el corpus aquí estudiado y las 

maneras de hacer filosofía que se propone la poesía, se hace necesario definir lo que estoy 

 
de la realidad en cada país latinoamericano. A lo largo de la argumentación de la tesis desarrollo notables 

diferencias entre lo que define este autor como poesía testimonial y su evolución a la par de la vivencia del 

conflicto armado y la toma de posición en vez de la toma de partido político, también el abandono del 

mesianismo judeocristiano por una reorganización ecológica de la vida en el discurso poético.  
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leyendo como sensorio y la importancia que tiene en la lectura que propongo antes de 

detenerme en el corpus y la categorización de los poemarios y los tipos de autoría 

testimonial. Dice Jaques Rancière (2009) que: 

La superficie de signos "pintados", el desdoblamiento del teatro, el ritmo del coro 

danzante: he ahí tres formas de reparto de lo sensible que estructuran la manera en que 

las artes pueden ser percibidas y pensadas como artes y como formas de inscripción del 

sentido de la comunidad. Estas formas definen la manera en que las obras o performances 

"hacen política", cualesquiera sean por otra parte las intenciones que ahí rigen, los modos 

de inserción sociales de los artistas o la manera en que las formas artísticas reflejan las 

estructuras o los movimientos sociales. (Ranciere 2009, 11) 

 

El sensorio opera en el reparto de lo sensible como una forma en común que define 

formas de hacer poesía las cuales insertan los temas sociales dentro de su estética, es decir 

que articulan la relación estética y política, a partir de una toma de posición y manera de 

ser del poeta, de ser con su forma de hacer, y a partir de esta lectura encuentro así una 

sensibilidad en común que se establece en esta forma que es sensorio de la poesía 

contemporánea colombina cuyo sentido común lo estructuran las textualidades del 

testimonio. En pocas palabras, este sensorio es la búsqueda en común de los poetas para 

decir lo que se tiene que decir sobre la violencia utilizando a la poesía como medio de 

articulación de sentido sobre una realidad que cada vez se torna más delirante a causa de 

la vivencia en el cotidiano de la violencia.  

Esta idea del reparto de lo sensible como manifestación de lo contemporáneo 

concuerda con la opción que crea el arte después del desencanto y la crisis de las 

ideologías, por ello considero que la edad de los poetas7 aparece en este periodo como 

un gesto político de escritores e intelectuales como María Mercedes Carranza quien hace 

explícita la intención de la palabra como refugio frente a la oleada de violencia vivida en 

la época que abordo.  

 
7 Esta noción es tomada del ensayo de Alain Badiou (2014) que lleva el mismo título. Se refiere a la 

producción intelectual filosófica que se da después de la primera y segunda guerra mundial en Europa cuya 

raíz ontológica está en el poema. El sentido entonces se reconstruye a partir de la poesía allí donde la 

fragmentación ha dejado la lengua sin posibilidades. Si bien los postulados de Badiou hablan de una 

relación interdisciplinar en la filosofía debe superarse esta forma romántica que ha separado la ciencia de 

las humanidades. La relación que establezco acá con esta noción se da en cuanto a la poesía cómo un 

vehículo de la ontología del ser y posibilidad de pensar la vida en medio de un contexto de lo necro. Ya 

había en el Nadaísmo una elección conscientemente existencial que le apuntaba a la poesía como forma 

filosófica existencial, en la poesía testimonial emerge con sus matices políticos según lo que se puede leer 

en el conjunto de los poemarios, como una opción estética, muy de la mano del reparto de lo sensible de la 

sobrevivencia.  
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Es la poeta Carranza quien organiza los encuentros llamados “Alzados en almas”, 

es ella además quien participa en la Asamblea Nacional Constituyente8 dando a la poesía 

un lugar de política cultural frente a la guerra (Anexo 1). También es harto conocido su 

libro “El canto de las moscas” publicado originalmente en 1994 (Carranza 2001), como 

un poemario escrito a partir de la vivencia de los momentos cruentos que vivía el país 

durante la época, una de las primeras manifestaciones de esta sensibilidad testimonial, me 

interesa en cambio analizar los poemarios al margen de lo canónico pues bastante se ha 

estudiado a Carranza y su posición frente a la violencia a partir del libro mencionado. Sin 

embargo, no puedo pasar por alto la mención puesto que también hace parte de la 

producción de la época y es coherente con la postura política de la autora quien toma 

abierta posición frente a la violencia vivida en Colombia y el deseo de la democracia 

como apuesta común para el país.  

El gesto político de la poesía testimonial se reúne en la lectura que propongo como 

movimiento cultural frente a la violencia, como poética pública que se expande y 

colectiviza orgánicamente en la poesía que se escribe desde 1980 hasta el 2019 y que le 

responde abiertamente a la destrucción, con el lenguaje y los afectos de la sobrevivencia9. 

Lo que propongo como hipótesis inicial es que en los treinta poemarios que analizo se 

puede apreciar el sensorium o sensibilidad sobreviviente; esto es, la tendencia y 

continuidad de poesía testimonial como alternativa política-cultural ante los discursos 

predominantes del país en la época entre 1980 y 2019, alrededor de la guerra como estado 

de excepción y la memoria histórica. Lo sensible aparece entonces como una opción de 

 
8 En la intervención que hace la poeta apela a la labor del trabajador cultural en la toma de consciencia 

sobre los deberes y derechos de un pueblo. Reclama para ello el papel del discurso poético como un 

mediatizador de las vías por donde  “la consciencia de los derechos de los pueblos, que puede llegar a ellos 

por muchas vías que no son necesariamente jurídicas que escapan a la comprensión inmediata de las gentes, 

cuando no son silenciadas o desformadas por los regímenes que explotan y alienan a los pueblos; (…) esa 

conciencia puede llegar a través de caminos que tocan directamente la sensibilidad popular y abre 

admirablemente paso al contenido lógico, moral e histórico de los enunciados formales.” (Carranza María 

Mercedes, 1991). Asumo este discurso como la promulgación de la poesía como lenguaje entre las 

normativas jurídicas y la sensibilidad popular a la que interpela la autora, como una promulgación del poeta 

como traductor de la realidad social y portador de la sensibilidad para transformarla a través de la palabra, 

como una promulgación del poeta testigo.  
9 Para profundizar en los temas, me interesa mirar el flujo estético que tiene este tipo de poesía a finales del 

siglo XX, la peligrosidad y vulnerabilidad que asumen para quienes escriben poesía testimonial en un 

momento de violencia generalizada (Pécaut 2001), de estado de excepción permanente que crea 

ciudadanías del miedo (A. M. Ochoa Gautier 2004). Lo cual responde a una forma de presencia violenta 

del estado, normalizada mediante la guerra en las poblaciones al margen (Serje 2012). Por supuesto, 

también el diálogo de la poesía en momentos de pacificación importantes para Colombia, como lo son: la 

Asamblea Nacional Constituyente (1991), la desmovilización del paramilitarismo (2003), los Acuerdos de 

Paz con las Fuerzas Armadas Revolucionarias (2012-2016).   



28 

pensamiento crítico10 para cuestionar los valores de la destrucción, de la justicia, y 

restituir regímenes sensibles de vida organizados desde las políticas de la sobrevivencia 

que encuentro en las propuestas de los autores del periodo señalado.  

Por ello también la pregunta aquí es por la materialidad textual, por una forma de 

poesía que no es exclusivamente lírica y que se mueve entre lo narrativo de los 

acontecimientos y la documentación de los afectos. Por esto me propongo como objetivo 

analizar lo sensible en el conjunto de obras poéticas (ciento veintitrés poemas de treinta 

poemarios) en relación con la memoria de la violencia y los afectos que manifiestan los 

poemas, esto es la definición estética del testimonio como forma de sobrevivencia. Lo 

anterior, en correspondencia con el uso del lenguaje literario-testimonial en común que 

identifico como lengua del resto, donde lo predominante es la construcción de la imagen 

de lo residual, de la ruina, que igualo en el discurso poético articulado a los afectos.  

La lengua del testimonio emerge y es posible a partir de lo inenarrable que queda 

en la huella de la guerra, de la subjetividad del autor y su motivación de escritura. La 

imagen como producción del discurso poético se articula a partir del montaje como 

técnica en común de trabajo, se puede apreciar en la materialidad textual desde distintos 

registros y formas de intervenir el lenguaje buscando la representación de lo imposible, 

del trauma individual y colectivo; la estética testimonial parte de los restos y por ello se 

construye a partir de la imagen poética, de su manejo textual.  

Por ello también, metodológicamente hablando, me sirvo de las teorías 

relacionadas con los afectos y con el carácter histórico de la imagen; lo cual me permite 

profundizar en la estética documental del testimonio y no sólo encontrar en los poemas 

referencias a los hechos violentos de una memoria oficial sino interpretar las formas en 

que se insertan los afectos en relación con lo irrepresentable del horror, las propuestas 

heterogéneas en función de un elemento en común que configura la estética del 

testimonio: la imagen. 

Por lo anterior, considero entonces para organizar la metodología de análisis tres 

conjuntos de poesía testimonial, a partir de la construcción autoral: el de los poetas 

asesinados durante el conflicto armado, el de los poetas dolosos y el de los poetas 

 
10Algunos análisis sobre la relación de la poesía con la violencia en Colombia destacan este papel de la 

poesía como formadora del pensamiento crítico en la población (Vanegas Athías 2018), muy desde el papel 

que le adjudica también Carranza a la poesía en medio del conflicto armado. Esta aspiración se vuelve 

reiterada y es un deseo permanente en el discurso poético. Tomo para este estudio estos antecedentes con 

el ánimo de identificar la poesía como un discurso reflexivo y afectivo ante una realidad cada vez más 

marcada por la violencia y la amenaza por la muerte a manos de otros.  
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condolidos. Considero que en estos poemas se encuentra una interpretación de la cultura 

y lo social, desde lo sensible, que transforma el trabajo de la imagen afectada en formas 

de reconfiguración del sentido para afectar al lector. La poesía testimonial reorganiza lo 

vivible y reconstruye en imágenes de la vida a partir del resto como canal de lo afectivo 

la memoria, las formas de memoria y política de la sobrevivencia, según se verá en los 

análisis de cada grupo que he reorganizado, en mi propio montaje o ensamblaje (en esta 

investigación) que básicamente consiste en disponer materiales para interpretar la 

sociedad, como lo hacen los autores de poesía publicada en esta época utilizando las 

forma estéticas del testimonio en hibridación con la poesía.  

Recojo pues la definición de la poesía testimonial publicada entre 1980 y 2019 a 

partir de la sensibilidad que encuentro en treinta libros de poemas, escritos por veinte 

ocho autores de los que puedo hacer referencia en mis búsquedas sobre este tema para 

ofrecer aquí una definición de poetas testigo y de poesía testimonial. De este amplio 

corpus, analizo a profundidad veinte poemarios a partir de los cuales desarrollo en el 

segundo capítulo una lectura crítica.  

Ahora bien, teniendo en cuenta que se sigue escribiendo poesía sobre este tema y 

que no están todos aquí, reúno este corpus como una muestra ampliada de poemarios y 

poemas sobre este tema, la cual busca el análisis y fundamenta la lectura de la poesía 

testimonial en Colombia, con el fin de ubicar la tendencia en el campo literario 

colombiano y abrir paso a las discusiones de la literatura con otros discursos y como 

material para abrir niveles de comprensión filosófica y de las ciencias sociales y humanas. 

En los análisis hago la relación y cercanía entre los veintiocho autores y treinta poemarios, 

sistematizando y cotejando por temas, propósitos y lugares compartidos.    

1.1. Contexto sociohistórico y literario de las obras publicadas entre 1980 y 2019 

 

Para abordar el estudio del panorama literario, la ubicación de la poesía 

testimonial en el campo de la literatura colombiana, tengo que hablar primero del contexto 

histórico social de la producción que analizo (1980-2019). Por un lado, de la definición 

de violencia, en la época finisecular, entiendo entonces que la guerra en Colombia se 

presentó como una tendencia predominante durante la mayor parte del siglo XX.  Estos 

periodos de violencia tuvieron un fuerte impacto, tanto en lo rural como en lo urbano, 

donde los actos de barbarie perpetuados por paramilitares, guerrillas y grupos militares 

conformaron un cierto orden social, que puede ser equiparable a una de las formas de 

ejercicio del poder contemporáneo en lo que Agamben (2005), siguiendo las tesis de 
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Walter Benjamín, en su libro “Hommo Sacer II”, denomina como estado de excepción, 

muy en consonancia con el epígrafe que propongo como marco de este capítulo para 

referirme a la comprensión del tema social en relación con lo literario: 

El totalitarismo moderno puede ser definido, en este sentido, como la instauración, a 

través del estado de excepción, de una guerra civil legal, que permite la eliminación física 

no sólo de los adversarios políticos sino de categorías enteras de ciudadanos que por 

cualquier razón resultan no integrables en el sistema político. Desde entonces, la creación 

voluntaria de un estado de emergencia permanente (aunque eventualmente no declarado 

en sentido técnico) devino una de las prácticas esenciales de los Estados contemporáneos, 

aun de aquellos así llamados democráticos. (Agamben 2005, 25) 

 

De tal suerte, que cuando se habla de estado de excepción, en esta relación con la 

poesía, se remite al orden y presencia del Estado en las poblaciones a través de la guerra 

instaurada como parte de la cotidianidad, tema y ambiente de la producción poética 

publicada durante la época (1980-2019). Para lo que corresponde a esta investigación 

asumo este, como la operación del orden social impuesto sobre los ciudadanos no 

integrados al sistema político hegemónico establecido que se perpetúa mediante 

dinámicas de miedo y terror en el territorio colombiano, que, si bien no se trata de una 

guerra abiertamente declarada, los tres actores políticos que tienen presencia: fuerzas 

militares, guerrillas, paramilitares, hacen de la violencia una norma permanente y 

cotidiana.   

De aquí derivan las masacres, desaparición forzada de más de 82998 personas 

(Centro Nacional de Memoria Histórica 2018) personas, más de 6000000 de desplazados, 

a lo largo y ancho del territorio colombiano (Centro Nacional de Memoria Histórica 

2015), en un país como Colombia cuya estructura social y legislativa se conforma en la 

democracia, de este modo: “El estado de excepción se presenta más bien desde esta 

perspectiva como un umbral de indeterminación entre democracia y absolutismo.” 

(Agamben 2005, 26). En este sentido, la excepción crea un estado de anomia, donde prima 

la indeterminación de la democracia para las poblaciones afectadas por el conflicto 

armado. La ausencia de la norma, de su puesta en práctica, deviene una aspiración 

colectiva, a pesar de la legitimidad y de la declaración de la Constitución Política 

Colombiana (1991) y el Estado social de derechos.  

Según lo anterior, se puede entender la criminalización que se adjudicó a los 

poetas asesinados, y el señalamiento de quienes pueden escribir sobre la violencia, un 

estigma a nivel de la institución literaria, en relación con la estética, y a nivel social en 

relación con la política, hacen la norma de esta condición y orden en el país.   Asimismo, 
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también Colombia vive el del umbral de indeterminación de la legalidad, de la norma. 

Así también, emergen y se institucionalizan políticas de memoria que contempla el nuevo 

milenio derivadas de esta cruenta época finisecular.11  

En la indeterminación que identifico durante la época de 1980-2019, extendido 

hasta la actualidad, la publicación de poesía testimonial se vuelve copiosa. Me interesa 

exaltar el hecho de que las tradiciones de poesía política en Colombia, han estado siempre 

presentes y se les ha estudiado poco en relación sus propuestas estéticas. Algunas que sí 

han atendido a esta relación entre la poesía y la sociedad atienden sobre todo a la respuesta 

ideológica frente la violencia bipartidista se abordan el análisis de Armando Romero 

(1985), de su conocido ensayo “Las palabras están en situación”.  

Otras lecturas resultan de estudios al margen que poco eco tienen en el panorama 

de crítica sobre poesía colombiana, donde se entiende la poesía testimonial como un flujo 

estético que venía de la relación entre violencia y poesía, como lo analiza Urbanski 

(1965), más adelante se genera el flagelo de la lucha contra el narcotráfico y el mayor 

periodo de silenciamiento de la palabra, en donde surge también la necesidad de hacer de 

la literatura un lugar de denuncia, por ello nació, también, la llamada literatura de la 

violencia en Colombia en la época del bipartidismo, según lo analiza muy bien y 

sistematiza el gran trabajo de Óscar Osorio sobre “La novela de la violencia en Colombia” 

(Osorio 2003). En este mismo marco, a la par que la estética violenta, se desacreditó el 

testimonio y muy poco se habló de la relación entre poesía y violencia, menos de las 

propuestas estéticas propias de esta textualidad.   

Este es el centro de interés en esta investigación que responde y sigue a quienes sí 

han visto la relación de la poesía, su llamado y respuesta, a lo largo del siglo XX. Por 

supuesto, atiendo al matiz de que me interesa la sobrevivencia antes que la representación 

de la violencia, pues pienso que existe en la poesía una apuesta dignificadora y vindicativa 

que hace salir a los cuerpos del lugar de meras víctimas y cuentas para el memorial de 

archivo que se acumula.  

 
11 Existe una notable diferencia entre el proceso de pacificación e instauración de la política de memoria en 

Colombia, en relación con otros países de Latinoamérica y el cono sur donde se instituyeron abiertamente 

gobiernos dictatoriales y se declaró una transición política hacia la democracia. En Colombia, la declaración 

abierta de la democracia traslapa los mecanismos de imposición del terror y el orden social como prácticas 

bélicas dictatoriales dentro de los territorios. La emergencia del proceso de memoria histórica se hizo sin 

que hubiera una terminación definitiva del conflicto armado, es decir s e impuso como discurso antes de 

una eminente instauración de la llamada Justicia transicional que levaría del conflicto armado hacia la 

pacificación. En Colombia se instauró esta política de Archivo que ha crecido y variado según las dinámicas 

políticas de cada periodo y gobierno; esta da cuenta de los crímenes y desapariciones que son, en cifras, 

aún mayores que en los gobiernos dictatoriales, los cuales se han perpetuado durante la democracia, por 

ello hablo de estado de excepción y emergencia de la memoria como tecnología de olvido por agotamiento.  
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La dignidad está precisamente en poder decir, en la empatía, en la condolencia, en 

la memoria poética y en la intención de mover a los lectores a la experiencia de la guerra 

para transformar la realidad. Precisamente en la forma de construir literatura a partir de 

los afectos con las textualidades que aparentemente no son literarias, o no tienen estética, 

pero que la poesía organiza para sobrevivir y canalizar el sentir y la no palabra que 

caracteriza haber pasado por la guerra, convivir en amenaza.  

1.2. Poetas testigo:  la autoridad testimonial 

 

El planteamiento que desarrollo, a partir del corpus seleccionado, es que la poesía 

testimonial (1980-2019) en Colombia registra un sensorium de la sobrevivencia, donde 

los autores (poetas testigo) hacen de la escritura un desplazamiento entre lo narrativo y 

lo poético, entre las imágenes y afectos del resto como huella de la violencia y la 

reorganización de la vida como realidad de lo póstumo. Las escrituras del resto son las 

textualidades que analizo desde el montaje, tomando la poesía como documento, pero no 

como referencia histórica sino para entender y comprender la estética en común de los 

poemas testimoniales. Sin embargo, la elaboración del discurso poético me lleva a 

preguntarme por sus enunciadores, por los poetas testigo como categoría autoral socio-

histórica que responde a esta necesidad y fuerza creativa desde los afectos.   

La condición política estética de la sobrevivencia, la entiendo como en su 

momento la definió considerando la pregunta por la supervivencia de las luciérnagas en 

una carta de 1975, escrita por Pasolini, antes de ser asesinado, a partir de la cual Didi-

Huberman (2012),  expone su interpretación de la potencia de la imagen de la luz en 

relación con el imaginario íntimo del autor y de sus concepciones políticas e históricas 

sobre el fascismo, incluso la relación atmosférica y ambiental, los cambios y afectos de 

la violencia, que causan la desaparición y aparición de las luciérnagas, como efecto del 

daño atmosférico, la naturaleza relacionada con lo político.  Este ensamblaje de las 

imágenes sobrevivientes, de la lengua del resto que, siguiendo a Didi-Huberman (2008a), 

se vuelve intermitencia, combustión, es necesario para la construcción de historicidad: 

El montaje será precisamente una de las respuestas fundamentales a este problema de 

construcción de la historicidad. Porque no orienta simplemente, el montaje escapa a las 

teleologías, vuelve visibles las supervivencias, los anacronismos, los encuentros de 

temporalidades contradictorias que afectan a cada objeto, cada acontecimiento, cada 

persona, cada gesto. (Didi-Hubeman 2008a, 62-63) 

 

Por analogía, en mi investigación sobre la poesía testimonial, la sobrevivencia se 

establece como potencia en esas imágenes anacrónicas y también ucrónicas que 
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combustionan, estas cuestionan la cifra contada oficialmente desde el archivo, desde los 

afectos que se movilizan en el lenguaje poético. Mi punto es que el resto se reconstruye 

a partir de las imágenes en la poesía testimonial, la resistencia no sólo se percibe por la 

luminosidad, sino por el lenguaje, por el grito, por la gestualidad, por diversas imágenes 

que debo identificar como partes de esos restos que están indicando lo irrepresentable, a 

manera de metonimias de los cuerpos ausentes, figuraciones y a veces construcciones 

imaginarias directas de cuerpos heridos, desmembrados, espectrales.  

Esta lengua del resto es una sensibilidad y manifestación colectiva ante el 

neoliberalismo y la guerra como necropolítica hegemónica.  Esto se puede pensar en 

palabras de Didi-Huberman (2012), dado que: “en nuestra manera de imaginar yace 

fundamentalmente una condición para nuestra manera de hacer política. La imaginación 

es política” (Didi-Huberman 2012, 46). 

Por lo anterior, la poesía testimonial expresa en las pasiones con las que crea su 

lenguaje, la potencia política de la imaginación pública, una configuración de posibles 

sentidos que crea la sobrevivencia en común. Es la potencia de la imagen, su resonancia, 

lo que hace de esta poesía tenga una lengua literaria en común, también son los afectos 

que se acumulan, las intensidades que inter-locutan con los autores (entre ellos, con los 

lectores) el autor que desafía el testimonio como discurso y entrega otro registro, diferente 

al que se valida como memoria histórica, como judicial dentro del marco y el contexto de 

guerra y de posconflicto en Colombia.   

El corpus definido para el análisis está conformado treinta poemarios que hacen 

referencia al tema o contienen poemas sobre la violencia de alrededor de veintiocho 

autores, dos de ellos han escrito sendos libros sobre la violencia. Los temas recurrentes 

son: la migración interna, la desaparición forzada, el cuerpo desmembrado, los asesinatos 

individuales y colectivos perpetrados por distintos grupos armados. La elección de los 

libros y poemas analizados ha estado basada en privilegiar aquellos autores y registros 

que no son canónicos o que se son menos estudiados por las investigaciones sobre poesía 

en Colombia, o son menos visibles dentro del campo literario actual.  

A pesar de lo anterior, no quiero dejar de pasar el hecho de que considere el libro 

de María Mercedes Carranza “El canto de las moscas” (1994) como un poemario 

testimonial en el sentido en que aquí lo defino. También algunos poemas de la obra de 

Piedad Bonnet frente a la violencia, los cuales se publicaron durante la época señalada. 

De la misma “Generación N.N.” podrían incluirse algunos de los poemas del poeta José 

Luis Diaz-Granados, en un ensayo sobre su obra desarrollo estas ideas de la inclusión de 
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esta generación como parte de la edad de los poetas (Hoyos Guzmán, 2019) pero me 

interesa ampliar la perspectiva sobre autores y libros menos estudiados, que producen sus 

obras con estos temas de la marginalidad y desde el lugar del margen. Pues noto que es 

una tendencia creciente en la producción de la época que abordo para analizar y está muy 

invisibilizada como tema de estudio en la crítica literaria y en las ciencias humanas.   

También es harto conocido el trabajo antológico de Juan Manuel Roca (Roca, 

2007) y algunos de sus poemas sobre la violencia, aquí en cambio quiero resaltar otras 

antologías que se hacen a partir de la memoria como motivo de convocatoria, a partir de 

los dolientes directos como en el caso de “Palabras como cuerpos” (Gómez M, 2013) que 

rememora la vida y los cruentos asesinatos de los poetas Tirso Vélez, Gerson Gallardo, 

Edwin López en manos del bloque Catatumbo en el Norte de Santander. Otros autores 

fueron asesinados en medio del conflicto armado, no los incluyo, según las 

correspondencias temáticas con los treinta poemarios del corpus, por falta de una 

publicación de sus obras completas.  

Desde estas ideas he tratado de agrupar y profundizar en los análisis de los 

poemarios elegidos de manera sistemática. En los treinta libros que identifico como 

producción de esta época cotejo y relacionado por temas donde encuentro semejanza en 

el tratamiento de los elementos que desarrollo como análisis. Los únicos autores no vivos 

que incluyo los decidí analizar en función de que sus poemas se difundieron y publicaron 

durante los ochenta y noventa y vuelven a ser editados a manera de memoria durante la 

época de comienzos de este milenio. Los demás libros están escritos por autores de la 

actualidad y de alguna manera hacen parte de los festivales, encuentros, publicaciones y 

eventos culturales y literarios que circulan en todo el país. Es decir, aunque 

sistemáticamente no se conforman como un colectivo, todos ellos conforman una red 

activa en la cultura de la actualidad colombiana.  

Atendiendo a estas consideraciones, me propongo analizar el corpus de poemas 

que agrupo según tres categorías de autor, tres construcciones socio históricas de la poesía 

testimonial: la del poeta asesinado, un testigo durante el conflicto armado, la del poeta 

doloso que escribe desde su duelo y desde la intención deliberada de nombrar el delito, 

desapropiando la culpa, enunciando el testimonio a partir de su experiencia y de los otros; 

y la del poeta condolido expuesto a los afectos de quienes han padecido el trauma. Las 

tres categorías están reunidas en lo que denomina Foucault (1996) como peligroso, en las 

sociedades de estricto orden construido desde la excepción, en el caso de Colombia, a 

partir de su conflicto armado interno: 
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La noción de peligrosidad significa que el individuo debe ser considerado por la sociedad 

al nivel de sus virtualidades y no de sus actos; no al nivel de las infracciones efectivas a 

una ley también efectiva sino de las virtualidades de comportamiento que ellas 

representan. (Foucault 1996, 42). 

 

A continuación, presento entonces el corpus de trabajo y la categorización de los 

tres grupos mencionados para hacer un análisis de cada grupo en relación con las 

propuestas de las textualidades que identifico en la lectura de poesía testimonial. En 

síntesis, propongo que esta tendencia se presenta como una poesía sobre y para la realidad 

colombiana, una poesía crítica que toma posición antes que partido y que reorganiza el 

sentido a partir de las textualidades híbridas, la relación documental y el testimonio de 

los afectos que circulan en la época. La poesía testimonial, en su heterogeneidad bien 

vuelve sobre el lenguaje o busca ser comprendida, pero no deja de pensar el tiempo en 

que se produce la escritura.  La textualidad es la del testimonio que se puede definir como 

una lengua literaria del resto y la sensibilidad de la sobrevivencia contempla así varias 

características en común: las vindicaciones políticas, la emancipación de los afectos, y la 

reflexión por la vida en la sobrevivencia son una característica en común del total del 

corpus estudiado como desarrollaré en los capítulos posteriores.  

1.3. Poetas asesinados 

 

El primer grupo de poetas, lo constituyen algunos que fueron asesinados en el 

marco del conflicto armado. Su palabra constituye, durante el momento que vivieron y 

escribieron, una virtual amenaza o peligrosidad con su palabra, el comportamiento que 

representan. Escriben desde la condición de emergencia, en emboscada, durante la época 

más exacerbada del conflicto armado (1980), aunque las publicaciones de sus poemarios 

se dan recientemente como formas de memoria de sus familiares y amigos cercanos.12  

La amenaza los lleva a ser asesinados, en tanto que por la virtualidad de su 

comportamiento su palabra, poesía y acción política era considerada peligrosa en esta 

época, desde la normalidad del estado de excepción que asegura entonces el orden social 

del país. Los poetas hacían parte de algún partido político de izquierda (como lo fue en 

su momento la Unión Patriótica), o denunciaron abiertamente la guerra como elemento 

destructivo y marginador. Estos poetas asesinados, nos entregan un registro de lo afectivo 

y documentan los afectos de la guerra, antes de su muerte y desde su memoria sigue 

 
12 Se pueden nombrar como parte de esta lista de poetas asesinados a Manuel Gustavo Chacón, Edwin 

López, Gerson Gallardo, Chucho Peña, entre otros durante el mismo periodo. Algunos poetas fueron 

asesinados durante la violencia bipartidista es el caso de Óscar Delgado en el Magdalena. Me remito aquí 

a seleccionar estos dos poetas como una muestra de quienes encontré libros publicados póstumamente. 
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resonando su testimonio, son víctimas del régimen de guerra en su máxima expresión de 

silenciamiento.  

En este grupo tomo los poemas y poemarios de Julio Daniel Chaparro13 y su 

poemario “De nuevo soy agosto y otros poemas” (2012), quien escribía además crónicas 

para el periódico “El espectador”. Fue asesinado en pleno ejercicio periodístico en 1999. 

Sus poemas se encuentran reunidos en el proyecto de la página de la Unidad de Víctimas 

(Chaparro 2016). Incluyo en el corpus tanto su único libro publicado póstumamente por 

la Editorial El Zahir, como el homenaje memorial que se le hace en la plataforma de la 

Unidad de Víctimas. Se sabe que este crimen se les atribuyó a los grupos guerrilleros, 

según el informe que presentó la Fiscalía General de la Nación en donde se declaró el 

asesinato como crimen de guerra en 2019, el medio noticioso donde Chaparro trabajaba 

(El espectador, 2018), esto significa que el crimen no prescribe hasta tanto no se encuentre 

al responsable directo, es decir permanece en la impunidad.  

Tengo que hablar también sobre el nombramiento que Julio Daniel Chaparro le 

hace a la generación que está escribiendo en esos momentos y de la cual son víctimas los 

poetas asesinados, Chaparro la llama la generación emboscada, aquella que recibe la 

violencia en su experiencia vital más intensa y dice que frente a ella la poesía se vuelve 

más lírica, más hacia el lenguaje, así lo hace saber: 

Emboscados sí. La certidumbre por vía de la cotidianeidad, pues en el caso de la nueva 

generación el atisbo de país, de la sociedad, ha estado matizado por hechos que 

hermanan el miedo: la década de los ochenta, la década en la que le correspondió asumir 

la vida, se caracterizó por un largo itinerario de asesinatos, masacres, magnicidios, 

guerra en muchos frentes, corrupción y desastres.(…)Lo cierto es que estos hombres y 

mujeres que levantan la voz de la poesía han sabido del dolor, conviven con él aún todos 

los días, incluso a veces lo reinventan. (Chaparro 1990, 27) 

Nótese cómo aquí se genera la definición de un ambiente póstumo, por ello elegí 

también acoger estos poemas y autores finiseculares que dan cuenta de esta interlocución 

o sensibilidad alternativa frente a los discursos hegemónicos de la guerra y la memoria. 

Con el ánimo de insertar la escritura como una forma de enfrentar la violencia Chaparro 

(1990) alude a estas formas poéticas dentro de lo que él llama una generación emboscada 

Esta categorización me permite pensar los inicios del momento sitiado por la violencia 

generalizada, donde los mismos poetas, tal como en el caso de Chaparro, constituyen una 

 
13 Julio Daniel Chaparro (Sogamoso, Boyacá 1962- Segovia, Antioquia 1991). Poeta y periodista, realizaba 

una serie de crónicas para el diario El Espectador titulada "Lo que la violencia se llevó" el día que fue 

asesinado junto a Jorge Torres Navas, reportero gráfico que lo acompañaba. Su intención periodista era 

recorrer regiones que fueron epicentro de masacres en un contexto álgido de violencia, para mostrar la 

voluntad de paz de sus habitantes, más allá de la tragedia. 25 años han pasado sin que se sepa quiénes fueron 

los responsables de este doble homicidio. Es la misma verdad que se espera en casi la totalidad de los 152 

periodistas asesinados en Colombia desde 1977 a 2015. 
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amenaza por su gesto de escritura, el del testimonio, que también lo define el autor en 

este ensayo, donde la sensibilidad de la sinceridad y la ternura, es decir los afectos, se 

declaran como estética:  

Los nuevos poetas se acercan más para testimoniar, concediendo mayor importancia a 

las palabras que a los poemas. Porque saben que, como se ha dicho tantas veces, la 

verdadera patria del poeta es la palabra. En muchos de ellos la palabra equívoca, la 

exigencia de un lector que cocree, la urgencia tras un texto cifrado y complejo, el 

conjunto que constituye la nota predominante. (Chaparro 1990, 28) 

 

Se podría hablar de la apuesta de Chaparro como una poesía de lenguaje, una 

poesía hermenéutica, al mismo tiempo que una vuelta ontológica al pensar poético. Lo 

cierto es que esta tendencia no es uniforme en todos los poetas de este grupo, aunque sí 

las condiciones de escritura. Más bien la noción de lenguaje, bien sobre sí, bien hacia las 

textualidades coloquiales, prevalece como ejercicio poético político desde la poesía 

testimonial.  

No creo que Chaparro pensara en lo testimonial como parte de su noción de poesía, 

pero sí se piensa en una escritura sobre y para la realidad colombiana, bien porque se 

vuelve al lenguaje o bien porque, y esto ya es interpretación mía, se subvierte el lenguaje 

poético con formas más comunes para poetizar la sobrevivencia. Por ello no tomo la 

denominación, pero sí el momento de escritura como un hito para analizar la producción 

sobre y en medio de la violencia desde la poesía.  

Aunque no hago segmentación generacional de los poetas que escriben en medio 

de esta circunstancia sitiada, considero que esta propuesta de denominación que hace 

Chaparro (1990) resalta la definición de las condiciones escriturales de los y las poetas 

en relación con el ambiente de época y el tratamiento de los temas y la memoria en la 

edad de los poetas, así también, es un punto de referencia para una posible ubicación en 

el campo literario sobre la poesía actual, si se quiere desde un punto de vista más 

tradicional. Tanto los poetas asesinados, como las otras dos constelaciones de poetas que 

destaco en este periodo (1980-2019) escriben en esta condición, en tanto que la guerra y 

la memoria resuenan como parte de la situación de escritura, también una aspiración y 

discurso pacificador. Sin embargo, es mi interés mirar mucho más allá del agrupamiento 

generacional y entender las diferencias y la acción colectiva política y poética que 

propone la poesía testimonial.  

La producción de los poetas testigo que analizo acá, en este primer grupo: Julio 

Daniel Chaparro y Tirso Vélez, se difunde a través de la publicación en revistas tales 

como “Puesto de Combate” de la “Editorial Magisterio” y “Memoria” de la Universidad 
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Francisco de Paula Santander en Cúcuta, respectivamente. Es importante destacar que en 

este sentido se entiende, a lo mejor una forma de poesía académica, en esa interrelación 

entre los autores y las instituciones literarias, con la producción poética, también la 

intermediación del oficio periodístico, como en el caso de Chaparro, condicionan unas 

lógicas de escritura y las intencionalidades políticas de los autores.  

En este sentido se puede hablar de una construcción autoral ligada a la academia, 

también a los partidos políticos, al menos durante esta época de la poesía testimonial, a 

pesar de ello no son figuras canónicas, no sobresalen en la historiografía o se estudian sus 

obras o han quedado ensombrecidas por obras y autores más centrales para la crítica 

literaria, desde un punto de vista más lírico y conservador de las formas poéticas.  

De este modo, hay poetas más cercanos a la tendencia coloquial, al documento y 

la crónica, lo cual no demerita el trabajo estético, sino que son otras formas de 

acercamiento al lenguaje poético, de extensión hacia otros formatos textuales en búsqueda 

de lenguaje para decir lo indecible. Entre ellos, encuentro los poemas de Tirso Vélez14, 

de quien se publicó un libro memorial en 2018, se titula “Poemas reunidos” (Vélez 2018) 

y reúne la poesía del autor que incluyo como parte del cuerpo de análisis. Nació en 1954, 

un profesional comprometido con la ruralidad en el Norte de Santander. Era militante de 

la izquierda colombiana y fue precandidato a la gobernación del Norte de Santander a 

través del partido político Polo Democrático, antes de ser asesinado, se supo que lideraba 

las encuestas. Era un político destacado en su comunidad.  

También a causa de su poema “Colombia un sueño de paz” en 1993 (Gómez, M.  

2013) lo enfrentó con el ejército, recibió por éste amenazas de las autodefensas y fue 

aprisionado y acusado por el D.A.S de vínculos con el E.L.N, posteriormente liberado por 

falta de pruebas. Analizo este poema y varios de sus otros poemas publicados durante el 

 
14 Tirso Vélez (Agua Clara, Norte de Santander, 1954- Cúcuta, 2003). Sicólogo de la Educación en el Centro 

Latinoamericano de Dianética, en Bogotá. Trabajó como profesor en escuelas rurales de su región. Llegó 

en 1987 a Tibú, donde fue profesor. En 1992, fue elegido alcalde de Tibú por la Unión Patriótica (UP). 

Propuso soluciones para buscar la paz en su región y le solicitó al gobierno y a la guerrilla cesar las 

hostilidades e iniciar un diálogo. En 1993, su poema “Colombia, un sueño de paz”, lo enfrentó con los 

mandos militares de Norte de Santander. Tras la publicación del poema el general Hernán José Guzmán, 

comandante General del Ejército en la época, le solicitó a la Procuraduría que lo investigara 

disciplinariamente. En agosto de 1993 recibió amenazas de las autodefensas y en septiembre de ese año fue 

detenido por el DAS por presunta colaboración con el ELN. Tras varios meses en prisión, quedó en libertad 

por falta de pruebas. Formó un movimiento de izquierda, independiente y pacifista. Fue diputado de Norte 

de Santander, siendo el único candidato que ha obteniendo votos en todos los municipios del departamento, 

miembro de la Comisión Nacional de Paz y uno de los fundadores de la ONG Redepaz. En 2003 se presentó 

a las elecciones para la gobernación de Norte de Santander por el Polo Democrático, lideraba las encuestas 

con 24% de preferencias. El 4 de junio de 2003, en pleno centro de Cúcuta un sicario disparó varias ráfagas 

sobre Tirso Vélez, su esposa y sus dos hijos, Asesinó a Tirso Vélez con seis balazos e hirió a su mujer. 

(Biografía tomada de Gómez Mantilla, Saúl. Ed. 2013) 
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2018, póstumamente, por sus familiares y amigos. Poemas perseguidos registra un 

progreso en la evolución poética del autor, una estética de lo popular, que inserta 

canciones y textos de la cultura y del registro del pueblo, en una voz poética de precisión 

coloquial y enunciación colectiva. Es tal vez el más abiertamente político de los 

poemarios que estudio en el registro, esta apuesta pasa también por el ejercicio vital del 

poeta, del liderazgo político en su región. 

1.4. Poetas dolosos  

 

El segundo grupo de poetas, encuentro a aquellos que han perdido a alguien en 

medio del conflicto. Noto en los poetas el acto escritor desde sus experiencias de duelo, 

una necesidad del testimonio y una culpa íntima que implica nombrar el crimen, hacerlo 

ver a partir de otros acontecimientos parecidos. Por ello se denuncia también una 

responsabilidad colectiva, se transmite al lector el delito, los delitos, para moverlo. En 

este sentido, las personas hacen duelo a través de la poesía, los autores entregan su 

testimonio afectivo, movilizador y lo entrelazan con otros, quienes han sido víctimas, 

como si fueran uno solo.  

Llamo a este grupo el de poetas dolosos, en la acepción del derecho penal que une 

este tema al de la justicia. La del delito nombrado en los poemas, el cuerpo de un delito 

y sus responsables nombrado desde el dolor de la pérdida. Es decir, con una intención de 

transgredir, desde el léxico jurídico, dónde el dolo implica también una emocionalidad, 

un pathos registrado, que se ejerce desde la poesía. El acto de escritura se vuelve un 

testimonio del dolor y una forma de nombrar los acontecimientos, los cuerpos del delito, 

es sólo no desde el dolor privado sino desde el ritual público de todo lo posible de nombrar 

el crimen, es un ritual que va entre lo íntimo y lo público para darle un sentido de justicia, 

o más bien reclamarlo, aunque los textos no se constituyan como estrictamente jurídicos. 

Por ello hay que tomarlo como un dolo, porque no son, ni pretenden ser 

testimonios que prueben algo, aunque si acusan, buscan escribir la declaración de los 

afectos. Son poemas dolosos en los dos sentidos, por el duelo que supone la pérdida de 

alguien, por desapropiar lo íntimo de esa pérdida y ponerla en un registro no judicial, 

entonces se genera con este dolo un carácter ritual, el de la retórica de la interpelación al 

lector y el de la pérdida personal.  Estos poetas constituyen también una virtual 

peligrosidad por su duelo colectivo, por la denuncia del cadáver y su reclamo de justicia 

y responsabilidad de la sociedad.   
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Los poetas dolosos hacen de la poesía una forma de sobrevivencia en común desde 

el duelo colectivo, a partir de la pérdida, registran la intensidad de la violencia en el 

colectivo de la Colombia imaginada y múltiple que invocan. En este segundo grupo puedo 

ubicar como poemario del desarraigo, el libro “Poemas de la guerra” de Anabel Torres15 

(2000). La autora tiene una biografía trazada por la violencia bipartidista, fue exiliada con 

su familia desde los 6 años. El poemario tiene esta mirada abiertamente feminista sobre 

la consideración de la guerra como parte de la estructura del sistema patriarcal. 

El libro se fundamenta en esta resistencia y militancia valiente de la palabra 

femenina, frente a la violencia en Colombia, es lo que interpreta Cecilia Castro Lee (2011) 

como una poética del trauma donde se reivindican las víctimas del sistema patriarcal y 

los afectos que deja la guerra en la población.  La poesía testimonial escrita por mujeres, 

frente a la violencia, manifiesta una política en clave femenina, reteje el ámbito de lo 

comunitario a partir de los fragmentos del trauma, los dignifica con la mirada femenina. 

Este poemario, denuncia no solo en sus poemas el documento afectivo de la 

realidad colombiana desde el exilio, también dialoga con el registro de cartas allí 

disponibles que la misma autora escribe interpelando al gobierno colombiano, 

manifestándose en los parlamentos feministas abiertamente en contra de la guerra en 

Colombia, interpelando a los escritores y denunciando las aún modernas relaciones entre 

el poder partidista y la poesía sesgada al lado de los poderosos cuando denuncia su 

repudio contra los sucesos de guerra en Colombia, la toma del Palacio de Justicia, la toma 

de partido de los poetas en el poder, la necesidad de las víctimas de hacer duelo y la 

condición del exilio.(Anexo 2. Cartas de Anabel Torres, manifestando sus opiniones 

políticas sobre el periodo colombiano de 1980-1990).  

El poeta Saúl Gómez Mantilla16, quien además se dedica a la edición, es de Cúcuta 

y su labor escritural es deliberadamente política alrededor de los temas de la violencia y 

la memoria, aunque aborda diversos temas en sus poemarios. Es quien mantiene la 

 
15 Anabel Torres, (Bogotá, 1948). Traductora, poeta y narradora, licenciada en Lenguas Modernas de la 

Universidad de Antioquia, con un máster en Género y desarrollo del Instituto de Estudios Sociales de La 

Haya. Vive exiliada en Europa desde los años noventa, desde allí publica el poemario que analizo en esta 

investigación, el cual constituye un medio de denuncia sobre los acontecimientos bélicos en la Colombia 

de la época.  
16 Saúl Gómez Mantilla, (Cúcuta, 1978). Hizo parte del festival poético Alzados en Almas convocado por 

María Mercedes Carranza en resistencia frente a la violencia en Colombia desde 1999. En 2013 convocó a 

sus amigos de Colombia, Venezuela y Ecuador para pronunciarse frente a la violencia y hacer memoria de 

tres poetas asesinados por el Bloque Catatumbo en Cúcuta, la Antología se titula Palabras como cuerpos. 

Tirso Vélez, Edwin López y Gerson Gallardo, el compromiso político es permanente en su obra, me 

interesan dos de sus poemas de su poemario Rostro que no se encuentra nominado al Premio Internacional 

de Poesía de Struga en Macedonia.  
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memoria de sus amigos poetas asesinados por el Bloque Catatumbo en 2003, entre 

quienes se encuentra el poeta Tirso Vélez. Además, algunos de los poemas en donde 

aborda temas tales como la memoria de sus amigos asesinados en “Pequeño conteo de los 

gritos”, “El viaje de las ánimas”, “La memoria de mis muertos” en “Rostro que no se 

encuentra” (Gómez M. 2009), una apuesta poética que dialoga con las imágenes de su 

familiar artista plástico Hernando Cruz y la memoria colectiva de los desaparecidos en 

Colombia, esta memoria reaparece en su libro “El amor y la palabra” (Gómez Mantilla 

2012), donde además sus poemas contagian de lo afectivo, de este poemario estudio: 

“Pequeña autobiografía”, “Emprender el vuelo”, “Legado”.  

También ubico el trabajo de “Conversación a oscuras” del poeta Horacio 

Benavides (2014)17 poemario escrito y dedicado al hermano, quien fue asesinado. Este 

poemario es una elegía no solo porque constituye un canto a la muerte sino una versión 

documental de varios acontecimientos que se recrean y personas que se recuerdan, como 

el padre Daniel Guillard, un párroco que trabajó por la población desplazada del Cauca. 

Hay un tono conversacional que revisita el tono elegíaco tradicional, que pone en diálogo 

el duelo íntimo con el duelo colectivo a través de poemas escritos sobre los llamados 

“falsos positivos”, o presentación de jóvenes víctimas de desaparición y asesinato, a 

quienes se les acusó de guerrilleros y fueron dados por bajas de los militares.  

Benavides es un poeta caucano, ganador del Premio Nacional de Poesía del 

Ministerio de Cultura en Colombia en 2013. Su obra tiene alta estima y prestigio, puede 

considerársele como un autor reconocido en la poesía actual colombiana, consagrado, 

invitado a un sinnúmero de festivales. Este hecho es relevante para pensar en la estética 

y la configuración de la autoría poética del testigo, en un sentido académico de la poesía 

testimonial, no solo en los márgenes, aunque el tema del poemario sí entra en esos bordes. 

Otro tema relacionado con el duelo íntimo tiene que ver con la migración como 

una poética la del desplazamiento forzado como tema de la poesía, por ello para mí son 

fundamentales las producciones del poeta magdalenense Adolfo Ariza Navarro18 en 

 
17 Horacio Benavides. (Bolívar, Cauca, 1949), escribió el libro Conversación a oscuras (2014) como un 

homenaje a la memoria de su hermano asesinado, fue galardonado con el Premio Nacional de Poesía del 

2013 con su obra “La serena hierba”. Cursó estudios de pintura en el Instituto Departamental de Bellas 

Artes en Cali. Ha sido profesor y coordinador de talleres de literatura 
18 Adolfo Ariza Navarro, (La Avianca, 1962). Novelista y cuentista, ha sido galardonado con importantes 

premios como el Juan Rulfo, y también fue ganador del Premio de Poesía Ciudad de Santa Marta en el 2008 

con el libro “Regresemos a que nos maten amor”. Según me comenta el autor y reseña también en su crónica 

“Oficio de pájaro” (2014) la cual hace sobre los acontecimientos ocurridos en la Avianca en relación con 

sus motivos de escritura, antes de escribir este poemario nunca sintió la necesidad de hacer poesía, allí 
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“Regresemos a que nos maten amor” (Ariza Navarro 2008); un libro que propone toda 

una crónica del desplazamiento forzado cargado de la memoria de los lugares de la huida, 

de los acontecimientos recreados y contados y los personajes que han ido siendo 

asesinados a lo largo de la historia de desaparición del pueblo La Avianca, en el 

departamento del Magdalena. 

Ariza Navarro es periodista, el uso de su lenguaje es este que colinda en el 

poemario con las formas líricas en una suerte de experimentación, de trabajo documental 

y también de la fuerza que mueve la escritura del poema, las pasiones, en su crónica sobre 

los mismos acontecimientos de La Avianca titulada “Oficio de pájaro” (Ariza Navarro 

2014), el poeta y narrador nos da pistas sobre cómo lo doloroso de la huida, de la 

migración forzada de su pueblo hacia la ciudad de Barranquilla, hizo que escribiera por 

primera vez en su vida un poema. Aunque Ariza Navarro se ha ganado un reconocimiento 

como escritor, sobre todo como narrador, por ser ganador del Premio Juan Rulfo en el 

2015, es un poeta regional, poco conocido en otras ciudades de Colombia, por eso lo veo 

en tensión con el centro desde la periferia.  

Desde otra apuesta estética, un poeta de la Amazonía, quien se vio en condición 

de desplazado a causa de la violencia, nos entrega otro registro del sentir la condición de 

la migración. De este modo, leo al poeta Juan Carlos Galeano19, con su poemario 

“Amazonía y otros poemas” (2011), quien además publica uno de los estudios más 

completos sobre las relaciones entre la violencia bipartidista y la poesía en Colombia 

(Galeano 1997). Con esto vuelvo al autor que está tanto en la academia como en los 

márgenes, en la condición del exilio hace su propuesta poética basada en las mitografías 

de las comunidades indígenas y de pescadores de la Amazonía colombiana.  

1.5. Poetas condolidos 

 

El condolerse, sentir con los otros, es otro registro de la poesía testimonial, el 

tercer grupo o constelación sobre el que quiero poner el foco en esta investigación.  Hablo 

de este grupo no como una mera forma de hacer escritura con el dolor de los otros, con la 

distancia que ello implicaría si no se viviera el conflicto directamente, como un 

sobreviviente que testimonia por los otros y las otras. Entiendo en cambio, una necesidad 

 
encuentra una forma de manifestar el dolor, la indignación y la rabia ante los asesinatos y desplazamiento 

forzado que sufren él, sus familiares y coterráneos.  

 
19 Juan Carlos Galeano (1958), nació en la región amazónica de Colombia. Ha publicado varios libros de 

poesía y de ensayo. Vive en EEUA y trabaja como profesor de poesía y pueblos amazónicos en la 

Universidad del Estado de Florida.  
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de escribir el testimonio, de registrar lo afectivo, no para darle voz a los que han sido 

expulsados del logos, sino para decir con ellos lo indecible. El testimonio para la poesía 

no corresponde con la verdad objetiva de su declarante, como lo es para el historiador o 

para el ámbito judicial. En cambio, sí con una forma de verdad existencial y afectiva, 

desde la vivencia del trauma.  

Así, el discurso de la poesía testimonial, es cercano a lo que Sánchez (2018) llama 

los trabajos de la memoria, en donde la fuerza de lo recordado y de lo olvidado opera y 

ubica al testigo por debajo de los actores que intervienen en su puesta en escena ritual 

(Sánchez Gómez 2018). A diferencia de la historia, del juicio, del archivo, al testimonio 

desde lo literario, desde la poesía, no le interesa declararse para ejercer una prueba, para 

emitir una pena o una sentencia, pero sí se centra en la reflexión moral y afectiva de 

quienes se saben vulnerables, con los otros y otras, a partir de una realidad amenazante.  

Los poetas condolidos son aquellos que se saben sobrevivientes en común de un 

testimonio que pone el pathos desde ese hacer sensible, escuchar y asumir también una 

posición literaria, elección de textualidades y formas, de dejarse mover por los afectos 

de las víctimas. Los poetas que se conduelen han recibido las voces para desapropiar y 

organizar las emociones desde la cultura y la sociedad como parte de su propia necesidad 

poética, de ese pathos que motiva la escritura política de la poesía testimonial.  

En el condolerse como gesto autoral de la época, de la edad de los poetas, hay una 

apuesta filosófica por pensarse con esos otros, desde la propia experiencia en común de 

la guerra. Dice Sánchez (2018), que, en el escenario judicial el testimonio no solo se 

emite, sino que se controvierte. Aquí no hay paso a controvertir el pathos, esa 

micropolítica del deseo de sentir, porque se busca mostrar lo afectado del cuerpo común 

e individual.  Así, al contrario del esquema guerrerista, al que el campo judicial somete 

al testimonio para su sentido de prueba y verdad, en el terreno de la poesía se supera y se 

vence la condición del testimonio. Pues no interesa aquí tener o no razón, o probarla, solo 

declarar el sentir, lo irrepresentable. Por ello la lengua es fragmentaria, balbuceante, se 

crea con el resto como práctica desapropiativa. 

El condolerse es virtualmente peligroso porque implica hacerse vulnerable, 

emocionarse, exponerse al otro a partir de sí. Por supuesto aquí hay también una empatía 

que hace posible la creación verbal y con ello la agencia política, en el análisis 

profundizaré en como esa afectividad ejerce también maneras dialogantes con la 

textualidad, con la imagen, con los restos.  
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Crear desde la empatía también constituye una virtual amenaza para el orden, 

sobre todo, en épocas donde los diálogos de paz se vuelven un tema de consulta popular. 

Por ejemplo, durante el plebiscito organizado en el 2016, cuya pregunta se hizo en función 

de estar de acuerdo o no con los acuerdos de paz, se movió la opinión desde las pasiones 

a través de los medios de comunicación. Aunque la mayoría votó por el No, es claro que, 

en esa comunidad sensible, una parte del país está cada vez más afectada por lo vivido 

por las personas en medio del fuego cruzado, quienes se condolieron votaron Sí.  

El condolerse es el movimiento de la empatía hacia la transformación política 

porque interpela al pueblo al accionar, tal como propone Lynn Hunt (2010) en “La 

invención de los derechos humanos”, la emergencia de una sensibilidad durante los siglos 

XIX y XVIII, hizo de la empatía efectiva que las personas al sentirse con los otros 

transformaran la realidad política, según sus tesis, este fue el principio para la declaración 

de los derechos del hombre, lo cual posteriormente derivó en los derechos humanos.  

No se atribuyen responsabilidades directas, el lenguaje es elíptico, es sobre todo 

el de mirar comprometidamente lo que la sociedad no quiere ver y registrarlo en la poesía, 

se insertan las textualidades, las citas, los lenguajes, se articulan las experiencias de guerra 

en el poema, para la sobrevida. En esta escritura del resto, condolida, las técnicas 

documentales y los ensamblajes de la imagen son relevantes para conmover al otro.  

En la poesía, a diferencia del discurso testimonial judicial el resultado no es la 

atribución de la responsabilidad probada, sino la afectación del otro, la conmoción. Ese 

volver sensible, que pasa por haberse vuelto sensible, esa humanización y gesto de la 

escucha atenta de otro que pasa por sentirse afectado, condolido.  

Dice Sánchez, (2018) sobre la relación del testimonio con la memoria y la 

diferencia del testigo en la literatura, que:  

El testigo en la memoria es mucho menos espectacular que en el terreno judicial, es 

espectral. Un sobreviviente testifica por sí mismo, pero también por aquellos que no 

lograron sobrevivir, por todos los afectado por el acontecimiento.” (Sánchez Gómez 

2018, 34).   

 

Para mí en cambio, el poeta que se conduele, testifica su afecto, consigo mismo y 

con los otros, no se aleja de lo espectral, ni es el héroe que presta la voz. Sino que el 

espectro, lo afectivo que lo une a la vida, es el sobreviviente a través de la escritura, todos, 

escritores y espectros, en común, hemos sido afectados por los acontecimientos, también 

múltiples, de la guerra. Esto entonces cambia la perspectiva, porque no se trata de prestar 
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la voz, sino de escribir en común, de la común sobrevivencia como filosofía política del 

testimonio en la sensibilidad que propone este tipo de poesía.  

De este modo, los poetas condolidos asumen el dolor de los otros y de sí. Con ello 

crean un registro poético testimonial desde su propia voz que es otros en nosotros, desde 

la empatía como política y creación verbal (Bajtín 2000), que en últimas es esa posición 

literaria (Didi-Huberman 2004) del existir en común que asumen los poetas condolidos, 

entendida como la disposición de materiales de la realidad con los que trabaja el poeta 

para hacer literatura de ellos. Incorporan sus afecciones, las sienten y buscan hacer sentir 

a los lectores con ellas.  

En el tercer grupo entonces puedo ubicar a los siguientes trabajos poéticos, he 

seleccionado la mayoría como libros enteros a propósito de temas relativos a la violencia 

en Colombia, en algunos pocos casos, en cambio son solo poemas dentro de libros con 

diversos temas, que responden a la sensibilidad que identifico. En este grupo encuentro 

una producción cada vez más proliferada lo que da cuenta de una construcción autoral 

que se contagia, que cada vez se ejerce, como posición literaria.  

El poemario “El sol y la carne” (Charry Noriega 2015) de Camila Charry20, cuyo 

epígrafe hace un eco a Paul Celan, se trata de la mirada a lo que no se ve, de una apuesta 

poética por encontrar en lo fallido alguna posibilidad de poesía. Estos poemas se duelen 

de la realidad del país, evocan paisajes, nombres recordados y la imposibilidad de 

nombrar y del verbo ya tiznado de esa emoción del dolor, de la ceniza y lo residual allí 

en los poemas. El poemario busca poner la luz sobre lo oscuro, pensar la guerra, lo posible 

de nombrar.   

El país, es pensado desde sus marcas violentas, desde la huella que ha dejado en 

el mapa colombiano las masacres, la intensidad afectiva que propone la poeta, es el 

resultado de una atenta observación, de un documento de lo que se ve a través de la 

creación desapropiada de su experiencia, del yo de la poeta que no es víctima propiamente 

pero que siente con los otros, lo propio de la violencia. Encuentro esta propuesta de 

declaración política a través de la palabra como ofrenda para resarcir la falta, como una 

inmunidad (Esposito 2012) que no es la que busca insensibilizar como parte del archivo, 

anestesiar el sentido sino como un proceso autoinmune que, con la misma lógica y 

 
20 Camila Charry (Bogotá, 1979), se dedica a la docencia e imparte talleres de arte y literatura en distintos 

espacios culturales de Bogotá y del país. Es poeta y narradora ha sido destacada y merecedora de varios 

premios entre ellos el Premio Nacional Casa de Poesía Silva en 2016. Los poemas que presento aquí hacen 

parte de su último poemario “El sol y la carne” distribuido por Ediciones Torremozas en Madrid, en el 

2015. 
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lenguaje de guerra, observando lo precario y lo violento se hace posible lo afectivo se 

enuncia para un tercero que adeuda, se hace poesía a partir del testimonio. 

En el libro “Memorial del árbol” (Gómez, Memorial del árbol 2013); encuentro 

un canto hilvanado con los rastros de lo que podría considerarse una tradición como lo 

son las evocaciones a George Trakl, a Paul Celan y otros autores que piensan la vida 

desde su condición ontológica y conciencia de la noche, de las sombras y de la muerte, a 

ese mundo poético que salva y resguarda de la barbarie. El autor sigue ese resto y lo 

articula a la vivencia personal y colectiva de la guerra localizada en Colombia. Henry 

Alexander Gómez21 trabaja en la organización anual del “Festival ojo en la tinta”, 

promueve la poesía a través de la “Revista de poesía la raíz invertida”22. 

El poemario “Asma”, de Fabio Andrés Delgado y Edwin Gamboa23 (Delgado 

Micán & Gamboa 2012), tiene un lenguaje urbano, directo, juvenil y coloquial.  Es este 

tono urbano encuentro uno de los poemas más con dolientes con el tema de la 

desaparición forzada a causa de los falsos positivos que se presumen, pues aún no se han 

esclarecido, como crímenes de estado, se trata de los poemas “Conjeturas” y “Las madres 

del agobio”. Utiliza las canciones de grupos como Serú Girán, Fito Páez y las consignas 

argentinas frente a las violencias de las dictaduras y ese clima desesperanzado de lo 

marginal urbano, la vida en los barrios, la muerte, el amor y la embriaguez, me resultan 

temas de interés que se abordan en el poemario invitando al lector al espacio de lo 

marginado, de la pobreza, a los títulos de canciones y poemas antes visitados y mezclados 

en el ambiente de un pronombre: “yosotros”, como lo enuncian los autores.  

En el poemario “Seré tu voz” (Romero 2015) de Víctor Julio Romero24 está 

dedicado a las madres de Soacha, pequeña llama encendida contra el viento. (Romero 

 
21Henry Alexander Gómez (Bogotá, 1982), es un poeta melómano, ha ganado importantes galardones en 

Colombia y en el mundo y es uno de los fundadores del Colectivo Literario La Raíz Invertida, un grupo 

dedicado a la promoción de la poesía en la Ciudad de Bogotá. Los poemas que aquí se leen hacen parte de 

su libro ganador del Premio Nacional de Poesía Obra Inédita 2013, el cual se titula Memorial del árbol. Su 

libro de poemas más reciente se titula “La noche apenas respiraba” (2019) el cual escribe a partir de su 

experiencia y memorias como parte de las fuerzas militares de Colombia, mientras prestaba el servicio 

militar, por lo cual también considero que es un poemario inscrito dentro de lo que caracterizo como poesía 

testimonial.  
22 Esta revista tiene nueve años de circulación electrónica. Está organizada por el “Colectivo la raíz 

invertida”, reúne la poesía latinoamericana y de varios jóvenes poetas colombianos de la actualidad. 
23 Fabio Andrés Delgado, (Miclán, Soacha, 1983) y Edwin Gamboa (Bogotá, 1987). Juntos publican en 

Bogotá el poemario Asma, ambos son docentes. Gamboa se presenta como alguien que le tocó nacer en un 

país con el tercer mayor índice de asesinatos en la región 
24 Víctor Julio Romero, ttambién se hace llamar VJ Romero (Bogotá, 1960). Profesor de la Universidad 

Javeriana en Cali, su libro “Seré tu voz” es un homenaje a las madres víctimas de los jóvenes desaparecidos 

en Soacha, Cundinamarca, a quienes se les conoce como falsos positivos  o un reporte de muchachos 

jóvenes que fueron engañados y asesinados por militares para cobrar las recompensas y dar parte de 

guerrilleros bajados en combate. 
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2015, 5), es un libro que denuncia los crímenes cometidos contra los jóvenes de la 

localidad bogotana, recrea, reflexiona y crea un símbolo desde la desaparición forzada 

como tema poético. El autor propone la de la elegía como forma comprometida con la 

realidad social, menciona como antecesores a Jorge Gaitán Duran y Eduardo Cote Lamus. 

El poeta testigo enuncia el gesto de la escucha a esos otros, desde la misma televisión, 

desde el paisaje, desde los afectos: “doce poemas que representan los doce meses del año. 

Los 365 días de silencios y de ausencias.” (Romero 2015, 21). El poemario también usa 

la ilustración como parte del lenguaje del resto.   

En el poemario de la barranquillera Fabiola Acosta25 “Al otro lado de la guerra” 

(Acosta 2014), la autora nos propone una vuelta a la mirada de lo violento desde el dolor 

y recrea la lengua del resto desde la evocación íntima de la poeta barranquillera. Imágenes 

de la ciudad, de los paisajes del caribe y de un yo lírico que se sabe afectado de miedo, 

de dolor y se sabe también vivo en la poesía son los tonos que nos posibilita el libro, el 

resto es aquí una voz sosegada que interpreta la herida y la devuelve melancólica y 

representada en atardeceres en los parques, en amor, en un resto que como manto de sal 

se pega al cuerpo, lo hace sentir la herida, reafirmarse vivo.  Acosta es tal vez una de 

aquellas autoras que permanece por fuera de la institución académica propiamente dicha, 

pero que, a través de su actividad de gestión cultural en la “Fundación casa de hierro”, 

viabiliza su proyecto cultural como posibilidad alterna ante la realidad social de la 

desigualdad y las violencias urbanas.  

Un poemario publicado en Canadá también se escribe desde los afectos de la 

indignación ante la violencia, con un lenguaje más directo, más cercano al lenguaje de los 

medios de comunicación que a la poesía, el libro de Fernando Núñez26, “Alarmas 

armadas” (Núñez, Alarmas armadas 2016), escribe sobre la guerra desde una perspectiva 

marcada por el judeocristianismo, por la acusación directa y la interpelación ante el estado 

fallido como recurso retórico a lo largo del poema, las imágenes articuladas devienen el 

resto como lugares de la sobrevivencia. La “Editorial lugar común”, también cercana a lo 

académico como mediador de lo poético.  

 
25 Fabiola Acosta (Barranquilla), ha sido invitada como poeta a diferentes eventos literarios nacionales e 

internacionales en Uruguay, Venezuela y Argentina. Es gestora cultural, tallerista y coordinadora de la 

Fundación Artística Casa de Hierro, desde donde lidera espacios culturales. Actualmente es presidenta del 

Consejo de Literatura de Barranquilla, ciudad donde reside.   
26 Fernando Núñez (Aracataca, Magdalena, 1943), reside en Santa Marta, es Biólogo y ha sido profesor 

universitario durante más de veinte años, ha escrito cinco libros de poemas que combinan la ciencia y la 

poesía. Alarmas armadas (2016), es su último poemario el cual coincide con la consolidación de los 

Acuerdos de paz entre las guerrillas de las F.A.R.C. y el gobierno colombiano.  
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También quiero leer en esta clave el libro de Hellman Pardo27, autor de “Los días 

derrotados” (Pardo 2016), un poemario que hace un recorrido por distintos lugares de 

Colombia, los visita, los llora. El libro se conforma como un ritual público de duelo sobre 

estos lugares y el acontecimiento que se funda en ellos, al mismo tiempo que el borde de 

la representación de lo animal, de lo balbuceante y de lo topográfico nos entregan un 

nuevo sentido de la vida presente allí, en esos restos que trazan la geografía dolorida.  

A partir de la obra “Puerto calcinado” de Andrea Cote28 (Cote 2003), noto también 

la religiosidad y el resto desde la escritura desapropiada, e interpreto también esta 

religiosidad como resto, como residuo.  Encuentro en el tópico religioso, la oración a 

María, que se vuelve una recreación lírica y también un nuevo valor poético de la 

profanación, la autora no se desdibuja de la producción, su propuesta autoral dialoga con 

los residuos de una postura religiosa. En “Puerto calcinado” (Cote 2003) la voz 

conversacional interpela y construye su escritura con la oración: Acuérdate María... El 

catolicismo se desapropia, el poemario incluye el documento, contagiado de la lengua del 

resto, esto es, de la ruina y de la huella de la violencia en lo que ha dejado el fuego, el 

lugar de la ceniza. 

El libro “Postal de la memoria” de Luz Helena Cordero Villamizar29 (2010), hace 

una apuesta muy elocuente sobre el tratamiento de la imagen, el tema de la postal, de la 

fotografía como montaje, se puede abordar en este poemario que traza esa frontera de 

sucesiones entre lo íntimo y lo público de la violencia. El poemario le da la vuelta a la 

cotidianidad de la guerra, en las postales se notan los dobleces de un mundo en condición 

póstuma que se revitaliza por la apuesta del tratamiento de la imagen que hace la autora 

con la poesía.  

 
27 Hellman Pardo (Bogotá, 1978), ha escrito dos libros y diversos ensayos sobre la violencia en Colombia, 

analizo aquí su libro “Los días derrotados” (2010), también escribe el libro sobre el desplazamiento forzado 

“El reino de las peregrinaciones” (2018). 
28 Andrea Cote (Barrancabermeja, 1981), “Puerto calcinado” (2003) es su primer libro de poemas, a la fecha 

cuenta con una obra significativa que la ha hecho merecedora de reconocimiento como una de las poetas 

más destacadas del país a nivel mundial. Es profesora de la Maestría en Escrituras Creativas de la 

Universidad de Texas.  
29 Luz Helena Cordero (Bucaramanga, 1961), es sicóloga y magíster en literatura su obra poética posee una 

carga intimista de variadas experiencias que la poeta logra llevar de lo personal a lo colectivo con el uso 

magistral de la palabra. Tomo para este estudio su antología “Postal de la memoria” (2010) la cual abordo 

como la más imaginativa o de trabajo con la imagen y la relación entre la imagen y la palabra, desde lo 

afectivo.  
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Por su parte, en el poemario de Nana Rodríguez30, “El bosque de los espejos” 

(Rodríguez 2002) encuentro la definición de la poesía del testimonio, de su estética 

abiertamente militante a favor de un régimen afectivo de la sobrevivencia desde el 

epígrafe del libro: “Toda caricia, toda confianza/ se sobreviven/” (Éluard 1929, citado en 

Rodríguez 2002, 4). Desde el inicio el poema pone al lector en el escenario bélico, la 

articulación entre lo natural como lugar de solución de la guerra, de recepción del 

estallido, la tierra y el origen de aquella violencia que niega a las personas, los espejos 

sujetos al arma explosiva, empuñada, con la palabra.  

Con el absurdo de la burocracia, de la gestión oficial de las heridas, aparecen los 

mitos de Ariadna, Ofelia y Estigia, todas mujeres mitológicas, la del tejido, dentro del río 

y Estigia la hija del océano, el río también por el que bajan los cuerpos. Este es tema 

recurrente, es una imagen de hecho percibida como lugar común, en la medida en que se 

sabe que los ríos colombianos son los lugares de la desaparición, son los lugares del 

espanto, con esos cadáveres que albergan y son visibles en sus corrientes, o al menos 

alguna vez los vieron, se hacen presentes en el poema, el río también como lugar de vida, 

como la sangre que corre en el origen y en la herida. El poemario resuelve lo póstumo 

con la aparición de lo erótico y la reelaboración de mitos que son trágicos, con la 

resignificación del sentido de estos, desapropiado ante el acontecimiento violento en el 

contexto del país, ante el testimonio.  

La propuesta del poemario “Circulando” de Martha Cecilia Andrade31 (2009) es 

la resonancia, todo el libro está compuesto con una musicalidad especial que involucra a 

la imagen con la sonoridad de la poética. Estos poemas desde el subtítulo se enuncian 

como reflexiones sobre la guerra, la autora logra mantener una atmósfera a lo largo de 

todo el poemario que transmite los afectos del dolor, del amor, de la herida de la violencia 

y también logra a través de la incorporación y articulación de la imagen crear una 

plasticidad lírica con el lenguaje, un sonido que no logra estar del todo articulado, pero 

no deja de ser expresivo en cuanto a lo que se propone como imagen sobreviviente desde 

la investigación que desarrollo. 

 
30 Nana Rodríguez (Tunja, 1956), es docente de la Universidad Pedagógica Nacional, su obra contempla 

una basta producción en el género de minificción, lo cual da cuenta de lo que se entiende como impulso 

narrativo y la hibridación de géneros como característica de su poética.  
31 Martha Cecilia Andrade (Neiva), es magíster en literatura y especialista en docencia universitaria. Trabaja 

como docente universitaria en la ciudad de Bogotá. El libro “Circulando” (2009) se presenta como una 

experimentación con lo sonoro a partir de las reflexiones de la autora sobre el conflicto armado en 

Colombia.  
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En el poemario “Animal de oscuros apetitos” de Nelson Romero Guzmán32 

(2016), es una antología de la obra del autor que incluye algunos de los poemas de 

“Música lenta” (Romero Guzmán 2015) merecedora del Premio Nacional de Poesía 2015, 

decido estudiar varios poemas de la antología para mirar la continuidad de la propuesta 

del poeta alrededor de los temas de la violencia, de un carácter tal vez más simbólico, 

más plástico en relación con la visualidad de los poemas.  

La desapropiación y el citacionismo hacen parte de la forma como concibe su 

mundo poético el autor, referencias a otros poetas, experimentaciones con el lenguaje, 

imágenes de lo animal relacionado al arte poética se procuran relacionadas con una 

poética del testimonio, menos directo sobre los hechos violentos de la guerra, y más 

elaborados, arrojados hacia la búsqueda del sentido, hacia las representaciones que lo 

digan sin asumir el uso directo de palabras como violencia, guerra u otras que sí son más 

usadas en otras propuestas testimoniales, en los discursos institucionales de la memoria. 

Tengo que decir que es difícil ubicar un registro poético que marque biográfica o 

explícitamente la diferencia entre aquel que ha sido víctima de la guerra o aquel que la 

siente como propia y la desapropia, pienso en ello por la dificultad de ubicar un trabajo 

en uno u otro grupo, el de los poetas dolientes o los poetas dolosos, incluso tengo la 

dificultad de no identificar claramente quiénes de estos poetas vivos no escriben en estado 

de emergencia (Rivera Garza 2015) o en emboscada (Chaparro 1990), teniendo en cuenta 

que la guerra no cesa en Colombia.  

Esto se debe tal vez a que, en el país, después de un siglo de violencias, todos 

tenemos en nuestra historia personal algún evento, acontecimiento cercano o experiencia 

relacionada con el tema, si caer en la generalización, pues se trata de una habitualidad de 

la violencia, de un régimen sensible que conversa cotidianamente con las identidades, 

personalidades y culturas del país. La naturalización y la generalización de la violencia 

(Pécaut,2001) recientemente tiene el ingrediente de la oficialización de la memoria, que 

se suma al lenguaje oficial banalizado de los discursos de un mismo fenómeno. 

 A estas sensibilidades y estas condiciones de indeterminación entre lo individual 

y lo público de la experiencia, los y las poetas que estudio, responden con una apuesta en 

 
32 Nelson Romero Guzmán (Ataco, Tolima, 1962), LVI Premio Casa de Las Américas en 2015. Este poema 

ha sido tomado de su libro “Música lenta”; el cual, el mismo año, le hizo ganar el Premio Nacional de 

Poesía en Colombia, destacado entre los 15 finalistas por la mezcla de diversas texturas literarias, la 

originalidad del manejo del lenguaje plástico y la evocación de los tiempos de violencia del país, según dijo 

el jurado convocado por el Ministerio de Cultura. 
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común de escritura a partir del resto como textualidad, toma de posición y formas de 

reflexión y sensibilidad filosófica de la sobrevivencia.  

Por lo anterior, debo aclarar a este punto, que no se trata de una división que 

considere el distanciamiento de los poetas frente a la experiencia de guerra vivida, o de 

sobrevivencia como lo hace Agamben (2000) al hablar del musulmán, como aquel que 

pierde el habla en la condición de precariedad, en relación al sobreviviente, quien se hace 

testigo y puede contar como Primo-Levi, sobrevive para testimoniar.  

Sino que, desde una experiencia colectiva, las motivaciones afectivas de la 

escritura, he tratado de agrupar los poemarios y poemas tratando de comprender desde el 

discurso poético, cómo le responde la poesía a la guerra, a la precariedad y la amenaza. 

Excavo así, en la corriente subterránea tiene el flujo de la sensibilidad de la época (Adorno 

2003, 50). Esto lo entiendo como unos sentimientos sociales y políticos en común que 

hacen de la categoría de autor un testigo existencial, en permanente búsqueda de lenguaje, 

desde el punto de vista filosófico, estético, poético y en relación con el reclamo que se 

hace ante la falta de justicia y el cumplimiento del Estado social de derechos.  

Es entonces una agrupación que no se rige por categorías de quién puede o no 

hablar de la guerra desde su experiencia biográfica, sino de su testimonio existencia; 

desde su afección y lo que decide sentir, que motiva la escritura y autoriza la búsqueda 

de lenguaje. No se trata pues de que unos poetas se vuelvan aquí portavoces de las 

víctimas, sino que esa existencia sitiada, hace del poeta un autor que responde en su sentir 

a la época, como una manera de sobrevivir y de coexistir cuando no hay palabra, cuando 

la amenaza toca las dimensiones del pensar, de vivir, del actuar en el país. El afecto es lo 

que moviliza la escritura y lo que también permite a los autores hacer una crítica frente a 

la realidad y al estado de excepción, poner en poesía lo que se despoja a la realidad vivida 

en común.  

En este sentido encuentro que tal estructura sentimental de la época (Williams, 

1980) involucra una estética testimonial, no ya desde el discurso de un testimonio jurídico 

sino desde lo híbrido y el desplazamiento entre lo que deja la violencia en la palabra y la 

poesía como posibilidad de búsqueda de lenguaje para lo sentido, para la experiencia del 

trauma y sus búsquedas de catarsis, de posturas y de pensarse la vida a pesar de la 

violencia y la precariedad como síntoma compartido. Por ello relaciono también, en el 

análisis otros libro y autores que encuentro en cotejo con las propuestas aquí analizadas 

que complementan el panorama actual de lo que entiendo como poesía testimonial cuyos 



52 

elementos estéticos y afectos identifico y analizo en los poemas y libros que relaciono en 

el capítulo segundo. 

De tal suerte que, tengo que mencionar otros libros que corresponden con estas 

escrituras del resto y los abordaré como cercanos a los análisis de los poemarios 

propuestos. En total el corpus de poesía testimonial conforma así treinta libros y 

veintiocho autores que escriben en esta relación e interpretación estética. Dentro de los 

libros mencionados que cotejaré y asumiré como parte de la producción señalada se 

encuentran: “Relatos de Camicá” (Múñoz 2019) de Carmen Victoria Muñoz Morales, 

“Un día maíz” (Sánchez 2010) de Mery Yolanda Sánchez; “Es de tontos el regreso” 

(Velásquez Torres 2019) de Carlos Velásquez Torres; “Desplazados del paraíso” (Flórez 

2003) de Antonio María Flórez; “Diario de los seres anónimos” (Ortiz 2015) de Omar 

Ortíz; algunos poetas del libro “Soportar la joroba” (2011) de Cristina Valcke Valbuena; 

algunos poemas del libro “Tempus” (2014) de Hernán Vargas Carreño;  algunos poemas 

del libro “Un poeta es una satélite en constante caída” (Garzón 2015) de Omar Garzón. 

El libro Sucia luz (2018) que se encuentra en la Antología de Luis Arturo Restrepo 

(Restrepo 2019), escrito como respuesta a los resultados del plebiscito por la paz en 2015 

es también necesario como parte de esta sensibilidad testimonial.  

Finalmente decido incluir como parte de los libros referidos en esta tendencia 

testimonial otros dos de los autores Hellman Pardo (2017) y Henry Alexander Gómez 

(2019), también el libro “Carta de las mujeres de este país” (2019) cuyo autor es el poeta 

Fredy Yezzed, el cual dialoga con los temas que abordo puesto que el leit motiv es la 

desaparición forzada.  

1.6. Lengua literaria del resto: deterioro, afecto y testimonio 

 

Considero que este síntoma de la poesía testimonial, se manifiesta en Colombia 

como sensorium de la sobrevivencia, la condición póstuma ejerce una agencia política, 

establece una reafirmación de la vida, de lo poético, de lo estético en su dimensión 

literaria y lo filosófico, en tensión y con límites siempre difusos y en desplazamiento con 

la guerra y lo que en ella se vuelve descartable y banal. Esto por supuesto trae la herencia 

del siglo XX, de la transgeneración de la violencia y sus discursos durante este periodo 

colombiano, que hacen del resto una condición de vida, de sobrevida. Se trata entonces 

de una condición donde: 

En menos de cien años hemos pasado de un mundo vacío a un mundo lleno, no sólo lleno 

de cada vez más seres humanos, sino lleno de una actividad depredadora que convierte 
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todo lo que toca en recurso o en residuo. Los recursos se agotan y los residuos no dejan 

de aumentar. (Garcés 2015, 28).  

 

Por ello pienso en lo que se acumula como archivo, a través de la política pública, 

una gestión también, un capital memorial, que no implica una transformación en lo social, 

la poesía responde a eso desde lo afectivo y desde el imaginario de país afectado por la 

violencia, por la política memorial, desde el resto, se puede conformar un tejido afectivo 

de la sobrevida, hace literatura, hace justicia y tiene también una política posible de lo 

estatal, del pueblo, del país, de la comunidad, todo ello a partir del gesto del y la poeta 

testigo que testimonia y ejerce justicia desde el dolor, se conduelen de quien ha vivido y 

crea sobrevida, después de la vida y la muerte.   

Si comprendo la escritura del resto interpretando cómo habla la lengua desde una 

poesía testimonial entonces me refiero a la lengua del resto. No solo me interesa quiénes 

han padecido la guerra, sino quiénes sobreviven y escriben en esta negación de lo 

representable, en estos cuerpos afectados de la condición póstuma, donde: “la lengua del 

testimonio es una lengua que ya no significa, pero que en ese su no significar se adentra 

en otra sin lengua, hasta recoger otra insignificancia, la del que no puede testimoniar” 

(Agamben 2000, 39). Esta no lengua, o negación doble de la representación por el dolor, 

es la que funda el poema, los afectos, la multiplicidad del resto en la poesía, es decir los 

poemas testimoniales de la sobrevivencia.  

Así entonces, tengo que nombrar a los y las autores como poetas testigos. Pues 

ellos y ellas, utilizan este gesto político de lo testimonial en su escritura del resto, como 

sensibilidad alternativa frente a la memoria histórica que da la idea de terminación del 

conflicto armado y la violencia que permanece a pesar del discurso pacificador.  

Vale decir con lo anterior, que, a pesar de que el testimonio tiene toda una serie 

de debates desde la academia literaria, sobre todo con las definiciones y apuestas por 

comprenderlo con Jon Beverly, como una obra abierta donde: “el testimonio aparece 

muchas veces como una forma extraliteraria o aun anti literaria” Paradójicamente esto es 

precisamente la base de su efecto estético (Beverley 1987, 15-16), sobre todo allanado en 

las narrativas. Pensar aquí el testimonio desde la poesía implica entenderlo en su 

capacidad de interpelación, como lo han dicho muchos de sus estudiosos, me quedo con 

la definición que se hace en Colombia, desde la reflexión del Centro Nacional de Memoria 

Histórica, como los trabajos de la memoria: 

El testimonio es el recipiente en el cual se vierten o del cual desbordan, en primer lugar, 

el acontecimiento; en segundo lugar, su relación con aquel que lo «cuenta» y con 
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aquellos a los que se refiere; y, en tercer lugar, la escucha que recibe el testimonio. El 

testimonio actúa también como una suerte de catalizador ya que, una vez emitido, 

transforma el acontecimiento en narración, a quien cuenta en testigo y a quien escucha 

en juez —o en testigo por delegación, si considera que aquello que le ha sido confiado 

debe ser recordado, repetido o traducido. (Sánchez Gómez 2018, 21). 

 

Utilizo la referencia oficial, de la voz del exdirector del Centro Nacional de 

Memoria Histórica, porque quiero también poner en diálogo la apuesta estética de la 

lengua literaria con la institución también cuestiona el discurso poético, pues en esta 

tensión, la poesía también organiza sus propios regímenes del decir desde lo afectivo y la 

reagrupación de lo no representable. La poesía manifiesta los afectos, para definir la vida 

a partir del poema-testimonio.  

Este se escribe con la lengua del testimonio y la no lengua, es decir la escritura 

del resto; las textualidades tienen la capacidad de desbordar las narraciones, en la hibridez 

y en lo afectivo de los poemas se encuentra la pasión que se genera desde las imágenes 

del resto. Con ello la poesía busca movilizar, o catalizar estas emociones que han afectado 

a los sujetos y trasformar a quien lee en juez y testigo, según la definición que acabo de 

citar sobre el testimonio como discurso.   

Considero pues la escritura poética testimonial como un proceso de traducción 

desde la lengua, en español, desde luego, según la oficialidad histórica del idioma en 

Colombia, pero que a partir de las imágenes construye un movimiento de lo que se puede 

contar, un montaje cargado de múltiples elecciones de materiales textuales que hacen los 

autores con la lengua histórica para recrear la vida en la lengua literaria. Ya sea para narrar 

lo sentido o para llevar desde la palabra al afecto, a sentir la experiencia de lo vivido al 

lector, con la poesía. Se vale así también de imágenes exhibidas intencionalmente para 

transgredirlas con otras imágenes, para reorganizar el sentido de lo banalizado: la 

violencia y la memoria. Desde luego que habrá registros más líricos que otros, la 

referencia de lo inenarrable es la que agrupa el conjunto de poemas a los que me refiero 

en esta investigación, es decir lo afectivo en la sobrevivencia del conflicto bélico.  

 De este modo, el poema testimonial, busca contar y transformar desde lo que no 

cuenta por la imposibilidad de lo inenarrable que es poesía, que es emoción, que genera 

la necesidad de escribir. También cuando me refiero a la poesía testimonial, me refiero a 

un registro de lengua literaria que se escribe en Colombia desde mediados del siglo XX, 

cuyo flujo y continuidad, desde la poesía, ha permanecido paralelo a la narrativa, al arte, 

a la crónica, al teatro y a otros formatos artísticos sobre la violencia.  
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Ahora bien, estéticamente hablando, durante la edad de los poetas se multiplican 

las manifestaciones más vanguardistas, se experimenta con la forma por la misma 

búsqueda que supone la palabra frente al horror, para decirlo. En el sentido de la 

diversidad vanguardista, esto genera una suerte de riqueza poética que merece atención 

en tanto que ofrece registros disímiles de la escritura, a pesar de que se repite desde la 

crítica literaria en Colombia que la tradición de la pobreza también influye en la poesía y 

que no hay vanguardias en Colombia (Cobo Borda, 1980), la escritura testimonial tiene 

en cambio sus apuestas más experimentales y variadas que se acercan también a los 

registros populares, a la vuelta al lenguaje, en sus formas culto y coloquial del español, 

como política de la literatura en sí misma.  

La búsqueda de lenguaje es entonces lo que motiva la lengua literaria del resto, la 

imposibilidad de palabra cuando el dolor de la guerra borra cualquier capacidad de 

representación, como lo dice en su estudio sobre el dolor la norteamericana Elaine Scarry 

(Scarry 1985). El dolor de la guerra borra toda posibilidad de expresión del dolor, la 

búsqueda de lenguaje, la experimentación con la imagen para dar lengua del resto a lo 

imposible de representar logra liberar los significantes y reorganizar el sentido, lo afectivo 

que deja la violencia en las subjetividades.  

En este sentido, definir lo literario en relación con la política implica el acto de 

escritura del resto en sí mismo, como gesto de la sobrevivencia, volver al lenguaje es 

también sobrevivir en la medida en que: “La expresión “política de la literatura” implica 

que la literatura interviene en tanto que literatura, en ese recorte de los espacios y los 

tiempos, de lo visible e invisible, de la palabra y el ruido” (Rancière 2011, 16-17). Esto 

es, el reparto de lo sensible, el sensorium que el testimonio le da a la poesía, a la 

definición estética en este caso, crea unas escrituras del resto, que en ese reparto muestran 

formas de sobrevivencia, otras formas de la memoria y de vida, como políticas 

dialogantes entre sí y en tensión a los discursos hegemónicos de la de la guerra y la 

memoria histórica acumulativa.  Por supuesto que este reparto implica también transitar 

las fronteras de las relaciones de la literatura con lo extraliterario, con el derecho, la 

filosofía, específicamente hablando.  

Se trata de otras condiciones de la muerte y de la vida en el ambiente de lo 

póstumo, las de la sobrevivencia y las de la amenaza de las escrituras del resto ante el 
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ambiente necro político33, el estado de excepción, la memoria institucional, aunque se 

utilicen estos lenguajes, la poesía testimonial cuestiona, pone en crisis las verdades de la 

violencia y de lo memorable. Encuentro que en el flujo de la producción poética de la 

edad de los poetas hay una intención, una sensibilidad, alterna a la violencia y a la 

memoria como políticas, es la de este sustrato de pensar los problemas sociales desde la 

creación poética. Por ello la estética de la sobrevivencia se manifiesta frente a los 

acontecimientos bélicos y la gestión de la memoria burocratizada durante la época del 

posconflicto.  

La escritura se configura como desplazamiento, como gesto político que emerge 

desde el pathos como fuerza creadora, este es el sentido de lo afectivo, la pasión 

(Bordelois, Etimología de las pasiones 2006), estos afectos que circulan y llegan a los 

lectores en la composición de las imágenes que proponen los poemas, intervienen en la 

destrucción. El resto queda en la imagen como afecto que deja la violencia, también como 

pathos que conmociona al lector, la creación como fuerza es en sí un gesto emancipador 

que busca su cauce en la lectura, que busca ser interpretado y sentido.  

La imagen poética se interviene para reorganizar la vida, dar un sentido de vida 

después de la muerte, una noción de lo póstumo que restituye al pueblo, todo aquello de 

lo que se le ha despojado. La lingüista argentina Ivonne Bordelois, renueva la noción 

etimológica de las emociones en su libro “Etimología de las pasiones” muy de acuerdo 

con una fuerte crítica que viene haciendo al mundo contemporáneo desde “La palabra 

amenazada” (Bordelois 2004) donde recurre a los silencios necesarios de las palabras, a 

esta vuelta a los orígenes en común, al papel de la poesía en medio de todo lo excesivo y 

ruidoso de la comunicación en la sociedad de la información, de la banalización de los 

discursos.  

Con esto, me acojo a esa necesidad de definir lo emocional, desde lo etimológico, 

en el sentido en que Bordelois reconstruye una arché de la palabra pasión como fuerza 

creadora, relacionada con lo primitivo, a pesar de la marca despectiva que tiene esta 

noción. Para Bordelois (2006), en la evolución etimológica de la palabra pasión, se ha 

elidido la relación con el indoeuropeo y se le ha relegado al sufrimiento como síntoma. 

 
33 Llamo necropolítico al ambiente de época que se da en Colombia entre 1980 y 2019 caracterizado por el 

estado de excepción, esto es, desde Agamben la suspensión e indeterminación de la norma, de la 

democracia, a la implantación de la violencia como economía política articulada al principio bélico como 

eje de regulación del país, desde una ideología neoliberal.  
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Sin embargo, ella plantea una sistemática revisión etimológica que, si bien no es 

definitiva, me hace pensar en el padecimiento, en la afección por la violencia y en la 

fuerza que posibilita la creación poética en un país marcado por la cotidianidad del Estado 

de excepción, se puede sintetizar el planteamiento que Bordelois (2006) hace en el 

siguiente apartado: 

La pasión es un término etimológicamente complejo cargado de lecturas contradictorias 

que involucran la pasividad y la vehemencia. La primera etapa está asociada a lo divino 

(a la raíz indoeuropea *eris de la que deriva la ira de los dioses); la segunda etapa es la 

religiosa (asociada a  la raíz latina predominante, la culpa judeo cristiana), la tentación y 

el pecado; la etapa contemporánea surgida de la fuerza del inconsciente, de la fuerza de 

una libido sublimable34 (Bordelois, Etimología de las pasiones 2006, 81-82). 

 

En esta definición compleja la autora nos pone en perspectiva para pensar el 

concepto de pasión. Encuentro en tal noción, la resonancia del proceso de creación y su 

fuente en las afecciones, en la vivencia del trauma de la guerra, la necesidad de la escritura 

a partir de la emergencia y la fuerza creadora que se engendra también desde el punto de 

vista de la ira, pero también desde la compasión, la sublimación de afectos circulantes en 

un ambiente de conflicto y de memoria del mismo, favoreciendo la explosión de sentido, 

la búsqueda de imaginación cuando falta la representación, cuando se ausenta la 

posibilidad de decir, el silencio y la escritura favorece una resonancia de imágenes para 

afectar a los lectores, para hacerlos sensibles.  

Por ello cada vez que me refiero aquí a este pathos lo entiendo desde la 

emergencia, desde la escritura y la fuerza vital, desde el instinto del que escribe como 

sobreviviente en un mundo en amenaza, desde su gesto poético que encuentra en la 

escritura una fuente de búsqueda de la imaginación, una fuente de posibilidad del lenguaje 

para intervenir ante la realidad social que desborda la destrucción. No es un pathos que 

vuelve pasivo al sufriente, o lo domestica, sino que se vuelve fuerza escritural, testimonio 

de lo vivido y poesía.  

Para aterrizar esta idea debo sumar la definición de la imagen desde el punto de 

vista de lo afectivo, desde su dimensión política e histórica, tal como nos lo plantea el 

filósofo e historiador francés Didi-Huberman (2008a), en su condición espacio-temporal, 

la imagen como lo que arde desde lo real: 

Habría que saber en qué sentidos diferentes arder constituye hoy, para la imagen y la 

imitación, una “función” paradójica, mejor dicho, una disfunción, una enfermedad 

 
34 Los paréntesis son míos para sintetizar la interpretación que hace la autora según la etimología en la que 

indaga.  
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crónica o recurrente, un malestar en la cultura visual: algo que apela, por consiguiente, a 

una poética capaz de incluir su propia sintomatología. (G. Didi-Huberman 2008a, 57). 

 

En tanto que esta extensión, combustión de la imagen como la vida reorganizada 

después de la muerte, a pesar del sufrimiento que tiene como connotación la palabra 

pasión, de la imposibilidad de la representación, esta combustión, lo que queda de vida 

es apreciable en la imagen de lo que resta, como posible fuente de la sublimación de tal 

sufrimiento, de ese pathos cuya connotación se da en relación a lo social, desde la imagen 

que ha sido afectada y en búsqueda de generar una afección a partir de la escritura. En 

concordancia con una escritura que registra estos movimientos, este gesto creador del 

poema testimonial es entonces lo que comprende Didi-Huberman, como la emoción, esto 

es: “el movimiento que la pasión crea a partir de una conmoción y para movilizar otro 

afecto”.  (Didi-Huberman 2016, 31). Es decir, de la agencia política y la praxis 

imaginativa.  

Existe una definición de afectos desde la investigadora latinoamericana Mabel 

Moraña (Moraña 2012), de las imágenes, de ese ensamblaje afectivo que implica volver 

sensible donde el: 

Afecto nombra así un impulso que permite la problematización de las formas del 

conocimiento y de las conductas sociales, así como de los procesos de institucionalización 

del poder y sus asentamientos (inter)subjetivos. El afecto es, en este sentido, una vía de 

acceso a lo real, a lo simbólico y a lo imaginario, una latencia que depende de las formas 

de dominación y los procesos de subjetivación que ellas generan a partir de las cuales el 

poder mismo es configurado y reconfigurado en constantes devenires. (Moraña 2012, 

323). 

 

Esta vía de acceso a lo real, que yo traduzco en la imagen, contesta a las formas 

públicas de subjetivación que organiza la guerra y la memoria como políticas 

predominantes y los afectos también predominantes que circulan a partir de estas. La 

poesía potencia las formas de lo imaginario para decir lo indecible, se vale de los afectos 

para construir ese lenguaje, el del resto.   

Esta definición de lo afectivo, pone en relieve la cercanía del sentir como acto 

originario, imaginativo, desde la lengua del testimonio como posibilidad de aquello que 

no se puede representar, por ello me apego a la propuesta que hace Ivonne Bordelois 

(Bordelois, Etimología de las pasiones 2006), sobre una posible etimología de la palabra 

“Pasión”, ligada al pathos como acto de creación y posibilidad de creación de la poesía 

(no es menor el hecho de que el testimonio se le tenga también por una escritura llena de 

pasiones, se le menosprecie, estéticamente, por este rasgo), por ello se configura una 



59 

fuerza vital,  en la medida en que, es en la posibilidad de dar testimonio, de dar palabra, 

donde el pathos origina lenguaje, se escribe necesariamente el poema a partir de lo 

afectado y la imposibilidad de palabra que deja la guerra.  

Retomo aquí que la pasión se ha desdeñado desde la crítica literaria de la poesía, 

por tratarse de “testimonios en caliente”, se valoran estos textos como escasos en calidad 

literaria. Así lo entiende, por ejemplo, Laura Restrepo (2015) cuando define la estética 

de la literatura de la violencia. Desde la crítica a la poesía, en esa relación entre poesía y 

guerra, también se ha dicho que no hay eventualmente una calidad estética porque los 

poemas escritos sobre la violencia se dejan llevar por lo pasional (Vivas 2001). Por lo 

tanto, ello implica centrarme en este rasgo como potencial estético de la sensibilidad 

sobreviviente.  

También debo mencionar, existe unas formas de transverberación, como sinónimo 

de creación empática, en el sentido en que se la comunión y la empatía como una 

micropolítica del deseo (Guattari y Rolnik 2006), del afectar y dejarse afectar en vez de 

la empatía meramente acuñada al lenguaje del new age. El afecto está en la lengua del 

resto, la lengua del testimonio como lengua literaria y al mismo tiempo como lengua de 

origen, de lo común de la herida.  

Hay afecto en el gesto político que moviliza la creación que se da como 

emergencia desde el trauma, bien sea durante la vivencia del mismo o después de pasado 

por él. Existe así una disposición de elementos que el autor elige para afectar y transmitir 

lo afectado a los lectores, este movimiento discursivo da cuenta de la intencionalidad 

comunicativa del poema, también de su imposibilidad que se resuelve en la emisión y 

recepción de lo afectivo, en la imagen cargada de resto y de afecto, ensamblada para el 

discurso con intención de enunciar lo acontecido y transformarlo.  

Con estos movimientos, que también se dan entre la experiencia individual y 

colectiva, la escritura del resto es desapropiada35 en el sentido en que la entiende Cristina 

Rivera Garza, pone en cuestión: “el concepto y la práctica de la propiedad, pero en una 

interdependencia mutua con respecto al lenguaje” (Rivera Garza 2013, 22). Este lenguaje 

visual principalmente, se vuelve político en la medida en que circula el testimonio y 

 
35 Acojo el concepto de desapropiación, como la escritura que se da a partir de una relación documental con 

las textualidades y con el lenguaje como bien común. Adicionalmente en el testimonio y su estética de la 

sobrevivencia incluyo los afectos como parte de la comunalidad de la escritura. No llamo a estas escrituras 

como necroescrituras porque lo que me interesa es poner el foco sobre el resto y lo que se reconfigura a 

partir de allí como sobrevivencia. Es decir, tengo que definir otras formas que no son de lo necro a pesar 

de que utilizan, en muchas de las apuestas poéticas, la imagen del cadáver y de la muerte. Me interesan así, 

desde el resto, las imágenes como documento de lo que sobrevive.  
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moviliza las imágenes, desde las vivencias de las personas en medio del conflicto armado 

y la violencia hacia la poesía, se reconfiguran como lengua del resto y se mueven o buscan 

moverse hacia al lector para afectarlo. La imagen no es entonces una mímesis de la 

violencia, sino una reelaboración imaginaria, afectiva y política para la sobrevivencia.  

La interpretación que hago de las escrituras poéticas parte de la relación con el 

origen que permite el sustrato filosófico de la herida fundamental que crea comunidad 

según entiende lo comunal Roberto Espósito, donde: “No es lo propio sino lo impropio –

o más drásticamente, lo otro- lo que caracteriza a lo común.” (Esposito 2003, 31). Los 

poemas que estudio convocan la idea de la comunidad en el sentido en que lo propone el 

filósofo Esposito, en su libro “Communitas”, como ese rasgo de la vida y de la existencia 

más allá del tiempo. Al mismo tiempo lindan con lenguajes y discursos que utilizan y 

mezclan en la textualidad y que disponen lo lírico junto con lo documental, las tonalidades 

épicas y elegiacas testimoniales se hacen más necesarias, la inserción de documentos y 

lenguajes culturales, el citacionismo que confiere menor relevancia a las formas 

tradicionales de lo que se concibe como poesía.  

La propuesta estética de la sobrevivencia reúne un conjunto de apuestas poéticas 

aparentemente dispersas en la geografía pero que hablan de un ser en común alrededor de 

la herida fundamental, la comunidad del dolor se constituye como una comunidad del 

lenguaje y la palabra herida. El sobreviviente escribe desde lo común, expresa su miedo 

a la muerte no natural después de haber pasado por alguna experiencia cercana a ella, 

contagia a lo común de ese miedo como estrategia de sobrevivencia, así las imágenes del 

testimonio, más que manifestaciones del espanto, o de un sacrificio, devienen intenciones 

inmunitarias, pensamiento crítico, frente a la muerte. El origen de lo común es el del 

acontecimiento violento que resiste, que permanece, desde la condición póstuma, en ese 

movimiento.   

El desplazamiento escritural, en sus dimensiones estéticas, políticas, filosóficas, 

literarias y vitales, hace parte de la técnica desapropiativa, la de la poesía documental, 

que incluye formas políticas de denuncia, de justicia, y una cierta manera de integrar 

lenguajes de todo tipo en los poemas, sin que sean panfletarios o propagandistas. Es que, 

como lo dice también Jacques Rancière (Rancière 2005), no hay arte sin una sensibilidad 

política, porque lo político es todo lo que desordena el mundo, lo que lo ordena es lo 

policivo. Son las diversas emociones como formas de movimientos, también 

desplazamiento, entre el autor y el lector, la realidad y el autor, la poesía y la crónica, 

donde encuentro la multiplicidad de lo político, de la representación fragmentada y los 
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silencios o lo imposible de representar. La lengua del resto desde lo afectado es a la que 

llamo sensibilidad sobreviviente, pues es lo que organiza una lengua literaria común en 

medio de la guerra. 

La edad de los poetas es política, por el tratamiento de la imagen y la disposición 

que cada autor hace de sus montajes en el poema; la poesía testimonial entonces se 

caracteriza por la lírica documental y las tonalidades épicas, por la elegía testimonial, por 

los afectos, encuentro que en estas escrituras del resto una democratización de la poesía. 

Para definir a los y las poetas testigos atiendo a las circunstancias histórico-sociales que 

propician nuevos tipos de autorías en donde se entiende que ir a las formas de la escritura 

es ir a las formas de hacer política del lenguaje:  

La autoridad poética para desafiar los valores sociales dominantes, que incluyen los 

modos convencionales de comunicación, es un modelo para la participación política 

individual de cada ciudadano. El acto peculiar de ejercer esta autoridad tiene 

implicaciones para la esfera pública, al grado de que tal ejercicio independiente de 

autoridad no está legitimado dentro de un contexto político que fomenta la pasividad. 

(Bernstain 2006, 49) 

 

Por esta autoridad poética se habla de un ejercicio político, a partir del cual se da 

lo que Agamben (2018) denomina como praxis imaginativa, esa acción que tiene la 

escritura y que aquí entiendo como que es motivada por el pathos, por los afectos. El 

carácter testimonial de la poesía se da en que la lengua literaria del resto se sale de una 

relación únicamente literaria con la estética, por el contrario, se alimenta, se desapropia 

de lo íntimo y lo estrictamente poético para abrirse, a través del testimonio, de la inclusión 

de la narrativa, hacia los acontecimientos. Las imágenes de la violencia, del resto de la 

guerra, en los sujetos, se vuelven memoriales, conmueven en el sentido en que: “una 

emoción que no se dirigiera al otro no es una moción -un movimiento- por lo tanto, no 

sería ya una emoción” (G. Didi-Huberman 2016, 41). Lo que caracteriza al testimonio en 

la poesía, son sus emociones, movimiento de las imágenes, aquellas: “especies de cristales 

en los cuales se concentran gestos, expresiones de colectividades de las emociones que 

atraviesan la historia”  (G. Didi-Huberman 2016, 41). Es allí donde encuentro también la 

fuerza poética.  

Así también la poesía utiliza este lenguaje, el de lo violento (a través de los 

cuerpos fragmentados, heridos, desmembrados, las balas) pero lo contrasta con las 

imágenes, para reestablecer y operar los propios lenguajes, para generar un lenguaje del 

resto, una literatura desde la resonancia de la imagen o filosofía de la sobrevida, como 

parte de lo póstumo. Pero esta filosofía y este resto designa y pone en evidencia las 
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emociones, no se pueden eludir en virtud de que los restos son cuerpos afectados, 

imágenes donde la representación está afectada. De este modo, vuelvo a la categoría de 

lo pasional como origen para crear, a partir de esa herida en común que crea comunidad. 

La función que tiene la poesía en este ambiente es la de manifestarse como 

filosofía y política; esto es importante porque los mismos dispositivos inmunitarios (los 

que cancelan lo sensible frente a quienes padecen la guerra) de justicia y las mismas leyes 

utilizan organizan y acumulan los testimonios, lo que hace que cada vez sea más difícil 

una reparación de la sociedad en conflicto bélico. Lo anterior, pensando, por ejemplo, en 

que estas políticas de la memoria no son punitivas para quien haya cometido los 

crímenes36, que la gestión de las llamadas versiones libres hizo que muchos perpetradores 

se acogieran a rebajas de penas y que esto generó una validación de las muertes. A pesar 

de ello, no se pudo hallar a los cuerpos de familiares en búsqueda como lo señala María 

Victoria Uribe en su trabajo sobre la memoria de las mujeres que aún buscan a sus 

desaparecidos (Uribe 2009).  

La imagen del resto, como lengua, agencia formas políticas de ritual, del duelo 

público, de la justicia, se puede entender mi lectura como una aglutinación de cuerpos de 

la vida, un ensamblaje de imágenes que definen la sensibilidad sobreviviente, en lo 

individual de cada apuesta poética y en lo comunal del movimiento filosófico-cultural 

que es la edad de los poetas.  

En principio estos cuerpos- resto, del pueblo emoción que agencia la poesía nos 

hablan de: “otras clases de acciones y gestos orgánicos de la reunión: los sonidos no son 

sino una forma de significar en común. Señalan otro sentido de lo orgánico y lo político.” 

(Buttler 2004, 59). Desde lo común, la poesía en su manifestación colectiva es capaz de 

poetizar el resto, como posibilidad del pueblo ante la catástrofe, como la posibilidad de 

la memoria de estos acontecimientos desde los sujetos colectivos, pero no la memoria 

fija, sino aquella que puede simbolizarse como “los complejos sistemas de 

 
36 Los Acuerdos de Paz firmados en Cartagena (2016) entre el gobierno de Juan Manuel Santos y las Fuerzas 

Armadas Revolucionarias de Colombia, dejaron sentados los tres componentes de lo que se llama el sistema 

integral de justicia transicional, el cual a diferencia de la Ley de Justicia y Paz, establece mecanismos para 

un cambio en la justicia colombiana, que implicaba la llamada Comisión de la verdad, la 

institucionalización de la Justicia Especial para la Paz y  el establecimiento de la Unidad de Búsqueda de 

Personas Declaradas Desaparecidas (UBPD), con un sentido humanitario antes que de carácter acusatorio 

penal. La definición de la justicia integral aún no se terminado de concretar a pesar de los Acuerdos, puesto 

que los cambios en la agenda política colombiana han dejado estancados muchos de los cambios en el 

paradigma de justicia, esto incide también en las políticas de la memoria.  De estos tres el único estamento 

con nivel de decisión penal es la Justicia Especial para la Paz, aún con problemas para establecerse y 

declarar sus agendas de acción, con el cambio de gobierno presidencial durante el 2018.  
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interdependencia social que constituyen; ningún cuerpo sobrevive y mucho menos 

florece, sin estas condiciones.” (Buttler 2004, 61). 

De este modo no se trata de una simple la aglutinación de cuerpos, o imágenes de 

la vida o la articulación del resto a los cuerpos de la vida. La estética de la poesía 

testimonial se funda en la manifestación de la sobrevivencia en común; pretende la 

trasformación de la emoción, como acción política en común, para elaborar una condición 

de justicia, en la medida en que:  

Sobrevivir es seguramente una precondición de todos los demás reclamos que hacemos. 

Sobrevivir es una precondición de la política, no su fin. Sobrevivimos precisamente para 

vivir, y la vida en tanto requiere sobrevivir, debe ser algo más que sobrevivir para que 

sea digna de ser vivida. (Buttler 2004, 62) 

 

Por ello, más que un registro archivístico, la poesía del testimonio, escrita con la 

lengua del resto, crea una crítica, una manifestación de la condición póstuma como 

realidad social desde la vuelta a la vida, a la naturaleza, a través de la imagen y el 

cuestionamiento de lo humano, no tanto como único y centro afectado por los conflictos 

armados, sino desde la escritura y su gesto político del testimonio capaz de vindicar a 

través de la imaginación, con la reelaboración de todo lo vivo en medio y a pesar de la 

destrucción.  

1.7. Sobrevivencia y poesía testimonial 

No puedo dejar de relacionar la textualidad de esta producción poética con lo que 

significa ser un autor de poesía testimonial. A partir de lo vivible, el poema conversa, 

íntima y públicamente, con la muerte no natural, con la amenaza de perder la vida por 

atreverse a decir, a contar, a darle lenguaje a lo que no se cuenta, ni se puede contar, como 

veremos en la selección del corpus y la categorización de autoría que propongo a partir 

de la lengua de las escrituras del resto. Pensado así, los autores y los textos conciben 

filosóficamente esta condición de lo póstumo, de la sobrevivencia, como el arrojo de la 

vida a pesar de la muerte, pues: 

El pos- no indica lo que se abre tras dejar los grandes horizontes y referentes de la 

modernidad atrás. Nuestro pos- es el que viene después del después: un pos- póstumo, un 

tiempo de prórroga que nos damos cuando ya hemos concebido y en parte aceptado la 

posibilidad real de nuestro propio final (Garcés 2017, 16). 

 

Es decir, la poesía se hace como una reflexión moral, aspiracional, que piensa la 

existencia en Colombia, que responde a esa amenaza, a esa consciencia de la finitud por 

la violencia, no por la muerte en sí que arroja a la vida, sino por la muerte como condición 

de lo vivible, como límite sobrepasado, sobrevivido. La poesía no es aquí una forma de 
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salvación frente al horror, sino que tiene otras definiciones de la vida que son posibles 

desde el resto, se reorganizan. En este escenario la finitud humana se entiende, en la 

sobrevivencia, como aquella: “ya no solo apunta entonces al carácter mortal del ser 

humano, sino que adquiere una nueva dimensión: la finitud de una especie que puede 

extinguirse a sí misma. (…) La pulverización de los límites hace emerger un nuevo límite” 

(Garcés 2015, 25). 

Si bien el poema responde a un discurso artístico, trata de dar sentido a la 

existencia humana. En el conjunto que aquí analizo se conforma una expresión estética, 

la poesía testimonial, desde la cual se hace crítica hacia la realidad social vivida, se 

manifiesta el trauma, a pesar de aquellos afectos que facilitan la incapacidad de pensar, 

de accionar, como la tristeza, el miedo, el dolor que deja la violencia a quienes la padecen, 

la marginación y el despojo de lo humano. Se piensa con poesía, las razones en común 

mueven los afectos en común y estos gestos de los autores son políticos, son la agencia 

colectiva que la escritura como movimiento cultural permite, indistintamente de la 

fragmentación, tiempos y lógicas que motivan las textualidades.   

Estas formas de escritura, las del resto, están motivadas, justificadas, con el 

argumento en común, esas razones compartidas que constituyen un gesto compartido, el 

de testimoniar y el de generar experiencias de justicia. Los afectos aquí son fundantes 

porque la crítica deja ver, en el resto, cómo la violencia ha afectado a los sujetos, a los 

lugares, y cómo a partir de la condición póstuma, con la reflexión filosófica se puede 

movilizar a los lectores con la sensibilidad sobreviviente. Esto confronta la realidad desde 

lo sensible, a partir de la construcción de un imaginario que muestra resistencia vital ante 

la destrucción37.  

La poesía tiene la seducción del logos, construye la imagen que sobrevive ante el 

horror, como una conciencia común de lo que tiene que acabar, pero no se sabe cuándo. 

 
37 Entiendo aquí una poesía política, poesía testimonial, caracterizada entonces desde el lugar crítico, desde 

las formas y lenguajes literarios que favorecen la interlocución con el lector, en este sentido es que involucro 

el análisis de los afectos como movilizador de tal crítica, muy cercano también a lo que diferencia Nelly 

Richard sobre el arte crítico, cuando se refiere a éste en una entrevista realizada por Andrea Aguilar para el 

periódico El País, el 29 de abril de 2019 donde Richard lo destaca: “El crítico (el arte) es una emancipación 

de la subjetividad que invita al espectador a tomar un papel activo en la reelaboración del mensaje de la 

obra y a cuestionar la hegemonía cultural. Se sitúa en un lugar distinto del arte político de las buenas 

intenciones, o dependiente de un mensaje ideológico. Hay un arte que pugna por reintroducir en el discurso 

normalizador de la transición los residuos de la memoria.” Consultado en web el 29 de abril de 2019, en el 

enlace: 

https://elpais.com/elpais/2019/04/24/ideas/1556119065_185470.html?fbclid=IwAR0Io_5OLxrnhtwpkCa

Eh3MMVdull2OJloRP2w767eF5ehfsHJowGgxeytI 
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Sobrevivir es entonces, a partir de la escritura, esa operación cultural de emergencia,38 de 

pensar en común lo vital a pesar del trauma, en donde se reivindica: “Salvar la vida, 

aunque esta no tenga ningún otro horizonte de sentido que afirmarse a sí misma” (Garcés 

2017, 25). Una noción de vida articulada desde lo fragmentario del despojo hacia la vida 

y sus imágenes del resto.  

Pero este carácter comunal y político que crea la sobrevida no sólo es portador de 

una pregunta por la sobrevivencia desde la condición póstuma, sino que crea su propio 

imaginario político de país, lo representa frente al despojo, lo carga de afectos, con ello 

transforma las formas de la violencia en una red de símbolos que buscan reparar en alguna 

dimensión, el daño y los traumas reiterados en la subjetividad y la geografía del país. Esto 

tiene lógica en la medida en que uno de los análisis que se hacen sobre el conflicto armado 

en Colombia apunta a que el principal problema de la guerra es el del territorio39.  

Reorganizar la vida, en la escritura, desde la sobrevivencia frente a la gestión de 

la catástrofe, implica pues crear una noción de la vida en común, es esto lo que trato de 

interpretar desde los poemas que selecciono para esta investigación. Por ello me interesa 

el resto como potencia de la imagen y de lo afectivo en esa condición póstuma entendida 

como “el después de una muerte que no es nuestra muerte real, sino una muerte histórica 

producida por el relato dominante de nuestro tiempo” (Garcés 2017, 16).  

Desde aquí entiendo entonces una necesidad de pasar del contexto de la finitud, 

socio-históricamente marcado por la guerra y la memoria, a una filosofía inacabada que 

se da en las nuevas formas de presentar la vida (Garcés 2015), que incluyen y nombran 

el trauma y a partir de allí, del resto, hablan de la existencia, estas son manifiestas en la 

poesía testimonial. Un mantenerse pensando, a pesar de los afectos de la guerra, de la 

 
38 Vale la pena aclarar que se entiende el Movimiento cultural, en el sentido que la da Ron Silliman 

(Bernstain 2006) a las relaciones entre poética y política, en su ensayo “Cánones e instituciones: nueva 

esperanza para los desaparecidos” donde plantea que la definición de poesía académica pasa a concebirse 

como esos nuevos movimientos sociales que facilitan la canonización a través de la institución (en el caso 

de Norteamérica de las instituciones universitarias, en el caso de Colombia hablamos de las instituciones 

culturales que nacen como Casa de la Poesía Silva y que se reglamentan a partir del nacimiento del instituto 

Colcultura que en su creación nació como aquella unidad administrativa para la paz y la cultura) por 

oposición a la referencia entre los partidos políticos. Considero la poesía testimonial, como académica, en 

el sentido de las filiaciones institucionales que se dan como maneras de hacer prestigio literario en 

Colombia, a través de premios, festivales y también de las Universidades y entidades culturales, pero al 

mismo tiempo estas apuestas se ubican en los márgenes porque mucho de lo que se escribe no está 

registrado como lo más visible en Colombia, sino que son producciones dispersas, unidas por los mismos 

temas, posturas, estilos y perspectivas, lo que también define Nicole Brossard (Bernstain 2006) como la 

política de la forma poética. Estas son las escrituras del resto, no son escrituras partidistas sino políticas por 

sus apuestas colectivas.  
39 Según lo evidencia Una Nación Desplazada: Informe nacional del desplazamiento forzado en Colombia, 

del Centro Nacional de Memoria Histórica. Fuente especificada no válida.. 
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catástrofe y cuestionar lo institucionalmente memorable, confrontar la impunidad desde 

la poesía como forma radical y crítica frente a los acontecimientos de guerra. Reorganizar, 

entendiendo que se trata de: “hacer el mundo vivible y a la humanidad capaz de tomar en 

sus manos esta apuesta” (Garcés 2015, 16). Es decir, entender lo que la poesía testimonial 

dice de estas formas de lo vivible en Colombia, a pesar de todo lo sufrido y fragmentado 

a causa de los conflictos armados.  
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Capítulo segundo 

Metodología de análisis de imágenes poéticas sobrevivientes: los 

afectos, la memoria y el testimonio 

 

2.1. Lectura de la lengua del resto: movimiento entre palabra y afecto en el 

testimonio 

 

A continuación, hago una lectura de los treinta poemarios que constituyen el 

corpus descrito focalizando sobre el trabajo creativo de sus autores y autoras con la 

imagen poética. He seleccionado ciento veinte tres poemas escritos por los poetas que he 

mencionado, clasificados según el tipo de autoría que ejercen a través de lo afectivo. Esta 

forma de organización como un montaje40 de las imágenes me permite enfocar la 

interpretación en el desarrollo de los elementos de la estética testimonial. Así pues, 

argumento una ampliación de los temas y características del sensorio sobreviviente y la 

lectura de los movimientos que se dan como parte del ensamblaje de estos lenguajes del 

resto para dar palabra a lo irrepresentable, el afecto de la violencia y el sentir de la 

sobrevivencia. 

Me fijo en la imagen como posibilidad de producción de intensidad, de afectos y 

como manifestación poética del testimonio. Parto así de la escucha de los silencios, que 

como dice Agamben (2000), son los que estructuran el testimonio, es decir lo sugestivo 

y evocador de las imágenes cuando se carece de lenguaje para nombrar. Todo el corpus 

lo constituyen poemarios de veinte poetas actuales que no están en el centro de un canon 

literario colombiano, pero que dialogan con las tradiciones de la poesía colombiana, y 

universal, desde una apuesta política motivada por el pathos y la afección de la guerra en 

el tipo de autoría que genera la poesía testimonial.  

Este análisis de movimientos de la imagen a la palabra me permite profundizar en 

tres niveles: en principio a través de un cotejo en las apuestas estéticas entre dos poetas 

disímiles en sus poéticas (una llevada hacia el lenguaje coloquial y otra más dialogante 

con el surrealismo) la vuelta al lenguaje como política poética que expone los afectos 

 
40 Me refiero a la técnica de montaje de imágenes, como en el caso cinematográfico donde se relacionan 

abiertamente las imágenes para poder realizar interpretaciones y cartografías de la memoria a manera de 

Atlas Nnemosyne del que habla Didi-Huberman en Aby Warwor. El cual se establece como relación abierta 

y sin fronteras entre las imágenes que analizo, el ensamblaje propone los lugares afectivos que tanto en 

general como a través de los recursos lingüísticos el autor o autora proponen en el poema. 
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desde la memoria. El segundo nivel es el de las relaciones de la poesía con los textos de 

denuncia y de formas de ejercer justicia a través de lo poético; las relaciones entre lo 

íntimo del dolor y el duelo público como catarsis colectiva. El tercer nivel es entonces el 

de las características de la poesía testimonial cuando se enfocan el la imagen a partir de 

la condolencia: el lirismo documental, la tonalidad épica, el lirismo crítico, el remontaje 

del ritmo.  

Busco a través de la relación palabra-imagen, las figuras retóricas y manejos de 

las formas en que se muestran en una estética comprometida con la sobrevivencia, no por 

contarla coherentemente sino por darle sentido a lo afectivo. En cada acápite me detengo 

además en identificar influencias de autores y apuestas estéticas literarias entre la 

narrativa, la poesía moderna y de vanguardias, como un resto también de la 

fundamentación literaria o lo que literaturiza estas textualidades. Me enfoco también en 

analizar las técnicas documentales de lo afectivo, identifico en las tres apuestas los 

movimientos entre lo íntimo y lo público, entre los géneros y textos como parte de la 

construcción testimonial afectiva.  

Encuentro así tres tipos de políticas estéticas en el sensorio de la sobreviencia, las 

cuales desarrollo según el apartado y cotejo al que corresponden: la política de la amistad 

a través de la memoria, la política de los medios limpios a través del dolo o la denuncia 

de los crímenes y la vuelta de lo íntimo del duelo a lo público y la política de la empatía 

ejercida a través de la condolencia y el cosentir que moviliza la escritura. Esta lectura 

otra, de textualidades y géneros otros que propongo aquí, la desarrollo entonces 

entendiendo el permanente movimiento de afectos, textualidades, lenguajes, políticas, 

problemas sociales, crímenes, derechos y pensamiento crítico que se da como flujo de las 

escrituras testimoniales, de la poesía escrita en este tenor.  

 La imagen constituye un vehículo de producción cultural de imaginarios sobre la 

vida y lo que resta. En la elección de los poemas asumo  también una posición literaria, 

elijo aquellos textos que circulan como parte de la producción cultural de la época en 

torno a los temas de violencia y memoria, lo cual, en palabras de George Didi- Huberman 

(2004), me permite comprender las emociones que se mueven, pasiones o fuerzas 

creadoras, trabajar en aquellas imágenes que conforman las múltiples representaciones y, 

a su vez, una definición del pueblo desde la poesía, el país literario. Esto es, desentrañar 

la multiplicidad de los restos, de pathos del pueblo en los testimonios-poemas.   

Así entiendo el pathos, como un gesto de escritura de la poesía que parte de las 

pasiones a través de las que emerge el testimonio y su relación con lo político en el 
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discurso público, desde la herida común y lo que se entiende por comunidad en Espósito 

en Communitas (2003). Seleccionar los poemas, en la basta acumulación de otros 

testimonios e informes, porque los poemas son documentos, pero se tratan aquí con rigor 

literario atendiendo a la característica estética que les conforma, desde lo afectivo. 

No hay aquí un lirismo tradicional, ni siquiera una poética uniforme, pero sí una 

intención de dar testimonio de lo afectivo en la poesía que es lo que unirá la interpretación 

que desarrollo. Encuentro que estos textos desde las corrientes y tradiciones de poesía en 

Colombia y Latinoamérica me interpelan una construcción de un modelo interpretativo 

que permita también una renovación del realismo del que ya hablaba Fernández Retamar 

en su libro “Para una teoría de la literatura hispanoamericana” (Fernández Retamar 1976), 

lo cual hace más valioso un método de lectura en este sentido.  

El poeta y crítico cubano apunta a la pérdida de fronteras disciplinares y de todo 

tipo con las cuales hay que crear nuevos métodos de lectura en cuanto a la poesía 

(Fernández 1976), lo dijo entonces en un contexto donde ya la poesía pasaba del 

conversacional a la anti poesía, ahora hablamos de una poesía testimonial en Colombia 

que pone en tensión y reclama nuevas maneras de lectura y que tiene tradición y poca 

resonancia en otras épocas, que bebe del gesto político de otros autores aislados en el 

canon, que además tiene la intención testimonial de la existencia sitiada. Me atrevo con 

esto a hablar no solo de poesía testimonial sino de un cierto realismo de lo póstumo, cuya 

estética manifiesta la sobrevivencia. Pero de ello daré cuenta en la interpretación de los 

poemarios.  

Los textos escogidos para esta investigación generan una gran ruptura con 

respecto a las formas tradicionales y así mismo también son merecedoras de una lectura 

diferente a la idea conservadora de la poesía lírica, o de la poesía desde un punto de 

canónico, pues los autores y tipos de escrituras que se convocan aquí flotan entre los 

márgenes y las tradiciones, algunos se distancian más que otros de su visibilidad, pero 

todos conforman un conjunto de discursos que le responden a la época.   

Con respecto al periodo que aquí nos convoca, el de la violencia generalizada, si 

bien se sabe que la hibridación de géneros es característica de la literatura actual, es 

necesario adecuar al tipo de materiales que estoy aquí leyendo, en un enfoque 

investigativo que mire el movimiento, el de las imágenes, el de los afectos, el del 

testimonio y su nueva forma de enunciar la realidad en relación con la construcción del 

sentido vital que proponen los poemas y la política de lo que sobrevive a partir de los 

afectos.   
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En estos poemas, me interesa identificar el sistema imaginario en común de la 

escritura del resto y lo que muestra desde allí de lo vivible, como sensibilidad de la 

sobrevivencia. En esos cuerpos del resto, como imágenes poderosas porque representan 

la opresión ejercida por el poder del necroestado. En cambio, en la reorganización de la 

emoción se haya la potencia de lo que sobrevive en los cuerpos afectados, el resto que 

afecta.  

Lo que hago como propuesta de lectura, es identificar la vida, lo que resuena como 

imagen, desde el punto metonímico, figurativo, que crea un imaginario público desde la 

poesía, que ancla unas nociones de pueblo, estado, país y que ritualizan el duelo, la 

denuncia y la justicia. Estas imágenes constituyen la invitación que hacen los poemas 

hacia la construcción de lo pasional que trae consigo el testimonio y que posibilita la 

escritura de los poemarios y poemas en su conjunto, la existencia de una autoría del poeta 

testigo.  

La propuesta creativa de estos poemas también favorece esta pérdida de fronteras 

entre lo literario y lo jurídico, no solo porque se aborda la justicia desde su definición 

filosófica, como aquello que se define por su inexistencia Badiou (Badiou y Corazzzi 

2007), por la posibilidad de recrear un cuerpo que deja de ser un cuerpo sufriente (una 

sensibilidad sobreviviente), sino por la potencia que tiene en el impacto con la sociedad, 

en la creación común de una realidad de lo que sobrevive.  

Resumiendo, lo que corresponde a este apartado, me dedico en lo sucesivo a 

entender ese ensamblaje de afectos que teje la poesía, las apuestas en conjunto que aquí 

he presentado. Luego, en el análisis, identifico las imágenes de la sensibilidad 

sobreviviente que, en la articulación del resto, de la literatura, con sus potencialidades de 

justicia hacen una reflexión moral y una reconfiguración de la vida desde la poesía 

colombiana.   

La posición literaria es leída en cada poema para identificar lo que conmueve allí, 

como formas del lenguaje poético sensible de la sobrevivencia. La creación que hace el 

poeta testigo, utiliza los documentos, las imágenes que circulan en la sociedad y hacen 

parte de los discursos banales de la guerra y la memoria, se desapropian y ensamblan, la 

autoridad se construye sobre la responsabilidad de este ensamblar para crear su poética, 

con ello establece una relación primaria, dialéctica con la realidad, para proponer su 

testimonio, para alguien.   

En esta lectura, me guía la toma de “posición literaria, esto es elección de 

imágenes y materiales textuales desde lo ético y lo filosófico e histórico” (Didi-Huberman 



71 

2004), del paso por el conflicto armado, para recrear esa red de imaginación pública que 

proponen los y las poetas, esa lectura de la imagen que encuentro como apuesta filosófica, 

política y esa estética de una escritura que se desplaza entre el pathos y la imagen de lo 

que resta que es la sobrevivencia.  

Del mismo modo, también comprende Didi-Huberman (2004), el papel de quien 

estudia el archivo, asumiendo que este corpus alegóricamente sea un archivo de las 

memorias del conflicto desde lo emocional. El rol que asumo en esta lectura es el de 

desentrañarlo a través de una posición literaria, entender las dialécticas de las emociones 

y reconstruir las representaciones de lo invisible, entendiendo esa marginalidad 

construida por la guerra, como parte de la sensibilidad en la condición póstuma, que vira 

desde la institución literaria a través de la poesía, hacia una interpelación del lector, es 

decir el hacer sensible como política de la sobrevivencia.  

2.2. Hay ahí vida (sobrevida): afectos y restos en la poesía testimonial colombiana 

 

Para identificar la sensibilidad sobreviviente que responde tanto a la violencia 

como al discurso de la memoria, parto de la idea de que con esta investigación se busca 

contribuir a lo que se entiende por poesía social desde el punto de vista afectivo. En este 

sentido busco una ampliación de una tradición ya reconocida por otros críticos, pero 

también con ascendientes en las influencias de las poéticas anteriores a la última parte del 

siglo XX y a los dos primeros decenios del XXI, tal como lo estudia Juan Carlos Galeano 

en Polen y escopetas (1997): 

El modo popular y el modo culto, las dos venas poéticas portadoras de los poemas de la 

Violencia, podrán inscribirse dentro del marco conceptual que en el siglo XX se conoce 

como poesía social. Bajo este nombre se agrupan los rasgos de un carácter colectivo, 

cercanía al realismo y apego a la historia; esta poesía, además de su naturaleza 

testimonial, contiene rasgos de compromiso político, puesto que el poeta social muchas 

veces escribe desde el ángulo ideológico de un partido o de un credo religioso. (Galeano 

1997, 29).  

 

Estas características también las considera Urbanski (1965) en la definición de 

poesía testimonial en Latinoamérica. Sin embargo, pienso que aquí se debe matizar la 

referencia a lo testimonial, no sólo por la difusa propuesta y apuesta política de lo que se 

encuentra en los poemarios, sino teniendo en cuenta la conjunción de la estética de la 

sobrevivencia, en cuanto a agencia colectiva de las emociones a partir de las imágenes 

del resto. 
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Pienso entonces que los poemas de los tres grupos que identifico se ubican en 

estas dos vertientes de la poesía social, la del modo culto y la del modo popular del 

español como idioma en el que se escribe, donde el testimonio se configura como 

potenciador de lo vivido y lo recordado, donde además se carece de un estudio sobre este 

tipo de poesía en el periodo señalado (1980-2019).   

Por ello la necesidad del análisis que implica pensar un modo de autoría distinto 

y así mismo lo que entiendo como una poética pública, un movimiento cultural emergente 

y permanente a lo largo de la transición finisecular que se extiende hacia comienzos del 

siglo XXI en relación con esta producción poética. La poesía testimonial no es pues una 

isla de la poesía colombiana, sino que trato aquí de reunir autores y propuestas flotantes 

en lo que constituye a la relación entre poesía y violencia, más estudiada en el campo 

literario, en relación con la Revista Mito y con el Nadaísmo, y de más prolífica producción 

y publicación durante el periodo que abordo en esta investigación.  

Varios escritores no canónicos, en su momento escribieron poesía testimonial, 

entre los que se cuenta Ramiro Lagos, Emilia Ayarza, Carlos Castro Saavedra, toda una 

constelación en relación con la violencia bipartidista. Podría mirarse allí una filosofía de 

la sobrevivencia, me interesa en cambio la época reciente en tanto que poco estudiada y 

en tanto que deriva de ese flujo estético del testimonio cuya raíz ya estaba cimentada en 

la producción poética colombiana del siglo XX, para la escritura en la edad de los poetas, 

aún sin que sean estas influencias directas, el flujo estético permanece como parte de la 

respuesta ante el ambiente bélico, como un movimiento cultural político desde la poesía.  

Sobre la relación entre poesía y violencia dice también el poeta Galeano (1997):  

En cuanto a la forma, por una clara voluntad de denunciar los aspectos de injusticia que 

deben corregirse en la sociedad, y también para acercarse a un público más vasto, el 

poeta adopta un estilo directo y conversacional, abandonando el lenguaje particular e 

íntimo, característico de la poesía que expresa asuntos que le conciernen sólo a él. 

(Galeano 1997, 29). 

 

Juan Carlos Galeano se refiere a las escrituras y vertientes tradicionales durante la 

mitad del siglo XX, incluso antes. El régimen de escritura no es sólo el de la muerte, sino 

también el de la memoria, por eso la sobrevivencia se vuelve una reflexión filosófica 

moral desde la poesía, con el que se produce la escritura y las materialidades tienen 

disímiles formas de asumirse, respondiendo ante la injusticia y la destrucción.  

Desde lo anterior, una de las conclusiones de Galeano (1997) es precisamente que 

la poesía de mediados de siglo XX en Colombia respondió a ello a través de una no 

deliberada comunión en torno a la fecundación como símbolo, en los distintos poemas y 



73 

autores que el analiza en su estudio. También aborda como temas la estética de la parálisis 

y la desesperanza, los sentimientos de rabia y de dolor, eran ya transmitidos en las 

propuestas poéticas de los autores del siglo XX.   

Desde mi perspectiva, esta presencia afectiva constituye parte del ambiente de 

época que se delinea en la poesía sobre la violencia, hasta la actualidad. Entiendo así unos 

afectos predominantes en los discursos públicos y otros que son alternativos y les 

responden a las hegemonías afectivas. Esto lo hace visible la poesía en tanto a portadora 

de la estructura sentimental de la época (Williams, 1980) puesto que en los poemas puede 

apreciarse como opera el sentimiento nacional, en términos de lo que dice Nussbaum 

(Nussbaum 2014, 111), como: un principio permanente de la organización de esta (la 

nación), no cómo exaltación del patriotismo para la regulación del estado.   

No se trata entonces de estudiar aquí la conformación de la nación y su proyecto 

en Colombia, sino poner el foco sobre lo inacabado de este principio organizativo, las 

sensibilidades que se reparten y que hacen hablar a la literatura, a la poesía en este caso. 

Pues el sentimiento nacional, o los sentimientos más predominantes en la poesía 

colombiana, ya los evidencia Galeano (1997), lateralmente hay que decirlo también, en 

su estudio sobre el siglo XX, lo que observo es que hay unos afectos propios al 

neoliberalismo predominantes en la política de guerra y otros, los de la sobrevivencia, 

que crean una política y poética pública.   

Ahora bien, durante la época que estudio la poesía colombiana (1980-2019), 

entendiendo esta construcción de lo que resta (la organización de los sentimientos 

nacionales en las imágenes), de haber vivido el conflicto y de la condición póstuma, como 

una condición hegemónica que expande las sensibilidades de la guerra implantadas en la 

cultura y la democracia del país, entiendo lo afectivo en relación con esta construcción 

social que se manifiesta en la poesía. 

Allí donde hay un discurso predominante de sociedad alrededor de la violencia y 

recientemente alrededor de la memoria oficial, la poesía que se escribe en los treinta 

poemarios que analizo, distribuye otras sensibilidades distintas a las que expone el 

capitalismo y el neoliberalismo, da cuenta de una país que no solo se ha construido en  

una democracia fallida, en una desigualdad social extensiva a las poblaciones al margen, 

donde la presencia del Estado ha sido la guerra, sino que también evidencia un 

pensamiento crítico desde lo afectivo, que configura unos imaginarios de pueblo, de país 

y de nación que le responden a las sensibilidades políticas de los momentos históricos 
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que viven los y las escritoras, a quienes he llamado aquí, como construcciones autorales: 

poetas testigos.  

Las emociones asociadas a la construcción política, han sido analizadas en el 

contexto del mundo por la filósofa Martha Nussbaum (2014), considero necesario 

viabilizar una reflexión desde la poesía que abordo en este sentido, pues siguiendo con la 

propuesta de Galeano (1991), noto en la poesía de la época entre 1980-2019, una marcada 

tendencia a señalar dónde está la vida, a mostrar en el resto, ya no solo la fecundación, 

sino la posibilidad de organizar la vida después de la destrucción, un régimen de vida que 

no es el mesiánico, pero que pone en evidencia las afecciones del pueblo a partir del 

despojo del derecho a la vida.   

Las emociones, como he señalado, son cristales para pensar la historia, pero 

también en su condición política responden a unas formas de país y nación que se 

establecen en los gobiernos, en las ciudadanías, en las formas de hacer justicia. La 

imaginación constituye aquí una praxis de justicia, entendiendo que el estado de 

excepción es la norma (Agamben, 2005), allí donde el derecho ha fallado y el discurso 

poético lo pone en evidencia la poesía agencia políticas de la sobrevivencia para vindicar 

al pueblo y construir, imaginariamente desde la praxis filosófica, el Estado social de 

derechos.  

La poesía testimonial y la estética de la sobrevivencia que la caracteriza, 

manifiesta una serie de afecciones sobre el cuerpo palabra, de representaciones del cuerpo 

fragmentado, es decir de la violencia sobre el cuerpo (El de las mujeres, el de los niños y 

niñas, el de las víctimas, el de los anónimos, el de las madres de Soacha y sus hijos 

desaparecidos, el de los paisajes abandonados por motivos de desplazamiento forzado), 

el cuerpo herido no es el motivo del estudio, por el contrario sí la reconstrucción de ese 

resto a modo de documento y de ensamblaje, de nuevas posibilidades de país, de territorio, 

de vida, de reparación de sentido a través de la poesía y de capacidad de sobrevivencia 

desde la misma. Esta distribución de lo sensible que hace de la literatura: “una ciencia de 

la sociedad y la creación de una mitología nueva. A partir de eso se define la identidad de 

una poética y una política.” (Rancière 2005, 39). 

Entiendo aquí la escritura como una actividad política que se pregunta por la 

sobrevivencia y la existencia después de la catástrofe, la existencia en lo póstumo y el 

lugar de lo que resta que también vincula lo emocional, el espíritu y el alma de un país 

después de la destrucción y del trauma. El pensamiento y la crítica a la sociedad, la 

política de la literatura, tiene su corporeidad precisamente en las imágenes y sus 
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movimientos afectivos, en las funciones que esta red de imaginaciones, permiten notar a 

partir de lo afectivo, por ello nos dice Garcés: 

Ligereza, libertad, eternidad, universalidad, utopía y subjetividad sobre las potencias del 

pensamiento contra las impotencias del cuerpo. Pero este enfrentamiento es el que inventa al 

cuerpo como cuerpo. O más bien, es lo que lo escupe como objeto residual. El cuerpo que 

desespera de sí mismo inventa el alma, y el alma escupe el cuerpo reducido a objeto que se 

puede dominar, calcular, gestionar, domesticar y, finalmente, enterrar. Pero lo rechazado 

vuelve y protesta. Y el cuerpo no ha dejado de protestar. (Garcés 2015, 105). 

 

Esta protesta es la sobrevivencia, la reaparición de lo ausente, de lo herido y lo 

fragmentario que busca, desde el residuo, afectar a través de su propia afectación, es la 

sensibilidad de la sobrevivencia, desde el resto como condición de la guerra sobre los 

cuerpos, desde la imposibilidad de su representación lo que favorece la posibilidad de 

buscar otros cuerpos, de hacerse a un cuerpo con la poesía. Este desborde del resto y 

reorganización de los cuerpos, de la vida, también implica un desborde de lo pasional, de 

lo afectado de los cuerpos. La protesta es la condición política de la poesía testimonial 

del cuerpo que busca la vida después de la muerte. Afecto, cuerpo e imagen son los 

centros de la lectura en cada agrupación que he detallado.  

Como se puede observar, son las dos afecciones que se dan en la poesía: la del 

cuerpo en relación con la imagen y la del cuerpo en relación con la condición creadora 

del o la poeta testigos. Ya lo decía también Galeano (1991) en “Polen y escopetas”, hay 

unos temas que se dan en la relación entre poesía y violencia, el encuentra el arquetipo de 

la tierra fecundada por la sangre derramada en relación con lo popular y con épicas 

anónimas. Por mi parte, me interesa indagar sobre los cuerpos afectados que sobreviven 

y a partir de allí establecer un lugar de lo común que no es ningún lugar localizable, el 

resto. Esto es, el lugar de enunciación de la condición póstuma, de la sobrevivencia.  

Se manifiesta en el discurso de la poesía testimonial una suerte de emancipación 

que se da ya no por la salvación, o la consideración de la poesía como el lugar mesiánico 

de la salvación a través del contagio sino por entender la transformación que, en ese lugar 

de lo fecundo en vida, en la vida y las imágenes de la imaginación pública que la 

posibilitan, hacen reclamo, sobreviven a partir de la sutura y del símbolo en la media en 

que: 

El camino de la liberación ya no es el de la salvación del alma en la luz de la razón, sino 

el de la transformación y mejora de las condiciones de vida de esta especie vulnerable 

que somos. (…) la filosofía actual, esa filosofía en la que mujeres precarias y saberes 

innobles estamos colaborando, no teme realizar estos recorridos a ras de suelo, rozándose 

con todo, como decía Pessoa que tenemos que vivir. (Garcés 2015, 108). 
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El punto cero de la aparición de la vida ya no es un arquetipo del inconsciente de 

la vida fecunda, tampoco el lugar del origen esencialista, sino que es el lugar de las 

transformaciones para sobrevivir, el del trauma y la justicia. Por ello, la poesía testimonial 

busca reivindicar, reflexionar moralmente, en su función social, y por ello la construcción 

autoral persiste, protesta, enuncia y declara el crimen, la vulnerabilidad y la amenaza, 

pero también crea un nuevo país en la imaginación de lo público, una posibilidad de duelo 

y de reivindicación en la superación del trauma, al menos en su posibilidad de reconocerse 

ya no como víctima sino como sobreviviente.  

El testimonio, tiene también esa porción de lo no representable que des categoriza 

lo literario con lo no literario, que lo pone en tensión. En los poemas que analizo lo 

literario, el régimen estético, se estructura a partir de esa multiplicidad de restos, de 

cuerpos afectados que construyen un cuerpo múltiple para la vida, un cuerpo en común, 

después de la destrucción. El testimonio es el lugar de lo afectivo, de los cuerpos y de la 

vida, allí encuentro entonces su valor literario, en esa construcción simbólica de lo que a 

través de los afectos del cuerpo y reincorpora lo destruido, lo despojado. Lo no literario 

es el horror padecido por quien testimonia, o por otros por quienes se testimonia, se 

escriben estos poemas, lo inenarrable, que la poesía busca cómo contar y es el poema el 

que permite decir, volver a poner en el cuerpo, con estas imágenes, un afecto.  

En este sentido, atiendo a clasificar los tres grupos estudiados en función de la 

peligrosidad de su palabra. Harto conocido es el tema de la muerte del autor, aquí he 

decidido agrupar estos poemas teniendo en cuenta su afección con el tema de la violencia, 

un tipo de autoría testimonial que le responde eventualmente a los problemas del país. La 

manifestación de los afectos implica tener en cuenta este grado de compromiso del autor 

y su subjetividad sin que ello constituya una forma de lectura de la subjetividad del 

mismo, el afecto es una categoría social que moviliza la escritura desde la experiencia 

íntima hacia la intención pública política de manifestarlo.  

Por ello, la definición de afecto pasa por el intersticio, por esa energía creadora 

que hace emerger el poema, como pathos, en el sentido de la urgencia del decir que define 

al testimonio, de lo pasional de una forma de escritura con su propia estética, que no está 

por debajo, o es de menor calidad literaria por ser testimonial, sino que se debe 

comprender sus lógicas y formas de significado distintivas, ya que no les interesa la 

canonización, tampoco la autonomía del sistema social que las institucionaliza, sino que 

en su emergencia lo que funciona es la capacidad del autor para organizar lo afectivo y lo 
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documental de las colectividades, como una forma estética y política de lo público. Esta 

poesía se hace desde el afecto del cuerpo agrietado, herido, hacia una identidad también 

fragmentaria, precaria, que es la del lector que busca.  

Esa definición de afectos desde lo primigenio, lo comunal en el sentido del origen 

y la herida fundamental que convoca Esposito (Esposito, 2007), es justo a la medida de 

lo que expongo como poesía testimonial. Pues allí en los poemas, donde encuentro lo 

común en, en el gesto de pretender contar con urgencia, en estado de emergencia, diría 

Rivera Garza (Rivera Garza, 2013), la escritura de la generación emboscada diría 

Chaparro (1990), hacer memoria y usar una lengua con la vitalidad de lo que se olvida, 

reorganizar la vida desde las imágenes que construyen lo póstumo.  

Pasiones e imágenes del resto se ensamblan en los poemas, es lo que me permite 

entender la sensibilidad de la sobrevivencia. Es necesario, para articular las pasiones a lo 

imaginario que propone la poesía recurrir a esta posición literaria que implica 

comprometerse con las emociones. Me sitúo aquí en la investigación, precisamente 

acogiendo la posición histórica, la de revisión del archivo y la memoria, de 

sistematización de la posición filosófica, con la lectura de la sobrevivencia a pesar de la 

violencia y la destrucción, con el poema como instrumento de seducción y hermenéutica 

del lenguaje del resto y la posición literaria que implica un compromiso al decir. Elijo 

las imágenes que hacen parte del documento, aquellas que los poetas testigo proponen 

para rehacer el lenguaje perdido a causa de las violencias.  

Esto sería el equivalente a lo que según Didi-Huberman se expresa en la imagen 

en combustión: algo se estremece allí (Didi-Huberman 2016). En el mismo tenor y 

parafraseando a Derrida, sería el equivalente a leer “abriendo la tierra y desentrañando 

las capas, las heridas” (Derrida 1997), o hay allí afectos, por hay allí cenizas (Derrida 

2009), todo ello para atreverme aquí a decir: hay poesía en los testimonios. En esta 

metodología, el foco sobre los afectos y las imágenes de las tres categorías de autor que 

me propongo analizar con sus textualidades propias y comunes, hacen posible entender, 

ver lo que hay allí (en el resto) de vida, la sobrevida.  

Leer es aquí identificar las reflexiones culturales y sociales que tiene la poesía 

desde sus imágenes y organizarlas en función de la afección. Sistemáticamente hablando, 

de la huella de la guerra sobre la construcción autoral, el reconocimiento de lo que allí 

vive, que es lo literario y lo poético, lo que causa emoción y conmoción, y explicando 

cómo dialogan esas imágenes, esos afectos con el contexto de la violencia y la memoria 
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histórica en el que se sitúa el corpus de los treinta poemarios estudiados, esto es su 

régimen político y estético.  

Es entonces una lectura de la sobrevivencia, de la fugacidad y la fragilidad de estas 

imágenes de lo sensible lo que conforman al resto, lo que me permito organizar, no se 

puede sistematizar la poesía, en su sistema originario, sin una lectura que abra sus capas 

y reescriba las apuestas afectivas que conforman el testimonio y lo literario de este 

discurso poético, la identificación de la reflexión filosófica sobre lo póstumo. Esta lectura 

le da un fuerte valor a lo emocional, al pathos como fuente de la creación y la emergencia 

sumado a esa virtual peligrosidad y vulnerabilidad que constituye en este espacio escribir 

el testimonio, poetizarlo. En ese volver sensible del poeta, de la mirada hacia lo 

acontecido a partir de las imágenes se da la resonancia entendiendo que: 

Volver sensible quiere decir también volver accesible esta dialéctica del síntoma que 

atraviesa enteramente la historia a menudo a expensas de los observadores patentados, 

volver visibles las fallas, los lugares, los momentos, declarándose como impotencias, los 

pueblos afirman a la vez lo que les falta y lo que desean. Nos vemos enfrentados a todo 

un mundo de emociones dialécticas, como si a la legibilidad de la historia le hiciera falta 

esa particular disposición afectiva que se apodera de nosotros antes las imágenes 

dialécticas: la fórmula con el pathos que sin embargo divide, lo inteligible con lo sensible 

que sin embargo lo perturba. (Didi-Huberman 2004, 99-100)  

 

El pathos define la posibilidad del poema, desde el afecto, según lo comprende, 

moviliza agencias colectivas, entonces esta impotencia declarada por el pueblo en la 

poesía, en lo irrepresentable de la guerra, en el testimonio y su lengua del resto, es la que 

genera emociones dialécticas, con múltiples tensiones para lo literario, con su propia 

estética.  

El pathos como acto de creación nos acerca a lo que el testimonio tiene de 

indefinible, el poema como acto creado con cuerpo de palabras, con flujos de lo afectivo, 

nos permite leer el sentir, lo activo no de la contemplación a la que puede invitar un poema 

sino del gesto del contemplar y dejarse afectar al que convoca, de la imagen del resto que 

se resiste a la representación, de lo acontecido y del pasado;  y al mismo tiempo la usa 

para convocar al cuerpo pueblo, a los cuerpos reunidos exigiendo, la dignidad de la vida 

y las interdependencias que ello implica (Buttler 2004), a pesar de la muerte.  

La noción de afecto como pathos, que etimológicamente liga a la pasión creadora 

con el proceso de escritura, es coherente con un sentido político de la apuesta por la 

sobrevivencia donde el, o la poeta, testigo ejercen una necesidad, una emergencia, del 
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testimonio, sobre lo acontecido, crea un vínculo simpático, es decir que busca afectar, 

unir su pasión a la del otro (Nussbaum 2014), la del lector, transverberar un afecto y con 

ello trata de crear un sentido, un ritual público que organiza los sentimientos colectivos. 

Este es un primer momento de esa dialéctica de la imagen, donde el poema se crea, 

pero allí no termina, pues en la creación verbal, del o la poeta testigo, el texto testimonio, 

necesita de un interlocutor que lo escuche, que lo lea y vea las imágenes, que se vuelva 

sensible, que empatice.  En se volver sensible está la acción política del creador, el 

testimonio y la vindicación desde el imaginario. A partir de la reflexión moral que 

encuentro en esa reagrupación de la vida desde el resto, encuentro también sus formas de 

justicia ante el pueblo que falta que definen Deleuze & Guattari (1996) como literatura. 

Desde lo anterior, también me interesa entonces esta poesía social que busca un 

lenguaje, lo crea, para incidir en lo público, no se queda en la intimidad de lo vivido, sino 

que es fuente de un capital imaginario que moviliza unos afectos un sistema democrático 

de fondo, donde la poesía es también una suerte de religión laica41, de hecho, la poesía 

testimonial definida en sus comienzos tenía este fundamento del cristianismo social en 

toda Latinoamérica (Urbanski 1965). Lo que yo observo en los poemas que estudio es la 

emergencia de emociones políticas públicas vinculantes cuyos residuos ideológicos y 

formales encausan, contrarrestan, confrontan unas emociones hegemónicas asociadas al 

neolibelarismo y al capital necropolítico que sustenta la violencia como cotidianidad. 

El trabajo con el lenguaje es más que una protesta, hay unas formas que se reiteran 

en la poética pública, un ensamblaje de imágenes de lo que resta en múltiples dimensiones 

de esta gran elaboración de pueblo, de nación y comunidad, porque explican algo de las 

poblaciones que han sufrido el conflicto. En este sentido la poesía testimonial es política, 

y también en la medida en que busca intervenir, interlocutar la realidad, a partir de la 

creación misma; no es solo un ensamblaje para que los lectores podamos imaginar cómo 

se ha sentido el conflicto, lo que ha quedado de él, como fragmentos de una historia, sino 

que el trabajo con la imagen busca hacer sentir al colectivo, por eso es político y al mismo 

tiempo está cargado de lenguaje, esta es la postura que asumen los y las poetas testigos:  

 
41 Se puede entender también cierta forma en evolución de la laicidad, entendida desde Ranciére (El 

inhallable populismo) como lo que antiguamente definía las reglas de conducta del estado, y que 

actualmente se le puede considerar una cualidad que los individuos poseen o no en razón de su pertenencia 

a una comunidad. También lo estudia Nussbaum (2014), en el escenario de la construcción de las sociedades 

democráticas de occidente. 
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Los poetas que tienen una relación más estrecha con el lenguaje recuerdan la necesidad 

de resistir y rehacer el sentimiento; cualquiera sea el camino que tomen para ser políticos; 

cargan con el significado en el sentido político. (Bernstain 2006). 

 

Todo lo que resuena, en la imaginación, las imágenes sobrevivientes en este gesto 

dialéctico, del poeta que crea, del testigo, no para la mímesis exacta de lo acontecido, sino 

para la democratización de la escritura y la distribución de lo sensible: “la relación del 

acto de palabra, el mundo que se configura y las capacidades de aquellos que pueblan ese 

mundo.” (Rancière 2011, 29-30). Esto crea la capacidad de lectura de lo sensible allí, de 

la comunidad de sentidos sensibles, de la democracia de la letra y de la ausencia de 

frontera entre el lenguaje del arte y el de la vida en sí. El mundo común, el pueblo que 

falta y sus políticas allí se leen, en los treinta poemarios.  

En la dialéctica de la imagen está la prioridad al testimonio. Su estética, como las 

desapropicionistas no son novedosas, ya se habían utilizado en las vanguardias del siglo 

XX; algunos ejemplos de la técnica documental, los plantea Didi-Huberman (2004) 

leyendo estos movimientos de la imagen, en los poemarios “Kodak” (Doumentaire) de 

Blaise Cendrars y “Poemas reportajes” de Mayakovsky, como textos que asumen 

posición literaria (Didi-Huberman 2004, 96), al utilizar la técnica visual para crear. En 

Norteamérica Y México Cristina Rivera Garza (2013) identifica estos textos y aborda 

desde allí la experiencia con el lenguaje y la desapropiación como técnica en algunas 

apuestas como las de “Los muertos” de María Rivera, “Antihumboldt” de Hugo García 

Manríquez, “Hechos Diversos” de Mónica Neponte, “Querida Fábrica” de Dolores 

Dorantes, entre otros.  

También es harto conocido el trabajo de Carolyn Forché (Forché 1993) sobre los 

poemas testimoniales en Guatemala. Resalto lo anterior en la medida en que, al parecer 

estas escrituras, las documentales, tienen una larga tradición y una reciente apertura, se 

debe también a que en esta época hay una resonancia de lo que Wievorca denomina la 

era del testimonio en occidente (Wieviorka 1998). En Latinoamérica, en Colombia, en 

cada país donde la vida está amenazada, crece la experiencia de escritura de poesía en 

este sentido, abriendo posibilidades para hacer una lectura de la condición póstuma desde 

la poesía. Asimismo, crece también la reflexión filosófica sobre la vida, a pesar de la 

amenaza, desde la poesía como testimonio de existencia, afecto y moral de lo vivible.   
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Los poemas que interpreto entran en diálogo permanente con este lenguaje, con 

las técnicas documentales, pero están pensadas desde otro contexto histórico, desde otras 

influencias y de allí se vuelve necesario el estudio en Colombia, también desde la latencia 

de la sobrevivencia, con este carácter de la no-palabra, como del afecto que crea el poema, 

y busca su lector, pretende una experiencia de sentido para este lector por ello se vuelve 

como dice Nussbaum (2014, 97): “una forma de memoria histórica donde se reconstruye 

lo simbólico.” Aquí la legibilidad de la imagen, de la historia en la imagen, cobra valor 

para la lectura porque: 

En cuanto a potencia de la legibilidad entra en la eficacidad de las imágenes el volver 

accesibles, el hacer que se levanten, no solamente los aspectos de las cosas o de los 

estados de hecho, sino también sus “puntos sensibles” como tan bien se dice para indicar 

dónde esto funciona excesivamente, dónde puede fallar, dónde todo se divide en el 

despliegue dialéctico de las memorias, los deseos, los conflictos. (Nussbaum 2014, 98-

99) 

 

Esa marca de los puntos sensibles, son formas de memoria histórica, no validadas 

aún como tal pues se privilegia el discurso de la representación, el de la hegemonía del 

pasado como algo lejano, acontecido, que se acumula, que agota a quienes escuchan o 

leen los informes, que en su intención de no repetición y burocratización aparenta un final 

del conflicto bélico, pero en su efectividad judicial y de reparación evidencia una vez más 

el Estado fallido, el Estado de excepción.  

Lo que me interesa en los poemas con esta lectura ensamblada de las imágenes 

del resto es ese sentido de la memoria del poema, que no es la burocrática, sino que se 

sale de la lógica representacional, a partir de su pasión y producción en emergencia. Hay 

allí ceniza, dice Derrida (2009), y es en ella donde está la resistencia, es lo que propongo 

como lectura. Así, la sobrevivencia estructura redes de sentido de lo póstumo, durante la 

sobrevivencia como condición de existencia. Pero también la ceniza combustiona, habla, 

nos dice desde lo indecible, desde lo afectivo que se traduce aquí en lo pasional.  

Como decía, cuando se habla de testimonio se habla sobre todo de relatos, 

narraciones. Lo que encuentro en cambio, es que la poesía testimonial tiene el relato y 

tiene el lirismo cargado de imágenes afectivas. En las narrativas, en los hechos que se 

cuentan hay unas representaciones fragmentarias fallidas, documentales, necropoéticas, 

también en el poema, tanto como en la narrativa, se da cuenta de la red de imaginación 

que se teje y que nos pone en perspectiva frente a experiencias y dimensiones del conflicto 

que son más profundas que las meras cifras y los hechos contados de otras formas. Por 
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ello mi necesidad de estudiarlo, de mirar la estética testimonial de lo que allí vive, de lo 

que crea lengua literaria en común en los treinta poemarios analizados. 

 La escritura se me presenta como movimiento en sus escisiones. La poesía 

testimonial es documental con una intención deliberada de afección, no puede ser 

necropoesía exclusivamente porque no solo le interesa la mímesis del acto violento o del 

cadáver, el espejo como punto de intervención, no es solo lírica o elegíaca, al mismo 

tiempo es narración y crónica, la lengua colectiva que se configura es la del resto. Está 

canalizando el flujo vinculante de la imagen, una poesía también del lenguaje, en la 

medida en que establece esta identidad de búsqueda poética y política de lo comunal, 

vinculante, en movimiento.  En palabras de Rancière un régimen histórico de la escritura: 

“el universo de la realidad como un inmenso tejido de signos que lleva escrita la historia 

de una era, de una civilización, de una sociedad” (Rancière 2011, 32). 

Estas formas de concebir lo poético nos dejan una perspectiva de lectura que 

trataré de hilar como análisis para después entender la respuesta a los interrogantes que 

propongo en esta investigación. Las relaciones que se dan entre poesía, filosofía y justicia 

me interpelan desde la manifestación afectiva de la época; las textualidades del testimonio 

se caracterizan por el trabajo con la imagen y es allí donde se enuncia lo afectivo.  

Analizo a continuación, a partir de las tres constelaciones realizadas, identifico la 

lectura en las imágenes que proponen los poemas y poemarios, en ese tejido o red 

comunal que constituyen una sensibilidad de la sobrevivencia. Del mismo modo, expongo 

el análisis de las técnicas de escritura, influencias y desplazamientos textuales en cada 

poemario y las confluencias entre las propuestas y desde la construcción autoral afectiva 

de cada conjunto de poetas que establecí para esta lectura que desarrollo. 
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Capítulo tercero 

Poesía testimonial en Colombia (1980-2019) 

 

3.1. Una generación emboscada: poetas asesinados durante el conflicto armado y 

publicaciones póstumas 

 

 Julio Daniel Chaparro nació en los llanos orientales, en tanto que Tirso Vélez es 

un poeta oriundo de Tibú, Norte de Santander. Ambos poetas comenzaron a circular sus 

tempranos escritos en la época de los ochenta en Colombia. Las diferencias en sus 

apuestas estéticas son notorias en una primera lectura de sus libros. Ambos fueron 

asesinados en circunstancias ambiguas, amenazantes, de las que aún no se conoce la 

verdad a pesar de las investigaciones y declaraciones oficiales de las instituciones 

oficiales del país. Ambos poetas son recordados con publicaciones póstumas que sus 

familiares y amigos hacen muchos años después de que fueran asesinados.  

 Para este primer apartado de análisis, parto del imaginario de país, desde el resto 

y lo afectivo que cada uno de los autores propone en sus poemas póstumos. Para ello 

analizaré tanto los escritos de los años ochenta, como los poemas inéditos que quedaron 

publicados en sus libros “De nuevo soy agosto y otros poemas” (Chaparro 2012) y 

“Poesía reunida” (Vélez 2018).  El estilo de Chaparro se caracteriza por el verso libre, sin 

puntuación, que da la idea de manejo de la imagen poética en pleno movimiento y 

ensamblaje. Las imágenes construyen un universo onírico, donde esta falta de puntuación 

y de mayúsculas iniciales puede indicar también una forma de cercanía a la escritura 

automática.  

El estilo de Vélez, en cambio, constituye una cancioncilla cercana al coloquio 

conversacional, las imágenes más directas, buscan un interlocutor común, él tratamiento 

con la imagen allí se hace a partir del lenguaje coloquial. En ambos libros se incluyen las 

obras publicadas de cada uno de los autores, bien sea a manera de selección, o por 

considerárseles como algo importante dentro de su experiencia vital como en el caso de 

Tirso Vélez de quien se incluye el poema “Colombia un sueño de paz” por el cual fue 

apresado y los poemas Recogiendo estrellas, ciudad de sombras, prisionero del tiempo 

la visión de los espíritus escritos durante su estadía como prisionero.  

En el cotejo que realizo entonces contrasto la forma de elaborar las imágenes que 

cada autor propone a lo largo de su trayectoria poética hasta antes de su asesinato. Esto 
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relacionado con las emociones que se manifiestan en los poemas. Me propongo hablar de 

las construcciones autorales y de las imágenes del resto en relación con la guerra, con las 

influencias poéticas en cada caso y con la apuesta política que los convoca en común.  

 Es difícil saber si ambos autores en algún momento se relacionaron en vida. Cada 

uno ejercía la palabra desde su profesión: el ejercicio activo del periodismo en el caso de 

Chaparro, la actividad política en el caso de Vélez. Ambos autores se sitúan en el margen 

de la producción autoral de la época, por sus lugares de origen, que se encuentran en las 

provincias, y tienen un serio ejercicio de escritura, como forma de ver el mundo, esto lo 

demuestra su constante actividad escritural, da cuenta de ello también, la producción 

poética que se publica inédita. La circulación de sus ideas en otros medios, la reflexión 

sobre el oficio de poeta.   

Ambos sobreviven no solo por sus publicaciones sino por lo vigente de sus 

discursos, por la actualidad de los afectos y actitudes políticas en su escritura, aunque con 

estilos marcadamente diferentes. Los poetas testigo, asesinados, se saben peligrosos, es 

por ser productores de imágenes que contrarrestan, batallan, políticamente con la palabra, 

para intervenir la realidad social. Lo que ambos poetas previeron fue su muerte, la 

sobrevivencia de su obra a pesar de su asesinato. También les une, un lazo de amistad con 

los poetas contemporáneos, que hace de sus obras un documento de lo póstumo.  

 Tirso Vélez y Julio Daniel Chaparro son poetas que escriben en emboscada, 

durante los años ochenta y en medio del estado de excepción que se implanta como norma 

en el país. La autoría vulnerable ante el contexto violento ambos se saben en amenaza y 

efectivamente asume como víctimas inminentes por sus militancias políticas e 

ideológicas. Su escritura resulta siendo esta visión, este saberse en amenaza que se 

deciden testimoniar en los poemas. En este caso, se puede decir que ambos sobreveen en 

el sentido que entiende la Sobrevida Derrida (2003), donde el autor se anticipa a lo que 

perdurará después de la muerte. Al margen a pesar de la obra escrita en vida, la sobre 

visión que el caos y la locura organizan como un sistema de sentido delirante que se 

anticipa al después de la palabra y a su imposibilidad en el contexto.  Por ello, las 

imágenes de la muerte que repiten recurrentemente en sus poemas, a causa de su palabra.  
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A pesar de su asesinato, el poeta Julio Daniel Chaparro, nos habla de la impotencia 

en el siguiente poema que hace parte de un homenaje realizado póstumamente, publicado 

en la página de la Unidad de Víctimas 42: 

ahora veo que soy  

de aquellos jovencitos  

que podrían ser manada  

de potros azules  

de esos que fácilmente desnudarían  

sus cuerpos  

se arrancarían las crines  

para aprovechar hasta la muerte  

tiernos sexos a la luna (Chaparro 2016) 

 

La primera imagen que destaco es la de la manada, ese lugar intermedio entre lo 

humano no humano habla desde la lengua resto, desde el balbuceo con el que puede 

escribirse el dolor (Rivera,2015; Deleuze & Guattari 1994). El escritor se está ubicando 

desde un momento presente, expone el cuerpo y la desgarradura. También se nos presenta 

el ensamblaje que acaba en las imágenes; esto es el devenir animal, en la multiplicidad 

que está enunciado el yo poético. Es importante esta relación en la medida en que “el 

devenir está en el orden de la alianza”, (Deleuze & Guattari 1994, 245). Entre la imagen 

de la naturaleza y lo humano que enunciase articula el resto. En este sentido se puede 

hablar entonces de la manada como una metáfora del colectivo que se une a lo salvaje, a 

la expresión de lo animal como aquella juntura de lo que permanece, en resistencia contra 

la violencia y el predominio de discursos del horror, también representado en las 

imágenes violentas contra lo animal  

De este modo en el poema de Chaparro se aprecia el marco posible, la visión más 

allá, en ese ambiente onírico que va creando el poema y lo erótico enuncia también la 

muerte. Se manifiesta el yo poético sobreviviente en la escritura. Si bien, el poema no ha 

tocado explícitamente el tema de la guerra con estos indicios el cuerpo-palabra crea la 

sobrevida, después de la muerte, pues citando a Derrida: “Si desde la vida apelamos a la 

visión podemos hablar así de sobrevivir una vida tras la vida o una vida tras la muerte- 

como una sobre-visión que sobrevé en una visión más allá de la visión”. (Derrida, 2003, 

93).  

Según esto, Chaparro nos ofrece una visión cercana al sueño que enuncia una 

certeza en el poema: 

 
42 Institución creada durante el gobierno de Juan Manuel Santos en el 2012, regulada mediante la Ley de 

Víctimas y Restitución de Tierras (Ley 1448), como gestora de los procesos de reparación judicial e integral 

de las víctimas del conflicto armado. 
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sé que si el ser superior que latiga con hilitos de vidrio  

un día se durmiera  

yo saltaría al borde del abismo  

y caería gritando algo que dijera 

“espérame 

-Suave-Brillo-De- 

Espadas” 

(Chaparro, 2016). 

 

El ser superior, Dios, la poesía, ¿acaso la luna? Es un ser que ejerce dolor sobre el 

cuerpo, también habla de la ausencia, un ser somnoliento frente al horror, que provocaría 

el suicido, el salto al abismo y el grito al que se arroja, el yo que enuncia. Las mayúsculas 

iniciales resaltan también una imagen que hiere el cuerpo, entre las palabras. La visión 

está en el arrojo a la muerte, el poeta está sobreviviendo, después de la muerte, por su 

palabra. Vale la pena mencionar que, Julio Daniel Chaparro fue asesinado mientras 

cumplía su misión como cronista del periódico El espectador, alcanzó a publicar cuatro 

de las seis crónicas encargadas, antes de su asesinato en abril de 1999.  

También es necesario acotar la relevancia de esa construcción onírica como 

característica de la escritura de Chaparro. El poema arroja el testimonio de violencia 

cuando el yo lírico visiona el arrojo y la impotencia, crea visiones de rebeldía, del sujeto 

en amenaza, frente al poder que ejercen sobre él:  

ah, si no tuviera amos  

si sólo me dejaran ser así 

o caminar entre las flores: 

hombre bueno  

hombre muy malo  

varón y hembra 

 y asesino y lodo (Chaparro, 2016). 

 

El condicional gramatical “si”, hace referencia a esa libertad, la emancipación 

existencial de la vivencia sitiada. Es capaz de multiplicar para resistir la opresión molar 

(de lo hegemónico de la guerra) que lo aprisiona, que lo esclaviza. Luego la certeza 

aparece interpelando al victimario, la amenaza de la muerte por la palabra:  

yo sé que si alguien con ojos de langosta  

comedor de suelos  

me pidiera de mis gustos  

yo lo abrazaría gritando:  

préstame tus alas blancas  

déjame ser pájaro  

enseña a transparentar este odio feliz  

que te siento  

porque eliges por mí sobre mi vida. (Chaparro, 2016) 
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Llama la atención la calificación de felicidad a partir del odio, la elección del otro 

sobre la vida del sí mismo, el suicidio y asesinato, como en oxímoron sobre la vida, en 

manos del pájaro que se enuncia para elegir sobre la vida del yo poético. Frente a esto 

aparece el grito de alas blancas, el victimario, el amo, es otro que merece el abrazo. No 

hay más que grito porque aparece el dolor, la imposibilidad de ser libre. Así, la imagen 

de un animal sobreviviente (el pájaro) asume su certeza y lo único que le queda es el 

ruido, el lenguaje de la ruptura de cristales, del poema que se escribe sobre su propia 

muerte: anticipada, sobrevisionada.  

si de mí dependiera 

sería el tocador del ciego  

el pianista encadenado que vomita nubes  

el anciano que rompe cristales  

con un gesto que bien podría ser  

el poema de su muerte. (Chaparro, 2016) 

 

Las imágenes de la imposibilidad, se ven aquí con lo que excede y de alguna 

manera le da la función al habla:  el ciego no puede ver, pero al asumirse como tal, el 

poeta es quien toca por él, le da lenguaje. Hay otros dos poemas que son más explícitos 

sobre el hecho de esperar la muerte, pero no como la conciencia de la finitud la que se 

expresa, como ese entregarse a la muerte, sino la muerte por la amenaza, por verse en 

peligro, así lo expresan sus títulos: si alguien te dice que yo he muerto…. (Chaparro 2012, 

25) y si una noche cualquiera me encuentran muerto en una calle (Chaparro 2012, 27) 

en donde la voz lírica se anticipa ante el asesinato, se sabe amenazado.  

Asimismo, el estallido vuelve con el gesto del anciano, el ruido es la muerte 

misma, el dolor de los cristales rotos. Es entonces la certeza de la muerte a causa de esa 

búsqueda de lenguaje, esa búsqueda del decir a pesar de lo imposible está latente en todo 

el poema, por ello la voz lírica plantea:  

quisiera ser alondra o rostro destripado  

o caracola verde o Ángel habitado por espinas,  

pero ya veo que no puedo  

que me contento con andar mirando 

 mi rostro de leproso  

que feliz o no respiro  

y no me salen sapos  

que voy por ahí proyectándome 

reventando espejos. (Chaparro, 2016) 

 

Vuelve la imagen ruidosa, la sinestesia de lo que estalla, el doble del espejo 

brilloso es el otro, el enemigo, la muerte misma acechante, es la visión que nos entrega el 

poema, el desafío de un yo en tensión que juzga, como un juez poeta, su propia realidad 
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y su propia amenaza de muerte, que espera y se cerciora con la mirada que se proyecta en 

esa imagen que estalla y revienta violentamente, la del espejo. 

El poeta sobrevive, no sólo por la visión, también porque desborda el tiempo del 

texto mismo, el testimonio se anticipa a la representación de lo irrepresentable, a la muerte 

a causa del decir, de reventar esos espejos que acusa el yo lírico. La actitud de este tipo 

de poeta testigo, como también identifico que es Tirso Vélez, es la de arrojarse a la 

amenaza a través del lenguaje, según el mismo Chaparro lo hizo y lo vio también, una 

sobrevida implica una sobre visión, en términos de Derrida (2003). Leo el siguiente 

poema, donde se configura esta reflexión sobre la existencia sobreviviente: 

Relatividad 

Toda verdad es curva 

Nietzche 

I 

En el meridiano X un hombre 

exclama al ver el sol naciente: 

¡hoy calentará mucho el sol! 

en otro meridiano a noventa grados de ahí 

y en ese mismo instante 

otro hombre exclama ¡Qué sol, tan candente! 

II 

Quizá 

es la vejez o el tiempo 

lo que produce 

aquel olor a naftalina 

que envuelve al niño 

al nacer envejecido 

por la muerte 

y se asombra 

de no ver nada nuevo.  

sin embargo, 

el anciano se estremece 

ante la novedad 

del nacimiento. 

Como el sol 

que se pone para morir cada día, 

así 

el anciano y el niño 

se saludan 

despidiéndose 

mientras se alejan acercándose 

en su muerte nacimiento.” (Vélez 2018, 43) 

 

Ese lugar liminal, el intersticio entre la vida y la muerte, entre lo que resta y se 

reorganiza de la vida es lo que entiendo como una filosofía de la sobrevivencia. Anoto el 

citacionismo que presenta la voz lírica en el epígrafe, como una de las técnicas de escritura 

documental (Rivera 2013). Lo que le da el tono filosófico, o al menos reelaborado al 
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poema. En la primera estrofa la voz lírica nos pone en escena a dos hombres, ubicados 

paralelamente viendo al sol, el astro como representación de la luz, la emisión 

equidistante (X) del enunciado que simula también una conversación.  

En la segunda estrofa la escena es la del niño que nace y el anciano, que va hacia 

la muerte, la del arrojo. Vuelve el sol a representar la vida, la que se enciende y la que se 

apaga con él, con la luz. En el intermedio se enuncia la sobrevida a través del saludo, el 

gesto de la despedida, el interludio entre la vida y la muerte, el acercamiento, la 

indefinición, el sobrepasar la muerte y reorganizar la vida o la vida después de la muerte. 

       Este intermedio, esa escisión que se hace visible en los poemas, resulta de la 

construcción de una representación también residual. A eso que denomino aquí el resto, 

es la imagen de la violencia en los poemas, representación inacabada que busca su cauce, 

hacerse cuerpo en la sobrevida. Lo veo claramente en el poema “La visión de los 

espíritus”: 

La visión de los espíritus 

  Un corto momento, un momento de descanso 

  Sobre la nube y otra mujer me concebirá 

  Khalil Gibrán 

He visto espíritus 

que salían de los ancianos muertos, 

elevarse cual cometa al infinito, 

abrirse paso entre las nubes 

con sus manos 

hasta llegar al cielo, 

con risas, con llanto, silenciosos.  

He visto espíritus 

de otro aun no viejos que temían 

enfrentarse a la vida 

con sus cuerpos, 

irse a gozar con su plena cobardía 

entre la paz infinita de los muertos.  

He visto espíritus 

de jóvenes que blandían 

la espada de la juventud 

entre sus manos, 

abandonar con dolor 

los bellos cuerpos que tenían 

y que creyeron eternos 

pero eran cuerpos humanos.  

He visto espíritus 

de niños que apenas alanzaron a saborear 

el amargo néctar de la vida  

como visitantes 

que nada trajeron y nada se llevaron, 

porque vivieron para marcharse enseguida. 

He visto espíritus 

que anhelantes se quedaron 

esperando un feto 
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que jamás llegó a la vida; 

son espíritus errantes 

como tantos que he mirado 

vagar y vagar por el mundo a la deriva.  

Y muchos de estos espíritus 

dolidos me contaron,  

que por seguir siendo vírgenes 

sus madres son conciencia  

el derecho a la vida les quitaron (sic) 

para mantener ante la sociedad las apariencias” (Vélez 2018, 48). 

 

El poema hace un inventario de “visiones”, de cadáveres que trascienden y 

devienen espíritu, que asumen una voz y conversan con la voz lírica, que reclaman 

derechos. Lo interesante de este poema también está en ese verso reiterado y aliterado 

como un estribillo: “He visto espíritus”, funciona en el sentido de la visión del poeta 

vidente que las cuenta, pero también en el sentido de lo que se testimonia, la 

sobrevivencia. La declaración de estos espíritus, liminales, trata sobre el resto que busca 

cuerpo, que menciona el cuerpo y lo pierde, que está errante, en movimiento, su plural y 

colectivo está integrado en el poema. 

“Ver” para el poeta no es solo visionar como una profecía, en el sentido mesiánico 

de que algo va a pasar o rescatar esas almas. Aquí en cambio funciona como sobrevivir, 

en el sentido en que, a pesar del despojo de la vida, hay vida aquí y la vida permanece, se 

reorganiza, sobrevive y coexiste con nosotros en el poema. El poeta no solo construye 

esta sobrevivencia, sino que la testimonia, para hacer mover el documento hacia al 

interlocutor, a lo afectivo que tiene la sobrevivencia.  

En la misma sintonía, la función del autor (poeta testigo) no se trata entonces de 

dar voz a los que no tienen voz, sino de cómo  la poesía, además de construir la catarsis, 

el duelo y las pasiones de la sobrevivencia, de movilizar los afectos que deja la guerra en 

las poblaciones, construye un sistema de sentido a partir de lengua que permite la 

sobrevida y así se literaturiza el testimonio, y que permite hacer la memoria desde lo 

afectivo, la poesía moviliza las simpatías extendidas, en el momento en que el poeta las 

escribió, en la memoria y el condolerse de su vida, en la condición póstuma en la que se 

publican estos poemas. 

Noto en contraste, como en ambos casos, la sobrevida construye un tipo de autor 

vidente, asociado a una forma de existencia poética. Esta videncia desorganiza los 

sentidos en cuanto a que se sabe que los ideales ponen la vida en amenaza, por eso hay 

que empezar por entender que, en la lógica de estos escritores, la escritura no se aparta de 

su actividad política, entender también que lo que escriben es poesía por el arrojo mismo 
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y compromiso de su palabra contra la muerte, contra la vida propia, pues se saben 

vulnerables y en amenaza.  

En relación con esta idea que mezcla lo más heredado de la vanguardia en el caso 

de Chaparro con el surrealismo y el modernismo en ambos casos, en esa autoría vidente, 

puedo hablar entonces de aquellos poemas que permiten leer un rastro de las influencias 

literarias, plásticas y visuales de cada autor, lo cual pone también en tenor el manejo de 

la textualidad en cada apuesta poética, la desapropiación y sus formas en el caso de la 

construcción de los poemarios, corresponde entonces trasladar el análisis hacia estas 

herencias y manejos documentales articulados, ensamblados en los poemas de Chaparro 

y Vélez.  

En algunos poemas de Chaparro podemos encontrar influencias narrativas y 

poéticas del Siglo de Oro español y con ello también ese abierto tránsito entre la narrativa 

y la poesía que implica el poema testimonial, así lo percibo en los siguientes versos: 

la herida en el espejo 

como el herrumbroso caminar de la penumbra 

como Johannes Dahlmann que posa su pie en la llanura 

y ya no se detiene 

como Gutierre de Cetina, que no silenció su amor 

y sigue sosteniendo el filo de la espada 

como el trigo que rebrota y hace trigo 

como el sol que silenció la sed desaforada del abuelo 

así permanezco yo, así continúo vivo 

a pesar del espejo y mis palabras”.  (Chaparro 2012, 41) 

 

Con la referencia Johannes Dahlmann, la alusión a Borges con su cuento “Sur”, 

donde el personaje se deja matar, para seguir en el sueño, y la frontera es la llanura. En el 

caso de la poética del autor, la frontera es la visión de ese horizonte que va narrando con 

la mirada a lo largo de las imágenes, del montaje de sus poemas. Gutiérrez de Cetina es 

en cambio el poeta que, con esa arma, la poesía, logra nombrar el amor. Este mismo amor 

del que habla en su poema para una viajera, el amor por un país en destrucción, en 

violencia. Con esta referencia, con ambas a decir cierto, anticipa Chaparro su miedo, su 

amenaza por el decir.  

Pero no es una muerte resignada, sino como el mismo personaje de “Sur”, es una 

muerte elegida, en ese paralelo entre lo civilizado y lo pasional, en esa mezcla de espacio 

tiempo, Chaparro evoca su gesto poético del testigo, su elección y visión sobre lo que 

sobrevive en él, asume la amenaza y el acecho de la muerte, pero al mismo tiempo sabe, 

que su palabra, espejo de esa herida, es una forma de sobrevivir. Como en el cuento de 

Borges: 
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Sintió, al atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y 

acometiendo, hubiera sido una liberación para él, una felicidad y una fiesta, en la primera 

noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintió que si él, entonces, hubiera podido 

elegir o soñar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o soñado.  (Borges 1994, 

24) 

 

Con respecto a las hibrides y el desplazamiento entre los géneros resulta 

inquietante esta textualidad. Los movimientos, cruces entre géneros, entre formas, ya no 

sólo es el poeta de la elegía, sino que el tono de los poemas se sabe reorganizador de la 

vida, el poema es otro campo para lo vital que busca su cauce a falta de realidad. En el 

caso de Chaparro en la mirada panorámica, en el saberse para la muerte y aun así profesar 

el amor como un poeta del Siglo de Oro, comprometerse así con su palabra, con una 

nación fragmentada y herida, que no es la del proyecto utópico del país sino la que 

testimonia a través de esa declaración de lo afectivo.  

Este saberse para la muerte, vuelve en sus últimos libros (1991, 1995, y su obra 

inédita), como una confirmación.  Reitera el uso del ensamblaje de imágenes y la 

narración poemática a través de secuencias numéricas, la referencia al paisaje y la 

amplitud de la mirada, la figura del amante sobre la patria herida, dedicatorias a líderes 

de la Unión Patriótica, movimiento político exterminado por sus ideas de izquierda, a los 

directores y personajes que tienen relación con la imagen audiovisual amigos suyos, como 

los pintores, los directores de teatro y televisión. Voy a dedicarme ahora a analizar el 

afecto de la amistad como política de los poemas de Chaparro, porque creo que junto al 

amor crean el mayor referente de lo que implica sobrevivir y escribir durante un ambiente 

bélico y de industrialización de las memorias. 

También encuentro en este trabajo con la imagen de la influencia individual y las 

técnicas documentales de escritura el citacionismo que pone en evidencia la tradición 

colombiana del poema testimonial, con autores comprometidos socialmente y que sí están 

ahora en el centro de los estudios de la poesía del siglo XX, tales como Gaitán Durán. En 

el poema de Chaparro se logra apreciar esta influencia relacionada con la emoción del 

amor.  

En esta poesía comprometida con lo amoroso, con lo vital, no resulta extraña una 

referencia a como la de Gaitán Duran, tal y como se manifiesta en el siguiente poema: 

Pareja 

voy a vivir contigo y contra ti 

Jorge Gaitán Durán 

pedazo a luz de sobrevida 

cuerpo encontrado para encontrar mi cuerpo 

mujer reverdecida desde el labio con un pétalo 
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construida con las palpitaciones de las aguas 

voy a vivir contigo y contra ti. 

contra ti 

alfiler oscuro de mis ojos 

rasgo de mi cara en otra cara 

elemento mío de varón, pecho de hierba maltratada 

y temblor y frío y esperanza 

y todo mi silencio para soportar la muerte 

como un árbol.  

contigo y contra ti y contra dios 

viviendo escasamente 

en cada paso adolescentes puros 

recomenzando a morir y nada más: 

sólo los hijos (Chaparro 2012, 96). 

 

Podemos estar leyendo una escena de la relación de pareja, digamos en términos 

amorosos románticos, con todo lo que implica cualquier relación humana. Pero tenemos 

que recordar que leímos cómo enuncia el amor Chaparro y la relación suya con el poeta 

del Siglo de Oro que enuncia el amor como la valentía del decir. Pedazo de luz, la 

iluminación de la sobrevida, de lo sobrepasado de la amenaza resulta ya una salida ante 

la muerte. Es un amor contradictorio, espejo, erotizado y redimido a través de los hijos, 

también encontramos poemas a los hijos y relaciones paterno filiales y maternas filiales. 

a lo largo de varios poemas de Chaparro, pero, aquí enunciados. El amor se vuelve una 

razón de nación, un sentimiento de patria en el sentido de lo doloroso, de la amenaza 

misma, de ese contra ti, contra aquello que se desdeña, que conflictúa pero que permite 

la sobrevida.  

Se interpreta además esta salida y entrada a lo íntimo de una relación de pareja, 

por el epígrafe que hace parte de un poema de Gaitán Duran. La voz lírica enuncia la 

ciudad y el compromiso con lo público: Roma en llamas. La destrucción es invocada en 

este préstamo, en esta desapropiación del sentimiento comprometido, influencia directa 

en la poesía de Chaparro, en su imaginación poética y pública, en esa combustión de lo 

que la guerra deja en ruinas.  

El amor de Chaparro por la patria, por la poesía, por el pueblo que sufre la 

destrucción y que redime a través de la búsqueda del lenguaje, en medio de la emboscada, 

es esa sobrevida en sus poemas, en sus imágenes oníricas, “contra ti”, dice contra todo 

eso, incluso la amenaza, porque todo es familiar y afectivo, es íntimo y privado, pero 

también es público. La presencia de la mujer, sumada a lo natural, vuelve a la 

representación de lo doloroso, de lo que el autor propone como poética de reelaboración 

de la vida. Los hijos, la herencia de la pareja, es el amor de patria y la familia, dos 
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instituciones que se extienden en esa sobrevida, con las que el autor compromete su 

poesía.  

La desapropiación como técnica documental está no sólo en la referencia a Gaitán 

Durán, sino en la reelaboración de un poema que a luces de Chaparro es más íntimo, pero 

no menos político que el original, como vemos: 

Veré esa cara 

Voy a vivir contigo y contra ti. 

Roma en llamas, la casa de los dos 

tiene un cuarto vacío. Nuestro Dios 

ha partido. Todo cuanto le di 

me comenzó a pesar: mi baladí 

fervor de adolescente. Grité: Nos 

reclama cada ser; o: Todos los 

Hombres son nuestros hermanos. ¡Mentí! 

Ahora sé que renegué del cielo 

por nada. Inane César, porto el duelo 

de un mundo sin amor ni paz ni fe. 

Eres cuanto me queda: la postrera 

mirada fiel. ¡El terror persevera, 

Cara! Cuando me abraces, te veré. (Chaparro 2012, 96) 

 

En el poema original de Gaitán Durán, la referencia a es a un sí mismo en el espejo, 

un colectivo que abraza el poema, que reelabora el poeta en medio de la emboscada. La 

documentación como técnica cobra una reelaboración poética, incluso el verbo que se cita 

como epígrafe se inserta dentro del poema escrito por Chaparro. Ya no es Roma en llamas, 

es en cambio una mujer que sobrevive, que se sabe para la muerte en el poema, y que es 

erotizada “rasgo de mi cara en otra cara”, ya no es el terror que abraza al yo poético, como 

en el epígrafe.   

Es en cambio un amor de pareja, que se extiende a lo largo del territorio, que 

corporiza en la ecología del mismo todo el dolor y la pérdida de Dios, todo el silencio 

para soportar la muerte. También es la condición de poeta testigo, sobrevive, testimonia 

y ama, como lo dice en su poema “el amante”: amor, se sobrevive.  

Este amor filial, esta empatía en el sentido de sentimiento de nación que no es el 

hegemónico, se expande, se rememora como política de la amistad, que llega a hacer 

testimonio de una vida en la poesía. Esta política testimonial de la sobrevivencia es 

comunal porque agrega a otros, a sentir ese amor por la patria, ese amor doloroso y al 

mismo tiempo trunco, que el poeta manifiesta frente la realidad poetizando los símbolos 

que lo mueven y lo dignifican, con la naturaleza y los sueños en el movimiento de lo 

doloroso hacia el amor y la esperanza. 
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Aunque los poemas no son emulaciones ni del modernismo, ni del surrealismo 

propiamente dicho como influencia estética pura, por decirlo de algún modo, esta 

hibridación de géneros nos hace ver los restos estéticos, los lenguajes y texturas que 

ensambla el autor para construir su obra alrededor de los afectos como eje que vincula, 

ese imaginario emocional y de país herido. Algo similar acontece con la poesía de Vélez, 

en donde los restos de las influencias más notorias se encuentra la referencia a Neruda y 

Allende en el poema Girasol.  

Esta poesía de la lengua resto, del balbuceo, que es la literatura en Deleuze y 

Guatari (1996), también son la ceniza, visible en otros poemas, no sólo en lo que implica 

la intertextualidad documental que proponen, sino la relación imagen-afecto-poesía que 

se articula en ellos. Así, lo noto en los siguientes poemas, donde se presenta esta alianza 

desde las flores como representación y cuerpos del resto: 

Girasol 

Cuando murió Pablo Neruda 

los médicos creyeron 

que había muerto de infarto 

pero al practicarle la autopsia 

sacaron su corazón 

y era una flor amarilla y grande 

como un girasol.  

Creyeron entonces 

que bien podría haber muerto  

de arteriosclerosis 

pero al tratar de sacar sus venas 

encontraron raíces infinitas 

por donde cantaba azul la sabia del planeta. 

Pensaron también que una amigdalitis 

podría haberlo matado 

pero al mirar en su garganta 

encontraron una larga fila 

de vivos y de muertos 

que se nutrían de sed 

en una fuente de avideces. 

No descartaron tampoco un derrame cerebral. 

Entonces abrieron su cráneo 

y la sala se llenó de pájaros irreverentes 

que rompían los vidrios 

y huían por las entrañas 

con trinos y aleteos.  

Los médicos quedaron convencidos 

que a Él 

ninguna enfermedad podría tocarlo 

fue cuando decidieron examinar 

nuevamente y con cuidado 

la flor su corazón 

y allí encontraron la bala 

que días antes  
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había matado a su amigo 

al presidente Salvador Allende. 

Luego de reunirse en junta 

los médicos 

aún sin comprender 

dictaminaron que el poeta 

había muerto de tristeza. (Vélez 2018, 61) 

 

La reorganización de la vida, los afectos de la tristeza, el movimiento entre lo 

lírico y lo narrativo se dejan apreciar en el texto. Adicionalmente, dice Derrida, que ‘la 

religión de las flores es la religión del sol’ (Derrida 2009), esto puede acercarse a la noción 

de literatura como religión laica, en donde el duelo y la religiosidad aparecen en las 

imágenes como forma de la política de la literatura propuesta por Rancière una suerte de 

imagen de exhumación del cuerpo muerto de Neruda, de la ciencia interpretando y de la 

imposibilidad imaginada del corazón del poeta, de la bala de Allende en el cuerpo del 

poeta, la implicación de la destrucción en el cuerpo del poema, con todos estos rastros 

exhumados hay un claro indicio de cómo se configura el resto, estéticamente, desde estas 

relaciones intertextuales(Rancière, 2011). 

En esta sintonía de lo afectivo, de las influencias de escritura y el resto como 

estética desapropiada, documental voy a comentar ahora dos poemas que encuentro, 

dialogan desde lo que fuera la experiencia del poeta aprisionado. Su escritura desde allí 

dio paso a los poemas que hacen parte del libro titulado ‘Prisioneros del tiempo’. Quien 

lo titula es su amigo, el editor del libro, según no los presenta, es un poemario escrito 

desde la sinceridad. Lo compara además con los poetas Armando Orozco y Miguel 

Hernández, aprisionados también y conmocionados por el encierro.  

Estas influencias, sobre todo la del poeta español de la generación del 98, con sus 

fuertes cortes románticos y simbolistas, son visibles por la referencia y por la búsqueda 

de un lenguaje cercano a lo popular. La estructura de los poemas de Vélez se mantiene 

constantemente en los mismos versos sencillos, con una sintaxis que se asemeja a lo 

narrativo, usa imágenes muy cercanas a lo común.  

Desde la idea de democratización de la literatura en sí misma, estos poemas hacen 

parte del mismo periodo enunciado por Chaparro como Generación en emboscada, lo que 

lo vincula principalmente es el testimonio y la intencionalidad, la urgencia de escribir y 

poner el pathos allí, hacer visible y contar, testimoniar la vida allí, durante y a pesar del 

acecho, en la búsqueda de un lector. Adicionalmente, estos poemas tienen un sedimento 

de la memoria mucho antes de que se hablara de memoria como política, así vemos como 



97 

la lengua del resto se configura el pathos, el testimonio, las imágenes sobrevivientes, 

notamos esto también durante la vivencia del encierro: 

Desencuentros 

Hago y deshago los sueños 

diariamente 

armo y desarmo la tristeza 

pieza por pieza 

desintegro y restauro la memoria 

como Penélope 

tejo y destejo el amor 

eternamente. (Vélez 2018, 89) 

 

La referencia a Penélope, de la mitológica historia de Homero, funciona aquí como 

un devenir amoroso, a la espera de la aventura, que funciona para la voz lírica desde el 

lugar del encierro. El gesto del poeta, es el de deconstruir, armar y desarmar el pathos, la 

tristeza, restaurar la memoria y se ayuda del paisaje cósmico para seguir (es recurrente la 

imagen cósmica, del cielo, de las luces, de las estrellas, en la poesía de Vélez): 

Hago los sueños  

cuando cuelgo mi columpio  

en las estrellas 

y puedo ver un ángel gamín 

que se desliza 

por un tobogán de nubes. 

deshago el sueño 

cuando la realidad me ubica 

en esa pesadilla tenaz 

del desencuentro”. (Vélez 2018, 89) 

 

Un ir y venir entre la realidad vivida y la realidad soñada, un pensamiento 

permanente, entre el tiempo, la realidad y por otro lado la pesadilla, el desencuentro, 

forman parte de los días de encierro.  

Armo la tristeza  

cuando el durazno de una piel 

me resulta inalcanzable 

O cuando un niño sonríe  

para nadie 

desarmo la tristeza 

si mi voz usurpa 

la alegría 

y puedo regalarla clandestinamente. (Vélez 2018, 90) 

 

Vuelve a pensar, a incluir, esos anónimos de su política comunal que desdibuja el 

yo, no hay una conjugación de estos verbos desde la primera persona, hay más bien una 

ubicación que integra a este colectivo en la primera persona. Un gesto de quitar a los 

otros, esa “tristeza ajena”, una preocupación por la alegría, es otro de los temas que 
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vuelven insistentemente en los poemas que hemos leído, el poeta no está allí, en su voz 

lírica, para amplificar este afecto sino para testimoniar la imposibilidad de la 

transformación, del movimiento trunco, la condición de la espera y el desencuentro con 

la palabra para nombrar, porque todo lo que puede nombrar está rodeado de lo común.  

Desintegro la memoria  

para olvidar 

mi libertad perdida 

para no recordar  

que existe Angola 

Sudáfrica y Haití 

sin que pueda yo hacer nada. (Vélez 2018, 90). 

 

La mención a los países donde la pobreza, la desigualdad, son temas importantes, 

de la destrucción, nos da la idea de la consciencia poética universal de la voz lírica, de 

una extensión más allá de lo local desde donde se piensan los problemas, la impotencia 

manifiesta en esa búsqueda, en la necesidad de hacer, que se ritualiza en la escritura.  

Restauro mis recuerdos 

para invitar a Neruda 

a Vallejo y a Espronceda 

a compartir mi celda 

con Miguel Hernández. (Vélez 2018, 90). 

 

Aquí entonces encontramos las referencias directas del poeta, en la invitación a 

compartir celda, se sabe acompañado de Miguel Hernández, en la condición de preso y 

de preocupado por los problemas del mundo ante la guerra, al igual que Vallejo, Neruda 

y Espronceda y sus elecciones y pensamientos, más allá de lo poético, asumidos desde lo 

político.  

Tejo el amor  

al mismo tiempo  

que hago cualquier cosa 

y lo destejo 

con sus mismas fibras 

cuando peco. (Vélez 2018, 90). 

 

El poema termina en el presente de todos los verbos pronunciados, en el amor de 

la espera, y el nombramiento del pecado, como referente cristiano. Vale la pena 

mencionar la figura de Penélope, occidentalmente femenina, que asume aquí la voz lírica 

en sincretismo con la fe cristiana. Ese pecar se puede interpretar como la imposibilidad 

misma, como el no hacer más que la espera, como la impotencia ante la realidad pesadilla 

que se ha nombrado, que es lo que el poema está testimoniando desde los restos y las 

influencias, desde la invitación a los referentes de aquella poesía comprometida.  
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El testimonio de la existencia, tiene su tradición en la literatura latinoamericana. 

Parafraseando a Tamara Kamenszain, no es sólo la poesía que se aborda como 

testimonial, sino ese gesto de hablar del dolor, de buscar las palabras precisas para 

nombrar, lo que, a poetas como Alejandra Pizarnik, César vallejo y algunos otros de la 

poesía actual argentina tienen en su producción poética (Kamenszain, 2007).   

Así que no se trata solo de una configuración dialéctica, que busca interlocutores, 

sino que registra toda una intensidad estética, en el caso de Vélez y de Chaparro, la de la 

sobrevivencia. El testimonio se vuelve el sedimento más profundo de esta poesía, una 

política que une las estéticas y apuestas diversas en la misma época y en regiones distintas 

de Colombia, con distintas influencias literarias y preguntas disímiles con el lenguaje. 

Hasta aquí me he fijado en estos restos que construyen la imagen y los afectos 

alrededor de lo que sobrevive, que en la categoría de autor que abordo en este apartado, 

tiene que ver con aquella sobrevisión del autor, al cual la realidad descentra sus 

experiencias y le hace escribir. Se motiva el pathos bien sea desde la construcción onírica, 

como en el caso de Chaparro, o desde la experiencia reclamante y del verso sencillo, 

cercana al lenguaje coloquial, como en el caso de Vélez.  

Asimismo, los materiales de trabajo con la cultura y las técnicas documentales de 

cada autor, se dan de manera diferente. En cuanto a Chaparro hay una construcción 

imaginaria del montaje, un citacionismo en el régimen estético que está elaborado desde 

la lengua culta, desde cierta noción letrada de la misma. En cambio, en Vélez, el 

documento es la palabra coloquial, las imágenes, que se desapropian son las de la cultura 

popular, como se deja ver en los poemas “Colombia un sueño de paz”, con la inclusión 

del estribillo de un ritmo popular con la imagen de la virgen de los reclusos o con la 

inclusión de la canción comunes a en el poema “Epitafio para José Antequera”. Las 

imágenes populares, católicas y de lo común hacen parte de su repertorio e interpelación 

del lector, del tipo al que está buscando afectar.  

Ahora bien, para finalizar el cotejo que me he propuesto sobre los poetas 

asesinados, después de este análisis de la construcción autoral, me corresponde abordar 

uno de los afectos que unen ambas publicaciones: la política de la amistad, aspiracional 

y de justicia.  A partir del gesto de la publicación póstuma, tenemos acceso a las dos 

antologías que compilan el trabajo y trayectoria de ambos autores. En esta noción de 

amistad me quiero concentrar en los sentimientos y construcciones dolorosas y 

reclamantes del país. Pues encuentro allí, no solo con la publicación, sino con la 
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coexistencia manifiesta en los poemarios, una política de reclamo de derechos que se 

extiende de lo íntimo hasta a lo colectivo y público.  

En el caso de Chaparro, encuentro que el último de los poemas de la antología 

reafirma la idea de la amistad, de la familia extendida y del proceso empático de escritura, 

así también vuelve sobre la técnica del montaje, el ensamblaje de las escenas para crear 

esos movimientos afectivos con las imágenes, en su poema “Petición de gracia” del cual 

transcribo un par de escenas para concretar esta comprensión de la política de la amistad: 

4. 

cercana amiga que silbas el mismo sonido de la flauta: 

no aprendiste tu labor de árbol, tu vocación de viento 

soplando cometas. 

no fuimos la sangre de los charcos, ni prado ni montañas 

ni muchachos enarbolados como nubes para incendiar 

los gritos 

de este rompezón de manos que llamamos patria.  

6. 

rostro mío en otro rostro, igual dolor igual herida 

suave sangre que estuvo en el primer litoral alcanzado 

por la ola. 

7. 

amiga: 

deja estas sombras gemir, pero evita que nos agoten 

los pantanos. (Chaparro 2012, 107) 

 

Tres escenas que hablan de esa expansión de la amistad, del amor hacia el dolor 

de país, de ese sentimiento nacional que sigue buscando lenguaje con los gritos. La 

empatía afianzada por la rostridad de lo igual, del litoral y la sangre, la enunciación del 

amigo, la amiga en el caso del poema. Dice Derrida que la política de la amistad es la 

única democracia, que acepta la diferencia de sí y de los otros (Derrida 1998). Por su 

parte, Agamben analiza esto y lo lleva más allá en la reflexión filológica de lo que implica 

la amistad, lo lleva a pensar en la política de lo que se comparte en esa existencia en 

común (Agamben 2016), como se puede observar en el siguiente fragmento: 

la amistad como co-sentimiento del puro hecho del ser. La amistad es el compartir que 

precede a toda división porque lo que tiene que repartir es el hecho mismo de existir, la 

vida misma. Y lo que constituye la política en esta repartición sin objeto, este co-sentir 

original. (Agamben 2016, 49). 

 

Es una política afectiva sobre la extensión del territorio y esa mirada panorámica 

con los otros, hacerse parte de ese co-sentir, en lo político de pertenecer a un partido, en 

lo político de la escritura y de la amistad. Entonces lo que se reparte es el amor por la 

nación, por la patria herida, por el documento que va registrando este testimonio de lo 
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que se destruye en común, pero también de lo que sobrevive en común. La amistad 

entonces, como política, no solamente comparte la red de interdependencia para 

sobrevivir.  

Los amigos del poeta son sus testigos de existencia, no solo los que posibilitan la 

diferencia, la democracia, como pareciera sugerir Derrida (1998) que funciona la política 

de la amistad, sino que además ellos están en el testimonio que entrega Chaparro en su 

creación, soporte de su amor, comparten unos valores, unos afectos, distintos a los 

hegemónicos, al discurso imperante de la guerra, de la violencia. Y, en tiempos de 

memoria, esto se devuelve, le da la vuelta a través de la poesía, no se testimonia sobre el 

asesinato del que fue víctima el autor y su gran obra poética con la publicación, lo que se 

hace es recordarlo para mover el archivo, para decir: no sólo fue un periodista silenciado, 

sino que era poeta, escribió estos poemas donde amaba al país y se dolía, por el amor a 

la patria, la poesía.  Es un decir colectivo donde familia y amigos íntimos se unen 

alrededor de la palabra también colectiva del poeta.  

En el caso de Tirso Vélez, encuentro esta relación en la memoria que el mismo 

autor hace de su amigo asesinado, también poeta, Manuel Gustavo Chacón, a partir de 

quien se compara, en ese saberse amenazado.  El poema se titula “M. G. Ch No in 

memeorian” Manuel Gustavo Chacón era un líder de la Unión Patriótica en Norte de 

Santander, es un leit motiv de escritura que comparte con Chaparro, el de haber escrito 

sobre estos líderes asesinados durante el más grande exterminio colombiano 

documentado en la Memoria Histórica del país, un crimen y persecución aún impune. No 

es casual el título del poemario con el adjetivo de “Perseguidos”.  Este colectivo y su 

manifestación de lo íntimo, en el poema de Vélez, se hace claro en cuanto a que el poeta 

se sabe amenaza para el orden, se sabe perseguido también, igual que el líder que acaba 

de suscribir para la memoria sobreviviente, en el poema. Así lo dejan ver los versos de la 

última estrofa del poema: 

Si entre la gente ves 

un hombre extraño 

de cabello y barba hirsutos, 

con un carriel cruzado 

y un sombrero de cuero desteñido, 

resistidor de lluvias y soles petroleros, 

con una flauta dulce entre sus manos 

en fin,  

un hippie intelectual en apariencia, 

que al mirarte 

te abraza con sus ojos negros 

y te sonríe mordiendo la esperanza, 
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si tú sientes conocerlo desde siempre 

sin haberlo visto nunca antes 

y te atreves a llamarlo amigo 

de buenas a primeras, 

si el te invita a compartir un canto, 

un poema, un vaso de cerveza, 

y al separarte hay un abrazo largo 

repleto de silencios, vacío de palabras 

pero lleno de promesas 

es Manuel Gustavo Chacón 

que ha regresado  

como el año pasado al festival 

a iluminar la arcadia de la poesía; 

pero si me ves a mí 

no me digas nada, 

sería muy triste despedirnos luego 

porque la flauta, el poema, el canto, 

nos quedó en el tiempo, 

pero la cerveza se acabó y dentro del vaso 

hay una lágrima que también compartiremos (Vélez 2018, 19). 

 

La invocación a la amistad, el lema festivo, la mención al festival al que vuelve 

ya no el líder político, el poeta; la descripción del amigo, son formas de celebrar la 

memoria de mantenerla sobreviviente. La relación de sí mismo en el poema, nos deja ver 

que él hace parte de tal persecución, se sabe a sí mismo peligroso en el decir, en la acción, 

aunque nunca mencionó, tan siquiera a su esposa, posibilidades de amenaza alguna, 

tiempo después sí pidió protección policial, pero le fue negada. Pide que no se le diga 

nada, la imagen festiva del amigo, se vuelve dolorosa por él, por la persecución por la 

ausencia y el pesar de estar vivo, de hacer el testimonio del exterminio, de sobrevivir. 

En ambos poemas, el de Chaparro y el de Vélez, se aprecia la política de la amistad 

que vincula, solidariza, abraza la existencia del otro, en medio del estado de excepción 

que se vive. No se esconde el dolor, no se poetiza desde el adorno sobre la realidad, esta 

se expone directamente, con la emergencia de la rabia, el resentimiento, lo pasional que 

opera por la misma afección de las políticas necro sobre los sujetos y los cuerpos, sobre 

la existencia. Pero la amistad, para recordar, para atender, para sobrevivir y para vindicar 

se hacen presentes. Al menos en el imaginario, el poema de Vélez pone el cuerpo vivo, 

el espectro. Lo pone a recitar poemas, en el festival. La escena que se cuenta revierte la 

tristeza por la muerte del líder político, no cuenta solo la épica, o no se enfoca en la 

heroicidad, sino en la alegría y la amistad como homenaje memorioso, como actualizador 

de lo afectivo para dignificar la vida a través de esa memoria.  
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En el caso del poema de Chaparro la petición de gracia, como estado espiritual, 

sugiere también a la poesía, en ese lazo de amistad y de co-sentimiento sobre el país en 

restos, sobre lo difícil de existir en medio del dolor. La amistad se muestra como una 

manera de hacer resonar los afectos, a pesar de la muerte y de la destrucción, en este 

sentido la lengua del resto, as imágenes que se elaboran a partir de allí, trasforman los 

afectos de la necropolítica en política de la amistad, este es el gesto del poeta testigo que 

enjuicia y sentencia una reflexión moral sobre la realidad social colombiana. El gesto 

político de su amistad resiste con el vínculo, con lo amoroso, con la familia, ese 

entramado de la poesía a pesar de las geografías y distancias. Así la condición de escritura 

iguala en emergencia, tanto a los escritores como a quienes padecen la guerra, los afectos, 

en esa mirada que ambos poetas hacen, abierta y generosa tienes en el sentido en que 

entiende la justicia Cristina Rivera Garza como: “aquel que es, a veces, también la forma 

del abrazo” (Rivera Garza 2015, 123).  

En estas políticas de la amistad, los poetas asesinados también anticipan la política 

de la memoria. Interrogan el cumplimiento del derecho a la vida, el mismo Vélez utiliza 

un léxico jurídico para hablar de la alegría y sentimientos vitales como derecho. La 

memoria es aquí restituida y revisada con esa connotación del trabajo de la Memoria que 

también se da hacia el futuro, en el sentido en que los poetas escriben sabiéndose en 

amenaza y su escritura alcanza el umbral de este presente en el que ya son recuerdo del 

trauma mismo de la guerra, allí una reorganización del tiempo que se interpreta desde los 

poemas.   

Es la palabra, la poesía, el ensamblaje entre imágenes que pide a los poetas la 

sobrevida, no solo como resto, como espectros, como voces que se conforman dentro de 

los poemas, desde el lugar onírico y desde el dibujo o retrato de lo social, sino también 

como existencia dolida y viviente, a pesar de la destrucción, de la herencia de la violencia 

que traspasa también el umbral de la sobrevida, igual que los poetas asesinados que se 

leen en el recuerdo y sobrevivir por la política de la amistad. 

3.2. Poetas dolosos: el duelo colectivo, la denuncia del crimen y la justicia poética 

 

En esta constelación, reúno un grupo de poetas llamados dolosos. Una categoría 

autoral que interpreto como aquella que interpela a la condición de la “víctima” como 

ciudadanía impuesta por el sistema bélico, asignada por el padecimiento de una perdida, 

por la criminalidad que un autor ha debido asumir y a partir de la cual escribe para hacer 
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duelo y asignarle justicia simbólica desde un lugar íntimo se hace público con la 

producción de estos poetas.  

Es necesario este diálogo con lo jurídico en la medida en que los textos que analizo 

ponen en evidencia la impunidad de los crímenes, y los afectos que se muestran en las 

imágenes. Estos poemas dialogan con la vindicación del cumplimiento de derechos 

memoriales y humanos de quienes han padecido el conflicto armado. Esta categoría crea 

ciudadanía, en la medida en que, como lo dice la antropóloga Anna Guglielmucci 

(Guglielmucci 2017), se muestra como una forma de reclamar derechos supuestamente 

garantizados por el estado capitalista moderno a través del reconocimiento de las 

víctimas, y las des estigmatiza a través de la estética de la sobrevivencia.   

Al respecto, en la revisión que hace Gugliemucci (2017), me permite entender que 

el marco de la institucionalidad y el proceso histórico de cada contexto, los estudios 

Latinoamericanos arrojan categorías de “víctimas” y “victimarios” de diferente 

naturaleza, además, para el caso Colombia son los colectivos sociales los que han 

reclamado la inserción, el reconocimiento de los crímenes de los que han sido víctimas 

como sujetos civiles.  Reclaman incluso como sujetos políticos por parte de actores tanto 

al margen de la ley como por el estado mismo estos crímenes perpetrados.  

 Me fijaré en lo que indica Gugliemucci (2017) como categoría que deviene una 

economía moral ligada a lo afectivo. Noto que, desde la poesía, los poetas testigo, con la 

carga testimonial del discurso poético que no opera desde la lógica judicial propiamente, 

buscan la declaración de la responsabilidad, el nombramiento de los crímenes, de los 

cuales han sido víctimas la ciudadanía y a partir de la empatía y el amor por la verdad y 

la vida. En esta relación íntima con la culpa y la responsabilidad, organizan una carga 

afectiva moral que depone al derecho mediante el dolor común y que saca a las víctimas 

de su condición de cuerpos sufrientes para acceder a la justicia desde la poesía.  

 Aquí reúno entonces los poetas que han escrito y se atreven a nombrar los delitos 

que hacen de una víctima y un victimario, en esa zona indeterminada de la acción violenta, 

a través de las imágenes, de los cuerpos llorados y sufridos desde la poesía de Anabel 

Torres (Poemas de la guerra, 2000),  Saúl Gómez Mantilla (Rostro que no se encuentra, 

2009), Horacio Benavides (Conversación a oscuras, 2014), Adolfo Ariza Navarro 

(Regresemos a que nos maten amor, 2008), Juan Carlos Galeano (Amazonía y otros 

poemas, 2011).  

Según Gugliemucci (2017), el testimonio hace que las víctimas se descarguen de 

la culpa, o ayuda a inculpar, o ayuda a rebajar penas a quienes cuentan las versiones libres 
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y están cobijados por la Ley de Justicia y Paz (Fiscalía General de la Nación 2005). En 

cambio, el poema testimonial busca afectar desde el nombramiento del crimen, desde la 

condición afectiva y moral de las víctimas, mostrar el acontecimiento y sentirlo, hacerlo 

sentir al otro, desde la intimidad de la experiencia afectiva hacia la colectividad. Me 

interesa esa construcción imaginaria del duelo y lo doloso, con la utilización del resto 

como imagen sobreviviente, porque allí encuentro que se transforma el cuerpo sufriente 

hacia la sobrevivencia. Se mueve la emoción desde la imagen en el sentido de Didi-

Huberman (2004, 2008, 2016).  

 Lo que observo en la poesía testimonial de los poetas dolosos se reconstruyen las 

imágenes y afectos de las carencias del estado fallido, el sentir de la víctima sin nombrase 

como tal, esto es, utilizando la categoría jurídica del afectado, sin buscar el 

reconocimiento de un capital o restitución material, desde la condición de víctima, ni 

siquiera delatando a un victimario en particular, aunque se responsabilicen actores y se 

interpele a la sociedad desde una posición crítica moral en la poesía. En cambio, sí se 

pretende o motiva una transformación de la culpa en justicia, desde etimológico de la 

relación entre el crimen y karma que nos propone Agamben (2018), asociado a los fines 

de la poesía en sí mismos.  

Esta transgresión a lo jurídico desde el testimonio como forma de sobrevivencia 

en común, hace de la categoría autoral poeta testigo doloso, una forma también de trabajo 

con la forma alrededor de lo afectivo que han dejado los crímenes y que implican una 

carga de dolo. La función de la poesía se manifiesta a través de ese viraje que se hace, a 

partir de las imágenes, del cuerpo sufriente al cuerpo que se levanta, como entiende 

también la justicia el filósofo Alain Badiou: "La justicia es eso: pasar de la condición de 

víctima a la condición de alguien que está de pie." (Badiou y Corazzzi 2007). 

El dolo se asume en la poesía testimonial como categoría jurídica, que no 

punitivita, sino que muestra dónde se ha cometido un crimen, dónde es necesaria la 

justicia, dónde hay una víctima que siente y también dónde y con qué imágenes se repara 

para sobrevivir, esto es para vivir la vida vivible, en resistencia y desde el nombramiento 

de lo inenarrable, desde el dolo como categoría que convoca lo afectivo y lo jurídico. 

Pensar en el dolo implica pensar en la intención de provocar estos crímenes, de poner el 

cuerpo sufriente de algún modo, el dolo aquí me deja ver también una gradación de 

responsabilidades que asumen también quienes escriben, que también muestran con la 

perpetuación de los crímenes. El dolo crea un juicio y responsabilidad sobre otros y sobre 
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sí en común por lo acontecido y el nombramiento de los delitos como: desaparición 

forzada, el desplazamiento forzado, el asesinato.  

Escribir con dolo, implica asumir una culpa y señalar una culpa en esa 

indeterminación de la categoría de la víctima. En este sentido la poesía del testimonio es 

también una forma de acusación, de muestra de la deliberación de la perpetuación del 

crimen, una sanción moral, reflexiva, desde la poesía sobre la sociedad. El gesto de 

escritura testimonial es el de ejercer el dolo para deponer, revelar, la ineficiencia de la 

operación de la justicia, en este sentido el uso de imágenes de la violencia, de los cuerpos 

del crimen, se nutre de violencia, se vale de ella para generar una emoción que afecte al 

lector. Las imágenes del dolo construyen es una violencia entendida desde los medios 

limpios, que “no establece el derecho ni lo observa, sino que lo depone” (Agamben 2018, 

155). 

Al no haber sanción judicial por falta de verdad sobre los crímenes acontecidos, 

aunque se sepa quienes los perpetúan, se escribe para testimoniar una culpa en el sentido 

extendido de la palabra, para sancionar la falta, en esto consiste el ejercicio de la política 

de los medios limpios que opera desde la poesía testimonial, como forma de 

sobrevivencia. Los poemas apelan a la sanción moral, en el sentido sagrado de la relación 

que tiene la palabra sanción como lo expone Agamben, mirando la etimología jurídica de 

la palabra culpa, dolo, crimen y sanción, considerando que: “aquel que cumplió ese acto 

será considerado sacer, es decir cualquiera puede darle muerte sin cometer homicidio.” 

(Agamben 2018, 37) y esto es lo que favorecen los poemas, la sanción, poner de 

manifiesta la responsabilidad común, como parte de la sobrevivencia.  

Las imágenes del resto generan una sanción, aun cuando quien lee no haya 

cometido un homicidio, en el poema testimonial se hace culpable, se hace dolo por la 

intención de la afección desde una responsabilidad compartida. Lo anterior en cuanto a 

una definición de la ley “como una articulación de violencia y justicia” (Agamben 2018, 

44). Desde los poemas testimoniales, vemos como el marco de las leyes, del derecho, es 

una referencia directa como justificación de las imágenes violentas, de los cuerpos 

sufrientes, muy en el sentido de Rancière (2006), cómo la justicia infinita, desde lo ético, 

para perpetrar una escritura violenta, afectada, dolosa.  

Puede observarse así una forma de medios limpios del ejercicio de la violencia, 

parafraseando a Benjamin desde Agamben (2018), cuando habla de sus tesis de la 

violencia para la restitución de derechos. Este marco legal, en función de la criminalidad 

y la violencia que hace que se establezcan leyes y categorías de víctimas y victimarios, 
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complejas según los actores y cotidianidades de quienes perpetúan esos crímenes son 

necesarios porque se da el delito como condición y no como negación del derecho: “El 

derecho produce el crimen a través de la sanción (…) el derecho consiste esencialmente 

en la producción de una violencia lícita, es decir, en una justificación de la violencia”. 

(Agamben 2018, 48) estaríamos hablando de un delito que se comete, se imagina en el 

poema, para poder sobrevivir, para sacar al cuerpo sufriente, el de otros, el propio, de la 

condición de víctimas. 

En este sentido, la escritura dolosa pone en derecho la sanción y hace justicia 

desde la amplificación de los restos, de las imágenes afectadas. Una justicia que se 

encabalga en sentimientos de culpa, de vergüenza, de dolor como mandatos de la 

sobrevivencia. A falta del cumplimiento de la ley, es decir con la legitimidad del crimen 

en la realidad social, la poesía testimonial recuerda, con la imagen y los afectos, la sanción 

necesaria para sobrevivir, y en esto consiste también el proceso de duelo.  

Empiezo por el libro de Anabel Torres, “Poemas de la guerra”, publicado en el 

2000, el cual recoge toda esa flujo y huella de la destrucción que viene de los dos últimos 

decenios del siglo XX y que registra el clímax de la violencia en el país, así como el dolor 

padecido, el trauma sí, pero también las políticas de la sobrevivencia que se dan desde la 

imagen del resto. Así piensa Anabel Torres en sus poemas sobre la guerra:  

Untada 

Vengo de mi país 

la guerra 

rota 

de su costado 

y sigo untada  

de su sangre (Torres 2000, 19). 

 

Observo en el gesto de la imagen poética, en el registro y la huella de lo violento, 

la ambivalencia que crea la inscripción de la sangre, como rastro vital, como acusador del 

asesino, de la asesina, una noción de culpa, según lo relaciono con esa idea de escritura 

dolosa a la que me refiero desde acusar y vindicar, sancionar moralmente con la escritura. 

La culpa es un sentimiento cristiano que también habla de estos afectos que desde la 

mirada femenina se entretejen alrededor de la guerra. En este caso la voz lírica, se inculpa 

para llevar la memoria, la herida del cuerpo que enuncia con el adjetivo que utiliza la voz 

poeta, que testimonia con él adjetivo: “rota”.  

La adjetivación como enunciación narrativa, de lo que cuenta en su hibridez el 

poema.   La imagen de ese verbo “vengo” que enuncia un yo lírico, evidencia la culpa, la 
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responsabilidad y complicidad del asesinato. Por eso se enuncia un cuerpo no solo “roto” 

de mujer sino “untada de su sangre”, la sangre de la guerra que no deja de marcar a la voz 

lírica con el crimen, de señalarla. El tema de este poemario es el país afectado, 

personificado, por ello en sus poemas señala la sangre del crimen sobre el cuerpo del 

poder de la mujer como el sujeto lirico. La voz lírica femenina habla de esas inscripciones 

desde el duelo íntimo, así lo hace ver la poeta dolosa en otros poemas como “Canción 

para la otra tristeza”: 

Noches de sol,  

mañanas negras.  

Dicen que de Colombia 

Se ha escapado la cumbia,  

Que en París se marchita,  

Que en Bélgica y en Suiza 

Se derrama su luz 

Sobre los picos de las nieves,  

Que en Alemania se arrincona, muda,  

Y en Holanda solloza,  

En un cuartico oscuro y sin ventanas.  

Dicen que nuestra cumbia 

Era rehén  

Y está asilada. Si mataran al sol 

Nuestra tristeza no tendría este frío. (Torres 2000, 26-27) 

 

Se poetiza-testimonia este relato-poema sobre la música herida, la poesía se hace 

desde lo que escucha, los otros relatos enmarcados en ese “dicen”, el cuerpo afectado por 

la guerra es la personificación del país (Colombia) como femenino, se habla de una 

tristeza cuya canción es sobre otra, esa de la afección de la guerra, del cautiverio en el 

que está la cumbia que “era rehén”, imposibilita el agenciamiento, es sencillamente una 

forma de manifestar cómo la sobrevivencia implica también ese aislamiento, esa 

imposibilidad del baile, de la música, de la búsqueda de lugar en el mundo que genera el 

exilio, la desterritorialización del outsider (Deleuze y Guattari, 1994).  

Tengo que decir en este punto, que esta seña de la autora es importante mencionarla 

puesto que la enunciación de este poemario se hace desde el exilio, es decir la 

construcción autoral de la poeta testigo es en exilio; y no se trata de una distancia de la 

autora, sino todo lo contrario, la denuncia, las denuncias que hace ante los parlamentos 

internacionales dialogan con la realidad social vivida de la cual podría considerársele a 

ella misma como víctima. En archivos inéditos en conversación con la autora cuenta su 

relación con la violencia, o más bien cómo está la afectó directamente:  

Nací en Bogotá y cuando tenía seis años nos exilamos, en la dictadura de Rojas Pinilla. Mi 

papá editaba Semana y quisieron imponerle la carátula de un militar y se fue. Luego, ya caído 
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Rojas y cuando yo tenía ocho años, nos fuimos a Nueva York. No es que yo no quiera a 

Colombia. Quienes nacemos en ella somos entrañablemente, y hasta extrañamente, afectos 

al país, sin importar cómo nos haya tratado. (Torres 2009) 

 

La sobrevivencia implica también la tristeza, también la autora nos propone las 

imágenes del resto lo afectado del dolor y la búsqueda de acogida en el poema, del saberse 

en condición de exilio y nombrar su país, su tristeza desde allí: 

Sobreviviente  

No tengo respuestas.  

Ningún sobreviviente 

Las tiene.  

Llegamos al hospital 

Demasiado adoloridos,  

Demasiado embolatados 

Y rotos 

Sin nada más que el amor 

Que pueden darnos 

Las manos de extraños 

Para recibirnos. (Torres 2000, 41) 

 

El gesto del amor pedido para los extraños es el testimonio de este libro, es el 

gesto de un exilio que interpela por ese amor humano en el sentido de la justicia, de la 

sanción moral de lo acontecido, del cuerpo afectado, sobreviviente, que se testimonia 

narrativamente en condición de “Demasiado adolorido/ Demasiado embolatado.” Hay 

entonces una búsqueda de esas respuestas, pero se sabe el cuerpo en incertidumbre, se 

sabe además vulnerable y sujeto posible del amor que lo recibe.  

Los restos de ese cuerpo que se imagina y denuncia afectado, adolorido, 

embolatado, roto (uso de adjetivación como condición narrativa), la voz lírica se sabe 

sobreviviente y herida, en el hospital, lo cual habla de la enfermedad, sitúa al cuerpo 

sufriente arrojado a la recepción de otros, no solo, no despojado, sino arrojado al amor. 

Por ello no es una representación solo del crimen, digamos no es una banalidad más del 

mismo lenguaje violento, sino que busca su lugar de llegada, aquel que reciba el cuerpo 

enfermo, los últimos versos encauzan el lector, interpelan y demandan la acción colectiva.  

En este sentido, sobrevivir es resistir, es el dolor y también la herida, pero es la 

superación del trauma con las manos de los otros, con la recepción de otro que 

políticamente actúa para superar la muerte, a travesar el umbral que deja la guerra en la 

inscripción del cuerpo, seguir en la vida a pesar de la imposición de la maquinaria de 

guerra sobre las subjetividades, sobre el cuerpo, incluso la heredada sobre las mujeres, tal 

como lo expresa el siguiente poema:  

Muñecas 
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Soy de un país  

Que en su primer decreto 

Mandó asesinar todas las flautas 

Y alzar un monumento 

Al clarinete 

Traído de Europa.  

Soy de un país 

Que antes 

De ser barrido por las aguas, por el viento 

Antes de ser – 

Fue proclamado con todo rigor 

Sobre un trono hecho 

Con los huesos 

De las muñecas  

De niñas chibchas. (Torres 2000, 50)  

 

La voz lírica, en primera persona siempre, es importante para el registro 

lingüístico testimonial, alude a la colonización en la imagen que subordina violentamente 

las flautas por el clarinete. Alude al reinado de la violencia cimentado sobre la tierra, 

sobre los sedimentos y restos de mujeres indígenas, sobre el cuerpo de las mujeres como 

territorio y lucha de la guerra por los territorios, sobre el exterminio de los pueblos, la 

violencia heredada para esos otros, su mayor incidencia en lo rural margina y apunta a 

quienes históricamente la han recibido (campesinos, indígenas, afrodescendientes).  

Hasta aquí, “Poemas de la guerra” (2014) de Anabel Torres se construye con esa 

afección de lo perdido, del exilio y del resto, denuncia los crímenes contra mujeres, la 

violencia heredada, la complicidad a cuerpo propio. Los crímenes que en las imágenes 

cuentan y construyen un interlocutor, en últimas es el Leitmotiv del libro, busca ser 

escuchado, por ello tiene al comienzo las cartas que denuncian crímenes, personajes de 

la cultura asociados a ellos, sesgos burocráticos y el patriarcado como estructura 

organizadora del régimen bélico en Colombia, con la libertad también de publicar un libro 

como estos en el exilio.  

En relación con lo afectivo de esta escritura del resto doloso, quiero ahora hablar 

de algunos poemas de Saúl Gómez Mantilla, de su libro “Rostro que no se encuentra” 

(2009), estos le hacen eco a la memoria de sus amigos poetas asesinados en el 2003, en 

manos del bloque Catatumbo. También Gómez Mantilla, publica en el 2013 una antología 

que edita “Palabras como cuerpos” la cual convoca autores de distintas partes de 

Colombia y amigos de los poetas norte santandereanos: Tirso Vélez, Edwin López, 

Gerson Gallardo.  

Gómez Mantilla, no tiene un libro completo sobre las ausencias que ha tenido que 

recordar, sobre esos cuerpos espectrales que le hacen escribir y permanecen en el 
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recuerdo, hilando los restos de la amistad y vuelven en sus libros como parte de sus 

cavilaciones y de la pregunta permanente sobre el ejercicio poético.  La intención de la 

transgresión frente al testimonio aflora en la persistencia de la lengua de lo que resta, de 

lo afectado, por recordar a los amigos, por hablar de lo acontecido. En estos poemas se 

manifiesta el cuerpo afectado, fragmentado, reclamante de vida y se construye el 

imaginario del espectro a partir de tal fragmentación corpórea, así lo observo en poemas 

como “El viaje de las ánimas” dedicado al poeta Tirso Vélez: 

El viaje de las ánimas  

a Tirso Vélez  

Venimos desde las vastas praderas  

a compartir tu sollozo.  

Desde antaño  

se sabía que caminabas sin remedio  

algo en el aire nos lo dijo,  

luego supimos de tu paso  

por como crecía la hierba.  

Te hemos buscado por años  

imaginándonos el encuentro  

y tu forma de recibirnos.  

Ahora que hemos descansado junto a ti  

y nuestras manos han soportado tu abrazo  

hemos decidido abandonarte  

darte la libertad de caminar  

desprenderte de tus alas  

y dejarte caer sobre tu sombra.  

Ahora con nuestra mirada  

llegaras más prontamente  

al sitio que en sueños  

te hemos señalado,  

el sitio donde habita y descansa  

la paz que tanto te atormenta,  

aquel oscuro objeto  

perdido en tu infancia. (Gómez Mantilla 2009, 69) 
 

En este, la voz lírica viene desde un lugar liminal. Construye un interlocutor muy 

a la manera de la poesía conversacional. Este puede ser el poeta, quien escribe, el lector 

quien está leyendo y se incluye en la conversación, la memoria del amigo que se recrea y 

con el que se conversa,  se reclama desde las ánimas que vienen, en su viaje, preguntando 

por aquella representación de la hierba creciente, con la intención de devolver al 

interlocutor a “la paz que tanto le atormenta” Por alusión a la dedicatoria y las 

circunstancias de la muerte puede tratarse del poeta, pero por la condición colectiva de la 

enunciación de esa paz el sentido se extiende hacia las tres voces que planteo como 

búsqueda.  
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 Dependiendo del interlocutor el mensaje también cambia. Si ese tú, que la voz 

construye, se dirige hacia el lector lo está llevando al lugar de los muertos, para darle paz. 

Si en cambio es el poeta, lo está llevando al encuentro de lo perdido, para darle palabra y 

escritura. Si por otro lado es la memoria del amigo, el ritual funciona como una forma de 

llevar esta memoria hacia el lugar del descanso. Sin enunciar si quiera un delito, el poema 

está construyendo un universo otro donde vivos y muertos se comunican, se abrazan, se 

reciben. El dolo entonces aquí se manifiesta en esa escritura cuya intencionalidad es abrir 

la puerta de paso para la comunicación entre estos mundos, el imaginario de lo espectral 

y el de los vivos y su realidad. Un crimen que se representa más allá de su perpetuación 

que se denuncia y se sabe consiente en la escritura del poeta. El dolo como intensión 

poético ritual en medio limpio de en tiempo de justicia violencia.  

El acto individual de hacer memoria, de esa obstinación en los poemas, que no se 

acumula, sino que es persistente en cuanto al dolor padecido por los amigos se reitera a 

lo largo de estos restos, en el poema, un tránsito permanente entre lo vivible y la amenaza, 

como una permanente condición póstuma que reclama la escritura. En esta memoria los 

cadáveres se vuelven a la vida, a través de la voz lírica, para su reclamo intencionado 

como leo en el poema “La memoria de mis muertos”:  

La memoria de mis muertos  

Cada noche me persigue  

la memoria de mis muertos,  

aquellos abandonados  

invaden mis pensamientos  

y me invitan a pasear  

por la extensión de sus cadáveres,  

sus bellos rostros agusanados  

sus esbeltos huesos color marfil.  

Me visitan los suicidas  

risueños  

soñadores,  

amigos que sucumbieron  

intactos en su silencio.  

Llega la procesión de familiares  

envueltos en su soberbia  

ocultando lo que todos saben  

jugando al lamento  

al encuentro con su olvido.  

Los últimos en llegar  

son los amigos asesinados,  

balas que todavía zumban  

impactan en mi pecho  

desangran corredores  

vastos caminos en mis sueños.  

Cada noche me persigue  

la memoria de mis muertos  
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agujas en espera de una cita. (Gómez Mantilla 2009,77) 

 

La memoria se presenta aquí como una imagen de visitas que se acumulan, imágenes 

dolorosas, con cuerpos cuyos “esbeltos huesos color marfil” se vuelven presentes. Hay 

silencio, hay soberbia, la denuncia se hace en el poema a través del verso: “ocultando lo 

que todos saben” allí está el testimonio de lo que guardan los cadáveres, la memoria cuyos 

últimos visitantes en escuchar a la voz lírica que da testimonio, son los amigos asesinados 

en quienes zumban y hacen zumbar balas, tanto en sus cuerpos recordados como en la 

voz lírica que enuncia ese yo.  

Este dolor de lo irrepresentable busca decirse, manifestarse a través de la repetición, 

de la insistencia en nombrar lo sucedido sin poderlo nombrar aún, como gestos informes 

e incómodos. Por ello la voz testimonial, la narrativa que se poetiza con los 

acontecimientos violentos, se estructura en ese inventario casi periodístico de sucesos 

dolorosos, como se lee en “Pequeño conteo de los gritos” un poema en prosa que se 

presenta como una suerte de mímesis de archivo:  

Pequeño conteo de los gritos  

A Fabio lo mataron saliendo de su casa un 18 de diciembre. Roberto no soportó su juego 

y se hundió en sus miedos. James en lo profundo de una fosa recibe el abrazo de su 

hermano. Luis viajó y no dejó noticias de su impenetrable paradero. A Mireya, el tedio 

de sus pulmones la arrojaron fuera del escenario. Alexander quedó en la autopista de Villa 

del Rosario esperando con ansia la fecha de su grado. Javier espera tendido en medio de 

una emboscada. Arturo no pensó que el miedo de sus vecinos pesara tanto. Tirso vio a su 

esposa envolver su cuerpo. Gerson dibujaba sobre los árboles pensando en sus abuelos. 

Edwin reía y sentía al bailar como se le iba el cuerpo.  

Los demás como débiles sombras se alejan lastimeramente.  

Todos ellos me reciben en sueños, toman mis libros y desordenan mi ropa. Todos ellos 

reclaman mi silencio, penan por mi olvido y esperan un encuentro que no se mida en 

lágrimas. (Gómez Mantilla 2009, 79) 

 

El conteo en el poema lo podemos comparar con la acumulación, la imagen del 

párrafo, poema en prosa,  es diciente con respecto a una forma, no tradicional en la poesía, 

que tensiona el lirismo  y aquí vale resaltar esta forma de escritura pues son varios poemas 

en prosa que me encuentro a lo largo de la investigación y que hacen parte de estas 

escrituras del resto cuya función es el testimonio afectivo, por ello entiendo que esta sea 

una forma recurrente en varios autores, en la medida en que “el poema en prosa nace 

como un espacio para fundir discursos, como un arte de experimentación, como un molde 

de tensiones; en pocas palabras, como un gran laboratorio de tensiones” (Yezzed 2010). 

De este modo, el poema en prosa imita al archivo, con el conteo que se plantea, 

en su necesidad de tensionar la memoria y en la utilidad que le da a la banalización de 

este lenguaje de los medios que acumulan la violencia. Lo que marca la diferencia, en 
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tanto a que subvierte esa política de agotamiento y acumulación, es que aquí resuenan los 

nombres propios, con sus dolientes, familiares, amigos, hermanos, vecinos, no es el 

nombre y lo acontecido solamente. El poema permite una dimensión humana, poner los 

cadáveres, el delito en un marco más profundo a la banalidad de un conteo archivista, de 

una cifra para engrosar las cuentas, lo cual al mismo tiempo cuestiona en sus formas.  

 Adicionalmente, estos gritos están allí, en la presencia que les otorga el poema 

con su régimen de lo póstumo, reclamando en sueños, en ese mundo de la indeterminación 

entre la vida y la muerte, la justicia, buscando autor para decirse, lamentando las lágrimas, 

buscando la paz. Este mundo de la indeterminación donde la voz poética crea estos 

encuentros dolorosos es comparable, o puede aludir también, al estado de excepción que 

configura el orden cotidiano de la realidad social y política en Colombia. El dolo está en 

el conteo de los gritos con nombre propio y con los mismos lenguajes y texturas de la 

guerra, para reclamar la justicia de estos muertos. Por ello también se reclama la memoria 

y se poetiza sobre lo que implica recordar, que no es solo el conteo, lo que implica lo 

póstumo como estructura sensible de un país lleno de “Cicatrices”:  

Cicatrices II  

Un dolor de piedras y senderos  

de alas que se arrastran  

y miembros mutilados.  

Por el cuerpo fluye  

instalándose en los brazos  

que desconsolados  

malogran todo esfuerzo. 

(Gómez Mantilla 2017, 90) 

Se aprecian en el poema los indicios del cuerpo herido, de ese dolor póstumo, de 

miembros mutilados, que busca fallidamente repararse en el país, en la memoria. Por ello 

estos testimonios critican esa necesidad de aprehensión del recuerdo, de hermetismo y 

acumulación de la escucha, porque hablan; figuran así las maneras del recuerdo y deciden 

moralmente sobre la responsabilidad de recordar para sobrevivir. El poeta es quien 

desapropia esta experiencia en los mismos términos y transgresiones poéticas del conteo 

y de la imagen poética directa sobre los acontecimientos. Otro mundo es el de la muerte 

y desde allí también se actúa políticamente, pareciera decirnos Gómez Mantilla en sus 

poemas  

Por otro lado, uno de los libros donde más se manifiesta esta política de los medios 

limpios es “Conversación a oscuras” (Benavides 2014). Entiendo así el tema político de 

lo literario en el sentido en que la define Agamben (2018) a partir de Benjamin, y que 

entiendo acá como el uso de la imagen violenta para afectar con la emoción al interlocutor, 
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para crear un registro sensible, un testimonio del sobreviviente, cuyo lenguaje de lo 

inenarrable es el resto y lo afectivo se mueve allí como una poética pública que busca 

intervenir en lo real. En el caso del libro de Benavides (2014), va desde la experiencia 

íntima del duelo, hacia la experiencia colectiva de la guerra, la escritura del resto tiene la 

intención dolosa de deponer las fallas del derecho, de asignarle una sentencia a los 

acontecimientos, a partir del resto, en el caso de los poemas de este poemario, de la 

fragmentación del cuerpo, como lugar de enunciar el crimen y de reorganizar la vida.  

“Conversación a oscuras” (Benavides 2014), es un poemario dedicado por el autor 

a la memoria de su hermano Javier Benavides. Los poemas se estructuran a manera de 

conversación, en verso libre, construyen un diálogo cuyas voces revelan la poesía como 

el lugar de otra vida, después de pasar la experiencia traumática. Mucho puede decirse en 

relación con la memoria, con el duelo colectivo que este poemario establece desde la 

noción de Judith Buttler (2010); me centraré aquí en cómo se configura este duelo desde 

la imagen poética, desde la idea de sentencia, una vez enunciado el crimen, que establece 

la poesía testimonial, bajo la mirada afectiva de este poeta doloso, por su intención de 

afectar y en el pesar por su pérdida.  

Los poemas entonces construyen la conversación desde un lugar liminal, las voces 

dialogan con el lector sobre los acontecimientos, cuentan el crimen y el trauma 

acontecido: 

-No dejan de pasar las mulas, 

¿pasan por mi cabeza 

o son mulas de carne y hueso 

cargadas de café hacia el puerto? 

Es una pregunta por la relación entre la imaginación y el cuerpo, lo material de estas voces 

que se enuncian desde un yo lírico, colectivo. Sigue el poema: 

 Verifica por la ventana 

 -En la ventana estoy 

 Pues vengo oyendo hace rato, 

esas mulas llevan otra carga, 

la misma que te desvela 

- ¿Llevan oro? 

-Algo que vale más y menos que el oro, 

cadáveres sobre sus lomos 

Las cabezas sin sangre de los muertos 

alumbran las calles desiertas. (Benavides 2014, 4) 

 

Esas cabezas iluminadas me hablan del imaginario, de la constatación entre lo 

alucinante y la realidad, que se provoca desde el verso “verifica pro la ventana”, en la 

indeterminación está la crítica y la apertura a otra realidad que hacen los poemas. Los 

guiones son un recurso narrativo insistente que se utiliza en varios de los poemas de este 
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libro, aquí se trata de la construcción de una polifonía, de la voz poética que se multiplica, 

en esa realidad otra, la de la sobrevivencia, que crea el poeta, a partir de los cuerpos 

afectados.  

En el poema que acabo de leer, a partir de esas cabezas sin sangre que se vuelven 

luz, esa imagen está entregando ya otra posibilidad de vida conformación de lo necro.  

Me interesa la sentencia de la sobrevida, por un lado, está el hecho, como lo vimos 

también en los poemas de Gómez Mantilla, en los poemas de Torres, se trata de ese eco 

liminal que viene desde la sobrevivencia como lugar de lo sobrenatural fantasmagórico, 

de los cuerpos que buscan voz para poder reclamar lo que en vida se les despojó y de 

alguna manera, dejar de ser cuerpos sufrientes. Por ello, la forma de la sentencia, en los 

versos finales, se vuelve también una forma de estructura imaginaria recurrente en los 

poemas de Benavides, como leo en el poema: 

Vuélveme la cabeza, 

no dormirás tranquilo 

mientras no me la devuelvas 

Vuélveme después los brazos 

entrégame las piernas 

o no podrás borrar la sangre de tus manos 

Vuélveme las tripas 

o tendrás eternamente náuseas 

No importa a donde vayas  

mi sangre te seguirá sin pausa (Benavides, 2014, 5) 

 

La sentencia, no es por supuesto aquella que se hace ante un juez o ante las 

instituciones que se ofrecen como garantes de los derechos como La Corte Constitucional, 

o la Corte Interamericana de Derechos Humanos, sino que se da, sin número, sin 

burocracia, en las formas de la poesía; desde la mirada de un juez poeta-testigo que al 

mismo tiempo está configurando una voz, en el caso del poema, la de aquel que ha sido 

desaparecido a través de la fragmentación de su cuerpo, en esa operación tanatopolítica 

que hace visible el imaginario del cadáver.  

Sin embargo, la poesía hace que la voz lírica sea reclamante, desde ese otro lugar, 

trae la voz a la realidad del lector y ejerce a través de ella una sentencia: sino devuelves 

las partes de un cuerpo te seguirá mi sangre, que es lo mismo que la culpa, o la vergüenza 

moral de ejercer un crimen, el karma se transfigura, se transverbera el dolor en reclamo, 

en pugna colectiva por el derecho a la vida y la justicia. Así, encuentro en otros poemas 

esos dos lugares del imaginario público, el de la fragmentación que habla del afecto de la 

violencia en los cuerpos, el de la sobrevivencia que construye la voz después de la muerte, 

de la desaparición forzada, y que entrega una sentencia, hace del poema testimonio un 
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texto que interviene y responde a otros discursos, los oficiales, los de lo jurídico. A través 

de medios limpios el poema testimonio, ejerce una política que restituye el derecho fallido 

en la realidad social. Leemos otros poemas: 

Le preguntaron si los había visto pasar 

y ella les dijo que no 

y los había visto 

porque por aquí pasaban 

los unos y los otros 

Entonces la amarraron 

le cortaron las manos y los pies 

y la abandonaron en la orilla del camino 

Lloró y se quejó mientras la sangre se le iba 

y nadie pudo auxiliarla 

Al fin se quedó en silencio 

y su silencio grita ahora en esta montaña (Benavides, 2014, 7) 

 

Se puede pensar en la imagen de la vejación contra el cuerpo femenino, el 

testimonio de lo afectivo allí, en el dolor del cuerpo fragmentado, en el llanto y el lamento 

por lo inenarrable que se está contando a través de la poesía testimonial43. A diferencia 

de los otros poemas, aquí la voz no vuelve desde otro mundo para sobrevivir, por el 

contrario, es un poema donde la imagen es la del instante mismo de la muerte violenta. A 

través del oxímoron de ese silencio que grita, en los últimos versos se establece la 

sentencia.  

El grito, por oposición a lo inenarrable de lo acontecido, manifiesta el afecto y el 

pedido de auxilio, es la sentencia que se alía en la naturaleza para poder darle cause a ese 

afecto, es en el grito donde se restituye la vida, en ese poder decir, gritar, quejarse desde 

el mundo de los muertos, para sobrevivir. En la sentencia del poema se construye lo 

literario, el testimonio y el juicio de lo acontecido, el dolo se transforma, por movimiento 

de la imagen, en duelo, por extensión a las víctimas desde lo íntimo hacia lo colectivo el 

cuerpo se vuelve así en un grito colectivo que sentencia. 

 Desde el lugar de enunciación de los muertos que toman voz en estos poemas, 

también encontramos la sentencia, en otro nivel de la conversación imaginaria, el de la 

 
43 Desarrollo una reflexión sobre la violencia contra las mujeres desde la poesía testimonial escrita por 

mujeres utilizando muchos de los poemas y poemarios que he encontrado y que cito como parte de esta 

investigación en el texto: “Poesía testimonial escrita por mujeres: memoria de la violencia en Colombia” 

publicado en la Revista La manzana de la Discordia, de la Escuela de Estudios de Género de la Universidad 

del Valle, Vol. 13 No 2, 2018. En este texto, propongo un análisis a profundidad desde la perspectiva de la 

interpelación de la escritura de mujeres frente al conflicto armado vivido en el cuerpo de las mujeres de los 

poemarios de Cristina Valcke, Anabel Torres, Andrea Cote, Nana Rodríguez, Camila Charry Noriega.  



118 

conversación entre los cuerpos que han sido asesinados, el poema testimonial permite en 

ese reorganizar el diálogo también esa posibilidad, así lo leo: 

Se quedó quieto el niño 

Cuando vio a sus tíos y a sus primos 

Regados por el suelo, 

Se quedó congelado Jair 

Ve niño levántate 

que eres un hombrecito, 

lo animábamos, 

pero no había razón que lo levantara 

Ándale que cogemos camino 

y no te vamos a llevar cargado 

Alma de Dios levántate 

que ya vuelven los que nos mataron. (Benavides, 2014, 8) 
 

Estos poemas construyen las voces, se enuncian a partir de un narrador poeta 

testigo, como lo vemos en los primeros versos del que acabamos de leer. El carácter 

poético lo otorga lo afectivo, en este caso el miedo, la figura que devuelve o hace los 

cruces entre la realidad imaginaria y la social. En esa indeterminación que produce el 

resto que se pone aquí a hablar se da también la vuelta a lo sensible. Las imágenes del 

cuerpo fragmentado son recurrentes porque construyen la violencia para transformarla y 

otorgarle sobrevivencia a los afectos de la guerra: 

Si al menos me hubieran dejado 

el corazón 

podría ir con ustedes 

El corazón es un norte 

una piedra lumbre 

Así que sigan adelante 

no carguen con un peso muerto 

Yo regresaré tanteando  

al lugar donde me lo arrancaron 

y no los dejaré en paz 

hasta que me lo devuelvan. (Benavides, 2014, 11) 

 

 En este poema en particular, la figura del corazón, esa referencia, del órgano 

despojado recuerda también el mismo ensayo de Benjamin (2001) , que se refiere a los 

medios limpios, como una cultura del corazón. Aquí las pasiones, las del dolor, las de la 

pena que permanece y sobrevive a pesar de la muerte, se muestran como afectos que no 

sólo tienen que ver con la muerte violenta de la que son víctima los cuerpos, sino del 

recuerdo, de la memoria en común que los restos agencian, ya no solo como forma de 

archivo sino como política desde la literatura, desde la poesía del testimonio.  

En estos poemas, la transformación del cuerpo asesinado, fragmentado, en 

cuerpos vivos, en voces que, desde otra realidad, desde la imaginación pública, reclaman 
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y testimonian, es un acto político que favorece ese duelo colectivo muy a la manera de lo 

propuesto por Judith Butler (2010) cuando habla de los poemas escritos con crema dental 

en los espejos de las cárceles de Guantanamo, en donde se leía: 

"El remolino de nuestras lágrimas 

se mueve deprisa hacia él. 

Nadie puede aguantar la fuerza de este diluvio." 

Ustad Badruzzaman Badr (Butler 2010) 

 

O a la manera de lo que propone Jume Peris Blanes (2016) sobre la poesía escrita 

en los campos de concentración chilena. La diferencia está en que Colombia, es un país 

democrático, donde abiertamente no ha habido una guerra civil, o no se ha proclamado 

una dictadura. Sin embargo, la construcción de este mundo liminal en la poesía 

testimonial da cuenta de la normalidad construida en medio de la guerra y de las 

sensibilidades que le hacen frente a esta forma de afectar los cuerpos, a estas economías 

de lo moral, del odio o de la victimización en la que se pone a la gente.  Las personas 

dejan de ser cuerpos sufrientes, en la medida en que se vuelven cuerpos con agencia 

política, en el decir del poema, desde la poesía pública, también son cuerpos que desde el 

resto afectan al colectivo y declaran su sentencia, que no es una responsabilidad contra 

los otros, sino un situarse en un lugar, el del sobreviviente. 

Por ejemplo, aparecen en el lugar de los reinos animal, vegetal, en la naturaleza 

como espacio posible de habitar en los textos. Como lo leo en el siguiente poema: 

La muerte me transformó  

en escarabajo 

y voy en esta noche incierta 

rodando hacia mi casa 

Espero llegar en la madrugada 

con el canto de los gallos 

Subiré las piedras del patio 

me asomaré a la cocina 

y podré ver 

el humo del café, 

las manos de mi madre 

más hermosas que pájaros 

sobre el fulgor de la candela 

Y mi oído  

Afinado por la sobra 

escuchará el resoplido de los caballos afuera 

las voces con un dejo de sueño de los peones 

y los pasos recios de mi padre 

preparándose para enfrentar el día. (Benavides 2014, 19) 
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El camino que recorre este cuerpo, ahora animal, después de la muerte, es el 

camino de vuelta a casa, a la cotidianidad después de la muerte, esta muestra de duelo 

también va hacia lo personal, en una especie de transmigración, hacia la naturaleza, que 

el poeta hace en el poema que habla directamente de la pérdida del hermano: 

Te metieron en una bolsa negra  

y te llevaron al monte 

yo por entre los matorrales los seguí 

Los hombres decían chistes 

cavaban y reían 

Cuando las cosas empezaron a calmar 

fuimos al monte y te trajimos a la casa 

para que no te sintieras solo, hermano 

Ahora estás en el solar 

A tu lado sembramos un ciruelo, 

el que da las frutas que tanto te gustan 

Y todos los días lo regamos con agua 

y con lágrimas (Benavides 2014, 12) 

 

Algo que anotar sobre estos poemas, igual que los de Chaparro, es la deliberada 

falta de puntuación y en algunos casos hasta de título. Comienzan con una mayúscula fija 

que pone de relieve el inicio del poema, pero la falta de punto funciona como una cadena 

de imágenes que no tienen fin, sino que son continuas. En este poema en particular, se 

cuenta lo acontecido con el cuerpo, que puede ser el de cualquier víctima, se testimonia 

también la ofrenda, el duelo imaginario, tan necesario, para aquellos familiares de 

víctimas cuyos cuerpos han desaparecido. El poder enterrar, llorar a los muertos, se hace 

posible con este poema. El llanto aquí no impide la capacidad de agencia. El dolor es 

capaz de transmitirse y relacionar, por contraste con el amor un duelo público y colectivo, 

frente al íntimo.  

 La poesía escrita desde el pathos implica agencia política. Entre las voces que se 

construyen a partir de las imágenes de la afección de la violencia sobre el cuerpo 

desmembrado, o el cuerpo espectral, se encuentran también las voces de los campesinos, 

por eso la referencia al paisaje rural, a las mulas como animales de carga, la voz de las 

madres es construida y dialogante con las invocaciones y transformaciones de esos 

lugares liminales, por los temas de la desaparición forzada de sus hijos, por el 

desplazamiento, así lo noto en los siguientes poemas: 

Lo vistieron con la camisa del uno 

con el pantalón del otro 

Estaba descalzo, 

así no lo dejarían marchar, 

el camino que le esperaba era largo 

Parecía sonreír 
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como la luz de la luna su sueño 

“Ay, hijo 

la noche se me vino encima 

cómo podré levantarme ahora, 

con qué ánimo empujaré el día” 

Los niños lo contemplaban con cara de viejos 

lo vieron partir 

El camino, un tapiz deshilachado de flores (Benavides 2014, 51) 

  

La escritura dolosa se vuelve también entonces ese testimonio de los 

acontecimientos no esclarecidos por la institución como los llamados “falsos positivos”, 

o crímenes cometidos contra la población civil de jóvenes a quienes inculparon de 

guerrilleros y fueron dados de baja en el ejercito a cambio de estímulo económico. La voz 

citada entre comillas es la de la madre. Como tantas otras textualidades se insertan en el 

tejido de los poemas para construir esta enunciación colectiva de quienes sienten el dolor, 

de las víctimas, que, nombrando lo sentido, incriminando y poniendo el crimen en el 

escenario de la imaginación también ejercen su manifestación de duelo.  

 También aparece la voz del indígena, con las evocaciones históricas, de la herida 

de la conquista, muy cercana a la imagen pública que delinea Anabel Torres (2000) en 

los poemas de su libro, esa herida que desde ese otro lugar se recuerda para actualizar la 

violencia, así lo vemos en el poema: 

Catorce mulas muertas en el camino 

y estos indios sucios 

susurrando palabras que no entiendo 

Yo también sería una mula muerta 

si no fuera por el metal lejano 

con el que caliento mis huesos 

Mis pocos hombres 

zarandeados por el paludismo, 

El silbido de sus vidas atado a una quimera 

¿Volveremos a España con sólo las manos 

para tapar nuestras miserias? (Benavides 2014, 27) 

 

Un texto que actualiza el sentido de la crónica de la conquista, que busca intervenir 

desde el momento actual ese texto documento oficial que se volvió la historia de nuestros 

pueblos americanos, aquí ofrece una crítica de la violencia vivida tras siglos de heridas 

en las realidades sociales de la gente. En otro poema se invoca también la violencia 

bipartidista, aludiendo a sus personajes los “pájaros” como eran llamados los criminales 

conservadores en su momento. Por lo tanto, el poemario ofrece un testimonio de imágenes 

anacrónicas que intervienen en la memoria del presente, en la manifestación del resto para 
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afectar al lector a través de esta política de medios limpios, desde la condición existencial 

del sobreviviente.  

 También se construye la voz de aquellos que tuvieron que desplazarse de sus 

lugares de vivienda a causa de la violencia, el testimonio de sus afectos se construye a 

partir de la conversación como estrategia retórica a la cual el poemario prioriza. Como en 

las escrituras documentales se trabaja a partir de la construcción de la imagen afectada, 

se expone en el libro los afectos que genera la violencia en los sujetos como motivo de 

escritura, lo que resta: 

 -Nosotros tuvimos suerte 

 sólo nos mataron 

 y podemos ir ahora sobre el río 

 en el balanceo de los camarotes 

 charlando 

 -Usted que tiene los ojos buenos, compadre, 

 dígame, ¿qué ve en la orilla? 

 -La tierra que fue nuestra  

 -¿Y qué me ve? 

 -El humo de las bestias 

 consumiéndose en los patios 

 y el humo de las casas 

 sólo el humo (Benavides 2014, 14) 

 

Noto como ese “solo nos mataron” se devela la condición del desplazado en la 

liminalidad, en esa imagen del resto, en la que se ha invocado a las almas, la construcción 

de la voz fantasmagórica desde la muerte, esa tierra de los que van sobre el río es 

precisamente aquella que ya no les pertenece, el humo es la imagen del resto, cuerpo 

afectado, también en la ceniza, la indeterminación del estado lo que queda y demuestra la 

falta.  

 La construcción de la imagen de la víctima, ya no es nombrada como tal en la 

poesía, sino que, al pasar por la muerte, ese cuerpo sufriente deviene otro, resignificado, 

el sobreviviente da testimonio, el poema testimonio, y dentro del texto la imagen de este 

que ha sido despojado de su tierra y de la vida, habla de la sobrevivencia desde su 

condición póstuma. Por ello, el poemario responde a lo afectivo como posibilidad de lo 

vivible, y sin negar la violencia, responde a las preguntas por lo vivido como se nota en 

uno de los poemas: 

 ¿Qué sentirá un hombre  

 al que levantan en un carro para matarlo? 

 ¿Qué pasaba por tu cabeza 

 en ese viaje hacia la muerte? 

 ¿Qué escalofríos te llegaban 

 desde el abismo? 
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 ¿Qué jirones de leve esperanza? (Benavides 2014, 50) 

 

Estas preguntas, a mi juicio, motivan la escritura del poemario. Se refiere al 

hermano, también a las víctimas en común cuyos cuerpos sufrientes, cuyos asesinatos, 

quedaron impunes, pero también dialogan con el lector, lo hacen poner en la situación de 

aquel sobre el cual comete el crimen. En este sentido las preguntas logran mover los 

afectos, movilizar la pasión como fuerza creadora, hacia ese sentir que interviene desde 

la imagen del cuerpo afectado en la realidad social de un lector. Así este se puede 

identificar y humanizar con las preguntas, por eso esta política de los medios limpios, 

como la política de la amistad a las que me referí en el apartado anterior, son políticas de 

los afectos de la sobrevivencia.  

 Son medios limpios porque utilizan la imagen de la violencia para reivindicar los 

derechos, para hacer justicia de modo simbólico y a partir de la denuncia, la sentencia 

moral y reflexión de los poemas, ejercer el ethos de la sobrevivencia en cuanto a que 

buscan afectar a lectores. La emergencia del poema no se da solo por la intencionalidad, 

o porque se halle utilidad en la poesía, en este sentido son medios limpios también porque 

se saben inútiles, se escriben porque sí y para sí, como una expresión emocional 

emergente de la culpa por la sobrevivencia y por la impotencia de no hacer otra cosa más 

que escribir en la realidad social.  

 En esta sensibilidad, por supuesto se encuentra el movimiento en sus dimensiones 

discursivas, afectivas, documentales, genéricas. La escritura necesita de la narración para 

poderse concretar en una forma de poesía aterrizada en la realidad, pero el imaginario que 

propone es otro. Veo lo que ocurre con el tema de movimiento, del exilio o 

desplazamiento como eje central en una de las obras que estudio en esta constelación. Se 

trata del libro Regresemos a que nos maten amor (Ariza Navarro 2008) del poeta Adolfo 

Ariza Navarro en donde la escritura como movimiento motiva la textualidad misma del 

poema y esas ondulaciones que son características de la poesía testimonial.  

 El poemario habla de los hechos acontecidos en La Avianca, Magdalena no sólo 

durante un periodo violento específico, sino de los motivos sistemáticos de 

desplazamiento forzado como experiencia de guerra. Así, tomando el mapa político de 

Colombia, me ubico al norte con los poemas de Adolfo Ariza Navarro (2008) donde 

varias voces poéticas, al estilo coloquio conversacional, nos narran las vivencias 

traumáticas sucedidas en tal municipio: 

Anael  

Seremos felices aquí, Anael, 
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entre el pito de los autos, 

el cemento de los puentes,  

las casas con puertas y terrazas fortificadas  

y el recelo comprensible de la gente que aún no nos conoce.   

Cerremos el baúl con los antiguos recuerdos  

y abramos uno nuevo, 

con el viento y el olvido a nuestro favor.  

Amarremos tu miedo y mi miedo al primer horcón, 

salgamos a la puerta,   

apoderémonos una a una de estas calles,  

contemos –aunque muy pocos crean y entiendan- el dolor de nuestra historia.  

(Ariza 2008, 12) 
 

Este es uno de los personajes que se perfilan como protagonistas de esta crónica, 

poética, Anael. Como puedo observar, alguien conversa con él, es una voz poética dirigida 

hacia él, pero también ese perfil está enfocando al lector. Es la voz de la llegada a la 

ciudad, en ese movimiento que se hacen presentes quienes experimentan desplazamiento, 

a través de la escritura de verbos en futuro. La esperanza frente al miedo como una 

posibilidad de lo póstumo. Dice Espósito (2004), que el miedo no solo paraliza, sino que 

hace responder ante las adversidades. Esta respuesta es la que permite lo póstumo, es 

decir enfrentar la amenaza y sobrevivir, una condición existencial después del trauma. El 

poemario está dedicado a quienes vivieron y murieron en el invierno de 1998, en una 

masacre, también está dedicado a otro poeta activista político asesinado durante el 

proceso de reclamación y retorno del pueblo, se trata de Joaquín Vizcaíno Vizcaíno.  

Se puede leer este poemario que contiene tres partes en donde se narra el 

enfrentamiento entre paramilitares y guerrilleros, la huida de los protagonistas hacia la 

ciudad. El segundo acápite nos hace vivir la condición del desplazamiento en la ciudad, 

la añoranza de los lugares rurales. El tercero habla de la esperanza y el desafío de volver 

como una necesidad orgánica, la memoria de las personas que se fueron, los lugares de la 

huida. El poema “Anael” es uno de los ocho que conforman la primera parte, sigue así:  

Vamos, Anael, 

ésta tarde es la primera tarde de todas las tardes que restan a nuestra vida. 

La mañana murió. 

La noche no existe.  

Estas tú, estoy yo, 

está esta ciudad que ha sido el sueño de otros.  

Involucrémonos en ella.  

Tomémosla prestada.  

Sólo por un rato, corto o largo.  

Pero, por favor, por nuestro hijo, por ti, por mí,  

no me pidas que regrese,  

no lo hagas, 

no sea que, de pronto, me desmorone y te haga caso. (Ariza 2008, 12) 
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 Estos versos me hablan de la condición de vivir como migrantes. Si bien la primera 

parte perfila la voz que se prospecta en futuro, aquí vemos en cambio el perfil de una voz 

que, a pesar de mantenerse entusiasmada, se quiebra en los últimos versos, precisamente 

demandando a su interlocutor, al lector, que no le pida regresar. Es decir, la voz, la 

nostalgia del lugar, de la partida. Esto dialoga con el título del libro que es también un 

verso de un poema, que se muestra desafiante pues “regresar” implica que quienes los 

desplazan(victimarios) pueden estar allí, como otro de los poemas lo dice en el libro. Pero 

es una resolución que se hace, un regreso imaginario. 

 De este modo, el poemario habla del resto de la memoria de los acontecimientos, 

pero también de un retorno simbólico a ellos para testimoniar la experiencia, el 

movimiento, la relación de las personas con los lugares, la sobrevivencia en las grandes 

ciudades, los perfiles, que, como las mejores narrativas de la crónica, se delinean para dar 

cuenta de la vida. Este poemario está motivado allí, así también lo deja ver el autor en 

una reflexión que hace sobre cómo se origina el libro. Ariza es un periodista que no había 

escrito poesía antes, se había dedicado a la narrativa. Después de vivenciar el 

desplazamiento forzoso, suyo, de su familia y conocidos, de toda la población de La 

Avianca en Magdalena, decide iniciarse en un poema, y así lo hace con su “Poema 

inicial”:  

Poema inicial  

Ahora que Dios hace la siesta,   

y los poetas están dormidos,   

voy a iniciarme en un poema. (Ariza 2008, 04) 

 

Este inicio, es un reclamo a la poesía, a la somnolencia del ejercicio poético. Los 

versos iniciales interpelan y demandan a otro tipo de autor, igual que en su momento lo 

hace Anabel Torres (2000), al denunciar abiertamente aquel autor que, aliado al poder, 

ejerce complicidad sobre las atrocidades. A Dios como creador se le pone al nivel de esos 

poetas dormidos. Así inicia el proceso de escritura, la motivación desde el reclamo de la 

voz lírica, se funda la poesía y el tipo de poeta, desde la sobrevivencia. La voz es narrativa, 

aún tiene el dejo de las estructuras de la narrativa, desea contar, por eso sigue:  

Hablaré un poco de la vida  

la soledad, el recuerdo y el olvido,   

los pequeños odios, las mínimas tristezas.    

Obviaré a Bart Simpson, el Fondo Monetario,  

Bojayá, Bagdad; la pequeña Maggi,   

James Cameron, la franja de Gaza, Osama Bin Laden.  
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No diré nada del sur, de los inquilinos de palacio, las minas quiebrapatas, el gran puente, 

el gran río, y sus riveras –foco indiscutible de plagiarios y plagiados-. ¡Al carajo la fiesta!, 

el progreso cómodo, el buen vivir, la súbita algarabía: Les hablaré de los míos. (Ariza 

2008, 04) 

 

El recorrido que nos presenta es el de los acontecimientos de la cultura neoliberal 

asociados a íconos globales de la guerra, las emociones, lo afectivo. Se pone en el foco 

de lo contado, del testimonio en esa primera persona que íntimamente hace la declaración 

“les hablaré de los míos”. Una formula narrativa, un poema narrado en primera persona 

que colectiviza a través de esa localización que hace de los perfiles o personajes que va a 

incluir en este relato-poema.  

Empecemos por “Fabián”, el paramilitar que vigila, galil en mano, desde la torre de la  

iglesia.  

Abajo, en la cancha de fútbol, en medio de un sol abrasante, el pueblo inerme, desastrado:  

Samuel Ortiz, Pablo Jiménez, el Flaco Arturo, “Burrito Guapo”, Leonor Martínez (la  

cantinera), Juancho Arena (matarife y tendero), Álvaro José, Víctor Ternera, “Pata e`  

hierro” …treinta y uno, treinta y dos, treinta y tres…treinta y seis personas reunidas,  

alineadas en medio de la nada.  Algunas de ellas hacen parte de la lista que traen consigo  

los nuevos sepultureros.  Estos, sin prisa, sin hacer caso del sol, la sofocación, afilan la  

navaja.  Preparan el acero.  

Al flaco Arturo lo separan del grupo, le juntan las manos y le colocan las esposas.  Nicolás  

Orozco siente el calor, el sudor que desciende por los cuerpos; clama al cielo.  A su tocayo  

Nicolás Elías lo escogen para seguir leyendo la lista.  Dice mi nombre, el de la Yija y el 

de mi mujer. (Ariza 2008, 05) 
 

Este poema que abre el poemario enuncia los nombres propios que posteriormente 

tendrán voz y poema dentro de la historia contada. Por ello en el texto se enuncia también 

el crimen en el sentido doloso que venimos siguiendo desde Agamben (2018), la 

condición de aquellos sepultureros, del sobreviviente y la enunciación de los victimarios 

que buscan cometer los crímenes, todo esto es denunciado nombrando a las víctimas. 

Luego el poema afecta directamente al lector, a quien escucha el testimonio, a través de 

la pregunta:  

¿Cuánto pesa una bala dentro del cuerpo?  

Algunos en el grupo se lo preguntan.  

Alcides extraña los viejos métodos:    

El machetazo franco, el corte de franela,   

la guillotina, la vieja horca.  

Se escucha el primer disparo: la muerte con su presencia justa, puntual.  El paramilitar 

que se desgaja de la torre de la iglesia destroza con su cuerpo las láminas del techo y se 

desparrama en el altar.  Magali Peña lanza un alarido.  Javier me abraza.  Suenan otros 

disparos.  El desconcierto total.   

Todos corren por el peladero de la cancha de fútbol.  Nadie atina a adivinar de donde  

vienen los disparos.  Los paramilitares contestan el fuego.  El flaco Arturo no sabe qué  

hacer.  Le estorban las esposas.  Busca a alguien que se las ayude a quitar.  No hay  

tiempo, todos le huyen, como si estuviera contagiado de una brutal enfermedad.  Los  
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hombres armados gritan desconcertados.  Hay una guerrillera que los conmina a luchar  

desde una de las puertas podridas de la cancha de fútbol, como si se dispusiera a tapar un  

tiro penal.  Le disparan.  Ella gira sobre sus talones.  Se arroja al suelo.  Hace un  

torniquete sobre su cuerpo.  Vuelta un polvorín, que a su vez dispara contra los hombres,  

desaparece, se desvanece en el polvo y en el aire.  

El pueblo se desboca por la calle principal.  En la huida, Miromel tropieza con un  

paramilitar.  Ambos ruedan por el suelo.  El paramilitar se levanta primero y lo coge a  

patadas por estorbar.  Nadie se detiene.  Saben a ciencia cierta una sola cosa.  Hay que  

correr, correr, sólo correr. (Ariza 2008, 06) 
 

 

La pregunta con que ese verso atraviesa al lector es sin duda alguna un disparo 

con la palabra hacia el cuerpo de quien lee, es una fuerte forma de mover todo lo narrado, 

con la imagen, a modo periodístico. Se nota una forma de maniobrar los sucesos, el clímax 

de los sucesos violentos se nos narra con detalle. Los movimientos son caóticos, confusos, 

más narrados que poéticos, la prosa fluye y sigue: 

Ahora pienso en la mañana del día siguiente y el aguacero de invierno.  Las puertas  

cerradas, los grandes candados.  Los camiones cargados de cerdos, gallinas y chivos; leña  

seca, colchones rasgados, mujeres embarazadas y pequeños críos.  

Nadie supo quién o a qué horas dieron la orden: había que desocupar el pueblo. (Ariza 

2008, 07) 

 

Esa acumulación de los versos finales, implica la desocupación del pueblo, con la 

que acaba el poema, el primero del libro y de la primera parte. Esos camiones cargados 

de animales nos dejan en trayecto hacia otro lado, es el retrato vivo de los hechos, el yo 

lírico se presenta otra vez con el ahora, adverbio de tiempo con el que ha empezado el 

poema, pero es la mañana lluviosa, la partida, la que comienza el relato del libro y los 

poemas de este testimonio.  

El poemario de Ariza Navarro llena de experiencia, de comprensión de la 

experiencia del desplazamiento forzado, al lector que se vuelve también testigo y juez de 

los crímenes cometidos de ese caos por el que transita, del que huye, la persona que tiene 

que verse en esta condición, la segunda parte nos ubica en la vida urbana en lo doloroso 

y la nostalgia de los lugares recordados. Por ello no sólo se crea una imagen de la víctima, 

sino que se reterritorializa a partir de la escritura en desplazamiento, otorgándole un lugar 

de regreso, imaginario, una memoria que posibilita la salida del desarraigo. Por ello, (que 

la resignifica el poema) la conversación, el documento, por lo testimonial de estos 

poemas, se vuelve un libro importante, tal vez el más completo y profundo sobre la 

experiencia del desplazamiento con todas sus peripecias, lo encuentro así en uno de los 

poemas de la tercera parte, que le da título al libro “Desesperado”: 
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Desesperado  

Regresemos a que nos maten, amor.    

Tomemos lo que nos queda,   

lo poco que nos ha dejado esta ciudad.    

Atravesemos el puente   

y volvamos a que nos maten.  

No olvidemos de llevar con nosotros el vaso cervecero,   

la jáquima del burro bayo,   

el vino de buen corozo;   

el hambre, la sed,   

las sandalias usadas   

y las ganas que no hubo tiempo de gastar.  

Dame un abrazo,   

enciende la antorcha de luz que hay en mis ojos   

y déjame mirar en los tuyos   

la ilusión del regreso.  

Preguntémosle a alguien que nos devuelva al camino   

de nuestros asesinos y nuestros muertos,   

alguien que sepa exactamente   

el origen de nuestra primera lucha,   

nuestro primer desastre.    

Alguien que sepa que hemos regresado para que nos maten.  

Por fin, estaremos en casa. (Ariza 2008, 43) 

 

La amenaza y la escritura sobreviviente del desplazamiento 

 

La existencia sobreviviente es representada en agonía permanente, en dolor por la 

partida y por el exilio en una tierra extraña, en el caso de la pareja que se enfrenta al 

exilio, la que se perfila en la crónica. Se trata de esa falta de acomodo, el desconocimiento 

de los lugares donde ya no hay identidad, la precariedad se da por el desposeerse de lo 

propio, de la tierra y alejarse hacia un lugar también inhóspito, entonces emerge el 

regreso, en lo imaginario que plantea el libro, pero un regreso que se sabe en amenaza.  

En el plano de la escritura esta poesía testimonial permite levantar un mapa interpretando 

esas líneas de fuga en la medida en que “los mapas de trayectos son esenciales para la 

actividad psíquica” (Deleuze & Guattari, 1996, 98).  

Estos registros de la espacialidad sentida por las víctimas, deviene escritura 

sobreviviente en la medida en que les da el valor de la experiencia y el sentido de lugares 

que va más allá de la recreación del trauma o del pasado, puesto que se trata de partidas 

violentas, inesperadas que dejan huella en la subjetividad, aquellas que el poeta testigo 

enuncia y al mismo tiempo registrado el devenir no solo de los sujetos al margen que se 

desplazan sino de los lugares. Se puede decir entonces que la errancia, el nomadismo, es 

una condición que permea la poesía y va trazando el mapa de intensidades del país a 

través de la poesía.  
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Todo ello atendiendo a un mapa de imágenes poéticas entendiendo que la poesía 

también testimonia, desde el resto, una concepción cartográfica de la sobrevivencia. Es 

decir, documentan las experiencias de quienes han necesitado desplazarse en medio de 

las balas. Según esto, entiendo tal espacialidad desde la lengua del resto, donde los 

acontecimientos se anclan en la narrativa que a su vez resulta imposible de representar, 

por ello emerge el poema, como una forma de lo imposible de asir con el cuerpo palabra 

con el que se escribe sobre el desplazamiento, en desplazamiento permanente entre lo que 

se puede recordar y olvidar.  

Entonces, en esta escritura del resto, la construcción histórica del poeta testigo 

doloso es aquella del que asume una posición, en estos casos cercana a la posición de la 

víctima, pero sacándola de tal lugar. Es decir, los poetas testigo no son portavoces de las 

víctimas, héroes que prestan la voz, sino que escriben desde su propia condición y 

experiencia de guerra, de exilio, de asesinato, de muerte y destrucción por eso el dolo y 

el arrojo al delito, la culpa, la ritualización a través de las sentencias morales. Se genera 

también el movimiento de la afectación del cuerpo se muestran como relatos que pierden 

esta frontera entre lo íntimo y lo público, también lo hacen los formatos textuales, los 

géneros y la pureza literaria, si la hubiera en algún momento de la creación, pues la 

escritura del resto favorece estas rupturas y le da mayor predominio a testimoniar la 

experiencia y a sobrevivir ante ella.  

Estos poemas dolosos, ponen en tensión no sólo la condición y noción de las 

víctimas, extendiendo la experiencia de la guerra, ejerciendo la política de los medios 

limpios de la sobrevivencia, como forma filosófica de la poesía para intervenir en la 

realidad a partir de sí misma, del acto de escritura dolosa. En esta autoridad el montaje y 

la documentación imaginaria se vuelve una técnica que, articulada al lenguaje visual, a lo 

íntimo del yo y a la relación polifónica establece un lenguaje, engrana unas formas del 

decir que son las de la sobrevivencia. Esta es la característica a la que lleva esa toma de 

posición, tal como la entiende también Didi-Huberman (2008b) con respecto a los escritos 

de Bertolt Brecht, desde el exilio en el caso, pero también desde la intencionalidad de 

mostrar, de montar a través de la relación entre poesía y fotografía, de la experimentación 

y búsqueda de lenguaje.  

Desde esta analogía de la edad de los poetas que vengo siguiendo como forma de 

entender la poesía colombiana, puedo hallar una similitud con esa elección del montaje a 

la que se refiere Didi-Huberman (2008b) como elección y función de autoría en Brecht. 

Pues en esta escritura del resto, la de los poetas testigo dolosos, el autor es responsable 
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de organizar lo sentido, lo que toca el cuerpo y lo afectivo, de pensar a través de ese 

pathos o fuerza creadora y organizar allí lo afectivo, el dolor, la vergüenza, la culpa y los 

afectos como el amor por la gente, el dolor sentía y consentido, la empatía, como fuerza 

vital para sobrevivir.  

Esto constituye una toma de posición, una sentencia moral y un juicio, en la 

organización y selección de lo escrito, de las imágenes para representar la muerte, por 

ejemplo, donde la naturaleza cobra vida y personifica lo ausente, el cadáver, la voz 

fantasmagórica como las vimos en Benavides (2014), también en la elección de lo visual 

para afectar el lector, como en el caso del lenguaje que colinda con lo periodístico que 

utiliza Ariza (2008) en sus poemas. Y hay también la motivación autoral de decir el 

crimen y en esto ejerce el dolo, por supuesto también de transformar la falta a través de 

la escritura en una posibilidad de lo vivible, en la condición póstuma.  

 Pero lo que se hace en montaje como imágenes en palabras, textualidades que se 

sobreponen, conversaciones y representaciones incompletas de personas que con sus 

voces dan testimonio de sus afecciones, de las huellas de la guerra en los cuerpos, en los 

sujetos. Estas son formas de leer el tiempo y leer las imágenes como lo dice Didi-

Huberman (2008), con respecto a la escritura de Brecht. De tal suerte que los poetas 

testigo entonces ofrecen tal interpretación del tiempo, de la realidad, desde lo afectivo.  

 Leo en esa clave los poemas de Juan Carlos Galeano, de su libro “Amazonía y 

otros poemas” (2011), en su experiencia de vida, el poeta y docente de Florida State 

University, nos habla de su experiencia del exilio. Esta escritura lee el tiempo desde otra 

lógica de ensamblaje, la de los mitos amazónicos imbricados en los poemas. Las 

narrativas-poemas son diferentes, también dan cuenta de la guerra, del desplazamiento y 

de esta otra realidad que han tenido que vivir los pueblos indígenas, como pueblos al 

margen, en la vivencia del trauma de la guerra en sus comunidades.  

El testimonio es personal y colectivo al mismo tiempo. Si bien el libro no es una 

crónica completa sobre el desplazamiento, como sí lo es el libro de Ariza (2008), voy a 

enfocarme en tres poemas que dan cuenta de esta escritura colindante, en movimiento, 

como la del autor magdalenense, incluso como la de Anabel Torres (2000), cuyo 

poemario, como leí anteriormente, también se da desde el exilio. Leo así, este dolo 

nombrado, la realidad leída, a partir de la sobrevivencia en el siguiente poema:  

Aprendizaje 

Con los primeros fogonazos de la guerra y agujeros    

en las paredes, mis padres corrieron a la selva. 

Para salvarme, me pintaron con los colores de   
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una guacamaya y me llevaron a vivir entre los indios.  

Mi hermano creció en la ciudad estudiando la    

vida interior de las piedras y silbando música clásica. 

Cuando me trajeron de vuelta, mis padres leían    

los periódicos y la casa brillaba en los espejos. 

Por mi parte, era feliz mirando los informes meteorológicos. (Galeano 2011, 11) 

 

Las imágenes ya no son aquí, al lado de la naturaleza y las comunidades indígenas, 

las del cuerpo sufriente, aunque sí se nombra la huida, los fogonazos de la guerra. Pero 

es necesario también matizar que la imagen aquí, la forma poética del mito que se 

desapropia para la construcción poética del autor, para la puesta del montaje de las 

imágenes se relaciona también con una manera de exponer el dolor, de contar lo 

acontecido, y comunicarlo en una relación primigenia, en una relación con la comunidad 

que acoge y que también se extraña, la comunidad de la nostalgia, de esa pintura de las 

guacamayas que deriva después de la guerra, es decir del devenir animal que una vez de 

retorno a la civilización se extraña. Por esto el dolor aquí, igual que en los poemas que 

hemos abordado tiene una función colectiva de atención, muy diferente a lo que pasa en 

occidente con el sufriente, que se le aísla, según nos lo hace saber Le Breton (1999), el 

dolor aquí se atiende en comunidad, para la vida vivible, como en las comunidades 

indígenas entienden los procesos de enfermedad.   

El lugar que se asume aquí es el del exiliado, el de la familia escindida y también 

el del regreso a la familia, después de la guerra, y la añoranza sobre el lugar del exilio, 

por oposición a los poemas-testimonio de Ariza (2008), donde lo urbano rechaza a los 

sujetos rurales, en este poema la naturaleza, esas guacamayas y la vida entre los indios, 

es añorada a través de la imagen del televisor, de los informes del clima, es otro tipo de 

exilio y de mapa del que se habla en este libro. Los otros poemas que encontramos, las 

mitografías que allí se relatan dan cuenta de ello. También dan cuenta del dolor, esto es, 

así como se expone el cuerpo fragmentado, también se expone el cuerpo sufriente, para 

hacer visible los afectos, el mensaje es también, usando la comprensión del dolor que 

hace Le Breton, que: “Un cuerpo sufriente es un cuerpo en falta” (Le Bretón 1999, 131), 

por antología un país en falta. 

 He encontrado un poema que para mí representa una síntesis de la mirada del poeta 

testigo, de su gesto de escucha ante la resonancia de la imagen y el pathos como 

posibilidad creadora, como fundación de lo poético, en el caso de la poesía testimonial. 

Quiero proponerlo como síntesis de mi planteamiento, a manera de clarificar lo que 

entiendo por poesía testimonial, por poeta testigo (a) y sus relaciones con el contexto de 
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la violencia vivida en Colombia. Voy a hacerlo entonces desde la potencia que me ofrece 

la imagen poética, la apuesta del autor por retratar el proceso de escritura, por registrarlo 

con la imagen:  

Boítas    

Un día un hombre se despierta con los dedos convertidos en boas pequeñitas. Su 

habitación es una caja de cables moviéndose por todas partes y los niños les ruegan a sus 

madres que los lleven  

a jugar con las boítas. Las boas no se quedan tranquilas ni un minuto; se abrazan con 

fuerza a los muebles (que ya empiezan con sus quejas), y salen a enredarse en los árboles 

vecinos. Los familiares y amigos se preocupan y tratan de arrancárselas de las manos, 

pero el hombre se pone a gritar diciendo que son las venas de su corazón (Galeano 2011, 

35-36)   

   

Me fijo aquí en la imagen de la Hidra de Lerna, del monstruo de la guerra, en el 

sentido de las nuevas formas de colonización que en lo contemporáneo ejercen opresión 

contra los pueblos, al margen quedan así indígenas, afrocolombianos, campesinos, 

mujeres, toda la población que hace parte de las zonas rurales en Colombia. La autoría 

está resonando ante ese marco. La imagen es la del monstruo al que no se le puede vencer, 

porque cada vez que se le corta la cabeza aparece otra, esa ritualidad cíclica de la violencia 

se puede pensar en el contexto contemporáneo en Colombia, como una circularidad que 

arrasa contra las poblaciones, a lo largo de la historia.  

También quiero retomar el tema mitográfico en una posible lectura que trae como 

sustrato los mitos de la Amazonía sobre las boas, el referente de la culebra en la mitología 

amazónica se revitaliza a partir del poema, de la afección de guerra, se articula a los 

artefactos de la modernidad, al cableado que también toma cuerpo vital a través de la 

imagen de la boa que emerge del cuerpo. Tal vez la Hidra de Lerna se aleja en la tradición 

de esta mitografía propuesta desde la poesía colombiana pues es una imagen de la 

tradición occidental, sino más bien que se renuevan los mitos ancestrales en esa búsqueda 

de lenguaje frente a la pérdida de la guerra, desde la misma tradición indígena que incluye 

a la presencia del animal como referente, esta ecología resulta consonante con el tipo de 

escritura y de autoría que exige el testimonio, resulta sintetizar muy bien la propuesta de 

lo que implica testimoniar los afectos en estas poblaciones marcadas por la huella de las 

violencias en el territorio.  

Han sido varios los procesos de paz que ha vivido el país, el Frente Nacional fue 

uno en el siglo XX, el segundo, que se dio a raíz de los dos partidos políticos que estaban 

en disputa por el poder y de las masacres para la conservatización de Colombia. Luego 

esta Hidra tuvo dos frentes, que derivaron en la creación de nuevos grupos bélicos, nuevas 
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cabezas, en lo que se conoció como violencia generalizada. En el siglo XXI, se ha hecho 

acuerdo con los dos principales actores del conflicto armado, con los paramilitares y las 

guerrillas de las FARC, pero aparecen nuevos grupos, otras cabezas de boas que en el 

caso de lo que nos ofrece el poema, están ya emergiendo desde el cuerpo mismo. Desde 

las manos del escritor, aunque se habla de un hombre cualquiera, la referencia a los dedos 

alude también a la energía que sale de las manos, en el gesto político de escribir.   

En una construcción sociohistórica del y la poeta, como poeta testigo doloso, esta 

salida de cables dolorosos como dedos de las manos, tiene que ver con la escritura de 

poemas, con la poesía misma, con la escritura que nombra el crimen y lo comete en el 

nombrar. Todo lo colectivo se manifiesta por la peligrosidad de la palabra, como en el 

caso de los poetas asesinados; por el dolo que implica dar testimonio en la poesía, cargado 

de subjetividad y emocionalidad, cargado de espectros y de imágenes de quienes están al 

margen sufriendo la guerra desde lo íntimo y lo colectivo. Todo ello emerge con esas 

cabezas de boítas, desde la imposibilidad de arrancar las extensiones que obligan al acto 

de escritura, aun lo que no se puede con palabras, sino que se grita.   

No es la guerra ahora y su monstruo que acecha al y la poeta testigo, sino el 

corazón que se extiende en los dedos, en las boas, en los artefactos de la posmodernidad: 

las instituciones, literarias, políticas, de la justicia y todas sus transiciones y cambios que 

también registra y exige la aparición de estos animales-máquinas, su imagen. El libro de 

Galeano, “Amazonía y otros poemas”, es un poemario que reúne mucho de la intensidad 

del desplazamiento forzado vivido por el autor hacia la Amazonía, huyendo de la guerra 

y presenciándola allí también en diálogo intercultural con los pueblos indígenas. El poema 

“Boítas”, tiene esa esencia mitológica, que desapropia y recrea el autor a partir de la 

mirada de lo que implica escribir en este marco.   

El último poema, que analizo de este autor, hace parte del poemario ‘Amazonía y 

otros poemas’, en el conjunto de los mito-poemas hace que este texto se lea en clave 

testimonial: 

Bar 

Todos los días los jugadores, las prostitutas y los mendigos vienen al bar. 

A las doce de la noche, una camioneta sin nadie al volante se detiene en la puerta con los 

hombres de vestidos blancos. 

Traen en los bolsillos pistolas capaces de conquistar mucha belleza.  

Las lámparas se dan cuenta, pero deciden ignorarlos. 

Unos indios se ponen sus máscaras y reciben las monedas. 

Los que acaban de llegar les apuntan a las lámparas antes de tirarle al que le caiga. 

En la oscuridad caen los jugadores, prostitutas y mendigos. 



134 

Al amanecer los recogedores de basura vestidos de smoking reparan cualquier daño, 

reemplazan los cuerpos, escogen las canciones y encienden las luces... (Galeano 2011, 

97) 

 

La escena es como la de una película, la observamos por la voz lírica que da cuenta 

de lo violento, este poema tiene la mista textura narrativa de los mitos, estilo que ya el 

autor consolida en la unidad del poemario. Pero la ruptura de lo narrativo del testimonio 

aquí termina de aparecer con la violencia misma como artefacto. Pareciera no haber 

afectividad allí, pero los cuerpos aparecen, la balacera muestra a los jugadores, prostitutas 

y mendigos ya cadáveres, reemplazables, como si de desechos se tratara. Al día siguiente, 

en esta imagen del resto se muestra el delito, el dolo de denunciarlo en medio de la 

geografía, los mapas de la Amazonía y de la vida allí que se transgreden con la postal 

violenta.  

Tenemos entonces, en este grupo de poetas testigos dolosos el gesto político de 

los medios limpios, que tensiona las categorías de víctima y victimario desde la escritura, 

la noción de crimen, hace justicia a través de las fórmulas y sentencias morales, piensa 

desde la condición y afecto del sobreviviente. Estas interpretaciones elaboradas de la 

imagen, me muestran elecciones de los escritores y escritoras, poetas testigo, para realizar 

sus poéticas desde el duelo y desde los afectos de la pérdida, el exilio no sólo habla de la 

pérdida, de lo humano sino de los restos de lugares, mapas afectivos, memorias y 

acontecimientos inenarrables. Estas características, motivos de la lengua del resto, 

definen una literariedad que necesidad del testimonio, de la hibridez del poema para poder 

decir, para afectar con dolo al lector, para acusar la inoperancia de la justicia y establecer 

un régimen imaginarios de justicia, sensible y duelo colectivo que permita lo vivible.  

Estos poemas de la condición póstuma, traen consigo la latencia del tiempo de la 

condición póstuma, la transformación que hace la poesía como política de los medios 

limpios no se da solo por mostrar los restos, los cuerpos afectados, sino por la posibilidad 

de manifestar los afectos fallidos de la aspiración de la ley. ¿Por qué se seleccionan 

imágenes violentas para testimoniar y decir este dolor? ¿Por qué se trabaja con la lengua 

del pathos que no representa en sí los acontecimientos? sino, que le da sentido a la 

fragmentación para reorganizar la vida. 

 Didi-Huberman (2008b), plantea que se trata de una elección, de una toma de 

posición en la elección de imágenes, en nuestro caso de construcción de imágenes a partir 

de textualidades donde la imagen no está del todo acabada, ni la del cuerpo que se 

representa con las fragmentaciones, ni la de las voces que se muestran como espectros y 



135 

lugares sobrenaturales, donde la poesía abre la puerta para permitir el paso, ni tampoco 

las de las representación de la víctimas en las voces que se crearon en  la conversación 

como rastros, como indicios de los cuerpos-sujetos heridos y afectados.  

Mostrar el dolo, pero también el movimiento de las imágenes del resto hacia lo 

afectivo, del tiempo pasado traumático hacia lo posible e imposible de recordar y la 

transformación del futuro con memoria, así se da hacia la posibilidad de llegar al lector. 

Estos medios limpios, como gesto creativo del poeta testigo, no tienen un fin sino una 

emergencia de escritura, no buscan impactar una realidad o tener una utilidad pues su 

teleología es la escritura para decir, para manifestar lo afectado. En ese sentido se genera 

la condición de extrañamiento a pesar de que las imágenes sean las mismas de la 

violencia, repeticiones de imágenes banales de la crónica y los medios de comunicación, 

los reportajes, que pareciera nada tienen de cercano a un tratamiento estético o literario.  

3.3. Poetas condolidos: empatía, creación dialéctica y vulnerabilidad 

 

Ahora me corresponde analizar los ensamblajes de la imagen y lo afectivo que 

conforma la lengua del resto en el tercer grupo o constelación de poetas. Es difícil 

establecer el grado de distancia o repercusión de la violencia en cada una de las personas 

que escriben sobre el tema y dan testimonio desde lo afectivo. Como he señalado 

anteriormente, con tanto tiempo de violencias de distintas épocas, todos los habitantes 

hemos resultamos afectados.  

 Esta clasificación obedece más a una lógica organizativa del montaje que hago, 

de la forma en que ubico e interpreto la lectura que los poemas hacen de la realidad social, 

la cual expongo aquí dividida a partir de los criterios que encuentro; con cada grupo de 

poetas  dialogan con una constelación, con una construcción autoral desde la experiencia 

de la violencia como máquina de guerra en la subjetividad y en las opciones políticas de 

quienes sobreviven, desde la reflexión filosófica que ofrece la escritura de poesía en 

medio de la guerra.  

Me enfoco ahora en lo que implica ese condolerse, o ejercer una escritura 

condolida con la lengua del resto. Esto se relaciona con la justicia, por supuesto y con la 

política, desde el punto de vista ético del escritor, en donde asumo desde Cristina Rivera 

Garza (2015), Condolerse, como contexto, la escritura, que es también vindicar, decir y 

buscar lenguaje, movilizar el afecto y aspirar al Estado social de derechos. La escritura 

del resto, evidencia el manejo de las textualidades. Los restos en la composición de 
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imágenes con palabras, que, como observo, son el foco principal del trabajo del poeta 

testigo.  

También allí, en ese gesto político del abrazo, a partir de la escritura encuentro 

entonces la textualidad documental, las organizaciones y reorganizaciones de imágenes, 

que los poetas testigo condolidos ponen en diálogo a partir de un sentir común, esto es de 

un compromiso político con la escritura a partir de la realidad que rompe con todas las 

fronteras entre lo literario y lo no literario.  

 Siendo este el grupo más numeroso de poemarios y autores a interpretar, me 

interesa aquí mirar en qué consiste esta escritura del resto desde el poeta condolido, 

detallar la operación empática que ejerce la poesía testimonial, desde su emergencia. 

Concibo que se mueve el afecto a través del pathos como fuerza que genera el testimonio-

poema. En esta categoría de textos me centro en la imagen dialéctica, en la recepción de 

ese lector-escritor poeta condolido, de la realidad social, en la escritura para canalizar una 

reflexión crítica, una filosofía de la sobrevivencia, para poder vivir a pesar de la guerra. 

 Desde lo anterior, lo primero que hay que poner en contexto es que estos poemas 

y poemarios son publicados en pleno momento de emergencia de las políticas de la 

memoria histórica. Por esto, lo que se publica durante los primeros decenios del siglo 

XXI, se hace aparentemente en un contexto de paz, es decir, está mediado por políticas 

que favorecen la idea o el discurso del fin de los conflictos armados en Colombia.  

 

Ver lo que no se quiere mirar 

  

A partir de los poemas de Camila Charry me interesa la invitación a mirar que 

propone el poemario “El sol y la carne” (2015).  En este libro, el país, es pensado desde 

sus marcas violentas, desde la huella que han dejado en el mapa colombiano las masacres, 

la intensidad afectiva que propone la poeta, es el resultado de una atenta observación, de 

un documento de lo que se ve a través de la creación desapropiada de su experiencia, del 

yo de la poeta que siente con los otros, que sobrevive en común con otros, lo propio de la 

violencia. Encuentro esta propuesta de ensamblajes, elecciones de materialidades 

textuales e imágenes para afrontar lo que no se puede mirar. Esta es la poética que se 

ejerce desde una vulnerabilidad abierta en la exposición de la imagen, no sólo en la 

violencia con la que se muestran, sino en la elección de escribirlas, como ofrenda para 

resarcir la falta, como una inmunidad (Esposito, 2012) posible y lo afectivo se enuncia 

para un tercero que adeuda: 
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Pagarás por tu silencio 

y por tus palabras 

por tu falta de pudor 

por haberte hincado ciego 

ante los dioses de la tarde.  

Pagarás por ofrecerles el hígado 

y los labios 

por dejarlos oler tu bilis y tu miedo   

por llorar/ y por amar 

el oscuro ministerio de lo ausente (Charry 2015, 16). 

  

Lo vulnerable se entiende desde la común vivencia de la precariedad, del resto, 

que Butler (2010) propone, una noción que vuelve sobre la posibilidad de unirse a partir 

del resto, así también los cuerpos en las imágenes reconfiguran la sobrevida, lo vivible se 

manifiesta, así como la posibilidad de reconocimiento de esa vulnerabilidad y la 

interdependencia colectiva que genera, como una red, como sistema de sentido en el caso 

en el que lo propone la poesía testimonial en Colombia. 

También noto aquí la sentencia moral, la acusación dolosa, como en el grupo 

anterior. La voz lírica cuenta la errancia, en ese somos, asume también la des 

territorialidad de quienes han tenido que huir de sus lugares de origen para alejarse de la 

violencia, la propuesta poética testimonial le da territorio a quienes lo han perdido, dibuja 

el mapa afectivo y en ese dibujo encuentro también una elaboración técnica del montaje: 

Los desterrados 

Somos los desterrados 

los que se miran 

desde la desdicha que habita 

todos los males.  

Somos los que rasguñan la entraña de esa fiera 

que llaman Dios 

para que sangre y llore 

porque no podemos retener el tiempo 

y su vértigo 

en mitad del cuerpo (Charry 2015, 18). 

 

La imagen de Dios como una fiera, que al mismo tiempo otros, los desterrados, 

rasguñan, hieren, llaman, es la representación del ruido de esta poesía que pone en 

perspectiva política militante la experiencia del destierro, del otro marcado, estigmatizado 

como víctima también. Incluso ese que no quiere reconocerse como tal, porque el registro 

le impone una categoría ciudadana que lo despoja de sus posesiones y lo pone al margen, 

como lo indica María Victoria Uribe (2009) cuando habla de mujeres que no se reconocen 

como víctimas ante el Estado, pero que aun así siguen con la búsqueda de la verdad sobre 

sus familiares asesinados. Esta herida que se abre, se invoca con un epígrafe de Hanna 
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Arendt, con el que comienza el libro de Camila Charry (2015): “vendrá la hora, en que 

las viejas heridas, tanto tiempo olvidadas, amenacen con abrirse”. 

 Responde el libro a esa amenaza de la catarsis, de la sanación a través de la mirada 

a la herida abierta y la puesta en escena de lo que conmueve allí, esto es de lo literario, de 

esa lengua del resto con la que se escribe para sobrevivir en común. Estos poemas no 

pueden ser sino híbridos por esa necesidad de la mirada, porque se encargan de lo que 

dice Didi-Huberman (2008b) que se aplica como técnica de verosimilitud, de montar, es 

en una suerte de ficción poemática, que reproduce los acontecimientos y dispone los 

elementos a contarse, los elige el autor para testimoniar lo afectado del cuerpo y del alma, 

el pathos que motiva la fuerza de la escritura.  

 Cuando Didi-Huberman (2008b) analiza el “Diario de trabajo” de Brecht, 

encuentra que este aplica sus teorías de la dramaturgia, del distanciamiento, en el montaje 

que hace, en sus elecciones de materiales como exiliado. En este desplazamiento 

permanente, el distanciamiento44 como técnica dramática, permite a los personajes no ser 

del todo imitativos, es decir pone en tensión la representación. Por esto, los poemas 

testimoniales no son del todo narrados, por la imposibilidad de contar lo sucedido, lo cual 

se quiere poner de manifiesto, pero también por la imposibilidad de dejar de afectarse, de 

condolerse y escribir, elige mirar y mostrar las imágenes de lo fragmentado y lo violento 

para conmocionar. En este sentido se explica el movimiento, no solo entre lo genérico, 

entendido como documental y testimonial, sino entre el autor y el lector, entre la vivencia 

de la guerra y quien la interpreta para escribir, así lo explica Didi-Huberman, sobre el 

distanciamiento como técnica: 

Históricamente hablando, las trincheras abiertas en la Europa de la Gran Guerra hubieran 

suscitado, tanto en el terreno estético como en el de las ciencias humanas –recordemos a 

Georg Simmel, Sigmund Freud, Aby Warburg, Marc Bloch–, la decisión de mostrar por 

montaje, es decir, por dislocaciones y recomposiciones de todo. El montaje sería un 

método de conocimiento y un procedimiento formal nacido de la guerra, que toma acta 

del “desorden del mundo”. Firmaría nuestra percepción del tiempo desde los primeros 

conflictos del siglo XX: se habría convertido en el método moderno por excelencia²⁶. Y 

se presenta como tal en la época, precisamente, en que Bertolt Brecht, entre otros 

escritores, otros artistas y otros pensadores, toma posición en el debate estético y político 

del periodo entreguerras. (Didi-Huberman 2008b, 104) 

 

 
44El distanciamiento como técnica teatral consiste en recordarle todo el tiempo al espectador que está en 

una obra de teatro, para ello el montaje se vale de narradores externos, avisos, inserción de materiales que 

ponen en tensión la imitación. En la poesía no es la mímesis lo primordial sino ese discurso poético que 

recrea los elementos de la cultura y los ensambla en la poesía para generar las tensiones dramáticas situadas 

y localizadas, pero es siempre un discurso poético, de extrañamiento de la realidad, de lo afectivo sobre la 

realidad lo que prima para generar tensión a la representación, para intervenirla.  
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La propuesta de la poesía testimonial utiliza el distanciamiento, lo cual interpreto 

también como desapropiación en tanto a técnica documental, lo que tiene de literario el 

testimonio es que hace reconfigurar el recuerdo para dar paso a lo vivible, pues es un 

recurso que acompaña las tecnologías de la escritura en hibridez con la imagen, porque 

hace parte del ambiente de época, del ambiente de guerra, la textualidad se presenta como 

reorganizadora de la experiencia traumática, no es mímesis de la misma, se vale de las 

imágenes para mostrar al tiempo que las interviene, a través de lo afectivo y del montaje 

de otras imágenes que didactizan acerca de la aspiración de paz, para hacer sensible al 

lector ante la violencia. 

Ahora bien, se entiende entonces que es una escritura distanciada, no por el lugar 

de vivencia de la experiencia de guerra, sino por la convivencia cotidiana con la violencia, 

por eso se da el condolerse. Porque no queda otro recurso que mostrar, exponer las heridas 

colectivas, como parte de la interpretación personal que el autor, condolido hace de la 

guerra ante los lectores.  

Por ello, en el poemario “El sol y la carne” (2015), y así también en otros 

poemarios que hacen parte de esta constelación, no hay posibilidad para el tiempo 

histórico porque siempre se recrea el trauma en presente, que trae no solo el dolor sino 

otros afectos con él. Esta es una crítica a la memoria histórica acumulativa, y por lo tanto 

al sistema burocrático memorial, a la política hegemónica, una manera de mantener el 

recuerdo en movimiento, con la intención de afectar:  de transferencia a través de la 

experiencia del dolor. 

Olvido todo 

Menos a un perro amado,  

menos su ternura, 

su enfermedad.  

Humo en la memoria que lo trae de vuelta 

que desconoce mis manos 

 y las horas felices (Charry 2015, 24).  

 

La autoridad testimonial del poeta condolido se construye a partir de estos 

movimientos y distanciamientos que permiten generar extrañamiento. En ese mostrar, a 

través de la imagen aquí de un animal, de la ternura y el amor por este, en diálogo con un 

libro sobre lo violento, sobre procesos que despojan de lo humano a los seres humanos 

en medio de la violencia. Este recuerdo hace del testimonio una permanente actualización 

sobre estas emociones que transgreden la mera afección del dolor, del miedo; se permite 

así sentir el amor, no olvidar, como manera de sobrevivencia. Esta disposición de 
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elementos que se da por el montaje, por el extrañamiento, es lo que permite una apertura 

a la herida, una posibilidad de la mirada sobre los acontecimientos colectivos desde la 

intimidad, una política comunal en el sentido en que se incluyen los recursos comunes, 

se desapropian, para responderle a los afectos de la violencia, a la escritura del resto, a la 

desgarradura que se da en ese testimonio. 

Escribo 

desde la desgarradura de la tarde 

cuando el último pájaro 

trina en una rama 

mientras lo imagino (Charry 2015, 26). 

 

En este trinar, que es la propuesta de la autora, frente a lo que resta, a la huella de 

la violencia o la desgarradura, se recrea la imagen pública del país, se le da cuerpo a lo 

fragmentario y lo violento a través de imanes que se articulan, se distancian para generar 

lo poético frente al estallido de lo acontecido. La poesía también busca su cauce afectivo, 

busca conmocionar, empatizar, se transforma y moviliza lo sensible del cuerpo sufriente, 

colectivo, al cuerpo sosegado y reterritorializado en la imagen o representación animal o 

vegetal. Esta es la política de lo común desde ese gesto de condolerse en la escritura que 

pone en tensión la representación y la imaginación de país: 

Patria 

El niño recoge espigas de sol.  

Vuelve sereno y cantando por el campo.  

Revienta sobre su cuerpo el fusil de asesino; 

lo embiste la noche. 

Vuelan por el aire sus ropas como banderas 

de una patria sin nombre (Charry 2015, 30) 

 

Así, la crítica a la noción de patriotismo, se genera en la elección de una imagen 

que puede ser la de una crónica, la fuente de la conmoción y de un sentido nacional 

articulado a lo violento, a lo inenarrable, expuesto allí para conmocionar. El cuerpo del 

niño es afectado por el trino de la poesía testimonial, por su desgarradura, es abierto y 

ofrendado por la violencia, es recordado también, aunque sin nombre propio, es un lugar 

colectivo de todos los cuerpos que allí confluyen en el sentir común de la sobrevivencia. 

Las imágenes del cuerpo afectado, anormal, vulnerable también hacen parte del espectro 

de lo posible después de la guerra, de la carne que se invoca para iluminarla con el sol, 

para inmunizar al otro común, en el lazo afectivo con el que se está identificando al 

enunciador del discurso, la víctima de la guerra:  

Se acostumbra el cuerpo a ser muñón 

y desea de lo perdido su verdad, su belleza fulminante.  
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Se hace más presente el deseo que el muñón,  

su latencia de carne mutilada (Charry 2015, 31). 

 

La poesía es lenguaje, representación e imagen en tensión con la historia, imagen 

cargada de afecto, caja de resonancia de estas fuerzas que se territorializan en el poema y 

también luz sobre las imágenes banalizadas de la violencia, luz después del espectáculo, 

luz sutil que se halla en medio de la negrura, también la luz de los reflectores de la 

sobreabundancia de exposiciones que yo entiendo desde Didi-Huberman (2008) como la 

banalización, la espectacularización de los discursos que deshumaniza y el destello de lo 

natural que se enciende en medio de tanto ruido, es la sobrevivencia como resistencia 

(Didi-Huberman 2012), la hace posible la poesía testimonial.  

Esta cruel servidumbre 

descreer del hombre,  

para otros,  

esperar al Buitre 

dios, de todos,  

el domador más cruel,  

negrura del pan 

el otro continente, el muñón que palpita 

atado al cuerpo roto.  

Una  palabra en llamas para el hambre de este mundo.  

Un escupitajo contra el andén caliente.  

El pan que en las manos del que espera/se descompone,  

hiede (Charry 2015, 31). 

 

El cuerpo roto, la carne expuesta, busca su lenguaje, apela a un Dios, que ha sido 

fiero, que es animal también, que está con los otros, los nosotros en este despojo de lo 

humano para poder decir  que esas víctimas ya no sean más objeto banal de la memoria, 

de la violencia, de la cifra que se cuenta en los informes del resto, sino experiencia 

humana, que exige el movimiento, la combustión de la imagen, la luz en medio de lo 

abyecto, la crisis de la redención se pone de manifiesto, el alma es afectada desde el punto 

de vista Spinozista, desde el cuerpo. La imagen busca respuesta, reorganiza los afectos y 

objeta la cristiandad, el sentido de lo divino desde los afectos. La poesía busca una 

respuesta desde lo afectivo y la comunión, el ensamblaje animal-humano-resto, como 

posibilidad del alma-cuerpo-herido, reorganiza lo vivible, le da un lugar un espacio a lo 

despojado: la divinidad, la vida: 

La palabra ha muerto 

Sin ella 

¿Cómo nombrar a Dios?  

En el silencio,  

en la ausencia de palabra 

el mundo flota como una idea 
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ensombrecida, virtuosa 

y también Dios,  

su lenguaje hecho de capricho humano 

de humana incertidumbre.  

Ahora, cuando no hay palabra 

cuando el lenguaje abandona 

su servidumbre,  

su súplica, aún digo 

-Dios, sálvame 

de tu furia, dame luz y sed 

protégeme de mí misma,  

aunque sea haz que en mí las palabras digan algo 

traigan algo 

revelen alguna verdad 

si es que acaso existes. (Charry 2015, 33) 

 

Para los poetas testigo condolidos, la lengua del resto que hace la política comunal 

tiene también, recoge, la herencia de la violencia, la imposibilidad de la palabra, cuando 

muere la palabra queda la imagen que les permite pensar sobre los acontecimientos de la 

violencia, sobre el dolor que acumula la tierra y su origen. Lo único que queda de esta 

palabra desvencijada que se busca, de ese Dios imposible es el resto, como dignidad, la 

magnitud sonora de las imágenes que estallan con un lenguaje cifrado en los animales, en 

la natural comunidad que les queda a quienes han padecido para poderse restituir del daño 

causado por otros como humanos, es parte de la Zoe, la nuda vida, que se configura en el 

estado de excepción   (Agamben 2005), así entonces la poesía testimonial, desde su 

política comunal se vuelve una posibilidad de reterritorializar la vida: 

Hemos heredado lo bello 

de todo lo que nos cubre con su espanto;  

la sombra del pino donde cantaba el día 

el rincón del cuarto donde murió la pasión.  

La luz sostiene hoy una música triste 

que sobre el cuerpo se cierra;  

luz carnívora que envenena el futuro con su savia.  

Heredamos, como una enfermedad,  

el amor por lo que huye 

la herida que cicatriza sobre la herida de siempre,  

el largo detenerse de los pasos que se alejan,  

los ruidos menos humanos que el pánico hace 

familiares 

como la presencia de dios (Charry 2015, 34). 

 

En esta disposición de imágenes de la poesía testimonial, las heridas abiertas, las 

desgarraduras son dispuestas para documentar una existencia sitiada, por esto es que 

corresponden con una reflexión, con una filosofía de la sobrevivencia como política 

comunal en la medida en que, según nos dice Didi-Huberman: “este Dys-poner las cosas 
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sería por lo tanto una manera de comprenderlas dialécticamente” (Didi-Huberman 2008b, 

108).  

Cuando hablamos de esta dialéctica, me refiero al movimiento, al desplazamiento 

de sentido y de género también, de las textualidades, entre las imágenes y los afectos, a 

la capacidad de afectar de las imágenes y a la interpretación que hacen los poetas 

testimoniales condolidos, sobre los acontecimientos que les afectan. Por ello, en el 

poemario de Camila Charry (2015), estos ruidos animales del pánico vuelven común 

hombre y dios en el lugar menos humano. Hay que decir entonces que la ecología es toda 

la fauna de las imágenes animales, vegetales y del paisaje que, a partir del resto y del 

cuerpo herido, buscan reorganizar la vida, en la enunciación de un cuerpo poético vital 

que reorganiza el despojo, sobrevive.  

 La política comunal entonces, organiza otras formas de lo vivible a partir del resto, 

o de la nuda vida, de lo vulnerable que, en el paradigma del estado de excepción, se 

entiende como: una producción específica del poder y no un dato natural (Agamben 

2003, 18) (Agamben 2010). De este modo, el discurso imaginario de la naturaleza crea 

una praxis, la de la sobrevivencia, frente a esa producción de la violencia contra los 

cuerpos, contra las heridas y afectos de la palabra que se testimonian. La poesía hace 

imaginar los afectos, a través del ensamblaje con la resonancia animal le da un lugar 

también, una ecología de lo vulnerable, de lo instintivo y de lo originario, de la 

comunalidad. Esta vulnerabilidad expuesta permite reterritorializar el cuerpo en otras 

imágenes, permite darle lenguaje a lo imposible, darle vida otra vez a lo perecido y 

hacerlo hablar desde allí, hacer contar al resto del país, a lo que queda como posible de 

juntar, de ensamblar.  

En esta transmisión de lo imaginario, el montaje, el documento moviliza las 

afecciones para dar cuenta del estado de excepción, pero también para rearticular y 

generar un espacio imaginario de lo vivible, mediante una política comunal que se 

construye a partir de las representaciones animales, frente al resto de la violencia. Esto es 

lo que considero, desde la poesía, la estética de la sobrevivencia a la que se puede pensar 

como una suerte de realismo póstumo.  
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La lengua de origen: el resto y la memoria colectiva  

 

Desde la lectura de la ecología como política comunal de la sobrevivencia, quiero 

leer el poemario “Memorial del árbol” (2013) de Henry Alexander Gómez45. En el libro 

la memoria la hacen los árboles, la noche, la poesía que dialoga con otras memorias. 

Desde el título se nos está invitando al testimonio, a esa conversación entre varios que se 

construye con las apuestas poéticas de la voz lírica. Desde el epígrafe, la relación poesía-

testimonio se hace efectiva, y la política comunal se traza en esa convocatoria que invita 

al poeta checo Vladimir Holan.  Centrando así la tradición de lo coloquial, característica 

de la poesía latinoamericana, con las tradiciones herméticas europeas.  

El “memorial” como texto implica unas relaciones entre lo jurídico y lo religioso 

que no se alejan de la perspectiva en que comprendo estas textualidades. Por ello también 

se explica la apuesta desapropiativa, del poeta testigo condolido que decide el registro de 

su voz frente a la violencia, utilizando sus propias formas. No obstante, su gesto político 

se vierte en el lenguaje mismo, se retrae para entender lo que sobrevive, vuelve sobre las 

tradiciones poéticas alrededor de la guerra y la literatura. Encuentro así un poemario que 

pregunta a los poetas, a la naturaleza, por lo afectado y los restos.  

La primera parte del memorial es la noche la protagonista, como en los gestos 

románticos, pero aquí en esa reclusión al lenguaje, el resto está precisamente imaginado 

alrededor de lo indeterminado que es la vida, la representación:  

“una grieta 

Pulsa nuestros nombres” (Gómez 2013, 19) 

 

Dice la voz lírica y la noche quiere decir, la noche recuerda, el tema del nocturno 

habla de la tradición colombiana también, la de Silva que evoca a través de versos 

yámbicos la ritualidad de lo fúnebre, que aquí en cambio se vuelve la ritualidad casi 

silente, con poemas cortos donde la expresión de lo afectivo se logra a través de poner de 

relieve lo que queda de la vida, donde la lengua del resto puede ser también la lengua de 

la noche: 

En la lengua suelta 

de la noche 

el gato, impenetrable 

 atisba la locura. (Gómez 2013, 21) 

 

 
45  
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Ese animal (el gato) se vuelve entonces la opción de lo fugaz, del movimiento de 

lo afectivo, la representación posible que dialoga con otras lenguas desde lo oscuro. 

Pensar en el alemán, en el español y todos los poemas escritos en estas lenguas, por Paul 

Celan, por George Trakl que son evocados para esta conversación y una posible común-

icación, en el sentido de la política en común, a través de la noche, pero no la noche como 

tema romántico, sino la noche como metáfora de lo indecible vivido. Leo entonces los 

poemas que Gómez dedica a las tradiciones poéticas de otras lenguas, ese desplazamiento, 

que crea comunidad poética a partir de la herida en común “como una cicatriz                    

que da vueltas por el mundo” (Gómez 2013, 27), leo también un entender la escritura 

desde esa lengua del resto: 

Respiro las grietas  

de una calle cualquiera;                 

           escribo sobre el polvo                                       

y su semilla.                                      

Mi escritura  

no es más que la aridez del aire,  

                   la señal                                  

     del derrumbe. (Gómez 2013, 24) 

 

El aire como símbolo de la vida y pensamiento, se expresa aquí a través de la 

imagen del poema mismo, se articula a la escritura, se manifiesta en la ceniza, en ese 

polvo que es lo escrito, la ruina como un derrumbe telúrico, la lengua del resto que es lo 

que queda después de la guerra. Este diálogo al interior de las heridas es universal porque 

invoca ese sentido primigenio de lo poético en montaje de imágenes que ponen en tensión 

la representación y el monolingüismo para decir. El memorial de un árbol, desde su 

silencio construye las imágenes para testimoniar lo doloroso del mundo, la conversación 

entre todos los testigos de la noche, entre los poetas que han escrito con esta lengua del 

resto, cuya capacidad de imaginar la vida, reorganiza entonces la política de la 

sobrevivencia en común, que busca la voz lírica: 

Ya no logro vaticinar  

el diálogo del mundo                         

            en este mazo de cartas:                                              

            todo es un río que no suena,                                   

una mujer muerta                       

         en un lecho de piedra. (Gómez 2013, 26) 

 

La escritura es movimiento también en esas pausas del poema en la estructura que 

invitan a acentuar las palabras que se sobreponen. En esta suerte de montaje de los versos 

observo cómo la estrategia es imbricar la imagen del poema para recalcar los significados. 
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En el caso del poema que acabo de leer, sobresalen, desde el montaje, las palabras 

“mundo” y “muerta”, esta sutileza con el uso de la imagen reorganiza la dispersión, en 

una lectura particular donde “Una sensación de desorden sería pues el paso obligado de 

toda dialéctica del montaje” (Didi-Huberman 2008a, 117). Es decir, para ensamblar las 

imágenes, para construir los poemas testimoniales, a partir de la realidad, el pathos 

registra esta emergencia de la escritura sintiendo en el ambiente lo caótico, la destrucción, 

lo reorganiza. Allí ya tenemos un elemento político que otorga un régimen de sentido en 

la organización poética de ese mundo en destrucción, un gesto vital de sobrevivencia.  

Esta forma de escritura, esta apuesta por la lengua del resto, implica que la voz 

lírica con su estrategia de diálogo del mundo, busca deliberadamente organizar el 

desorden de la realidad, estableciendo un orden simbólico que ya no pasa por la 

representación sino por lo afectivo, por la herida de la violencia en los seres humanos, 

indistintamente de las lenguas, tiempos, lugares. Por ello: 

La escritura pende del hilo de sangre de la tierra: 

sílaba de viento, luz aniquilada.  

Ahora, ya nada puede condenarnos. (Gómez 2013, 30) 

  

Esa escritura del mundo, se elabora desde una voz dialogante, en movimiento con las 

voces poéticas que vivieron el estado de excepción, que se comprometieron políticamente 

con la palabra para responder ante la barbarie. Lo vemos en los poemas de la segunda 

parte titulados como “Memorial del árbol”, los cuales están precedidos de un epígrafe  

cuyo autor es el colombiano Rómulo Bustos Aguirre:  

 

Epigrama.  

Bajo las raíces del árbol camajorú, 

hay otro árbol.  

El camajorú de la tierra y el camajorú del cielo.  

Al camajorú de la tierra se asciende bajando  

como en la escalera de un sueño. (Gómez 2013,33) 

 

Se evoca la imagen del árbol, de ese testigo silencioso que recuerda y abre con ello 

el espacio para el diálogo poético con la lengua del resto, con la lengua de la herida:  

Memorial del árbol 

Nos susurra el viento su nostalgia de nieves 

y el copetón tañe su silabario de alas. 

Qué silencio es mi corteza,  

y mis raíces  

tejiendo la sangre de un sueño. 

Hay en las rocas una sed de tormenta. 

De mis brazos cayó la hoja  
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con la que un hombre descalzo  

cubrió su sombra.  

Se ha roto las muñecas golpeando mi silencio.  

Mi inconmovible reposo  

le ha dejado  

una herida imposible abierta al crepúsculo. 

Ráfagas de orquídeas a las orillas del lago  

expanden la soledad del abejorro. 

Dos niños olfatean una bolsa de huesos. 

Un bramido, es una piedra que expira en el agua. (Gómez 2013, 38) 

 

Este árbol no tiene una lengua precisa, pero todas las lenguas entienden su 

padecimiento, lo violento que se enuncia desde su no palabra. No hay una narración 

explícita allí, pero la imagen da cuenta de los relatos inenarrables del dolor, de esa herida 

que es también ruido, bramido, que, desde lo animal, desde lo afectivo que ha dejado la 

muerte, la nuda vida, reclama su vitalidad, su vigor natural a pesar de la destrucción y la 

no representación. Por supuesto la lengua se escribe en español, pero la apuesta se 

extiende desde la poesía a romper con el sistema representacional, con la palabra y se 

abre hacia los sentidos más universales de este afecto y de esta amenaza.  Muy a la manera 

de Brecht leído por Didi-Huberman (2008b) donde hace énfasis en los epigramas y las 

inscripciones sobre los “Diarios de trabajo”, el poemario nos presenta también un formato 

renovado de estos poemas: 

Epigrama 

Cristo ha caído en la última vértebra  

de nuestra noche dorsal                                             

y se deshace. (Gómez 2013, 46) 

 

En este poema, una imagen religiosa del judeo-cristianismo es la del mesías, que 

se cae con la destrucción. Por eso insisto en que, a diferencia de las apuestas poéticas 

testimoniales del siglo XX, esta producción poética ya no involucra la posibilidad 

mesiánica de la poesía. Porque su apuesta es por la reorganización de la vida, no de las 

palabras, sino de lo que se comunica como política desde lo que sobrevive en la 

naturaleza. 

La escritura resulta insuficiente porque lo que habla y comunica en estos poemas 

es el lenguaje del resto, el silencio en común entre varias lenguas y lugares que han sido 

derrumbados, afectados por la guerra. El cuerpo-palabra resulta entonces un espectro, un 

bramar que no necesita de la palabra, sino de lo afectivo, de ese sentir y el movimiento 

de lo sentido hacia los otros y desde los otros. Por eso las lecturas que se hacen de poetas 
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tutelares frente a la guerra, acompañan el manifiesto de este sentir representado en la 

palabra: 

Georg Trakl en el ocaso 

Un rostro púrpura se ciñe al abrazo calcinado de la noche.  

El espíritu oscuro de los bosques, las sombras venenosas,  

el grito moribundo de los guerreros otoñales,  

cubren de opio el azulado cuerpo de espino.  

Aletean los murciélagos alrededor del joven que sueña.  

Se escucha un lamento crepuscular.  

El niño Elis le besa la frente sangrante  

y la hermana juega con alcoholes mortíferos,  

deambulando entre los catres del centro hospitalario.  

Qué luna más amarga,  

cuánto silencio sobrevive en el canto último del mirlo.  

Tierra negra amasa una música nocturna  

y se extingue un corazón huérfano de flores amarillas.  

La tumba aguarda a los ángeles caídos;  

un venado azul corre en delirio a la primavera. (Gómez 2013, 68) 

 

Este perfil del poeta frente a la guerra, construido en el poema, me permite pensar 

en la toma de posición como opción de las imágenes, diferente de la toma de partido que 

supondría una poesía panfletaria o propagandista. En el poema sobre Trakl se nos 

presentan imágenes fúnebres, elegidas por un autor condolido con esta vida del poeta 

frente a lo oscuro. Así la elección de imágenes, las fúnebres, se puede ver como una 

organización de sentido, de comprensión sobre al mundo que conduele al poeta testigo. 

La fauna animal que acompañan el perfil, la elección de sus cuerpos dispuestos allí, al 

diálogo con lo que sobrevive como política dialéctica de la imagen, nos hablan desde esta 

posición tomada de esa comunalidad que el autor poeta testigo condolido ejerce en su 

escritura. Así lo veo también en su poema sobre Paul Celán: 

Paul Celan hilvana su fuga 

I  

Seca tus ojos                             

y llama a mi puerta;                       

         no encontrarás más que un féretro                             

   tallado por un abismo de hojas.  

La soledad es más grande                             

   que la gavilla de inviernos         

          que arden                            

en mi boca.  

II  

La muerte  

                   hila mi mano cien veces 

Cien veces                                   

     la arroja    

                                               a un bote de ceniza.  

III  

Es en tu vientre,     
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                                                           madre,                           

donde                                       

    siembro                                                       

mi otoño.                

Es en tu nuca                                          

donde nace mi amapola. 

IV  

El corazón va flotando a mis espaldas.  

El corazón                     

va                          

    flotando                                         

  a                                            

          mis                                                    

espaldas,                

barnizado por las humaredas                                                          

de los hornos                                                                  

      de Ucrania.  

V                                  

El becerro le escupe                                  

a la paloma invisible,          

se asfixia           

entre el barro 

                             de los campos de exterminio. 

Yo humedezco mis oídos                                 

con su sangre;  

con su carne hago en las mañanas                                                       

     tallos de sombra. (Gómez 2013, 72) 

 

Vuelve aquí la idea de la evocación común de la herida, ahora centrada en un 

lugar, que son esos campos del exterminio, enunciados desde la memoria y la 

referencialidad de la escritura en español, en Colombia, en el siglo XXI. El decir del poeta 

es la producción de este montaje, de esa elección de documentos que permiten interpretar 

la historia, el mundo, el ambiente que le rodea y que constituyen su toma de posición 

política. En este caso es un tejido fúnebre, un poema de luto y duelo en común, en los 

campos de Colombia, desde la reorganización e interpretación que el autor dispone como 

parte de su política comunal de escritura, de su condolencia.  

En la toma de posición, o disposición entra en juego el dominio de la realidad, la 

referencialidad que trae el testimonio. Digamos que ni Celan, ni Trakl, hacen parte de la 

realidad colombiana, pero el autor, poeta testigo condolido, decide incluir sus imágenes, 

su diálogo con ellos como una forma de dominar esa realidad. De exponer lo que dialoga 

con ese memorial de los reinos, de la noche como tema romántico actualizado, de la 

guerra desde otras latitudes y desde lo puesto en común, lo expuesto, entendiendo que: 

“¡La exposición por el montaje, al contrario, renuncia por adelantado a la comprensión 

global y al “reflejo objetivo”! Dys-pone y recompone, por lo tanto, interpreta por 

fragmentos en lugar de creer explicar la totalidad.” (Didi-Huberman 2008b, 134). 
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Por ello no es un slogan político lo que se hace poema sino un testimonio, un 

documento que tampoco carece de estética en la medida en que el autor es construido por 

esa misma realidad que le toca, a la cual responde con la disposición, con su interpretación 

subjetiva, puesta de relieve en el poema que desapropia, a partir del pathos: 

Dys-pone y recompone, expone por lo tanto creando nuevas relaciones entre las cosas, 

nuevas situaciones. Su valor político es por lo tanto más modesto y más radical a la vez, 

porque es más experimental: sería, hablando estrictamente, tomar posición sobre lo real 

modificando justamente, de manera crítica, las posiciones respectivas de las cosas, de los 

discursos, de las imágenes. (Didi-Huberman 2008b, 135). 

 

El realismo póstumo y la estética testimonial de la desaparición forzada  

 

En estas lecturas de los poetas condolidos entra en tensión lo que se entiende por 

realismo y todas sus tendencias críticas desde el marxismo y desde la crítica literaria, los 

temas políticos analizados desde lo estético en función de la militancia partidista; incluso 

Fernández Retamar (1976) habla de ese nuevo realismo que debe surgir desde 

Latinoamérica y que se entiende como la articulación de múltiples fronteras. Lo que noto 

con la poesía testimonial, desde este autor poeta testigo condolido, es que este nuevo 

realismo desborda la militancia partidista, no se filia a ello, como sí lo dice que hacían 

los poetas testimoniales en el bipartidismo la crítica de Urbanski (1965), quien 

manifestaba que una característica de la poesía testimonial la relevancia del ideario del 

socialismo cristiano en las manifestaciones de la época.  

Aunque leamos, como lo hicimos en Vélez y en Chaparro, poemas cuasi épicos 

dedicados a líderes de partido, es la política poética lo que prevalece, el entender la 

relación de la poesía con la realidad desde un punto de vista estético, aludiendo a que: 

“Así pues, el realismo tiene que ser pensado como un “método de combate” del que la 

dialéctica sería el fundamento estratégico y la bisagra epistemológica” (Didi-Huberman 

2008, 137). Este nuevo realismo, el de la poesía testimonial que leo con el documento 

como técnica, ejerce su política desde lo afectivo, manifiesta un realismo póstumo que 

desde allí dispone y posiciona lo que quiere exhibir de la realidad, lo que quiere criticar 

y establecer como pensamiento y moral sobre ella, por ello es la imaginación política: 

Aunque ejerza su imaginación, no se mantiene neutro o se limita a la percepción páthica 

(del pathos), incluso empática o identificatoria, de las escenas fotografiadas. En efecto, el 

montaje instaura una toma de posición –de cada imagen respecto a las otras, de todas las 

imágenes respecto a la historia–, y esta, a su vez, sitúa el libro iconográfico en 

la perspectiva de un trabajo inédito de la imaginación política. (Didi-Huberman 2008b, 

145) 

De tal suerte que, para la imaginación pública, para la poesía pública, la dialéctica 

es la episteme de esa creación, pero no desde el logos o la palabra sin afecto sino desde 
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la imagen que afecta y su organización dentro del discurso poético, esto crea un 

pensamiento nuevo, una reflexión sobre la condición del sobreviviente, a la par que sitúa 

a los autores, o las categorías de autor que hasta ahora he analizado, como lectores de una 

época en destrucción. Por lo cual es la filosofía de la sobrevivencia el sustrato, las 

políticas de lo afecto: la amistad, los medios limpios, lo comunal, la sensibilidad del 

documento, las fuerzas que se ponen en diálogo desde la poesía, con la poesía y para el 

lector, esa es la posición que toman los autores, sin partidizar la palabra, o encausar una 

propaganda partidista desde el poema, lo dice Didi Huberman (2008), leyendo a Brecht, 

con Benjamin (2001): 

Ahí donde el partido impone la condición preeminente de una parte en detrimento de 

otras, la posición supone una copresencia eficaz y conflictiva, una dialéctica de las 

multiplicidades entre ellas. He aquí por qué, dice Benjamin, se puede tomar posición y 

dar que pensar de manera inaudita sin tener, previamente, “ninguna idea en mente”. Es la 

nueva posición recíproca de los elementos del montaje la que transforma las cosas, y es 

la transformación misma la que trae un pensamiento nuevo. Este pensamiento zanja, 

disloca, sorprende, pero no toma ningún partido definitivo en la medida misma de su 

naturaleza experimental y provisoria, en la medida en que, nacido de una pura 

transformación tópica, se sabe recombinable, él mismo modificable, siempre en 

movimiento y en camino, “siempre en la encrucijada de los caminos”. (Didi-Huberman 

2008b, 148) 

 

En la mirada del poeta testigo condolido observo que esta interpretación de la 

realidad parte de la misma necesidad de destrucción de lo banal de la violencia 

vivenciada, desde la condición filosófica de quien sobrevive, donde: 

No se trata de decir que el arte es obsoleto, ni que la libertad del artista debe ocultarse 

ante la voluntad del militante. Se trata de replantear la cuestión del poeta en la ciudad, no 

solo como creador sino como “destructor”, no solo como destructor sino como 

“productor”, lo cual es para Benjamin una manera de plantear la “cuestión del derecho 

del poeta a la existencia” política. (…) El autor se convierte en productor en la medida en 

que no se contenta con crear una obra inédita, sino que hace de su obra una posible 

contrainformación, un pensamiento inaudito, un conocimiento nuevo que los medios 

oficiales de información silencian, sea por censura o por ignorancia, por interés político 

o por vulgaridad simplemente. (Didi-Huberman 2008b, 150-151) 

 

En relación a este aparte identifico aquí la construcción autoral del poeta testigo, 

el gesto de escritura como reconstructor, como productor de sentido donde solo queda el 

sinsentido, el resto. Por ello, pienso que estos poemas testimoniales, en su contra 

imaginación discursiva, enfrentan los informes, la palabra periodística, la palabra oficial 

de la cifra, de las políticas y de lo legal con sus discursos de sentencias constitucionales, 

denunciando su inoperancia y proponiendo nuevas formas de justicia, donde es 

precisamente la negación de lo justo lo que denuncian, la carencia la crea lo justo, donde 
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se pone en evidencia el estado de excepción como norma, documentándolo como poesía, 

pero como teoría de la imaginación como praxis posible de justicia (Agamben 2010).  

Estas políticas no son partidistas, porque son estéticas, porque no están en el centro 

de la oficialidad, porque además no están organizadas como relatos, testimonios oficiales, 

sino como poemas cuyas imágenes se actualizan en cada lectura, al mismo tiempo que 

reorganiza a partir de la realidad el autor, con los distintos temas que la convocan, como 

he leído: el desplazamiento, la desaparición forzada, las masacres perpetradas 

indistintamente de la ideología. Las afecciones y desgarramientos del cuerpo se 

reorganizan en las políticas sensibles de la sobrevivencia en donde:  

La imagen debería entonces pensarse como una “chispa” (es breve, es poco) de una 

“verdad” (es mucho), contenido latente “llamado un día a devorar” el orden 

político establecido (es, eventualmente, eficaz). El montaje en cuanto toma de posición 

a la vez tópica y política, el montaje en tanto recomposición de las fuerzas, nos ofrecería 

por lo tanto una imagen del tiempo que hace explotar el relato de la historia y la 

disposición de las cosas. (Didi-Huberman 2008b, 154) 

 

Esa intermitencia, es lo que en otro de sus libros Didi-Huberman, entiende como 

la sobrevivencia (2012), esa chispa, de la verdad que se ofrece en el arte, como política 

sensible de estas imágenes que dan en el centro de otra forma de narrar, de otro género 

indeterminado, cuyos afectos e imaginación dotan de sentido lo político, desde lo estético. 

Es el caso de los poemarios “Asma” (Gamboa y Delgado 2012) de autoría colectiva, y 

“Seré tu voz” (2015) del autor bogotano VJ Romero, quienes escriben sobre el fenómeno 

social conocido en Colombia como “Falsos positivos” o desapariciones de jóvenes civiles 

pasados por guerrilleros en combate para pago de bajas a los soldados.  

 El libro escrito a dos voces, utiliza el registro urbano, la indignación, la rabia, los 

documentos de la vida al margen en la población de Soacha, en la vida de los trabajadores, 

la clase obrera como tema igual que lo aborda Vélez (2018), se vuelve entonces un 

registro de esta lengua del margen y el montaje de los poemas que constituyen ese vértigo 

de la vida urbana se escriben desde ese lugar de enunciación sobre la muerte: 

Tres episodios para la muerte de un gato  

  

I  

  

La muerte viste de azul y se pone guantes  

la muerte, higiénica, nos introduce en la  

     conversación mientras esperas en la mesa  

la muerte, antibiótica, toma las precauciones  

para tu mal morir  

extiende una sábana blanca, muerte irónica, y te  

     toma sin que le hayas hecho nada  
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la muerte dice está bien, es mejor así, es por su bien.  

La muerte establece lo que es bueno y lo  

que es malo  

y tú no entiendes, volteas los ojos y te pierdes  

en el sueño  

la muerte en la mesa sobre tu vientre  

y está bien, es mejor así, de verdad que no le duele,  

permítame la gasa de su derecha  

y nosotros allá, en la otra orilla, nos miramos porque no queremos que te nos vayas. 

(Gamboa 2012, 24-25) 

 

 

 En esta primera estrofa, cuyo autor es Edwin Gamboa, se hace referencia en la 

imagen de la muerte como un proceso ligado a lo hospitalario, se delinea el lugar del 

hospital, con la personificación que se hace de la muerte, el juicio moral a través de la 

imagen, la escena se da una intervención donde el cirujano es la muerte y también el 

cuerpo expuesto, extendido a sus manos. El cuadro narrativo nos pone en ese ambiente 

de lo bio-tánato político, de la gestión de la vida y de la asepsia de la muerte.  Del orden 

de la excepción y lo póstumo que se organiza allí, en relación con la violencia el cuadro 

lo completa la siguiente estrofa: 

II  

    ¡Tanto amor y no poder hacer nada contra la muerte!  

César Vallejo  

la muerte se anuncia en la puerta mostrando los dientes babea, aúlla, te sorprende le 

temes, pero te quedas quieto. En la noche no dormimos Algo de cortada y dolor rondan 

la casa. (Gamboa 2012, 24-25) 

  

El epígrafe, tan característico de la escritura documental, por el citacionismo que 

implica la inserción de materiales intertextuales, logra relacionar el problema de la muerte 

violenta, esa visión del poeta frente al cadáver, que ya no es el foco de la imagen 

cadavérica sino que en la estrofa sigue siendo el personaje de la muerte recreado en el 

imaginario de la voz lírica, en el acecho y la amenaza de vivir lo póstumo. Propiamente 

en el miedo colectivo y común, que luego se sobrevive desde lo póstumo a una condición 

de no sufriente, sino de lo vivible en la siguiente estrofa. 

III  

 Vamos entrando en la hora de las aceptaciones.  

Te nos vas querido mío  

no hay agua  

la arena se queda empozada en el patio  

ya no hay quien mueva los juguetes.  

La voz se nos apaga:  

estamos entrando en la hora dura  

de las aceptaciones. (Gamboa 2012, 24-25) 
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La última estrofa resuelve la imagen narrativa de las aceptaciones, se duele de la 

pérdida, se enuncia el afecto con la enunciación querido mío, además se habla de juguetes, 

lo cual evoca a la infancia, esa referencia a jóvenes de la localidad que fueron 

desaparecidos, la ausencia de las desapariciones relacionada con la muerte, con la 

resignación de esa ausencia.  

No hay más que decir sobre ese cuerpo desaparecido, arrojado a la muerte sino 

enunciar lo inevitable de tales “aceptaciones” la renuncia, y es en ese gesto de enunciarlo, 

de nombrarlo, donde el cuerpo deja de ser sufriente, porque se sabe arrojado a la muerte, 

porque se sabe la voz lírica sobreviviente por los afectos, la enunciación personal 

colectiva de ese yosotros (como neologismo que involucra un individuo con su 

colectividad) que enuncia el poemario desde su inicio, la voz es la de quien pierde y se 

duele por la ausencia, se sabe la imagen dolosa y se sabe la justicia en la palabra, el juicio 

y el orden de los acontecimientos inenarrables pueden nombrar el pathos, el poema.  

De tal suerte que los cuerpos ausentes, la desaparición forzada, tiene su manera 

de nombrarse a través de metonimias que aluden al recuerdo, en el caso del poema que 

acabo de leer se trata entonces de aquellos juguetes que no se mueven. Un objeto cargado 

de vida, de memoria, se vuelve objeto de poema y de la evocación de la presencia del 

desaparecido, otra manera en la que la poética invita al dolo es la de nombrar los 

acontecimientos de la desaparición, el dolor vivido y actualizado a través de la imagen 

afectada de las madres como en el siguiente poema, del mismo autor: 

Conjetura  

A Luz Marina Bernal, madre de Soacha.  

¡Arriba! Vocifera el cuartelero  

y los muchachos se despluman en la madrugada.  

¡Cien de pecho, mil de piernas, saludo a la bandera!  

Ladra el comandante 

 y los soldados se conmueven con los colores  

ondeantes.  

En la tarde sopor y cansancio, ojos que amenazan;  

en la noche el duro suelo enseña a endurecer  

el alma.  

La diana anuncia otra jornada de mierda:  

deber antes que vida, deber antes que vida,  

deber antes que vida  

–hay tatuajes en el alma labrados con espanto–  

Un hombre detiene su auto a la entrada del  

batallón Santander.  

¿Quién vive? --restalla el guardia— 

¡Dios y Patria! Advierte el hombre  

En el carro, dos bultos humanos 

serpentean por las voces.  

No ven nada.  
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No pueden correr.  

No pueden gritar  

–hay tatuajes en el alma labrados con horror– 

Después condecoración y alegría, 

ojos emocionados sobre la bandera,  

permisos de visita y de salidas.  

No más duro suelo, no más comida terrible.  

Los capitanes se sonríen los colmillos. 

En Soacha una madre ignora que no verá  

a su hijo nunca más  

–hay tatuajes en el alma labrados con espanto. (Gamboa 2012, 27-28) 

  

Noto en este poema, las escenas documentales que figuran la desaparición forzada 

de jóvenes en Soacha, la imagen del estado representada por el ejército, por la memoria, 

tiene aquí las veces de una narrativa que desdibuja lo épico, la heroicidad. En cambio la 

voz lírica comete el delito, transgrede con la representación, presentándonos con la 

memoria de esos tatuajes del horror o del espanto, a la víctima en manos del estado.46 

Aquí cabe la condición del pathos como mediador de ese pensador poeta, o poeta testigo, 

que testimonia aquí, en la imagen y en el dolor de los afectos que convoca, la desaparición 

forzada y el dolor de las madres de Soacha, quienes aún buscan conocer la verdad sobre 

los acontecimientos denominados por el ejército como Falsos positivos. De este 

sentimiento del poeta condolido, de la impunidad y de la impotencia, surge la emergencia 

del pathos y del poema, surge la necesidad de hacer poesía, tal como no los recuerda Didi-

Huberman en relación con las propuestas de Brecht, quien también recordemos, escribió 

la monumental Madre Coraje: 

Según Brecht, el poeta y el dramaturgo deben volver a poner en escena la “imaginación 

de los sufrimientos futuros” sobre la base de una “memoria de los sufrimientos 

padecidos”. Así es cómo se replantea la cuestión misma de la poesía en su gesta lírica, en 

su tenor patético y en su función épica y política. El 5 de abril de 1942, por ejemplo, 

Brecht anota en su Diario de trabajo la impotencia que siente, como productor de palabras 

líricas, ante la guerra en curso: “ese tipo de poesía es como una botella al mar” … Pero 

no habla de otra cosa más que de la responsabilidad política del poeta ante las realidades 

de la Leidensgeschichte: “la batalla de Smolensk también se libra por la poesía”.  (Didi-

Huberman 2008b, 200-201) 

 

 
46 El tema de las desapariciones forzadas en esta estética del realismo póstumo es también abordado en el 

poemario “Un poeta es un satélite en constante caída” de Omar Garzón (2015). También sobre la 

desaparición forzada se encuentra el poemario “Carta de las mujeres de este país (Yezzed, 2019), es 

necesario aludir a que hace parte de este deseo aspiracional de justicia y de dolor colectivizado, desde la 

empatía, a través de la construcción autoral del poeta testigo condolido. El poemario hace un recorrido 

geográfico y ecológico por Colombia donde la naturaleza y las menciones al dolor de las mujeres que 

buscan a sus desaparecidos se vuelve un tema lírico, la carta como género híbrido utiliza las formas de la 

poesía para ficcionar las voces de esas ausencias, o darle cuerpo a la ausencia y con ello reorganizar la vida 

a través del paisaje, de lo natural que obra como elemento de catarsis y de manifestación de la tristeza 

social, para encontrar y exponer allí el dolor de la desaparición como dolor colectivo.  
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Brecht utiliza el montaje de las fotografías como estrategia retórica del pathos, así 

lo lee Didi-Huberman (2008b), así comprendo estos poemas que se escriben desde la 

empatía, pues es allí en ese imaginarse lo que sufre y exponerlo en imágenes donde el 

montaje se vuelve poema, documento y nombramiento de la realidad negada. El tema de 

las madres de Soacha se reitera en estos poemas como gesto patético, empático de los 

escritores. Por ello entiendo el montaje, ya no de las fotografías, sino de las imágenes de 

la realidad, en relación con lo doloroso de las memorias, con los afectos del horror y del 

espanto que se narran en esa metonimia del tatuaje en la piel que es la memoria colectiva, 

donde encuentro la mayor resonancia de la toma de posición al estilo brechtiano, según 

lo interpreta Didi-Huberman (2008b).  

Las imágenes, en efecto, singularizan cruelmente el sufrimiento de los tiempos de 

guerra: en el cansancio de los obreros y de los prisioneros reducidos a la esclavitud, en 

la angustia de las poblaciones civiles, en el terror visible en los rostros de los soldados 

mismos, en el agotamiento de los heridos, en la mirada perdida de los niños o el grito 

implorante de las mujeres. (Didi-Huberman 2008b, 206) 

 

La imagen del poema está cargada de esta exposición, la de los poemas de Gamboa 

y de Delgado (2015) construyen el imaginario de este dolor, de este sufrimiento, se 

vuelven importantes más que por la narrativa, por la movilización de lo afectivo. Por ello, 

los poemas de “Asma” (2015), cortan la respiración, atienden al dolor, lo escuchan, se 

conduelen, este poemario es una construcción poética con un gesto empático de parte de 

ellos dos, un respiro entrecortado por la muerte, por la destrucción de la guerra, así lo 

leemos en el poema que le da título al libro: 

A Miguel Ángel y Leidy  

donde desembarcan todos mis poemas.  

Asma  

Y se depende más del oxígeno  

que de las ideas, el dinero, los libros, la codicia.  

¡Y se depende tanto de respirar!  

Cuando creemos en la libertad,  

la justicia y la poesía,  

los imaginarios de la razón y la filosofía.  

Se desdibujan los discursos  

las promesas, los caminos,  

y quedamos con el acto simple de exhalar  

una mano de aire, una gota de viento,  

para seguir las huellas de nuestra falsedad. (Gamboa 2015, 41) 

  

La empatía aquí no pasa por un pathos sin ética, es una emoción totalmente 

histórica y racional como en Brecht, la del dolor, la del espanto del poema de Gamboa, la 

respiración y el Asma que invoca lo ético, el distanciamiento como estrategia de escritura 
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didáctica frente al horror, empática y condolida, de las emociones colectivas que asume 

el autor para manifestar las aspiraciones de justicia, razón y filosofía. El Asma es la 

desesperanza y la insistencia en estos sentimientos, recoge el resto, lo fragmentario de esa 

lengua literaria entre lo que queda y la sobrevivencia, el respiro del resto y la 

reorganización de la vida a partir de esos afectos, también la compasión como estrategia 

política comunal de escritura, en la manera en que la entiende Didi-Huberman (2008b): 

Compasión (Mitleid, en alemán): dialéctica dolorosa, efecto dialéctico sobre cada uno del 

dolor (Leid) de otro. Eso mismo a lo que nos confronta toda historia política entendida 

como Leidensgeschichte. Incluso un autor de obras épicas y didácticas no escapa a esta 

íntima tragedia: “El leitmotiv [de Brecht], escribe Hannah Arendt, era la furiosa tentación 

de ser bueno en un mundo y unas circunstancias que hacen la bondad imposible y la 

condenan al fracaso. El conflicto dramático de las obras de Brecht es casi siempre el 

mismo: los que, obligados por la compasión, deciden cambiar el mundo, no pueden 

permitirse ser buenos” (Didi-Huberman 2008b, 210) 

 

Esta compasión es cercana a lo que propone Nussbaum (2014) como parte de esos 

sentimientos que hacen justicia y que construyen los valores aspiracionales de la nación. 

La poesía condolida, tiene con el gesto de la compasión. Este es  didáctico y sentido desde 

el drama, utiliza el distanciamiento como forma de movilización de lo afectivo; de lo 

social a lo individual, de lo desapropiado de los documentos  y manifiesta la sociedad en 

condición póstuma motiva también, se vuelve un forma de escritura, que se potencia en 

su hibridez; la escritura condolida hace de este gesto el del autor poeta testimonial 

compasivo su fundamentación y su poética, como lo vemos en el siguiente poema de 

Delgado:  

Arte poética  

De todas las autopsias que los poetas le han  

hecho al viento,  

de los banquetes ofrecidos en sus casas  

devorándose el amor;  

de esas alhajas de amargura que les obligan  

las manos  

a limpiarse sus bocas con la nostalgia,  

esa otra alhaja,  

no ha quedado nada:  

solo una cacería de dioses  

que se matan a sí mismos.  

(Delgado, 2015, 46) 

  

Escribir poesía con la lengua del resto implica abrirse, exponerse vulnerable a lo 

afectivo social, desde allí exponer las imágenes del pathos e integrar una ética, una 

reflexión moral de lo amenazante, de esa cacería entre unos y otros, de esa autopsia que 

busca explicaciones sobre los motivos, la lógica forense de la muerte, que busca nombrar 
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el delito, crear el juicio, imaginar. El arte poética de estas escrituras de la lengua del resto, 

las condolidas, se basa en lo patológico (del pathos) que construye una ética de escritura 

donde los autores no tienen más, en medio de la destrucción, que tomar posición, 

entendiendo que, como plantea Didi-Huberman (2008): 

Entonces, se podría decir que la compasión transformada en cólera nos hace tomar 

posición, pero que la contradicción surge demasiado a menudo cuando la necesaria 

organización de la cólera conduce solo a tomar partido hasta actuar contra toda bondad 

elemental.  (Didi-Huberman, 2008b, 213). 

  

Desde allí, desde la compasión transformada en la toma de posición, el pathos 

media la acción creadora, condolerse es entonces contagiarse de afecto, de rabia, de 

impotencia, de horror, de espanto, buscar contagiar al otro, seleccionar imágenes y 

montar, documentar con las imágenes el poema. En este sentido, la toma de posición es 

política y no partidista, puesto que no le apuesta a la proliferación propagandística de los 

partidos políticos, sino a la demanda de escritura de una sociedad sufriente, a la demanda 

de justicia y de cuerpo de una sociedad impune y con desaparecidos, una sociedad que 

busca recordar, nombrar, ofrece la palabra para redimir y vindicar las fallas, para hacer la 

ley desde la imaginación, cumplirla y construir el estado al que aspiran, los poemas  ponen 

en evidencia fallidas del estado de excepción. Así encuentro estos poemas sobre las 

madres de Soacha que bien nos recuerdan el grito mudo de la “Madre coraje” de Brecth, 

quien además ponía en evidencia la relación económica entre la guerra y el mercado:  

Las madres del agobio  

Qué importa si pierdo mañana  

Si gané libertad para mis hijos.  

Ayer no es el hoy ni el mañana  

Que es tiempo pasado.  

TRIANA.  

El festín de las sirenas,  

pasó la noche.  

En que las noches se iban con el sueño,  

después de eso:  

El miedo,  

se prende en las paredes,  

en las cacerolas,  

donde el fondo del hambre,  

roba ironías, 

debate injusticias. (Delgado, 2015, 46) 

 

 

 El título del poema desapropia el nombre del álbum “Los hijos del agobio” de la 

banda de rock andaluza Triana, desde donde se inserta también, a modo de montaje con 

la técnica citacionista, el epígrafe de la letra de la canción ‘Del crepúsculo lento nacerá el 
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rocío’. Esta desapropiación, en el gesto de la escritura documental, en el montaje mismo 

nos lleva a ligar lo ocurrido a los hijos con las madres, a pensar desde ese lazo cultural 

afectivo, el agobio como emoción de la violencia, el miedo toma cuerpo, se narran los 

hechos desde ese robo de la palabra, desde el debate de las injusticias que es la 

desaparición, el rastro de las sirenas es lo que recrea la imagen militar, el sueño, la noche, 

la narración interrumpida por el poema que enuncia el crimen: 

La luna confesó haber asesinado  

el duende pobre que se había acostumbrado  

a luchar por lo inalcanzable.  

¡Los peones se sacrifican primero!  

 Aquí el discurso de la guerra, del testimonio, se poetiza para mostrar, para exhibir 

los restos, el sacrificio de aquellos peones, de los hijos del agobio que se han nombrado 

desde la ausencia, desde la presencia y el reclamo de sus madres: 

 

¿Quién nos dijo que lo éramos?  

Somos sonetos,  

ilusiones,  

la canción triste de Amelita,  

las sombras de Suacha, 

las lágrimas todas,  

las esperanzas pocas. 

Bajan en filas mudas,  

en el frío oscuro aúllan los perros callejeros.  

Los muertos que caminan desde los pasados  

tiempos  

posan su desdichado final en el parque,  

recorren como espejismos a San Nicolás  

consolando aquellas que gimen en cama de tierra  

piso de barro  

techo improvisado.  

Luego le besan la frente,  

los labios,  

las mejillas.  

Y prometen regresar mañana  

cuando lleguen de Ocaña.  

(Al colectivo de víctimas de crímenes de Estado, las madres de Soacha o las madres de 

octubre y a los familiares de los jóvenes asesinados por las fuerzas militares colombianas 

en los mal llamados falsos positivos) (Delgado, 2015, 47) 

 

En esa canción triste, de las madres del agobio, de las madres de Soacha, que en 

el poema se enuncian además con el topónimo desde la lengua indígena que las nombra 

como las sombras de ‘Suacha’, los muertos, sus hijos, los muertos que caminan en la 

condición póstuma y la promesa del regreso, todo se cuenta, todo está escrito desde el 

pathos, desde el contagio de la rabia y el agobio, de las emociones de la guerra que trae 

consigo la lengua del resto, y con ella  la universalidad de la memoria de una madre que 

pierde a sus hijos y reclama su regreso. El sonido del rock crea también los ritmos de la 
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lengua del resto, en este poemario, el asma, la respiración entrecortada por el espanto, por 

la lengua directa y coloquial que hace eco de rabia, de coraje de la madre, desde la empatía 

de sus creadores, desde líricas urbanas que buscan y reclaman justicia con enfebrecido 

pathos y con una empatía de escritura que contagia al lector, se explican muy bien en lo 

político.  

Veamos el tratamiento de este mismo tema en otro poemario escrito 

exclusivamente a partir de la desaparición forzada de los hijos de estas madres. Se trata 

de “Seré tu voz” (2015), del poeta bogotano VJ Romero, de quien a través del tema 

expone las imágenes de la ausencia de los hijos para conmover al lector, a partir de la 

tensión entre afecto y representación. Es decir, utiliza el distanciamiento, se muestra el 

tema de la desaparición forzada de los jóvenes de Soacha en manos del estado. Doce 

poemas se escriben para contar una herida por año, se alternan con ilustraciones que no 

tienen forma y que a lo largo del poemario van armando el cuerpo, la presencia que se 

convoca con la ritualidad del poema sobre estas víctimas.  

Aterrizando este realismo póstumo, hay que decir que, según el Centro Nacional 

de Memoria Histórica en Colombia, un país en democracia, se registran más de ochenta 

mil desaparecidos, muchos más que en los países donde ha gobernado la dictadura. 

Encontramos una síntesis y recuento en los informes más recientes: 

En Colombia las personas desaparecidas que han sido asesinadas están dispersas por todo 

el territorio del país, bajo la doble e indefinible condición de “identidades sin cuerpos y 

cuerpos sin identidades”. No obstante, en Colombia se han identificado también algunos 

de los lugares del horror, lugares de ocultamiento, lugares de paso, de tortura, de 

humillación, en donde las víctimas de desaparición forzada fueron despojadas de su 

identidad: hoteles, escuelas, cuarteles, fincas, haciendas, casas, parques, plazas, 

vehículos, iglesias... se convirtieron en símbolos abyecto: el Hotel Punchiná se 

transformó en “la casita del terror” (en San Carlos, Antioquia).  Otro tanto ocurrió con las 

“casas de pique” (en Buenaventura), el “chalet de la muerte” (en Palmira, Valle) o “el 

matadero” (los hornos crematorios en Juan Frío, en Norte de Santander). Otros lugares 

conservaron sus nombres, pero una vez asociados al horror fueron abandonados y se 

convirtieron en ruinas. El corregimiento de Puerto Torres (en Caquetá), la hacienda El 

Palmar (en Montes de María); la finca Pacolandia (en Norte de Santander), o las haciendas 

Villa Paola y Las Violetas (en Trujillo, Valle), son algunos de los nombres de la 

ignominia." Según el informe del C.N.M.H."los máximos picos de este delito y de la 

violencia contemporánea en Colombia (1982-2005) documentan que la desaparición 

forzada crece paralela a la expansión de los paramilitares. Más recientemente (2006-

2015), los grupos armados paramilitares que persisten después de su desmovilización 

tienen la prevalencia como responsables de este delito." (Centro Nacional de Memoria 

Histórica 2016, Hasta encontrarlos. Drama de la desaparición forzada en Colombia. 

19).  

 

Todo esto nos da cuenta de la sistematicidad con las que opera el delito de la 

desaparición forzada no solo desde las denuncias a los casos llamados falsos positivos 
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sino en todo el territorio, en manos de todos los actores opresores de la guerra, los que 

ejercen el régimen bélico de esta en relación con el ejercicio del terror y el sostenimiento 

del estado de excepción.  

 Por ello, hablo desde la poesía de los poetas condolidos, y de los tres grupos de 

poetas testigo, desde la poesía testimonial, de un realismo póstumo que, no solo ilustra 

los temas sociales de la destrucción, en lo fragmentario e inhumano, en lo horroroso, sino 

que en la imposibilidad de representar busca las imágenes para afectar, para la no palabra. 

Esto es la lengua literaria del resto que muestra allí, exhibe las narrativas imposibles de 

sentir, y las sentidas al extremo para sobrevivir. Por eso un poemario como “Seré tu voz” 

(2015) no se puede pasar por alto cuando se mira la producción de comienzos del siglo 

XXI en Colombia. El problema de la desaparición forzada, sus relatos, la imaginación de 

unos eventos que nunca se contaron, que nunca se sabe cómo se dieron, pero el poeta se 

imagina y representa, desde su afecto, desde el sentir sobre este flagelo que viven las 

madres, desde su política comunal: 

 5 

Este estaba durmiendo en una esquina 

¡Traiganlo! 

Este estaba pastoreando 

Unas vacas o una ovejas en un paraje lejano. 

¡Traigánlo! 

Estos estaban fumando, 

Contaminando la noche de humo y risas. 

¡Traigánlos! 

Aquel estaba en el campo 

Y sus pisadas parecían sospechosas. 

¡Traiganlo! 

Este no hizo más que mirarnos 

Y sonreir con su rostro pálido y cansado 

¡Tráiganlo! 

Y más rostros y rostros 

Se fueron sumando 

A la siniestra lista 

¡Todos nos sirven! 

¡Tráiganlos! 

Y después ya no eran más 

Y calaveras tripas ensangrentadas (Romero V. J. 2015, 43-44) 

  

En este poema se pone en palabras e imágenes, se exhibe, el relato de la 

acumulación de cadáveres, la exhortación militar que tras la voz ¡Tráiganlos! Organiza 

la fuerza de la ley, el orden del estado de excepción.  También implica la sumatoria de las 

muertes violentas, la idea de que se van sumando cuerpos a la lista, cuerpos que son útiles 

para el capitalismo, cuerpos del resto que son entonces esas calaveras y tripas 
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ensangrentadas. La imagen violenta que queda después del despojo. Todo el libro declara 

el crimen, declara también la reorganización de la vida, y la imposibilidad de redención, 

lo póstumo y la sobrevivencia dolorida de las madres, en la búsqueda del cuerpo ausente 

de sus hijos, cuerpos y delitos que la voz lírica hace aparecer en el siguiente poema:  

7 

Los llamé uno a uno, 

como el taumaturgo sagrado. 

Incluso repetí sus nombres 

en voz alta, 

pero ninguno respondió 

ninguno parecía estar presente. (Romero V. J 2015, 51) 

 

Luego se hace el nombramiento también de las personas, el nombre propio hace 

la inscripción, el recuerdo, pone el cuerpo de los crímenes en el centro de la imagen, 

también en el centro del poema, junto a la naturaleza como referente de la imagen que 

corporiza, que reorganiza la vida después de la muerte:  

Desde la alta montaña 

el viento se llevó sus nombres: 

Joaquín  

Sebastián 

Andrés 

Julián 

No podían resucitar.  

No podían salir de sus oscuras fosas.  

Los habían asesinado. 

Y sus huesos partidos 

y sus calaveras rotas 

de sonrisas quebrantadas 

tuvieron que sacarlas con palas… 

Y sus ropas quemadas  

y sus cuerpos torturados 

me hicieron saber  

que ya no esperaban 

ni ellos, ni María, ni Marta 

la resurrección 

que mis palabras 

y mis versos ofrecían. (Romero V. J. 2015, 51) 

  

Los nombres de las madres se suman al conteo, al inventario y la inscripción de 

los cuerpos ausentes, sentencian la renuncia a la posibilidad de representar lo ausente de 

estos cuerpos, el distanciamiento también del cuerpo como sobrevivencia ante la pérdida 

de los hijos. En este proceso se concibe la escritura condolida, como comprometida con 

el colectivo que nombra desde lo individual, desde el fenómeno de la desaparición 

forzada. Aquí entonces tengo que leer uno de los poemas más dicientes del poemario:  
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8 

A Álvaro Rodríguez 

Que era experto guaquero 

  -ahora militante del silencio 

   y desempleado sin más… 

Lo llamaron agentes del Estado 

y le dieron un trabajo 

y un uniforme blanco, 

de esos que jamás había usado. (Romero V. J.2015, 55-56) 

  

El poema nos cuenta la historia del guaquero, Álvaro Rodríguez quien, en un 

trabajo para explorar la tierra, que le han encargado agentes del estado se encuentra con 

la tristeza y la desesperanza de la guerra. El poema cuenta cómo se transforma su oficio 

en desenterrador de guacas en lo que le revela un pasado marcado por el encuentro de 

fosas comunes, labor que ya no le permitirá asumir la vida, ni el trabajo, ni la existencia 

de la misma manera. El uso de tiempo histórico, caracterizado por la conjugación de 

verbos en pasado y las vueltas al presente señala el ensamblaje formal en el poema. Desde 

esta historia, se puede pensar alegóricamente en lo que dice Jacques Rancière: “el escritor 

es el arqueólogo que hace hablar a los testigos mudos de la historia común” (Rancière 

2011).  Con esto en mente nos enfrentamos ante la historia de este hombre y del país: 

Y lo encargaron, cómo no, 

de irse por el campo, 

pico y pala en mano. 

A seguir ejerciendo su profesión 

de escarbador de tierra… 

Y él se fue contento: 

cavar la tierra  

era lo que más ansiaba hacer 

y lo hacía con gusto 

  por aprender… (Romero V. J,2015, 55-56) 

  

La ilusión, el trabajo digno con la tierra, la guaquería como fenómeno cultural de 

la ruralidad se vuelve un motivo de esperanza en este momento de la narrativa, pero el 

giro narrativo que enuncia el poema, explica la mudez del hombre, excavador, el que mira 

lo que no se puede ver, el que desentierra la historia y los testigos mudos. Esa es la política 

comunal de la escritura condolida: 

Pero ya no volvió a desenterrar indios 

muertos de pretéritos siglos, no,  

Ahora lo que iba desenterrando  

por todos los campos de su patria 

eran fosas comunes: 

fosas frescas, 

cavadas por asesinos sin rostro 

y sin alma… 
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Y no eran tesoros los hallazgos 

de Álvaro Rodríguez: 

sacaba amigos muertos, vecinos 

y hasta el hijo de la señora de al lado. 

Y ya no sonrió más 

Álvaro Rodríguez… 

Los que lo vieron, nos contaron: 

¡Al regresar, venía llorando! (Romero V. J,2015, 55-56) 

  

La conmovedora historia de Álvaro Rodríguez, el poema inserto en la historia de 

las madres de Soacha, colectiviza la situación de la desaparición forzada, me hace pensar 

en “Cuerpo 36”, un documental del Centro Nacional de Memoria Histórica realizado por 

Helka Quevedo, antropóloga forense, quien en la misión de desenterrar un cuerpo pone 

en evidencia los procesos de identificación de las víctimas y cuerpos encontrados en las 

fosas comunes en Colombia, la doble y triple desaparición de los cuerpos en su pérdida 

completa de identidad.  

Para Gabriel Giorgi estas representaciones de la desaparición forzada ponen en 

evidencia las operaciones tanáticas del biopoder: “mientras no exista el cadáver no hay 

crimen” (Giorgi 2014). Se necesita del flujo narrativo para contar lo sucedido; por eso el 

poema, la voz lírica, utiliza la estrategia de verosimilitud: “los que lo vieron, nos 

contaron”, para ponernos en la situación del forense, del escritor condolido, que una vez 

ve el cuerpo es incapaz de quitar la mirada. En cambio, registra todas las imágenes para 

afectar con ellas al lector, para mostrar el acontecimiento y llorar.  

En los últimos poemas de este libro, noto cómo el llamado al compromiso desde 

la poesía se hace más declarativo en cuanto a los poemas testimoniales que se enuncian. 

Ya en el epígrafe el autor incluye el “Canto general” (1950) de Neruda como intertexto, 

pero en el prólogo se enuncia el poemario como una elegía, doce meses del año 

representados den doce poemas. Se establece allí la relación del compromiso de otros 

poetas que se dedicaron a denunciar la violencia a través de la poesía tales como Eduardo 

Cote Lamus (1928-1964) y Jorge Gaitán Duran (1924-1962), en los momentos del 

bipartidismo. Nos dice Romero que:  

En la elegía se encuentra la manera de que el poeta, aquel que sufre por una pérdida, 

pueda cantar en forma de versos su dolor y expresar con sus versos todo aquello que le 

brota del alma, el poeta sabe que su canto no redimirá a nadie, pero que el canto ya en sí 

mismo es una redención (2015, 20). 

Sin embargo, como leímos en los versos anteriores, a pesar de que el poeta revisita 

el género de la elegía, se hacen evidentes dos aspectos en la poesía testimonial. Por un 

lado, el hecho de saberse fallido, insuficiente como redención, como lo vimos en esa 
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ofrenda poética que se hace a través de los versos y que enuncia la pérdida de 

posibilidades de redención sobre lo póstumo, la reorganización de la vida y la 

sobrevivencia implica reconocer esta imposibilidad de representar y de los medios 

limpios para cambiar la realidad, reconocer también la potencia de lo sensible, de la 

imaginación política.  

Por otro lado, está el hecho de que la elegía como género ha perdido ya su 

tradicional forma lírica, se nos presenta acá con la hibridación, el desplazamiento 

genérico entre lirismo y narrativa. Se necesita contar algo y se poetiza con los afectos lo 

que se cuenta, lo cual además se sabe fallido, pues utiliza el recurso de la imaginación 

pública, de la verdad basada en lo afectivo para poder decirse como poema, así lo expresa 

también el poeta en su prólogo:  

Dibujé en mi mente, como si se tratara de un cuaderno de mapas, el parque, las calles 

pintadas de silencio en medio de nubarrones de polvo, las casas tristes de puertas de palo, 

las ventanas muecas por donde debía entrarse el frío y hasta las voces amadas en la mitad 

del sueño, me imaginé la luna reflejada en los eternos lodazales de las veredas 

cundinamarquesas, me imaginé atardeceres y viajes en bus… (Romero 2015, 21) 

  

En esta imaginación activa, en esta praxis condolida, se encuentra el motivo de la 

creación poética testimonial, el lazo que une al autor con la emergencia de su obra, lo 

afectivo y el pathos que median para ritualizar el dolor público, para invocar una escritura 

condolida, comprometida con la realidad social y al ambiente de época, ya sea en 

emboscada como en el caso de los poetas asesinados durante el conflicto armado, ya sea 

como víctimas como en el caso de los dolientes, ya sea como testigo que se conduele y 

empatiza con la realidad sentida, como lo observamos en estos poemas. Por ello, la 

declaración del poema número diez: 

10 

Convoco desde aquí 

-desde el profundo silencio de mi alma- 

a Pablo Neruda. 

Que venga y recomponga su Canto general 

para que en él quepan 

estas nuevas bestias 

y todos esos niños 

cuya sangre alimenta 

inúmeros ríos de tristeza 

en este país de espantos.  

Convoco a Eduardo Cote Lamus, 

a Jorge Gaitán Durán 

para que vean 

con qué vienen a abordar su tierra 

estos nuevos amos, 
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que no son campesinos buenos  

ni amantes, ni hermanos… (Romero V. J. 2015, 63) 

  

En esta convocatoria, no sólo se puede leer las influencias del autor, sino los 

diálogos con lo político, bien desde los restos y papeles protagónicos como en el caso de 

Neruda y su participación como poeta y político en el partido comunista, sino desde la 

escritura comprometida del grupo de la “Revista Mito”47, es decir desde una tradición 

poética establecida en el país en función de la violencia, que tiene sus voces más 

sobresalientes en los dos poetas enunciados durante el momento bipartidista. En la 

convocatoria la voz lírica renueva, actualiza las motivaciones de la visión, con la 

presencia de esos “nuevos amos”, ya no es una declaración en contra de un fenómeno 

vigente, ni siquiera de un fenómeno que termina de suceder, sino que se sabe de su 

recurrencia, de lo póstumo como condición de vida, de campesinos, amantes, 

hermanos…Por ello el poeta sigue en su arte poética declarando: 

Para que testimonien  

estas muertes 

que no son esos gozos de amor 

de donde brotan deliciosas 

y amargas cicatrices, 

sino aterradoras muertes 

de donde brota el dolor 

de lejanas madres y hermanas… (Romero V. J. 2015, 63) 
  

El testimonio aparece con la necesidad de abordarse desde la praxis imaginativa. 

Estos poetas comprometidos del siglo XX sobreviven en la praxis, en la imaginación 

pública, de la memoria que se enuncia por metonimia de las “amargas cicatrices” que no 

son gozosas, sino que en el pathos se han dado desde el miedo, desde el dolor de las 

mujeres, las madres de Soacha. Es un tema que se puede extender a todas aquellas que 

han vivido el flagelo de la desaparición forzada. En el poema se actualiza no solo las 

formas de la violencia sino del compromiso y la política comunal, como leo en el 

siguiente poema: 

Y convoco además a todos los poetas 

-los vivos y los muertos- 

para que pidamos la exaltación 

de estos mártires niños, 

mutilados y pobres. 

Convoco a todas las madres-poesía 

a las hermanas-poema 

 
47 Uno de los medios intelectuales de mayor difusión fundada por el poeta Jorge Gaitán Durán, se publicó 

en Colombia durante 1955 y 1962. Alcanzó los 42 números con temas políticos, culturales y económicos 

referentes al país.  
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para que unamos las voces 

a las de los poetas, 

-a los muertos y a los vivos- 

y pidamos que el dios Marte/ el dios muerte 

se vaya de nuestra patria 

y con él se lleve 

a los que desperdician nuestra sangre 

    y nuestras almas. (Romero V. J. 2015, 63-64) 

  

La comunalidad de esa gran convocatoria que se hace con el compromiso político, 

no es partidista, es la exaltación de lo humano, el despojo y de la herida que ha dejado a 

mutilados y pobres. Un todos que llena con su presencia la hermandad, la familiaridad, la 

maternidad, el origen, los mundos de vivos y de muertos cuya intención es el destierro, el 

exilio de la violencia, que, en últimas, es una manera alternativa de ese: ¡Basta ya!, una 

fórmula discursiva que hace eco a los tiempos de la memoria histórica, al lema que se 

enuncia desde la gestión memorial: “para que no se repita”, sigue el poema: 

Me convoco a mí mismo 

convoco a Whitman y a Vallejo 

a Hernández y a Machado 

para que lugar de pedir 

-como los políticos y los necios- 

palaciegos minutos de silencio, 

pidamos que sean  

gritos y más gritos 

los que se unan para pedir justicia 

por estos niños muertos… (Romero V. J. 2015, 64) 

  

Aquí entonces el poema termina con una reafirmación de lo político, no desde lo 

partidista, sino desde una definición de lo político sensible, como lo vengo siguiendo con 

Rancière (2005), cuyos representantes encuentra la voz lírica en Whitman, Vallejo, 

Hernández y Machado, esas tradiciones poéticas excepcionales que se abrieron a pensar 

lo político desde la poesía, la voz lírica se interpela a sí misma, reafirma el régimen, la 

ley de su creación y de su construcción autoral como poeta testigo, condolido, también 

sabe que el silencio no es opción, que la representación es imposible y que solo el grito 

adolorido, la transgresión de la lengua en ese grito de la herida interpela, pide y crea 

justicia, termina con el verso que denuncia el dolo, el verso que nombra el crimen de la 

muerte de los jóvenes desaparecidos, conocido en el discurso bélico como falsos 

positivos. En este co-sentir, condolerse como gesto y afecto del escritor de poesía 

testimonial precisamente se sustrae una declaración solidaria, desde lo íntimo, desde las 

tradiciones poéticas más diversas, buscando intervenir la realidad con la palabra.  
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El lirismo documental, la memoria y la indignación  

 

Hasta aquí, he abordado los poemarios que, en el pathos que motiva una escritura 

condolida, se han valido de recursos de montaje, de movimiento y desplazamiento entre 

géneros para construir la poética pública. Ahora leeré los poemarios “Al otro lado de la 

guerra” (2014) de la poeta barranquillera Fabiola Acosta y el libro “Alarmas armadas” 

(2016) de Fernando Núñez, bajo la misma lógica y explicando lo que interpreto allí como 

un lirismo documental.  

 He notado como los poemarios de los poetas condolidos plantean transgresiones 

genéricas con respecto a los temas épicos, elegiacos, buscando contar la experiencia, el 

afecto del que están contagiados, en una deliberada forma testimonial que no está 

estructurada o motivada por la intención de la verdad, pero se anclada en la realidad para 

constituirse como posibilidad de escritura de la herida, desde el resto.  

 La relación que establecen estos poetas testigo con sus afectos condolidos, la 

escritura que no cesa de estar en emboscada, de mirar los restos y apreciar desde allí la 

vida, lo que se mueve, lo que hace del testimonio literatura, es decir aquello que 

conmueve y moviliza, desplaza las lógicas de lo concebido como literario, de lo 

concebido como real, el distanciamiento de la realidad que intervienen los afectos. En el 

realismo póstumo, estos elementos conforman la estética común de los poetas condolidos, 

resonando en la memoria y escribiendo para la sobrevivencia, igual que los poetas 

asesinados y los poetas dolosos. Le responden a la época de la memoria histórica 

oficializada a través del ambiente de pacificación y posconflicto, pero no hacen parte de 

esta oficialidad, sino que con sus propios lenguajes crean registros memoriales, de lo 

común, del origen, con la lengua poética del resto. Por ello, concibo aquí la relación con 

el lirismo documental entendiendo esta como: 

Memoria montaje, plasticidad de la fotografía y lirismo documental: transparentamientos 

de la memoria en la historia. De ahí esta posibilidad de lirismo documental inherente a 

las utilizaciones literarias más notorias de la fotografía. (Didi-Huberman 2008, 213) 
 

Es la imagen aquí, lo que permite a los poetas condolidos mostrar no solo la ruina 

sino la juntura hacia esa política comunal, es la imagen del documento la que se vuelve 

lírica con los esquemas que permite la poesía. Se vuelve palabra el documento y el autor 

o la autora, poetas testigo, tienen la responsabilidad de organizar los documentos, las 

imágenes colectivas, que se toman y desapropian de la cultura, pero no dejan de 
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involucrarse afectivamente con la imagen, con la postura del poema, por eso se dice que 

toman partido en esta política de lo común, de este modo: 

El lirismo documental saca su necesidad profunda de una tentativa de no dejar mudo lo 

inaudito de la historia, sobre lo que, cada día, nos llegan tantos “reportajes” fotográficos. 

Lo inaudito de la historia –es decir, las imágenes de su inimaginable– nos deja sin voz 

mientras nos mantenemos impotentes para tomar la palabra ante él. (Didi-Huberman 

2008b, 215) 
 

Se trata entonces de trabajar con ese lenguaje documental, que no es propiamente 

la inserción de las fotografías sino la exhibición de imágenes del resto: de lo fragmentado, 

del cuerpo herido, de la huella de la guerra con las que se busca la conmoción. 

Precisamente, por este lirismo documental, que dota, inserta las imágenes en el registro 

lírico,  hace el montaje de la imaginación y con ello otorga palabra a lo inenarrable, es 

que encuentro la política poética pública que como he señalado en cada momento y con 

cada poeta testigo y su propuesta se concreta de manera diferente pero se suma al 

colectivo de voces, al movimiento político-cultural que no se permite el silencio, aunque 

en el silencio, en el lenguaje múltiple de la representación que permite la poesía con la 

imagen, encuentre sus formas de testimoniar y de sobrevivir ante la amenaza y lo póstumo 

como condición de existencia.  

No solo para sí mismo, sino de sobrevivencia en común, en esta dialéctica que va 

y viene desde la cultura, desde la sociedad, hacia el poeta y se devuelve buscando llegar 

a los lectores, con lo afectivo, con el pathos que moviliza la fuerza creadora, en este 

sentido la creación verbal se vuelve:  

Sino una leyenda dialectizada, una leyenda al menos redoblada. Es decir, una toma de 

palabra polifónica ante la historia. El lirismo nombraría quizás esta misma polifonía 

(Didi-Huberman 2008b, 215). 

 

La polifonía se construye a partir del sentir que moviliza la creación, por ello se 

habla de ese movimiento entre lo colectivo y lo individual, entre lo lírico y la transgresión 

lírica con el lenguaje de las imágenes, de lo directo y explícito de las violencias, pero 

también el lirismo renovado e híbrido en el realismo póstumo, en tanto que dialoga desde 

las imágenes con la realidad, sentida y vivida por cada autor. Como señalé anteriormente 

el ensamblaje construye la técnica desapropiativa y lo político en la elección de las 

imágenes que hacen el poema testimonial, por ello leemos el libro “Al otro lado de la 

guerra” (2014) de Fabiola Acosta como una muestra de este lirismo documental, este está 

conformado por tres partes, la primera no tiene un título, pero en ella se leen poemas 

como: 
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Ciudad olvidada 

Lo que ves no es mi ciudad desteñida 

No son mis aguas derramadas 

No son mis silencios 

No son mis guerras 

No son mis cenizas 

Lo que ves es el miedo 

Un miedo de clavos que va por dentro 

Un miedo que se alimenta de una ciudad seca 

que traga árboles  

que construye tumbas sin nombres 

y le reclama al dolor sus hojas secas 

Lo que ves es el tiempo vencido 

Petrificado y fatigado en un cuerpo 

Recogiéndose en la garganta.  

Lo que ves es tu sangre vestida de hielo 

Testigo solitaria de tu indiferencia (Acosta, 2014, 11) 

  

En la enunciación de lo que ves el yo lírico, que inicia el poema y el verso final que 

plantea ese ser testigo solitaria, comienza un libro con la intención de mostrar: el tiempo, la ruina, 

las cenizas, lo póstumo según la interpretación que sigo. Este poema es una constatación de la 

intención de escritura de los que vendrán, un enfoque en la mirada de lo que se rebelará, que al 

mismo tiempo busca llamar al lector a partir de una acusación cuando dice: tu indiferencia. En 

este sentido el yo lírico se asume como político, para decir, con imágenes, con la lírica que le 

permite la poesía, una afección, los miedos, el dolor y las muertes violentas, el yo lírico decide 

rememorar, mostrar y hacer ver, desde lo que me dice Didi-Huberman que es esa toma de 

posición:  

Afrontar la cuestión, estilística y política, de comprender qué palabra sabrá responder a 

la nueva visibilidad de los acontecimientos históricos. Qué palabra sabrá constituir lo 

inaudito de la historia en experiencia contable, transmisible, memorial. Walter Benjamin, 

recordémoslo, no había planteado de otra forma el problema al reflexionar, en 

Experiencia y pobreza, sobre el hecho de que en 1918 “la gente volvía muda del campo 

de batalla”. Y es así cómo los poetas no cuentan, sino que remontan la historia: 

nadan contra la corriente del flujo histórico –sin negar su inmanencia, sin alejarse, 

sin andar por la orilla–, y luego predisponen todas las cosas según la medida de 

sus propios montajes reminiscentes. Así inventan un arte de la memoria que no es 

ni conmemoración sometida a los discursos oficiales, ni alejamiento misántropo 

del artista-torre-de-marfil (Didi-Huberman 2008b, 216) 

 

De este modo de contar lo incontable, de poner en lirismo lo improbable de contar 

para buscar un lenguaje del testimonio, encontramos los poemas de la memoria, poemas 

que no conmemoran la guerra, sino que ejercen un arte verbal de los acontecimientos, una 

actitud lírica frente a lo prosaico, frente a la oficialidad de los discursos de guerra y de 

posconflicto, también con esa reminiscencia personal, íntima, nos ofrecen un testimonio 

de lo afectivo una forma emocional traducida en imágenes, en reminiscencias 
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comprometidas que sobreviven, según el pasaje que acabamos de leer, así lo noto también 

en los poemas que buscan llegar al lector o lectora: 

El elegido 

 

Hablo a la tierra 

A una tarde de invierno extraviada 

Soy voz silenciosa en tus pasos 

Traigo la silueta del mundo en las manos 

El cáliz de la lluvia en tus labios 

Soy guerra 

Observo desde el agujero de la ira 

los miedos escondidos en tu rostro. (Acosta, 2014, 14) 

  

La voz del elegido busca el interlocutor, remonta la historia; así lo enuncia desde 

el primer verso: hablo a la tierra, vuelve la imagen de naturaleza también ahora a 

configurarse como la que recibe esa voz silenciosa. El elegido es guerra se define a través 

de la existencia, acepta esa sombra, ese ser del miedo escondido en el rostro, en el del 

interlocutor, del lector a quien busca contar y definirse en ese verbo que conjuga el poema: 

soy, continúa el poema: 

Soy todas tus ventanas 

La luz humeando en la montaña 

Un sortilegio, el dolor del crepúsculo 

la soledad azul de los niños 

la tormenta de tus niños 

la tormenta de tus plegarias 

el perro cabizbajo de la calle 

el ave majestuosa del aire 

Soy tu cadáver celeste en un sarcófago 

Misterio escondido en un espejo. (Acosta, 2014, 14) 

  

La enumeración de lo natural, lo humano, lo animal se articula a la del cadáver 

imaginario, a la del espejo que se refleja en el interlocutor que se ha construido con esos 

pronombres posesivos que se enuncian: tus, luego viene la definición poética: 

Soy un poema inmortal en un lienzo 

Voy por el mundo gritando en las calles 

Respiro entre la gente  

Emerjo de un sueño ancestral como el humo del incienso 

Soy una red de mariposas, una caída de sol 

El fondo de una página 

Un río infinito de plumas donde amortiguas el dolor 

Voy al encuentro lentamente 

Soy tu necesidad y tus reclamos.  

Me miro en tu pupila 

Soy el elegido. (Acosta, 2014, 11) 
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El elegido es todo lo oscuro y el poema que sobrevive, entre las ruinas y los restos, 

el humo y los gritos, lo imperceptible del aire, las páginas y el río del dolor. Los versos 

finales dan cuenta de la búsqueda del otro, de ese recibimiento que se quiere desde la voz 

lírica, de la apelación a la condolencia de parte del lector. El elegido es el cuerpo sufriente, 

es el cuerpo del poema recitado a través de la existencia; también es quien se mira en ese 

cuerpo, en este poema, para condolerse y reconocerse a sí mismo como elegido. De la 

primera parte también se encuentran los poemas “Culpas interminables” y “Existencia”: 

Culpas interminables 

Vamos atrapados en nuestros propios presagios 

tendidos en el cuerpo de una hoja seca 

arrastrados por el auxilio de las culpas 

Unas veces somos espejos viejos 

Tiempo detenido 

evaporado 

extraviado 

Cada momento es un árbol de frutos prolongados 

de sabores diferentes que a veces nos duele probar 

Somos calabozos abiertos donde se abandona el cuerpo 

y los días tienen finales rojos 

celdas donde se ahoga la risa 

piedras ancladas en las entrañas de la tormenta 

Las horas pasan interminables 

rozan el útero del mundo sin percibir nuestra forma 

Otras veces inventamos un sueño, 

entonces nos disfrazamos de héroes sin percatarnos que  

Estamos atrapados 

Y el miedo espera vestido de bronce 

acecha el momento para atravesar el umbral. (Acosta, 2014, 24) 

 

Noto en este poema, la expresión lírica de este sentir del miedo. Las imágenes son 

las de lo primigenio, se anticipan se articulan al registro de la forma no numen dotando 

de sentido a lo natural, a lo ecológico que reorganiza la vida. La hoja seca, que habla de 

los cadáveres, sin presentar la imagen necrótica del mismo. Habla de también en la culpa 

del delito, del árbol de frutos dolorosos que se presenta como un encierro. No de la culpa 

del asesino, la cotidianidad que embiste ese miedo, como forma de sobrevivir. Pero es 

una culpa colectiva, con el lenguaje expresivo de un lirismo cargado de imágenes 

culturales sobre lo violento, sobre el encierro y la responsabilidad de la destrucción 

común.  Esta existencia sitiada también como manera de registrar allí, lo afectivo, la 

imagen del estado de la excepción, es traducida en el poema, testimoniada en otro de sus 

textos: 

Existencia 

Para volver a ser lo que fuimos debemos 

alimentarnos de luz y relámpago 
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revolotear en el ojo de Dios 

sumergirnos en cataclismos  

embriagarnos de mañana ardientes 

sentirnos selva 

tierra 

gritar la historia para no repetirla 

Para volver a ser lo que fuimos debemos 

crecer por dentro como luz filtrada en el dolor 

Devorar los días para blanquear la memoria 

Conocer el llanto de las estrellas 

dividir un relámpago en las venas 

Volar cometas con brazos de colores 

y luego sentarnos a mirar cómo la tarde va guardando el  

sol en un bolsillo. (Acosta, 2014, 25) 

 

Este poema utiliza el lirismo documental y también utiliza la sentencia, como lo 

analizamos en los poemas de Benavides (2014), esta es una forma de reflexionar 

moralmente sobre la realidad, de llegar al cumplimiento del derecho en la poesía, sobre 

todo del deber pues se presenta como una forma, antipoética, de emitir un juicio moral 

sobre ese deber ser ontológico, que apela al origen que crea una sacralidad del a partir de 

sus representaciones de lo vivo en fauna y lo afectivo. 

De tal forma, el cuerpo alimentado de luz y la imagen de la selva, la tierra que 

desacraliza la historia, crea la memoria de hecho utiliza o transgrede la fórmula oficial de 

la memoria: para que no se repita. La invocación a la luz crea el montaje expresivo de 

tal imagen reminiscente, pero no es una lírica íntima sino que antecede incluso a lo 

biográfico, a un yo lírico, sino que la imagen es común, colectiva y primigenia, la 

finalización del poema con el estado contemplativo de la tarde, con la imagen del bolsillo 

son dos formas que transgreden lo lírico, el ensamblaje entre lo cotidiano y el acto 

contemplativo, aurático, que le responde a lo banal y prosaico de una existencia negada, 

en este caso, como lo evoca el poemario, la de la violencia.  

Adicionalmente el poemario ofrece una parte titulada: “Las guerras del cuerpo”, 

en ella se expone lo erótico como motivo vital, ya eros se usa para llenar de imágenes 

públicas que contrarrestan, ponen cuerpo frente a lo violento, incluso frente a la memoria 

oficial, tal como leí la función y la organización de este lirismo documental, así lo leo en 

el poema “Olvido”: 

Olvido 

Cierra la puerta 

deslízate como un león blanco 

teje con tu cuerpo de aguja esta noche roja 

transforma mi alma antigua en mariposa 

resucita tu ser de lázaro ungido en este lecho sin dioses 

déjate contemplar en un estallido de sombras. (Acosta 2014, 43) 
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Lo que acontece después de cerrar las puertas, es precisamente la transformación, 

el numen ahora mariposa, se da desde esa reorganización de la vida, que invoca la imagen 

judeocristiana de Lázaro, el leproso48. Aquí entonces la posibilidad de erotizar el cadáver, 

e resucitarlo nos habla del recuerdo, que es olvido invocado en el poema, el estallido de 

sombras, desdibuja la imagen, desfigura al cristo mesiánico que salva, que da palabra que 

sería la posibilidad de recordar, aunque la imagen da la vida, la transformación en 

mariposa, niega también el recuerdo y con ello la posibilidad de salvación a través de la 

-palabra.  Del mismo modo, la batalla es de eros frente a tánatos se hace más evidente en 

el poema que titula esta parte del libro: 

Las guerras del cuerpo 

Enlázate triste en la mitad de la cintura 

Devora los fantasmas detenidos en mis piernas 

Levanta el aullido inmóvil de los labios 

Desciende como un dardo entre la carne 

Desata las alas de tu ángel 

Vuela minúsculo en este rincón de sábanas 

Adelgaza las ansias encogidas en la espalda 

Derrama tus ríos de vapor 

Estremece tus manos sofocadas  

Desata los temblores de mis pies. 

Mientras las horas avanzan descalzas, desagarra 

las máscaras del cuerpo, entrégame tu olor de bosque solo. (Acosta 2014, 52) 

 
Al leer las imágenes que propone la expresión de lo erótico sobre el yo lírico, es 

perceptible la fragmentación del cuerpo por las acciones verbales. Podríamos estar 

reconfigurando esa imagen del cuerpo afectado por la herida, fragmentado para la muerte, 

en cambio pensar aquí un cuerpo fragmentado para el goce, para el eros, con ello el contra 

discurso frente a la violencia se hace posible.  

La última parte del libro se titula “Los tiempos de otras guerras”, está escrita en 

forma de poema en prosa. Aquí el lirismo se desestructura, para entregarnos una 

percepción narrativa, sin embargo no se entrega del todo al testimonio, sino que es 

figurada, metafórica, está cargada de ese relato con lo primigenio que teje todo el libro, a 

través del cuerpo, de la expresión de las emociones, el retrato del país es más directo, pero 

 
48 También puedo referir como obra de lirismo documental la poesía de Mery Yolanda Sánchez quien usa 

esta imagen personificada de Lázaro, en uno de los poemas que hacen parte de su antología “Un día maíz” 

(Sánchez, Un día maiz 2010). El poema se titula “Dos días para Lázaro” y también plantea la 

desacralización de la figura del sobreviviente como el que aquella imagen judeocristiana ya articulada a lo 

animal, humano y animal en el poema muestra el afecto de la guerra y esa transformación de la 

reorganización de la vida, donde el cadáver como cuerpo ya no es el foco sino que se da lo animal como 

numen de lo vivo, como sobrevida.  
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no se aleja del universo que ha planteado ese yo lírico expresivo a lo largo de todo el 

poemario, así encontramos algunos apartados que hablan de este país, que se duelen, y se 

hace literario: 

¿Se necesita estar loca para escuchar al universo contar sus hazañas? La verdad es que 

estoy aquí en esta gran casa de sonidos huecos: mientras mezo mis lamentos, le sigo desde 

mi orbita custodiada de ojos y de luces, desde donde logro ver indígenas de miradas 

lánguidas colocados en los dedos de la suerte, con sus hijos acuestas, dejando la 

melancolía tirada en las calles y el retrato de un país muerto; un país enredado en los pies 

de la guerra, revoloteando en un tiempo indiferente y trasnochado de tantas madrugadas 

disfrazadas y de tantas mañanas frías. (Acosta 2014, 55) 

 

También este poema en prosa arrastra la crítica, la reflexión sobre lo póstumo, 

desdibuja racionalmente, desde lo afectivo, cualquier posibilidad de salvación y quita la 

religiosidad teológica a la apuesta poética, en cambio sí hace una crítica donde se retrata 

lo burocrático estatal de la memoria, a través de las imágenes que la prosa convoca, para 

enmarcar esta realidad póstuma: 

Son tiempos de miseria, de abandono. Ya nadie mira al cielo para pedir al creador, ni 

abajo para encontrar billetes. Todos vamos mirando de frente como los monumentos. No 

queremos mirar al otro, ni a los lados. Todo asusta, hasta el niño que responde con un 

zapatazo a su mamá, y el joven con un “madrazo” a quien ose corregirle. El futuro no es 

de ellos. Porque ni siquiera saben que existen.  El futuro es de la esperanza, pero ella está 

cautiva en los escritorios de turno, embriagada de discursos facilistas con ojos de miedo 

y un Cristo en la boca. (Acosta 2014, 61) 

 

En esta última imagen, la poeta cierra el poemario con un largo silencio que 

motiva a la reflexión, a la búsqueda de esa reflexividad y sacralidad de la vida. Las 

imágenes sobre la muerte, sobre el documento testimonial no son las más directas, en 

cambio se configuran en todo lo primigenio que la poesía, como lengua de origen, 

posibilita, he allí la sobrevivencia y la utilización de la lengua en común del resto, de su 

intervención desde lo expresivo en un montaje de reminiscencias.  

Leo ahora, en esta clave de lirismo documental al poeta cataquero Fernando Núñez 

quien en su libro “Alarmas Armadas” (2016) utiliza otro tipo de expresión lírica, que 

pudiera pensarse disímil, para crear los movimientos, los montajes de la memoria 

colectiva, para poetizar desde la política común, con la lengua literaria del resto. Sin 

embargo, encuentro que la expresión metafórica de su razón poética conserva esa 

necesidad de contar lo inenarrable y la función dialógica que se señala a partir de la 

textualidad del montaje de las imágenes.  

El libro en cuestión está conformado por sesenta y cuatro poemas que retratan el 

país violento, en medio del posconflicto, puede considerársele un archivo de perfiles, 
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donde no solo aparecen los actores, sino todos los elementos que conforman el estado de 

excepción en el país, toda la variedad de imágenes que hacen parte del país en combate y 

en condición póstuma, así también lo interpreta Teobaldo Noriega quien escribe el 

prólogo presentando el libro: 

Están aquí las víctimas y sus victimarios, marcados todos por el inefable signo de la 

derrota: el desaparecido a quien le robaron todo sentido de identidad, los asesinos adictos 

a la droga del odio, el narcisista tirano que impone su voluntad amparado en la ley de la 

selva, los innumerables ladrones de cuello blanco, el festín inacabable de los ángeles 

armados, etc. En fin, están todos, conformando el degradado espectáculo de un país que 

por encima de la carnavalizada realidad de su realismo mágico distintivo, y su absurda 

violencia cae en la irónica paradoja de ser considerado por algunos cuestionables métodos 

evaluativos: "uno de los pueblos más felices del mundo. (Noriega Teobaldo en Núñez 

Fernando 2016, 14). 

 

A pesar de que coincido con la lectura de Noriega, quiero detenerme en la 

construcción de perfiles, como técnica periodística que se le atribuye sobre todo a la 

crónica, lo cual hace de estos poemas testimoniales un montaje de imágenes desde el 

tratamiento del lirismo documental. En esto voy a basar mi lectura, atendiendo a los 

movimientos, o desplazamientos genéricos que he notado como característicos de la 

poesía testimonial colombiana, y, desde luego, a la producción condolida que tiene el 

poemario como motivo de escritura del mismo. Leemos así en el siguiente poema, el perfil 

del “Victimario”: 

Victimarios 

Algo será, pero no basta 

que se declaren culpables, contritos. 

El tamaño de su egoísmo 

Hará imposible que miren sus manchas. 

Cuando el humilde encuentre -prenda perdida- 

su dignidad, la levante, la afirme,  

el tirano juzgará ilegítimo tal gesto, 

aprestará el azote,  

zurcirá leyes para atarlo de nuevo 

a su yugo de esclavo. (Núñez 2016, 21) 

 

Este rasgo de enunciación poética, expresiva a través de una palabra tan prosaica 

y tan del discurso judicial como victimario, encuentro entonces que condolerse es también 

utilizar el registro de los testimonios, de los archivos, denunciar y enunciar el delito, 

hablar de las versiones libres y registrar en este perfil de quien asesina, que puede ser 

cualquiera, en la ambigüedad del signo poético, una figuración para el retrato49. Desde 

 
49 También anoto como parte de esta tensión lírica y de retratos de los victimarios a los poemas de Mery 

Yolanda Sánchez en los que encuentro una suerte de intención de retratar, de perfilar estas personas como 

 



177 

luego se cuenta algo, se crea aquí un personaje, en la crónica funciona como la 

construcción de un perfil donde se indaga sobre la vida de alguien de quien se quiere 

contar algo a profundidad, exaltando su visión de mundo, los testigos de su existencia, 

contando su biografía y construyendo, o más bien reconstruyendo.  

En el poema testimonial de Núñez, noto en cambio como esa ambigüedad del 

signo se carga de expresividad a pesar de las palabras tan prosaicas, no  se nombra el 

crimen, pero sí se señala con la expresión de tal perfil, con esa tercera persona construida 

en muchos de sus poemas que va contando, enlazando el relato de país, sus anti-épicas y 

sus más profundas huellas de lo inhumano, mezcladas con lo burocrático y el testimonio 

y retrato poético de la gestión de la violencia, de la corrupción y la condición de la 

vivencia de lo póstumo.  Es curioso, en esta construcción de perfiles que las voces de la 

tercera y la primera persona del yo lírico son problemáticas, leo en el caso del siguiente 

poema ese narrador testigo, construido en el poema: 

Asesinos 

Los asesinos llegan: 

Dos jinetes depredadores 

En potente motocicleta. 

La bestia de acero estremece el aire 

Con un bronco rugido, 

Estentóreo clamor de guerra. 

Se lanzan al ataque. 

La víctima se quiebra bajo el rayo de pánico, 

Confusamente sabe 

Que no hay escapatoria. 

La descarga de plomo resuena en sus oídos 

Con la trepidación lejana 

De un redoblante.  

No puede impedir ante sus ojos 

Una puerta circular se abra. 

Mira y palpa el silencio, 

Lámpara que se va apagando. 

Entretanto, los asesinos huyen 

Ofuscados pero fortalecidos 

Por la droga del odio 

Por la droga y el odio. 

No habrá policivo brazo 

Ni aparato de justicia  

Que los alcance; 

Saben que su audacia está protegida. 

Han tenido de nuevo el privilegio  

De segar una vida, igual que los dioses. 

 
parte de su apuesta poética de la violencia, de la manifestación de la degradación, pero dotación de lo 

metafórico para encauzarlo, es el caso de los poemas “De perfil” (Sánchez 2010, 13) y “Los otros” (Sánchez 

2010, 13). La configuración de la metáfora de lo animal y lo vegetal se puede abordar en toda su obra, o al 

menos en la Antología de su obra donde otro rasgo característico es la escritura del poema en prosa, al cual 

según ya aludí en los análisis de estos poemas testimoniales, estructuran discursos híbridos.  
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Tras ellos, a la sombra, 

Está el poder y el dinero del intocable. (Núñez 2016, 22-23) 

 

El poeta testigo construye su relato en función del crimen cometido, el 

acontecimiento es narrado y las figuraciones, las metáforas aparecen mezcladas con lo 

prosaico, con lo difícil de las imágenes violentas, de la sinestesia del impacto de la bala, 

pero el testigo poetiza sobre esto va narrando el dolor inenarrable, el cinismo, la falta de 

los sensible allí, que también, en el silencio, retrata una afección sobre aquel que es capaz 

de dar muerte a otro “por la droga del odio” que resulta entonces una mezcla entre el 

sistema de lo necropolítico, narco estatal, y lo emocional allí asentado como economía, 

el estado de derecho fallido, el dolo se vuelve gesto político de la escritura. 50 

La corrupción y la falta de justicia con la que opera el que asesina, todos 

ingredientes del mismo retrato de la degradación de la subjetividad humana, la 

condolencia implica aquí saber nombrar el rostro y acusarlo, señalar lo universal de este 

rostro de quien mata, indistintamente de que se trate de un culpable que se pueda 

reconocer en cualquiera y en nadie al mismo tiempo, para hacer justicia nombrando, 

perfilando, enunciando lo que se sabe sobre matar.  En lo imperceptible que se vuelve 

importante de leer, en los silencios de la lengua del resto o lengua del testimonio, como 

dice Agamben (2000), aparecen también otros anti-épicos, uno de ellos es “El 

sospechoso”, lo leo en el siguiente poema:  

El sospechoso 

Examinaron el asunto y concluyeron: 

“hay que aplicar el infalible método 

de imponer nuestra verdad a sangre y fuego” 

Arrasaron campos 

sometieron pueblos 

tiñeron con sangre el suelo y el agua. 

El enemigo se vio precisado  

a dar respuestas de igual contundencia.  

La gente de paz fue sitiada 

por ambos extremos, 

y con frecuencia secuestrada o muerta. 

En su sabio entender los contendientes 

dieron en condenar lo neutro.  

“Es un engaño la imparcialdiad”-dijeron- 

e invocaron la vieja sentencia: 

estás conmigo o estás en mi contra.  

Los pacíficos, mansos, desarmados 

 
50 Este gesto de dolo también se da en la obra de Mery Yolanda Sánchez quien desde la enunciación del 

crimen en hibridez con la metáfora, con la reorganización de la vida de su lirismo documental reitera la 

necesidad de justicia, la interpelación a la patria como lugar de la falta, así lo noto en sus poemas  “Patio” 

(Sánchez 2010, 13), “Carta a Carlos Iván” (Sánchez 2010, 64); “Señor juez” (Sánchez 2010, 66); 

“Lecciones antiguas” (Sánchez 2010, 70). 
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se convirtieron en los enemigos. 

Adoptaron los verdugos el cobarde recurso  

de no confrontar al temido oponente, 

dirigir el ataque hacia el inerme,  

el neutral, desde siempre el sospechoso. (Núñez 2016, 24) 

 

Me parece interesante este retrato, porque habla del silencio, del miedo que puede 

sentir una persona en medio del estado de excepción y de algo que entiende bien Rancière 

(2006) desde sus estudios sobre lo político en relación con la distribución de lo sensible, 

esa pérdida de enunciaciones de ideologías, de fidelidades a totalitarismos de cualquier 

ideología, en cambio por esta ausencia la política comunal se hace visible en lo que se 

muestra como neutral y de lo que se sospecha, porque es indicativo de enemistad, también 

sujeto de aniquilación por cualquiera de las partes: llámese en el contexto del conflicto 

campesinos, indígenas, afro, civiles que fueron acusados de colaboradores de uno u otro 

bando, siendo a veces conducidos y obligados a colaborar y siendo por esto sometidos a 

vejaciones y masacres sobre todo en las zonas rurales de Colombia.  

 El sospechoso es el neutral, se sospecha aquí de su neutralidad, ya no es 

amenazante por su participación política en algún partido, como en el caso de la poesía 

escrita por los poetas asesinados, quienes se muestran virtualmente peligrosos en el estado 

de excepción. El retrato ofrecido por la voz poética es en cambio el de alguien con miedo, 

con ausencia de enunciación y de lugar en medio del conflicto, cuya vulnerabilidad y 

potencialidad de amenaza consiste precisamente en su aparente imparcialidad, que es 

muestra de miedo, desde mi lectura. Pero también del detrimento de los valores políticos 

representativos de las ideologías del siglo XX que generan estados de excepción y de 

guerra como en Colombia.  

La escritura condolida, permite entonces incluir en este escenario, a partir del 

miedo, otro actor de la guerra, que no se nombra ni en las narrativas oficiales, ni en el 

escenario de las ficcionales, no es el indiferente, como se le conoce a quien no participa, 

es desde la perspectiva de los militantes y perpetradores del crimen, el sospechoso.  El 

libro de Núñez (2016) crea así un álbum de retratos de país a partir de los afectos que 

produce la guerra, a partir del condolerse, ya no solo con las víctimas, sino con todos y 

todas las formas de vida humana y no humana en un país, como en el siguiente poema: 

Aquel país 

 

Hubieras esperado, en aquel país de altas montañas 

y valles apacibles donde susurra el agua, 

encontrar gobernantes que exaltaran lo justo, 

que al honrado alabaran y al mendaz repudiaran.  



180 

Hubieras querido que en aquel país de verdes praderas,  

olorosas selvas apretadas de follajes y siglos, 

las manos de los jefes desde arriba esparcieran  

licor de concordia, olor de esperanza, trazos de paz.  

Pero el alma y la carne de aquella región transparente 

habían sido infectadas por morbos y plagas: 

ciego egoísmo, anonada avaricia,  

malquerencia al hermano, desprecio por la vida.  

Todo vale en el país que abolió la moral: 

robar no es un delito si borras evidencias; 

no estimar la verdad suele ser apreciado: 

asesinar es bueno si con ello resguardas 

la muy sagrada propiedad privada; 

el chantaje se aplaude si con ello procuras 

guardar el equilibrio de justas injusticias 

y el amado sistema de desigualdades. 

Matar se dispensa si el muerto no pagaba impuestos, 

si era indigente o revolucionario.   

Se aprecia y encomia la maledicencia 

como si fuese eficaz medicina.  

En la dura competencia de la democracia 

lo indicado es ahorcar al pequeño 

para que viva y reine el caro monopolio, 

que al fin y al cabo los frutos de la tierra  

serán cuidados por las limpias manos 

que amparan el poder.  

Acallar al jilguero 

oír trinar al cuervo. 

Degollar la oveja, 

liberar al lobo. (Núñez 2016,12) 
  

Encuentro una enumeración acumulada de antivalores culturales, de antagonismos 

naturalizados a partir del prosaísmo de la violencia. La abolición de la moral, el recuento 

de la violencia, de la criminalidad como condición natural se hace directamente, sin algún 

tipo de valor figurativo que de alguna manera poetice sobre lo narrado.  

A pesar de ello, la intención del signo de contarlo todo, la inespecificidad del lugar 

del que se hace el retrato, ya cultural del país, hace que este imaginario exprese la realidad 

social y se puede identificar muchos lugares y referencias del país en las mismas formas 

que el relato, o la parte narrativa del poema está enunciando el dolo que se comete.  

Es entonces cuando aparecen los cuatro últimos versos a figurar, a poner en las 

representaciones de animales, en esa ecología que sufre y nombra lo humano también, 

cuando lo figurativo cumple su función de reorganizar la vida, de sobrevida, en el poema 

documental; estos cuatro versos retratan también el país, habitan ese adverbio de lugar 

con el que empieza el poema: aquel. También son afectados o en palabras del poema: 

acallados, degollados, por antagonistas que se liberan y oyen trinar, representados en 
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animales, en numinosidades ecologías que son coherentes con esos antiheroes, con la 

criminalidad retratada desde lo cultural. Es esta aparición de metáforas relacionada con 

lo animal lo que hace la hibridez de lo narrativo en lo poético, es que articula lo 

aparentemente inexpresivo a la lírica con su propio ritmo de versos hepta y decasílabos, 

enmarcados por el montaje.  

El pueblo más feliz del mundo 

En selvas, en llanos, en las montañas, 

guerra incesante, muerte; 

en ciudades y pueblos, la parranda eterna.  

Es el país más feliz de la tierra, 

es el más inconsciente. 

Los muertos se apartan a un lado  

y se encienden las gaitas.  

Los más exultantes no tiene un pan  

para aliviar el hambre de siglos 

que tortura los vientres de famélicos hijos. 

En casa, una heroína venerada a golpes, 

resignada reina de las humillaciones,  

ve con ojos ausentes el carnaval de afuera 

que se anima y crece en plazas y tabernas.  

Bendicen, celebran con sangre y alcohol 

la virtud de once mil y mil vírgenes más,  

cada día del carrusel del año. 

El más nimio hecho puede ser pretexto 

para proclamar cese de labores,  

iniciar ferias, armar festivales 

y encender así masivas francachelas: 

por la cosecha, el agua, las montañas 

los afloramientos de minerales, 

la incesante floración de púberes doncellas. 

Eso sí, en toda fiesta, una reina y un reinado.  

¿Quién ha dicho que pobreza excluye monarquía? 

Orquestas de fama, bailes tumultuosos 

aunque la región vecina haya sido arrasada 

por el agua o por el fuego, aunque hermanas ciudades 

sufran asedios armados o un baño de sangre.  

De un lado, balas, llanto, muerte; del otro, parranda,  

Jolgorio, escenario de frívolos festejos.  

Aquí felicidad es lo mismo que inconsciencia. (Núñez 2016, 75-76) 

  

Tenemos entonces una ampliación del retrato del país, desde la respuesta, o la 

interpelación poética, al discurso burocrático que impuso la idea de que Colombia es uno  

de los países más felices del mundo (Revista Semana 2006) como una forma de limpieza 

de todo lo discordante de la guerra, de toda la condición de amenaza y violencia vivida 

en el país, se enuncian así las costumbres y fiestas de los pueblos, la cultura del narco, el 

tratamiento de las mujeres en medio de esas formas culturales,  el retrato se vuelca sobre 

la muestra de un país que es feliz por la banalización misma de lo necropolítico dentro de 
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su habitual composición y realidad social. La sentencia enmarca la política comunal que 

ejerce el poema, lo inconsciente celebratorio que resuena como una interpretación de esas 

formas celebratorias de la guerra y de la violencia, que se posibilitan y se blindan con ese 

discurso.  

Condolerse es también mirar y mostrar, exhibir el testimonio de lo que hay debajo 

de los discursos que se enuncian como oficiales y niegan el sufrimiento, banalizan y 

espectacularizan el modelo de implantación de la guerra como cotidianidad y de lo vivible 

como amenaza permanente, de la emboscada ya no sentida desde la experiencia del poeta 

asesinado como peligrosa para él, sino como experiencia habitual de la que nadie dice 

nada, salvo el poeta testigo en sus poemas. Así también encontramos el retrato del 

autoritarismo: 

Maneras del tirano 

El señor gritó desde su trono 

apretando los puños: 

“¡Nadie escapará sin daño 

al azote de mi furia!” 

 

Cuando llegó el momento, 

sólo dos pobres siervos 

padecieron tortura.  

De nada eran culpables,  

a no ser de arrastrar  

sus miserables vidas.  

 

No había ira en el Señor 

ni motivos para validar  

aquel atroz castigo. 

 

El caso era que el amo,  

olvidado y ocioso 

se creía obligado ante su pueblo  

a dar una lección de fuerza,  

una sangrienta muestra de poder. 

Así, en adelante no debían ignorarlo.  (Núñez 2016, 78) 

 

Este retrato nos habla del autoritario, del totalitarismo como régimen impuesto en 

el estado de excepción donde la ley de la guerra es la norma a pesar de que las leyes 

constituyentes del estado social de derechos, la democracia, se han establecido ya en el 

país. Vemos aquí al tirano en su actuar punitivo, represor y perpetuador del miedo, al 

poderoso y victimario, otro antihéroe, que así mostrado, simplemente ejecuta la gestión 

de la violencia, es quien impone la política de la violencia, para que no lo olviden. Aquí 

la memoria tiene otra dimensión, ya no es la de la lírica memoriosa sino la del recuerdo 

del poder sobre esos cuerpos ensangrentados que muestra el poema, por tanto, los poemas 



183 

testimoniales tienen también la función de mostrar lo afectado, tanto lo humano como el 

territorio, así lo vemos en el siguiente poema:  

Paisaje  97 

Había matorrales tras los limpios senderos 

y en los senderos gorjeos de pájaros,  

un luna pálida contra el horizonte 

y un silencio terco latiendo en la sombra.  

Más allá del sendero, más allá de los cerros,  

Intempestivos aludes de gritos y balas.  

Se levantan, giran, columnas de fuego,  

ayes, lamentos, y luego un silencio sordo.  

Aquí dicen que el pasto se abona con sangre 

y que el río bebe sangre y come  

carne pestilente, que digiere la lenta 

y minuciosa química de la muerte.  

Los pájaros caen agonizantes  

desde su sereno océano de aire.  

Y las redes de túneles donde habitan topos, 

ahora son nidos donde dormitan bombas. (Núñez 2016, 92) 

 

El paisaje guarda también las sombras que laten en él, la lengua del resto se 

configura en esos gritos y balas que como una ciudad irrumpen en lo natural. Vuelve 

también el símbolo de la fecundación con la sangre que abona al pasto y que circula en el 

río, se denuncia la política de la muerte con la imagen del cadáver, pestilente. La 

naturaleza aquí no tiene esa función de numen, sino que se vislumbra afectada, 

interrumpida, la escritura condolida hace posible ese sentir de lo violento sobre la 

ecología no humana del paisaje, de lo natural, que no es solo fecundación de la vida como 

lo dijera Galeano, o reorganización de la vida sino el resto mismo del que nacen también 

otras bombas ¿los poemas? Me refiero entonces a esa política que muestra lo violento en 

la poesía, la de los medios limpios, como también se hace en estos textos, leo otro que me 

habla de la capacidad de nombrar, de decir después del silencio de la guerra, en lo 

póstumo: 

Volver de la guerra 

Había vuelto de la guerra 

aplastado por una tristeza abisal,  

acosado por la pavura de la memoria, 

por la eclosión de infinitos recuerdos 

como prehistóricos huevos 

que incuban desconocidos monstruos. 

Caminaba al borde de una garganta 

perforada de abismos.  

La suerte rehusó condenarle 

a una muerte más que previsible.  

La opacidad del tedio,  

una dulce locura 
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como flora de lava nocturna 

descosieron el tejido del sueño, 

anegaron sus ojos de atroces delirios.  

Se apagaron las luces 

que pintaban auroras; 

poco a poco el mundo fue invadido  

por los crespones fúnebres 

de una noche de metales, varada 

en un cielo de pedruscos blandos. (Núñez 2016, 99) 
 

He aquí entonces que hayo en este contar la historia, en esta forma no oficial de 

contar lo sucedido, ni siquiera verídica, una forma lírica en el sentido de su expresión, se 

aprecia la función de la poesía testimonial que se vale de la lengua del resto para buscar 

un lenguaje que pueda contar, que pueda hacer memoria común, aún del trauma, para que 

no se repita. Es en este tipo de textos donde se encuentran los montajes y líricas 

documentales, la que retrata la historia de la violencia en un momento donde el discurso 

oficial se estructura bajo otras lógicas. La poesía con su razón poética da cuenta del sentir, 

de los afectos, de la sobrevivencia en común. Pero también se ocupa, da cuenta y usa el 

lenguaje del horror banalizado para exhibir la necropolítica, para poner en ojos del lector 

la conmoción y lo que resta y así movilizar los afectos, hacer sensible, como en el 

siguiente poema:  

Vine a Matar 

 

He venido a matar a este hombre.  

Se me ha pagado para hacerlo. 

Al fin y al cabo, de eso vivo.  

Morirá de un solo tiro certero.  

Juro que no será dramático, 

tampoco doloroso. 

En un segundo relampagueante 

ha de caer bien muerto.  

Por esa irrefragable bala 

sé que dejaré de ser yo 

para convertirme en el asesino.  

Él, a la sombra de la muerte 

habrá adquirido la virtud de víctima 

Nunca estuvo en mis manos 

ni en sus manos o su mente decidir.  

Aquí nada ha sido voluntario. 

Simple: él nació para morir así, 

yo fui escogido desde antes de ser 

para cumplir ese fatal designio.  

No soy héroe, tampoco culpable.  

Él no debe ser compadecido,  

no se compadece al destino. (Núñez 2016, 105)  
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Este es uno de los pocos poemas del libro que se enuncian en primera persona, 

desde el yo lírico se puede entender la mente del asesino, esta mirada no es celebratoria 

es una reflexión, un monólogo interior si se quiere, que nos permite sentir en nuestro 

propio yo lector el momento exacto de la primera vez que alguien va a matar, nos cuenta 

una historia, con las imágenes, el signo de la fatalidad y el desdecirse ni héroe, ni culpable, 

no es un poema que apela a la compasión sino que se juega con la banalidad de la 

violencia, de matar para, aniquilando cualquier rastro o sino moral, expresar justamente 

la sentencia moral, invirtiendo la mirada el montaje logra expresar lo que el retrato del 

asesino y su destino fatal frente a la víctima sienten, y no entender pero sí sentir el horror, 

la presencia de todo lo póstumo y la ruina de lo humano, el despojo absoluto y el crimen 

como parte de la cultura y de lo imposible de sentir. Estas críticas a lo banalizado de la 

violencia se hacen visibles en los poemas al país, como el siguiente: 

Dos países 

Este es el país que me han dado: 

mares de esmeralda y lapislázuli, 

el verde adherido a la piel de montañas 

y con ellas fundida la corteza del tiempo.  

Ciudades de covachas y emergentes palacios,  

manchadas de güeros, agobiadas de miseria; 

reyes de la impostura forrados de dinero; 

princesas de alta moda, íconos de lo frívolo,  

reinas del espectáculo, hadas de lo ligero; 

delfines de feudos politiqueros, 

negociantes del erario y el voto, 

traficantes de influencias y ficticios oficios  

expertos en intercambio de favorcillos 

y en peculado, soborno, prevaricato,  

fieles devotos de la dolce vita.  

Dignidades y cargos transmitidos 

por monárquica sucesión de descendencia. 

En el reverso de esta desigual moneda 

se confunden los desposeídos de derechos, 

los escogidos por el no, el jamás, el nunca; 

lánguidas imágenes de la inanición,  

blanco de caries y disentería,  

refugio predilecto de parásitos.  

No conocieron un aula de clases,  

sólo oyeron el “no hay”, “no califica” 

cuando su fuerza o talento ofrecieron.  

La vida al desamparo y crueldad de la calle… 

Yo no nací en un país  

soy ciudadano 

de dos mundos diversos. (Núñez 2016, 107-108) 

 

En este poema se logra enunciar la multiplicidad de formas criminales sutiles que 

la cultura colombiana dinamiza en su cotidiano a partir de la construcción de la violencia 
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generalizada. Llama la atención las referencias a los momentos de posconflicto donde 

durante el plebiscito por la paz la mayoría respondió que no estaba de acuerdo con la 

implementación de los acuerdos. Esta figura retórica, prosaica, aparece allí como 

referencia a la realidad social, al mismo tiempo que lee críticamente a partir de este retrato 

montaje de la cultura, dibuja no solo un país casi que, a contraluz, a contrapelo de sus 

normas y aspiraciones, funcional a sus vicios y corrupciones, sino también que en los 

últimos versos reorganiza la vida en ese otro mundo, que es el de la norma y de la vida 

vivible, según se deja leer.  Pero no todos los montajes son estos retratos casi reportajes 

de la realidad y sus mezclas con lo poético para cargar de expresión crítica al testimonio, 

también están los poemas que, desde una textualidad figurativa, me dicen sobre la 

dificultad de encontrar esos restos, ese lenguaje para escribir, como lo leo en el siguiente:  

Torpe recelo 

El colorido pájaro traduce en su canción  

el lenguaje del viento,  

la voz interior de la flor,  

la lengua de cristal del agua; 

volutas de sol desprende  

su laringe afinada 

en ensalmos de embrujo.  

Si el hombre tuviera inscrita en sus genes 

una canción de gloria 

insignia de la especie,  

reconociera al otro 

en cualquier lugar del orbe.  

Quizás así pudiera 

librarse del rudimentario  

apego al territorio: 

que no hay amor de terruños,  

que un hombre se naturaliza  

donde plante su planta 

que el origen lo marca 

una sola raíz, 

que las huellas desnudas  

de errantes simios-hombres 

fueron la ruta  

que confirmó la Historia, 

donde todos confluimos  

como uno solo 

para apartarnos más tarde.  

Aislados, sedentarios, 

creamos lenguas,  

encerramos países.  

Después, más allá, con acre recelo 

nos negamos a reconocernos,  

con todo el coraje rechazamos al otro,  

esa alterna versión de nosotros. (Núñez 2016, 110) 
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Nos habla este poema de esa lengua de origen que está en el reconocimiento del 

otro como parte de sí, de lo comunal que nos liga, de la falta también del vínculo por la 

prevale cencía a la propiedad privada, al territorio, a la monolengua del capitalismo como 

sistema imperante, del narcopoder como economía de guerra instaurada, la poesía se 

vuelve una política para la emancipación, como lo dicen los versos que hablan de librarse 

de ese apego a la ´propiedad, en cambio el origen aquí se vuelve en posibilidad de 

reorganizar la vida, como sentencia de lo posible, de lo vivible, pero fallido en la Historia, 

como reconocimiento de lo común de la existencia sitiada, por la negación de lo común, 

que en ojos del lector se lee como una reflexión moral, no mesiánica, sino para sobrevivir 

con la poesía y su lengua que se busca en lo natural.  

La construcción del tiempo en imagen 

 

La poesía testimonial escrita desde los poetas que fueron asesinados, desde los 

poetas dolosos y desde los condolidos gira alrededor de un deseo colectivo de que no 

haya más guerra. El afán de escribirlo, de buscar lenguaje, es también la emergencia de 

la necesidad de cumplimiento de lo aspiracional del Estado democrático de derechos que 

impulsa la constitución, es la emergencia de manifestaciones en torno a valores 

ciudadanos políticos y civiles que se defienden allí pero que no se cumplen.  

Desde lo que entiendo como afecto ligado al pathos como fuerza creadora, y esa 

organicidad sistemática de lo social y lo cultural que se inscribe y circula en la poesía 

como discurso, es que también entiendo que estos escritos de la lengua del resto vuelven 

sobre los géneros de este tiempo, ya no de la modernidad sino de la suma de todas las 

tradiciones y los movimientos narrativos y líricos que construyen la rememoración y la 

reelaboración de otras formas de lo vivible, para trastocar no solo la noción de género 

sino la noción de historia y por supuesto de épica.  

En este sentido, así como se piensa otra vez el realismo, en tensión con lo afectivo 

y la no representación, al que he nombrado como realismo póstumo, he llamado también 

a las estructuras de lo íntimo, a la expresividad de la poesía con su signo múltiple y directo 

como lirismo documental, valiéndome de lo que entiende por ello Didi-Huberman (2008), 

la posibilidad de decir lo indecible, la búsqueda de lenguaje sobre la violencia. Hay que 

pensar también las épicas que está proponiendo la poesía testimonial, ya en su estudio 

sobre la violencia Juan Carlos Galeano (1997) nos hablaba de épicas anónimas. Aquí hay 

que pensar en el exilio como tema, en la marginalidad de la poesía, de los autores de 

poesía testimonial, también en los desplazamientos en el tiempo que asumen los nombres 
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y personas no anónimas sino colectivas, que registra la poesía testimonial bajo este afecto 

creativo de la condolencia.  

Por lo anterior, entiendo en esta lógica los poemarios de Andrea Cote “Puerto 

calcinado”(2003) y Hellman Pardo “Los días derrotados” (2016), donde los héroes hilan 

la narrativa que se nos cuenta, pero también la razón y afectividad poética,  pero no son 

héroes épicos, sino épicas desapropiadas, documentales de lo colectivo, que incluso 

enunciados con nombre propio, perfiles propios a la manera que Núñez (2016) hace sus 

narrativas poemas testimoniales, tienen una suerte de expansión colectiva construida a 

partir de esa lengua del resto, de esa voz que de lo íntimo va hacia lo público. Así pues, 

entenderé una necesidad épica desde la escritura condolida que pasa por incluir estos 

relatos de lo colectivo, que toman cuerpo a partir de la desapropiación del poema, a partir 

de la construcción empática de la creación verbal, como lo señala Bajtín (2000).  

En Puerto Calcinado (2003), la autora Andrea Cote nos presenta en su primer 

poemario un registro conversacional que crea la imagen ficcional de un personaje a quien 

se le habla, María, es una voz que se construye desde los poemas, a la manera de que se 

le habla a una niña, el poemario está dedicado a María Alejandra, lo cual nos hace pensar 

que la heroína, al menos la voz a quien se dirigen las tres partes que conformar el libro, 

sí es una persona cercana, que construye esta interlocución maternal.  

También se piensa en la cultura judeo-cristiana, desapropiada, de la cultura 

religiosa sobre la cultura de la violencia. Puesto que el nombre María, como sustantivo 

común está cargado de esta connotación religiosa, pero como se nos ofrece en el 

poemario, hablamos de una construcción épica diferente a la de la exaltación de la 

heroicidad, hablamos en este como en otros poemarios testimoniales, de una épica 

colectiva, que desborda la frontera entre lo real y la ficción construida desde la poesía. Se 

muestra la intención de transgredir la épica religiosa, de construir una imagen más terrenal 

tal vez de María, cuando la poesía acoge formas de la oración que originalmente se conoce 

como Oración a María, una antigua forma relacionada con la religiosidad: “Acordaos oh 

piadosísima Virgen María”.51 

 
51 La oración dice: 

Acuérdate, oh piadosísima Virgen María, 

que jamás se ha oído decir, que ninguno 

de los que han acudido a tu protección, 

implorando tu asistencia, y reclamando 

tu socorro, haya sido abandonado por ti. 

Animado con esa confianza, a ti acudo, 

Madre, la más excelsa de las vírgenes; 
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Esta desapropiación, propone por un lado actualizar lo que consideramos como 

religioso, desacralizar la fe y con ella interpelar desde el horror, desde la violencia, las 

formas en las que se concede tal teología cristiana, en las que se cree, la poesía crea con 

la lengua del resto de esta religiosidad, una transgresión a lo teológico por la misma 

imagen violenta que se trastoca para documentar, tanto lo religioso como la colectividad 

de la creencia, de la textualidad intervenida para la oración, para el poema testimonio 

frente a la guerra. La anacronía no solo es un desplazamiento temporal, sino que cumple 

con este desplazamiento textual que aquí se da entre las épicas religiosa y, si se quiere, 

del mundo violento. María es ahora la niña, pero es también una heroína ya no intercesora, 

sino herida, políticamente comunal, desde el poema, como se lee en la Parte I, del 

poemario: 

Planto 

María, hablo de las montañas en que la vida crece lenta  

aquellas que no existen en mi puerto de luz,  

donde todo es desierto y ceniza  

y es tu sonrisa gesto deslucido. 

Allí es Enero el mes de los muertos insepultos  

y la tierra es el primer cadáver.  

María, ¿No recuerdas?,  

¿No ves nada?  

Allí nuestras voces son desecas  

como nuestra piel  

y se nos queman los talones  

por no querer saber  

de las casas incendiadas. 

(Cote 2003, 25) 

 

El poema está interpelando por lo que se recuerda, por lo recordado y la 

posibilidad de hablar de ello, en ese puerto de luz se encuentra la referencialidad que hace 

la voz lírica al interpelar por la memoria de aquel Puerto calcinado que es el título del 

poemario. Barrancabermeja es un lugar asediado por la violencia contemporánea en 

Colombia, el puerto también es un lugar donde el calor está presente como parte del 

paisaje, pero el poema Colombia +no habla solamente de este calor y del incendio que 

calcina, sino de aquellos “muertos insepultos” por los que la voz lírica pregunta a María, 

a la memoria ¿No recuerdas? y entonces trata de excavar allí en las cenizas si se trata de 

 
a ti vengo, a ti me acerco, yo, pecador 

contrito. Madre del Verbo, no desprecies 

mis palabras, antes bien escúchalas y 

acógelas benignamente. 

Así sea.  

(Oración continua "acuérdate, oh piadosa María" s.f.)  
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cadáveres olvidados. Pregunta la voz a su interlocutora, María, al lector, ¿No ves nada? 

todo es resto, las voces desecas, la piel, las casas incendiadas imágenes de la lengua del 

resto, volvemos a Derrida (2009): “hay allí, cenizas” 

Hablo María  

de esta tierra que es la sed que vivo  

y el lecho en que la vida está enterrada. 

Piensa María,  

en que esto no es vivir  

y la vida es cualquier otra cosa que existe  

húmeda en los puertos donde el agua sí florece,  

y no es hoguera cada piedra. 

Acuérdate, María,  

que somos pasto de perros y de aves,  

somos hombres calcinados,  

cortezas vacías de lo que éramos antes.  

¿De qué estás hecha?, niña mía,  

por qué crees que puedes coserle la grieta al paisaje  

con el hilo de tu voz (Cote 2003, 26) 

 

El puerto donde el agua sí florece por aposición a la imagen del puerto calcinado, 

nos da pistas del reclamo que la voz hace a esa figura religiosa, el calor y la ceniza, la sed 

de la tierra, la vida, la naturaleza intervenida otra vez y esos “hombres calcinados” con 

los que se nombra desde el poema al colectivo, la pregunta directa hacia la figura religiosa 

¿De qué estás hecha? y la respuesta es el reclamo que se hace ante las grietas del paisaje.  

cuando esta tierra es una herida que sangra en ti y en mí  

y en todas las cosas hechas de ceniza. 

En nuestra tierra,  

los cuervos los miran a uno con tus ojos  

y las flores se marchitan por odio  

hacia nosotros  

y la tierra abre agujeros  

para obligarnos a morir. (Cote 2003, 27) 
 

Hasta aquí tenemos esa construcción desapropiada de lo épico, ya el resto dibuja 

la ceniza, lo que se mueve allí sin decir, en la geografía de un Puerto calcinado, que puede 

ser también cualquier lugar en Colombia donde se viva la violencia, donde el reclamos la 

figura religiosa, al desamparo, a la orfandad, ante el horror crea una forma desapropiada 

para decirse, para poetizar sobre la violencia sin decirla, por ello la construcción del 

personaje desmitificado de María, terreno y hecho cuerpo, humano e infantil se crea a lo 

largo de todo el poemario. No es María la que puede redimir, ni su hijo, ni la religiosidad 

mesiánica la que salva ante la violencia, hay una denuncia desapropiada de lo religioso, 
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también una construcción nueva de la imagen mariana, ya mansa, ya dormida, como lo 

dice el poema, canción para la noche: 

Canción para la noche 

Mansa, marianita,  

mejor acuéstate sin piel  

sin corazón que tienes  

que dormir todo tu sueño  

aunque la casa esté incendiada.  

Yo sé del animal que te devora  

pero el amor es un hueso  

que rompe todos los lados del cuerpo. (Cote 2003, 27) 

 

El dolor, la herida en común se vuelve también un lugar en el cuerpo de la niña 

dormida, la noche como lugar del horror, de ese dolor que se quita el corazón, la piel, 

para no sentir y poder dormir, ese cuerpo fragmentado que se rompe en estos versos, 

configura la imaginación de lo violento, sigue el poema: 

Déjate llevar hasta el amparo  

que de la noche hasta la noche  

hace este impecable paseo que es dormirse  

como entre los brazos de Dios  

y la mañana que por ti  

aún es una cosa luminosa.  

Acuérdate María  

que este lecho es una balsa 

no pierdas el sueño como el barco, niña,  

ni murmures el nombre  

de la astilla que tienes por corazón.  

Yo sé, mi marianita 

que cuando despiertes ya sabrás  

que te han puesto un dolor en el centro del dolor,  

pero deja que pase,  

que cese esta celestial algarabía  

y que todo lo que aquí contigo vive,  

también duerma. (Cote 2003, 33) 

 

Esconder el dolor, en el cuerpo, el dormir como un gesto de lo imposible de la 

redención, de la poesía, de la religión, frente al horror, la heroína está adormilada, duerme 

todo el dolor habitado en el cuerpo. Así el nombre de María, la variación metonímica, 

marianita, crea formas también de decir lo violento, figuras para nombrar lo innombrable, 

como las que aquí se ven, la astilla que tienes por corazón, el dolor en el centro del dolor, 

la voz lírica pide dejar que pase, para que todo duerma, como la figura religiosa, como 

Dios mismo frente al horror.  



192 

En este punto quiero hablar de las anacronías, la construcción del tiempo es una 

característica de la poesía testimonial, en los tres grupos se consideran esos saltos 

temporales donde se hace referencia a lo acontecido, a lo inenarrable, pero que, a través 

de la lengua del resto se crea el tiempo, que va entre la conmemoración del pasado y la 

transgresión de lo oficialmente recordable, la textura es la de los textos que construyen 

ese tiempo sin tiempo, o que igualan el tiempo pasado del acontecimiento vivido con el 

tiempo presente donde no se puede nombrar el acontecimiento, así: 

El poema tiene por función no dejar mudo lo que, primero, nos ha dejado mudos ante la 

historia, si el poema es esa palabra a pesar de todo que el escritor quiere extirpar de la 

experiencia, entonces hay que comprender la complejidad, la anacronía, la 

heterogeneidad, en resumen, la construcción del tiempo que requiere esta palabra. 218 

(Didi Huberman 2008b, 218) 

 

Mi planteamiento es que Andrea Cote (2003), lo expresa muy bien en el poema 

‘Historia’, que me habla precisamente sobre la imposibilidad de la mudez ante la historia, 

la palabra y la experiencia y la búsqueda de comprensión de la complejidad que construye 

ese tiempo otro, el del poema y la imagen como forma que le da palabra, cuerpo a lo que 

no puede, el recuerdo, la verdad, lo acontecido. Noto además como este poema habla de 

la confesión, también desde un registro, un esquema discursivo del testimonio.  

Historia 

Mi confesión tiene miedo  

aún así,  

deja que pase  

que esto que escribo  

no es como hablar  

niño  

sólo es dejar de hacerlo  

y la que nada puede 

es la que dice que no 

que me tapo el vacío con el cuerpo  

y lo que oigo no es el sonido  

de lo que viene a instalar la madrugada rugiente,  

los estíos las pérdidas,  

sino la voz de los que no te dejan dormir cuando dicen 

que hay que pagar por el sueño  

y acordarse de lo peor  

que es Dios  

resbalando en las mejillas de los niños  

que saben que van a morir. (Cote 2003, 42-46) 

 

La voz poética me está hablando aquí de esta confesión, caracterizándola, 

aludiendo a lo que escribe que no es como un hablar niño, es decir inocente, es en cambio 

el silencio, no el sonido, la lengua del resto representada en esa madrugada rugiente, en 
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los estíos y las pérdidas, la voz de los que no dejan dormir, es decir estos recuerdos de lo 

peor, de los cuerpos sufrientes, que hacen parte de lo que según Badiou (2007) sería la 

injusticia, esa imagen de la infinita injusticia, la exhibición de lo violento, de la tristeza 

representada en las mejillas de los niños, la inocencia que han asesinado. No hay aquí un 

culpable sino un crimen y es contra la inocencia, es un crimen que deja en la mudez y sin 

palabras, lo único que puede la historia son estas imágenes sin voz, sin hablar y sigue: 

Mi confesión tiene miedo  

pero esto que escribo no es como hablar,  

te digo, sólo es dejar de hacerlo  

me tapo el vacío del cuerpo  

que es lo que como y rompo  

y malgasto en la trastienda del amor  

y la palabra  

que es la que nada puede  

es la que dice (Cote 2003, 42-45) 

 

Se reconoce aquí, en lo confesional del poema, esa intimidad pública, esa 

imaginación que habla de lo que no se puede, del pudor de tapar el vacío del cuerpo, la 

palabra imposible de recuperar el habla, la confesión de no poder hablar, y sigue entonces 

la anacronía articulada a esa imagen del silencio, frente a lo violento:  

que no guardes mi tiempo plisado 

en tu baúl de escolar  

mientras confieso  

que no hago otra cosa que mirarte  

y que esto que escribo no es como hablar  

que me tapo con vacío el cuerpo  

que es lo que tomo  

y rompo y reclamo  

en la trastienda del amor. (Cote 2003, 42-45) 

 
La imagen que se suma es la de un baúl escolar, también relacionada con la 

infancia, la violencia frente a la inocencia de la infancia construye la historia, puede que 

la historia individual, puede que la historia colectiva, la confesión se va dando mientras 

el tiempo transcurre, al tiempo que se duele el cuerpo, con el vacío, en la trastienda está 

el amor, la confesión se sabe fallida, guardada en el vacío de ese baúl de la infancia, con 

miedo: 

Mi confesión tiene miedo  

y dejas que pase  

y los que no nos dejan dormir  

son los que dicen  

que Dios resbala en la mejilla  
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de los que van a morir temprano  

y se acuerda de lo peor,  

de que esto que como  

y rompo 

 y malgasto  

es la trastienda del amor 

de los que no nos dejan dormir  

porque dicen  

que hay que pagar por el sueño  

y doblarlo 

y temerlo  

arrugado  

en tu baúl de escolar  

que es lo que nada puede  

pero dice  

que me gusta saber que estás cerca  

y que escribo para no hablar de los días  

y de lo que urgente 

se prepara para pasar. (Cote 2003, 42-45) 

  

Entonces se enuncia la memoria, como una posibilidad de videncia, de lo que 

pasará después de lo recordado de lo imposible de representar y nombrar, de la infancia 

adolorida representada a través de esas lágrimas en la mejilla, de los recuerdos de lo 

violento. Por eso estos poemas testimoniales, de la ceniza, de lo calcinado no hablan desde 

el lugar viviente, sino sobreviviente, conforman un inventario de imágenes del resto para 

poder decir, porque ni siquiera el tiempo tiene una lógica lineal sino transgredida, 

imaginaria, entre lo acontecido y lo que pudo ser, la anacronía permanente, la impunidad 

y el dolor infinito, exhibido en la imagen, recreado en otra lógica de lo viviente que no es 

la de la religiosidad, sino la de la documentación, la escritura condolida y desapropiada, 

que posibilita una sensibilidad de la memoria, desde la poesía, como:  

La incidencia de la memoria –que puede ser su levantamiento o su travesía, pero 

igualmente su accidente, su caída, su síntoma– supone el choque de las imágenes, la 

discontinuidad de los tiempos, la dispersión del lenguaje. (Didi-Huberman 2008b, 219) 

 

En esta dispersión la confesión, el testimonio, es la posibilidad de nombrar, 

aunque sea figurativamente, aunque sea valiéndose de imágenes que circulan 

colectivamente y que las voces líricas apropian para decir, para, a través del pathos, 

conformar el poema, esta es la creación verbal que toma su cauce en lo afectivo, toma la 

textualidad y la rehace, no inventa nada porque todo ha acontecido y está allí en lo 

inhumano, en el horror, no busca tampoco exaltar la heroicidad ni del patriotismo, ni de 

los anónimos, sino exaltar el colectivo de lo que sobrevive, desde el resto y que se sabe 

en fracaso de lo humano, hacer sensible y tocar no solo al lector, sino la plasticidad del 
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lenguaje, para poder incidir políticamente con la poesía, para tocar también la política de 

la memoria, con lo que se ha olvidado y lo que permanece como resto, en combustión de 

la ceniza, donde paisaje y cuerpo herido son articulaciones y restos de los mismos hechos 

violentos: 

Olvidado Paisaje 

Como a una muñeca rota  

cuélgame los ojos de ver  

las manos de palpar,  

pero déjame este pecho  

sin pecho  

para no sentir de nuevo aquí, 

en el medio,  

tu don de esta sombra  

que pesa como un cuerpo. (Cote 2003, 46-47) 

 

El tiempo es también olvido, el cuerpo también es fragmentación de ese decir, es 

quitar del cuerpo lo que está herido, el peso de las palabras, para calcinar, para inmunizar 

con lo que se ilumina de las sombras en este poemario que, como dije, aborda el puerto 

como lugar geo poético, pero puede extenderse a cualquier lugar donde se haya vivido la 

guerra, en Colombia, en el mundo. Este poema es ya la voz cándida de la niña, que viene 

de ser la virgen, cuyo cuerpo está herido ya, puedo pensar incluso en el cuerpo de las 

mujeres víctimas de violencia sexual en Colombia, aquellas que fueron tratadas como 

armas de guerra, y pensar en que el reclamo es una figura paterna, como figura de régimen 

bélico, en lo que sigue:  

Sombra en sombra,  

mi sombra, 

que es la parte en mí  

donde más hurgas  

y abres agujeros  

que no sé coser con este,  

mi cuerpo de tocar. 

Pero dime además  

si es para esto padre  

que me has puesto  

en medio de tus cosas  

o para que te suplique cada día,  

cada noche,  

que me des una mirada  

y ni uno sólo más  

de estos verbos tristes y pesados, 

que me siembres  

en el medio de los ojos rojos  

una ceguera de plomo porque no sé,  

padre,  

para qué tantas palabras  
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y no poder hacer  

de esta rabia un olvidado paisaje. (Cote 2003, 46-47) 

 

En este poema, la voz poética de la niña, construye al padre, a quien declara lo 

fallido de las palabras, la imposibilidad del olvido, el tiempo como padre, la palabra como 

padre y ese cuerpo tocable que es palabra también, dolor y ceguera. Lo que sugiere el 

poema es un dolor del cuerpo, un dolor de la candidez perdido en lo violentado, de ese 

mismo cuerpo, del paisaje que se olvida. En la tercera parte vuelve la construcción de la 

anacronía, de la temporalidad que emerge hacia adelante y hacia lo póstumo que habla de 

la sobrevivencia a pesar de esta herida en común: 

Presagio 

La muerte es un juego que perdemos.  

Es preciso, en tanto,  

no agotarse  

arrancarse el pecho del pecho,  

escondérsele para siempre a la sombra, 

no dejar ningún aroma en los cuartos,  

no abarrotar el olvido.  

De todas formas, uno se va  

a la muerte con hambre. (Cote 2003, 57) 

 

Ya la voz de María, la candidez vaticina y entrega el presagio, ha sobrepasado el 

reclamo y se anticipa a la señal de la muerte, al dolor, a la insensibilidad y la sombra, el 

hambre como síntoma del cuerpo, habla de lo esperado en la guerra, de saberse para la 

muerte y en amenaza, ese futuro en la realidad anticipada de lo póstumo que también se 

recalca en el último poema que hace parte de este libro: 

Para después 

Temo que el infierno sea tan largo como el silencio de Dios,  

que su tiempo este habitado por el frío de los templos.  

Temo que el silencio sea silencio afuera de la muerte,  

que luego del tiempo aún conservemos la memoria.  

Temo no dormir tampoco en ese sueño eterno  

y que hasta allí nos siga la desesperación de los relojes. (Cote 2003, 71) 

 

Esta construcción temporal de lo que sobrevive, de ese para después que anuncia 

el presagio es la anticipación del poeta condolido, la manifestación de un yo lírico 

colectivo que se sabe sobreviviente, que asume el cuerpo sufriente anteriormente 

exhibido, en el primer acto en combustión, delirante, ya no es la oración a María, sino el 

temor personal, María recibió la palabra, creo su lenguaje del resto y ya ese yo colectivo 

se enuncia desde una individualidad para expresar lo que siente, después de la 

destrucción, después del poema, es una heroicidad sobreviviente la que se configura, con 
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María, con otra representación de María que ha pasado por la noche, pro el horror, por el 

reclamo y ahora sobrevive, dice, anuncia y crea un imaginario de lo póstumo, con la 

poesía, con historia confesada.   

Entonces hay que pensar lo épico desde estos lugares donde que lo que sobrevive, 

puede contar, decir y sentir la sobrevivencia, hablar desde la condición póstuma, 

manifestar su reflexión filosófica y aspiracional de justicia desde lo póstuma, bien sea 

como lo hiciera en su momento Brecht en el montaje, en la creación distanciada del 

mismo con sus épicas, o desde una poesía comprometida que busca con su flujo 

testimonial dar cuenta de estas épicas. Entiendo así que lo épico, se da desde la interacción 

entre quien escribe condolido y quien ha sufrido la experiencia directa de la guerra, la 

pérdida de fronteras entre una y otra condición, quien escribe condolido se duele, porque 

vive el discurso como suyo, crea verbalmente desde el otro para poder enunciar su yo, 

desde lo público hacia lo íntimo, desde la imposibilidad de palabra hacia la imagen, por 

eso: 

Allí donde el logos promueve el nombre como simple parte del discurso, el epos lo hace 

surgir como intensidad concreta, verdadero “hogar del lenguaje”; allí donde el logos 

encuentra el principio de su desvelamiento en la dialéctica –en el sentido platónico, se 

en- tiende–, el epos lo encuentra en la reminiscencia; allí donde el logos manipula 

sus elementos como signos, el epos los construye como formas en perpetua formación. Y es 

por ello por lo que el acto de palabra, en el relato épico, no es separable ni del hacer-imagen 

(Bilden), ni del hacer-poema –ese Dichten “que designa el acto eminente del poeta en el 

sentido de fundar condensando” –, ni del hacer-pensar (Denken). (Didi-Huberman 2008b, 

219) 

 

Todo esto nos indica, que para estas épicas de la creación verbal, para la construcción 

de heroicidades en el testimonio, la poesía precisa del futuro, no solo a la manera de “Para 

que no se repita” como una consigna del Centro de Memoria Histórica o de la política 

memorial, sino que precisa de futuro porque cada que se repite la poesía testimonial 

moviliza el resto, actúa políticamente desde lo comunal de la sobrevivencia, desde la 

desmitificación de esos aparatos y discursos públicos que hablan de lo pasado como 

acabado y dejan con el pensamiento que no se acabe, que nos e agote el signo allí, sino 

que haga pensar, sentir lo vivido, después de vivido, desde el futuro como condición de 

lo póstumo de lo posible de sobrepasar y sobrevivir a través de los poemas.  

En esta clave leo ahora los poemas de ‘Los días derrotados’ (2016), cuyo autor es 

Hellman Pardo. El libro es una reconstrucción emocional de acontecimientos violentos 

en todo el país, una geografía que construye otra épica sobreviviente y que atraviesa el 

dolor colectivo como política comunal de la poesía. Esta poesía y la de Cote (2003), no 
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son documentales porque estén perfilando o poniendo documentos de la historia de la 

violenta, son documentales, tanto como los otros poemarios aquí estudiados, porque a 

través de la yuxtaposición de imágenes, con ayuda de la lengua del resto como lengua 

literaria, crean una nueva noción del tiempo, retratan la realidad de lo póstumo 

entendiendo que: 

Aquí el pasado se presenta fuera-del-presente, fuera de la presencia y de la historia 

cronológica, contemporáneo, pero fuera de la simple actualidad y de la teleología, en un 

enigmático hay que yuxtapone sus elementos heterogéneos como sobre una mesa de 

montaje o como en una asociación libre que diera vueltas alrededor de un inabordable 

nudo de lo real (el ojo de la historia, como se dice, el ojo del huracán). (Didi-Huberman 

2008b, 220) 

 

En los poemas testimoniales, el tiempo está articulado a los espacios, a los lugares, 

a los paisajes que se rememoran. El tiempo está en los lugares, se desplaza entre las 

textualidades, entre lo narrativo y sus cronotopías imposibles y la poesía y sus afectos 

reterritorializados en la imagen. Por eso el poemario “Los días derrotados” de Helman 

Pardo (2016) habla del tiempo en las tres partes que lo conforman, pero también habla de 

los lugares donde han ocurrido las más cruentas masacres en Colombia. De este modo la 

primera parte nos ubica en Yolombó, en otras zonas también donde ha habido guerra en 

Colombia, la primera parte del poemario titulada “El sol antes de caer” hace este recorrido 

por el mapa doloso, como sabemos ya en el sentido de duelo y crimen: 

Yolombó (Crónica de los muros) 

Hay pesadumbre en los muros de esta casa una amargura de cargar el cielo raso. 

La verdad cansa. 

Lo sabe esa humedad en las esquinas que respira un moho parecido al hambre                                               

        invadiendo el traspatio. 

Dicen por ahí  

                  que los gritos permanecen adheridos a las paredes. 

Aún se oyen lágrimas  

como áspero aleteo                                     

de la guardacaminos.        

(Pardo 2016, 15) 

 

Tenemos aquí entonces un recorrido territorial, en la imaginación sentida del dolor 

de estos lugares, condolida por ellos, los esos gritos que permanecen adheridos a las 

paredes. No es la imagen de una escena dantesca donde se habla explícitamente de lo 

ocurrido, sino que es aquella de la ruina, de lo póstumo, que decide abiertamente escuchar 

esos gritos, esas lágrimas que semejan aleteos de aves. Las aves, los animales son un tema 

recurrente reterritorizando la vida, después de la muerte, una condición de sobrevida 

desde esta política comunal que es la de la vida, en medio y después del resto, reorganizar 
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los lugares, los lugares de la crónica, lo que cuentan los restos, la lengua de la poesía que 

aquí nos cuenta lo acontecido, sin detenerse en el horror, la lengua de la memoria y del 

tiempo que es memoria justamente por lo que olvida, pero también por lo que recuerda, 

así observamos también otros poemas que hacen parte de este primer apartado del libro: 

Santo Domingo (El tamaño de la lluvia) 

Digamos que un pájaro agorero dejó caer las zarzas del espanto. 

Digamos por ejemplo que la mañana se empozó en los carromatos de los niños                 

o que las mujeres estaban acostumbradas a             

 lavar todos los desastres  

  y los hombres a sostener en sus lomos el tamaño de la lluvia. 

Digamos que el pájaro aún arponea el cielo      

mientras deja caer  

hojas de olivo  

cargadas de espanto. (Pardo 2016, 17) 

 

Otra vez el numen de lo animal, dándole vida eso que no se pudo decir, al silencio. 

Es otro el tratamiento, el recurso para nombrar, para documentar con la poesía hay una 

figuración a través de ese pájaro agorero, de las hojas de olivo, no es la religión o la 

teología, es en cambio lo animal, que en medio del resto emerge para reorganizar lo que 

se siente, el horror y el espanto para comunalizar la existencia y lo que sobrevive después 

de la muerte, desde la amenaza como condición viviente, después del espanto y de esas 

emociones hegemónicas del neoliberalismo y del discurso bélico, de la imaginación como 

praxis de la sobrevivencia, bien sea para acercarse a lo sentido, a lo acontecido en estos 

lugares o como praxis para reorganizar la vida, después de la guerra. También leamos 

Chengue: 

Chengue (La tibia estación de los olvidados) 

De repente los ejércitos se precipitan   

y lamen el campo                                    

con un grito interminable. 

Vi reclinar la noche por el horizonte plegadizo. 

Cada hombre era un humedal a lo lejos  

un estanque agitado de aguas inmortales  

donde se empozaba el tiempo                                  

        la plegaria 

en la tibia estación de los olvidados. (Pardo 2016, 20) 
  

El olvido es un lugar para reorganizar lo humano, aquí los hombres que gritan, 

que han sido víctimas se transforman en humedal, en estanque agitado de aguas 

inmortales, el tiempo es vuelto a poner en cuestión para darle prioridad a ese lugar de la 

espera del recuerdo, el de la lectura del poema, que invoca la plegaria, el recuerdo como 

posibilidad poética de esa forma, el poema testimonial vuelve sobre los restos, moviliza 



200 

lo afectivo, la vida en una seña que también es resto pero que moviliza crea un imaginario 

que responde a la destrucción, avisa de su movimiento, desde el poema, hacia el lector. 

Estos espacios son visitados por la voz poética para desapropiar el documento del dolor 

y convertirlo en poesía del testimonio, para a través de la condolencia, transformar, 

movilizar, hacer sensible desde la propia sensibilidad de quien se conduele, por ello los 

paréntesis señalan otras lecturas, una sobreescritura en el mapa, en el territorio, lugar 

donde ocurren los hechos violentos que se rebautizan con un silencio entre los paréntesis, 

se vuelven a nombrar:  

Urrao (Al oeste del tiempo) 

Soy maquinista de una barcaza hecha con maderos de abandono. 

La heredé del llanto de una mujer andina     

fusilada en la guerra.  

Una tarde me hicieron descender de la barcaza y conmigo                 

a todos los viajeros.  

Dijeron que nos arrodilláramos cerca a la desolación. 

Nos arrodillamos          

donde los alambres de púas advertían el color del sueño. 

Se escucharon entonces  

diez caídos como jobos maduros                               

buscando tierra  

mientras el sol se hundía en la trocha  

lento                         

derrumbándose. 

              Te hablo desde el cobertizo de la memoria  

desde la hora muerta y su estampida. (Pardo 2016, 25) 

  

La voz poética se enuncia en primera persona en este poema que logra ponerse en 

el lugar de quien se duele, a través de la herencia de la madre, en la herencia de la violencia 

y los maltratos, los despojos a muchos que se enuncian junto con ese yo poético, la muerte 

desde donde habla el colectivo, que se mezcla con el yo, el derrumbe, y la voz desde la 

fantasmagoría que habla como un homúnculo de la memoria, desde el lugar de lo animal 

que reorganiza la vida con esa colectivización de la muerte, con la imagen de la 

estampida, lugar de todos y origen de todos a quienes encierra ese yo poético que ya se 

ha desdibujado. Lo mismo ocurre con la parte que responde al título ‘Los días derrotados’: 

I 

Los hombres abren sus pulmones al alba. 

En los velorios cuando la polilla merodea el cirio del desamparo     

             los muertos roen la soledad del sepulturero. 

         Al fondo de su habitación duermen racimos de huesos cráneos baldíos algún temor 

arrojado en la tierra            

         ya húmeda por las aguas del desvanecimiento.  

Consumidos en el extraño crotaloteo de los gusanos  

        los muertos destejen las rendijas de la noche con sus zapatos cuarteados  
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en la terraza de sus otros muertos  

en la azotea de todos sus muertos          

         en el campo raído por la sequía de sus muertos. 45 

Las mutilaciones 

los desmembramientos del día                               

caen contra el pantano del mundo. 

                   Todo se aísla  

huye  

cae el día con sus siglos  

bajo el crucifijo de un cadáver alguien ronca  

             el hombre con su impostura se desgaja en ríos desesperados. (Pardo 2016, 46) 

  

Este poema en tres partes, constituye el poema central del libro el que le da el 

nombre al libro, se observa la transverberación de esa muerte en la vida animal, la polilla 

que merodea los cirios, el gesto de los muertos al roer la soledad del sepulturero, los 

racimos de cráneos, todo es articulación del cadáver con lo natural, la desmembración del 

cuerpo como imagen de la violencia exhibida se interviene con lo natural para nombrar 

el tiempo, los días no tienen una duración cotidiana, sino que cada uno lleva siglos, se 

carga de las heridas de todas las guerras, hablamos así de que los días de la derrota se 

nombran como aquellos que deshumanizan, pero al mismo tiempo se resignifican en lo 

natural, en lo ecológico que articula la destrucción, la huella de esos cuerpos heridos.   

En la parte de “Apariciones” este sentido del numen, de la ecología y de los 

elementos de la naturaleza aparece nombrado a propósito, el Agua, la Tierra, el Fuego y 

el aire se invocan para conjurar, para ejercer una suerte de inmunidad, de catarsis y de 

rito colectivo de duelo. El poeta testigo condolido se sabe portador de la palabra y del 

nombre para oficiar tal sentido a la palabra, el de la reorganización de la vida y el de la 

invocación primigenia, de la herida original, de lo original en el sentido de la política en 

común, de lo que sobrevive, como lo leo en ‘Apariciones’: 

Agua 

I  

La noche es la fatiga del agua.    

En el agua la noche             

expande su rencor.  

En el agua  

las aguas ceden al movimiento de sus aguas.  

Es en el río  

donde penden las aguas de aguas remotas. 

La noche  

es otro ahogado en la curvatura del agua. (Pardo 2016, 51) 

 

El agua guarda así las emociones, los afectos de la guerra y la violencia sobre los 

seres humanos, el agua fuente de tal primigenia vida, da cuenta también de los horrores y 

rencores que vehicula la sensibilidad del testimonio, como sigue en el poema: 
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II 

Honda como la piedra    

          que vacía el silencio del agua       

     la derrota. 

Agua  

sangre interior del nunca del ayer y otros que son ayer  

y hoy. 

Hoy es mañana en las turbias aguas del tiempo  

sin tiempo. 

El agua entre sus aguas 

              entre limonares  

              jacintos                    

y el sordo abanico de la piedra. 

El agua  

gran taladora de la memoria. (Pardo 2016, 52) 

 

El agua es también intemporal, como imagen en montaje, como elección del 

organizador del documento que quiere deliberadamente el ritual, se nombra como 

atemporal, como aquella que tiene el recuerdo, la turbiedad de los acontecimientos. Luego 

se muestra en claridad: 

III 

Si el agua es claridad 

¿Qué otra derrota ha de mojar                                  

           esta orilla enferma? 

La tarde se enquista                    

          entre los muertos del agua. 

La tarde es una hoja donde no hacemos el amor  

hacemos el dolor 

              y el mar. (Pardo 2016, 53) 

 

En esta estrofa, los muertos aparecen en el agua para nombrar el dolor, por 

contrapeso del amor, el mar es el agua que contiene, que recibe esos muertos, aparecen 

los cadáveres, como en las imágenes documentales de los ríos del país donde los 

cadáveres corren por sus corrientes, un lugar imaginario también de otros poemarios 

como el de Camila Charry (2015), aquí el agua promulga su ley y la sentencia, el juicio 

ante la guerra: 

IV 

Los cuerpos duermen  

 en los ríos del ancho sol. 

El sol es un pez muerto reflejado en el río  

          un pájaro volado de algún tanatorio     

            que pastorea la advertencia 

prohibido arrojar cadáveres. (Pardo 2016, 54) 
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Pero quien enjuicia y ejerce el documento no es otro ser humano, sino un pájaro 

que pastorea la advertencia, la prohibición sale de la voz del agua, del mar, de los peces 

que mecen los cuerpos, del ave que canta, el poema testimonio es la vida para decir, para 

ejercer la reflexión moral desde la poesía del testimonio, desde la escritura condolida. 

También así la tierra: 

Tierra 

V 

El granizo  

es la tierra  

que el cielo          

      desempolva. (Pardo 2016, 60) 

 

Noto que no se nombra siempre el cadáver, sino que cada elemento se articula, se 

monta también con el anterior, para la construcción de un tejido de elementos que 

complementa una suerte de mandala de palabras, de tejido contra el dolor y la destrucción 

de la guerra, la palabra condolida deviene fuerza natural, numen y reorganización de lo 

primigenio. Por ello también aparecen los otros elementos: 

Aire 

II 

En el país de humo 

el terral empuja corrientes del sur   

auras del este del oeste  

la brisa nórdica y su infamia.   

Todos cargan en su ropaje       

    la huida.  

III 

La huida no es el aire  

es la profanación de las voces. (Pardo 2018, 63) 

  

En este tejido, el país que se delineo con las palabras, que se dibujó poéticamente 

en la primera parte ahora se conforma de humo, se llena de brisas nórdicas, se humea y 

desvanece a través de la imagen de la huida, el aire llega a enredarse entre la imagen no 

nombrada de quien se desplaza, pero sabemos que se trata del colectivo de voces, de la 

profanación de aquellos que huyen, las épicas del colectivo se hacen aquí a través de los 

elementos como cuerpos ausentes, porque hablan desde el resto. Y al final aparece el 

fuego que purifica:  

Fuego 

III 

La luz insiste en encadenar el fuego               

                                                  a su ondulación asesina. 
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Al final  

en el horno se descomponen    

los dedos de la luz            

las rodillas del sol.             

          La ceniza gira cerca de un anturio negro. 

IV 

Las barracas consumidas   

por la luz del desastre. 

El fuego  

traza su sentencia. (Pardo 2017, 67-69) 

  

El resto y todo lo que queda de la guerra es ceniza, como en el “Puerto 

calcinado”(2003) de Andrea Cote, las luces aparecen aquí para mostrar, para delinear lo 

posible con la palabra, estas épicas no son las de los héroes ni anónimos ni colectivos, 

tampoco las de los villanos exaltados, son las épicas de todo lo que se consume, incluso 

la vida humana, lo no humano, la vida natural y los paisajes, el fuego es la luz del desastre 

lo que queda y habla, lo que permite contar y escribir el poema condolido para trazar una 

sentencia. Como hemos leído hasta aquí la sentencia es la de la moralidad de la 

sobrevivencia, la de las políticas de lo común que en esta escritura condolida se muestran 

en la construcción de las imágenes que decide el autor o la autora, para hacer visible la 

ceniza, para conmover al lector, para generar una empatía, pero no aislada de sí, sino unas 

formas escriturales donde los mismos autores están involucrados desde la fuerza creativa, 

desde el pathos del poema testimonial.  

 

Tonalidad épica de la memoria  

 

Teniendo clara relación con todo lo hasta aquí expuesto, se entiende que no se 

trata del género de la épica sino de su utilidad como resto. Sino del distanciamiento que 

se sitúa sobre la representación para propiciar transgresiones épicas, las del yo 

sobreviviente, las de los héroes religiosos, como lo vimos en el caso de Puerto calcinado 

(2003), las de los villanos o antihéroes como lo leí en los poemas-retratos testimoniales 

de Núñez. Entiendo así, siguiendo la lectura de Didi-Huberman (2008), que la memoria 

para la sobrevivencia construye unas épicas también disidentes en relación con el discurso 

oficial, esto asumiendo que:  

En el epos, el “habiendo-sido” no se deja atrás, por lo tanto, no es verdaderamente pasado, 

aún menos muerto¹⁴², ciertamente no “no siendo ya” … Persiste. Sobrevive, insiste en la 

dimensión de lo memorable como haber-visto:    La temporalidad épica es ese pasado-

presente que se llama lo memorable.  A-histórico, a-crónico según la cronogénesis, no 

precede al presente, le es absolutamente contemporáneo según el orden vertical y no 

horizontal del tiempo. […] El epos pone a la luz lo latente, lo oculto, lo que está enterrado 
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en el inconsciente de un pueblo bajo las especies de un pre-lenguaje lacunario hecho de 

nombres y de gestos incomprendidos, de epítetos inexplicables, de límites mágicos, 

“signos privados del sentido” […] como dice Hölderlin –y no por casualidad en 

Mnemosina. [Así] el epos es ana-crónico: remonta el tiempo implicado en la distribución 

diacrónica de los estados construidos del lenguaje humano. (Didi-Huberman 2008b, 220) 

     

Es precisamente en esta clave, la del prelenguaje que tensiona la representación, 

que quiero leer las épicas. El epos, como el sustrato narrativo, colectiviza a los héroes, 

hace de la sobrevivencia un relato fragmentario. Es lo afectivo lo que la vincula y hace el 

vínculo con el lector desde los autores. Desde esta clave quiero leer los poemas de “Postal 

de la memoria” (Cordero 2010) de Luz Helena Cordero Villamizar y “Bosque de Espejos” 

(2002) de Nana Rodríguez.  Las anacronías de lo recordable, de lo memorable, como ya 

leí en el pasaje anterior crean y escriben otras textualidades de tiempo, parten de la 

tonalidad épica de la memoria para constituirse como poemas testimoniales.  

“Postal de la memoria” de Luz Helena Cordero, es una antología personal de la 

escritora compuesta por varios libros escritos entre 1996 y 2001, algunos de estos se 

titulan como “Poemas sin tiempo”. Notamos con el solo título de la antología, la intención 

deliberada del recuerdo y de interrumpir el tiempo, su linealidad.  También tengo que 

hacer referencia al trabajo centrado en la imagen, en la postal como forma de montaje, 

como poema. Encuentro una plasticidad en el énfasis expresivo que pone la voz lírica en 

tanto a la imagen, que pide al lector “Óyeme con los ojos”. En esta sinestesia quiero 

centrarme pues me parece que la apuesta del testimonio se da precisamente allí, en el 

trabajo con la imagen que proponen los poemas. Así, la tonalidad épica, hace de la 

memoria un discurso poético que se anticipa, que transgrede el discurso oficial de la 

memoria. Leo el poema ‘Antes del olvido’: 

Antes del olvido 

Antes del olvido estuvimos aquí,  

resistiendo los ultrajes de los asesinos  

que saben persignarse y reír  

como si tuvieran con Dios algún pacto secreto.  

Ante su devoción suenan jocosas nuestras oraciones,  

sartas inútiles, nuestras súplicas les resbalan por el cuello.  

Era esta la tierra que fecundamos  

(teníamos la prueba entre las uñas)  

estos los nudos que trincaban la casa a nuestros nombres  

(llovía un agua melancólica que no podía lavar el barro de la ofensa). 

Antes del olvido alguien dijo  

Es hora de hablar  

y animados por los muertos nos pusimos de pie  

(el miedo como una cicatriz)  

pero los asesinos no traían oídos  

y nuestras palabras estallaron,  
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las vimos caer despedazadas, rotas.  

Con las pocas palabras que salvamos  

construimos pedazos de la historia  

y algunas canciones para niños.  

Fue todo lo que pudimos hacer:  

remendar las palabras  

y disfrazarlas de silencio  

antes del olvido. (Cordero 2010, 10) 
  

La voz lírica es colectiva, mayestática, un plural que incluye la voz íntima, las 

acciones de resistencia frente a la violencia, el relato de lo inenarrable que se carga de 

silencio, los lugares de la huida, los retratos que los versos fragmentados traen a la escena, 

como si tratara de pequeñas esquirlas de espejos, uno puede leer “Teníamos la prueba 

entre las uñas” y evocar en la imagen al campesino, el sentir de la guerra, el miedo como 

una cicatriz. Los acontecimientos se acumulan allí, las palabras estallan desde ese pasado, 

con los pedazos de historia. Aquí la construcción del resto hace una muestra de lo 

imposible de representar, de olvidar, las palabras rotas, los cuerpos heridos. Este 

testimonio de dolor colectivo está construyendo el tono épico de un país. Esta imagen que 

se escucha a través de múltiples imágenes de lo cotidiano, de sobrevivir allí con la guerra, 

no es tema de todos los libros de la autora, pero sí es tema recurrente en algunos de los 

poemas en cada libro, así lo leo en otro de estos testimonios condolidos: 

Postal 

Qué cosa es el país, te preguntas a veces.  

Quizá esa memoria fragmentada  

que de vez en cuando te asalta  

en forma de nombres o de calles perdidas  

y no sabes  

si es el sitio al que regresas ahora  

o el lejano lugar a donde llegabas  

todos los días fatigada de voces o de asfalto.  

Quizá acabas de llegar a tu cuarto  

pero tienes el rostro de hace años  

y no sabes  

si detrás de la puerta te espera la sombra de siempre 

o es tu madre calentando tantas veces  

la misma comida para tu hambre antigua.  

El país se te mezcla en la nevera,  

hay olores que encuentras aunque vienen de atrás,  

pedazos de pan húmedo que vuelven a tus dientes,  

el sol a cierta hora sobre cierta maleza 

que hace tiempos mandaron arrasar  

y sin embargo retoña en tu mirada.  

No importa dónde estés  

el país se te enrosca en el cuello,  

te chilla como un grajo mutilado,  

te clava la pena como uña sangrienta.  

Pero te sabes inocente,  
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si existe la inocencia,  

si no somos culpables por callar,  

por seguir vivos entre este olor que pudre.  

A veces el país no existe más  

que en estas postales que compro para ti,  

en el dejo que tienen las palabras de los amigos.  

Allá, el país es sólo un nombre  

que te persigue con un cielo prestado.  

Aquí, el país sucede, palpita en el estómago. (Cordero 2010, 11-12) 
  

Aquí la tonalidad épica de la memoria y su colectividad afectiva se construye a 

partir de lo cotidiano, porque la guerra se vive allí. El estilo de la autora conversacional 

muy de la influencia tal vez de Sabines y esa poesía desde la cual la voz poética se explica 

al mundo, hay una conversación interna en el poema, que es consigo misma, con el doblez 

que se ubica en la distancia marcada por ese cruce de adverbios entre el “aquí” y el “allá”. 

En un texto alterno al libro que comento, la autora se pregunta por el oxímoron de 

constituirse en un país de poetas y al mismo tiempo en un país violento (Cordero 2012) y 

habla de la necesidad de construirse otro mundo, otros rituales posibles, con la poesía. 

Aquí esta poesía reclama ese país, lo pone de manifiesto, desde una escritura condolida, 

en plural. Parte del cotidiano de la guerra es pues entonces la vida posible en ese país 

Colombia. Por eso se lee en el poema Noticias, este reclamo urgente y aspiracional de 

otro lugar posible, para espantar el horror cotidiano: 

Noticias 

Dices que malas noticias te llegan desde aquí,  

no crees posible lo que acabas de oír,  

intentas contarlo, repetirlo,  

pero en la lengua los sucesos se vuelven espuma insoluble,  

maraña de vértigo, tos, asco,  

sonidos que nadie oye,  

piedras que atascan el relato.  

No puedes articular el asombro  

y estás presa dentro del grito redondo  

que un sol oscuro ha estampado en tu rostro, 

igual a sentirte preñada de palabras,  

pero muerta de silencio,  

con una sed de cosas que no se beben,  

como un ajetreo de agujas  

tratando de circular entre la espalda y el pecho de los días.  

Es inútil. No trates de entender las noticias de este país.  

Déjalas que agiten el aire como pesados insectos, 

siente esta cobardía que nos arrincona en un ángulo del cuerpo.  

Busca tu escondrijo. La espuma borra estas palabras. (Cordero 2010,13) 
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La voz lírica sigue preguntándose por la comprensión de los hechos, por el 

lenguaje banalizado de la guerra, en el país, el cuerpo enfermo con tos, con asco, la visión 

de las noticias, que, así como la voz poética clama por oír las imágenes, también se 

muestra oyendo esos sonidos que nadie oye, pone en postales el dolor, para hacerlo 

poesía, del testimonio de la existencia sitiada por la guerra. La palabra enuncia el dolor 

de todos, como política común del sobreviviente. Pues es lo que queda, ya no es la poesía 

un arma para detener o cambiar el mundo, sino una fuerza, un pathos que moviliza la 

escritura para sobrevivir, por eso lo enuncia así la voz lírica en el poema ‘Advertencia’:  

Advertencia 

Nos han dicho que no nos engañemos  

que todo lo que pasa es solo el pensamiento de Dios  

nos piden no hacer caso a los gritos  

que vienen de la calle  

al ceniciento manto de las frutas  

a la peste de peces lloviendo por toneladas en las fosas  

al vapor de las pesadillas  

a la imagen de estrangulados ficticios  

al concierto de metrallas  

que nadie escucha  

aunque palpemos los agujeros en los huesos  

No hacer caso a las preguntas de los niños  

pues llevan oculta la respuesta insolente  

Se pide no escuchar tanta palabra que acuchilla  

Si es preciso salir nos aconsejan no abrir los ojos  

seguir la ruta paciente de las manos  

la cascada de sombras  

y una voz que repita nuestro nombre  

No es para alarmarse  

ya aprenderemos a vivir así  

nada es demasiado terrible en tu país  

nada es demasiado terrible  

nada es demasiado nada es nada. (Cordero 2010, 15) 

  

La tonalidad épica de la sobrevivencia se conjuga en plural, interpela el lugar, lo 

vive con sus afectos dolosos, con la historia trunca, con la memoria de lo traumático. 

Sobrevivir en común es aprender que nadie escucha, también escuchar tampoco tanta 

palabra violenta, no ver, la identidad de la poesía para sobrevivir, sabiendo lo banal de la 

violencia que es tan cotidiano, tan común. La poesía es la que posibilita decir, nombrar 

repetir el nombre, a pesar de nada importe, en esa realidad de lo póstumo. Por ello, la 

tonalidad épica invoca, narra, sus propios dioses con la poesía, se le reza con el 

documento religioso, con la técnica desapropiativa que usa la oración como esquema, a 

la fatalidad como si se tratase de una virgen o un santo: 
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Plegaria a la fatalidad 

Señora de la fatalidad:  

prepare bien su equipaje de moscas,  

enzarce con descaro su muy estropeada cabellera,  

desate sus pesadillas,  

recorra los rincones del pavor,  

la orilla del desconcierto,  

teja su cadena insensata,  

anide tiernamente en los brazos del verdugo,  

beba la negra miel de los ejércitos.  

Usted, que es eterna e infalible  

y nunca nos abandona,  

antes de su próximo arribo 

 ¿podría devolvernos la memoria? (Cordero 2010, 17) 

 
 Esta invocación es cercana a la economía de guerra, a la religiosidad de la 

violencia que acecha, con la que se convive y que tiene a la muerte, es cada vez más 

naturalizada la fatalidad, la eternidad e infalibilidad de esa diosa que no abandona a los 

sobrevivientes. La plegaria es para pedir memoria, pues la costumbre de la destrucción se 

banaliza también el recuerdo, se imposibilita recordar. Entonces aparece la imagen del 

poeta, aquel condolido que está allí para reparar la palabra rota y la torpeza de los versos 

en medio de la experiencia violenta, se deja apreciar en el siguiente poema: 

Oficio de poeta 

Nos tocó cantar con la guitarra desafinada,  

llorar cuando todos dormían,  

hacer silencio en el jolgorio,  

gritar a las paredes  

que ni siquiera se derrumban  

con palabras horrendas.  

Nos ha tocado decir lo que nadie oye,  

recibir bofetadas y bostezos,  

la trampa del aplauso.  

Nos dejaron las palabras  

para empacar con ellas los regalos,  

qué hacemos sentados en esta mesa  

en la que sirven mordiscos de aire.  

Cuando habíamos perdido la fe  

alguien nos inventa un oficio  

y aquí estamos, resistiendo, preguntando  

quién se burla de nosotros,  

pobres contorsionistas de los verbos. (Cordero, 2010, 19) 

  

El poeta condolido se sabe desafinado, silente, usuario de imágenes bélicas 

horrendas. Este colectivo, se sabe en oficio de resistencia a través de la palabra, se sabe 

mordido por el animal acechante, por lo póstumo que hace parte de la vida en común. Tal 

como se manifiesta la épica del que sobrevive en el siguiente poema:  
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Cotidiana 

Pasa una ambulancia en busca de un herido,  

da vueltas el sonido rojo ávido de golpes,  

de caídas, buitre que ruega al cielo su alimento.  

Todos nos revisamos el cuerpo  

no sea que exista un agujero  

y por ahí se nos escapen las ganas de movernos, 

de empujar los zapatos.  

Alguien ha visto pasar nuestro nombre  

en el desfile de los rezos.  

Es posible que ya estemos muertos  

y sigamos erguidos como troncos  

que engañan a los pájaros. (Cordero, 2010, 26) 

  

El poema se construye a partir de ese colectivo envuelto en un ambiente de 

emergencia, algo pasa y uno se revisa el cuerpo para saber si también la herida ha llegado, 

el epos del sobreviviente se proyecta en la mitad de tal amenaza. También el ritual de los 

rezos donde no se sabe si uno hace parte de aquellos por quienes se reza, es decir el epos 

del sobreviviente está en ese punto liminal entre la vida y la muerte, el estado de 

excepción que ejerce la amenaza a la vida pero que también, en la vulnerabilidad 

posibilita la reorganización de lo humano, por ello los versos finales nos presentan ese 

epos cargado de dignidad, ya no es el cuerpo sufriente, sino es el cuerpo amalgamado con 

lo natural, con los pájaros, con los árboles aunque es posible que en ese estado de 

indeterminación la muerte haga parte del epos. La potencia de la imagen se presenta como 

vivible a pesar de haber pasado por la destrucción y por la condición póstuma, en donde 

el retrato de los violentos también aparece como parte de las postales: 

Lamento por Caín 

Caín, no huyas por los montes de Neptuno, 

basta ya de recorrer Andrómeda,  

no te ocultes de los rayos terribles  

de las estrellas muertas.  

En la tierra no hay tumbas con tu nombre,  

las piedras ya no huyen a tu paso,  

el mundo se cansó de tu carrera.  

Ven, siéntate junto al fuego,  

tu raza ha poblado los paisajes.  

Ven por tus hijos, Caín,  

enséñales el don de la vergüenza. (Cordero 2010, 47) 

 
 Esta épica acusatoria, nos actualiza, nos desapropia el relato bíblico de Caín aquel 

que mató a su hermano, lo expone como el más antiguo de los linajes de la violencia. La 

invitación en la conversación de la voz lírica es a sentarse al fuego, al ritual, no solo es el 

trabajo con la imagen y la cotidianidad lo que construye el poema testimonial, sino 

también esa ritualidad de la escritura condolida, como la vimos en Andrea Cote(2003), 
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en Hellman Pardo(2016), aquí las palabras son usadas para el ritual, para sacudir lo 

inhumano y humanizar y darle otro régimen de vida, de orden cultural, el de lo común 

sobreviviente, por eso también implica pensar en el ritual, como un tótem, aquellos 

objetos que sirven para la guerra: ‘Las armas’, como se deja leer el poema:  

Las armas 

Muchos se arman para la guerra.  

Es necesario.  

Otros se arman para el mundo.  

Es preciso.  

Algunos se arman para la muerte.  

Es natural.  

Tú te armas para el amor  

y estás tan indefenso para la guerra,  

para el mundo,  

para la muerte. (Cordero 2010, 53) 

  

Este poema busca un tú interlocutor que una vez armado se muestra vulnerable, la 

palabra desarma lo totémico, el símbolo de la masculinidad bélica, del ejercicio de la 

imposición del poder. Se despoja con la poesía, se desnuda toda armadura y en ese ritual 

se reorganiza la vida, se sobrevive.  La poesía testimonial no solo cuenta los restos, con 

la lengua del resto, de estas épicas sobrevivientes, sino que ofrenda algo con el dolor, con 

la escritura condolida, para la reorganización de la identidad, del nombre, de la vida y lo 

común en un país herido, como se deja apreciar en el siguiente poema:  

Inquisición 

La hoguera tendió sus tentáculos  

quebrando la leña roja,  

haciendo un nudo de brazos  

sobre los ojos inmensos del absurdo.  

Hizo estallar los senos  

en una lluvia de semillas blancas,  

devoró los muslos  

anchos del placer  

y creció encendida de lujuria.  

Luego, las cenizas fueron una catedral.  

Algunas mujeres lo contemplaron todo  

y con terror odiaron su cuerpo,  

otras lo ofrecieron como sacrificio.  

Pero las brujas decidimos consagrarlo al amor  

como una afrenta para los asesinos. (Cordero 2010, 61) 

  

La poesía como invocación como palabra que desarma y como consagración al 

amor, vuelve a este terreno de lo posible de imaginar para cambiar el país, construye otros 

lugares, en el caso de la apuesta de Cordero Villamizar (2010), estos están cargados de la 

presencia femenina de la bruja, que con su cuerpo se ofrenda para los asesinos, el chivo 
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expiatorio del que hablaría Girard que ejerce ritualidad para la violencia. Aquí el ritual es 

posible en la poesía, en los relatos de los sobrevivientes, para reorganizar lo vivible, para 

mostrar allí lo posible de vida. Se ejerce así, a través del condolerse, la política comunal 

colectiva de la ofrenda, de la inmunidad, de la expiación con la palabra, muy desde el 

sentido griego de la catarsis, por ello la memoria se construye en estas postales y en los 

poetas testigos, a partir de la fuerza reminiscente, de la transgresión sobre el tiempo, como 

en el montaje Brechtiano:  

El epos designaría entonces ese “presente reminiscente” que, por ser reminiscente, 

sobrepasa toda separación cronológica del pasado con el presente, pero también toda 

posibilidad de sustraer las imágenes a las palabras o las palabras a las imágenes. En el 

epos, la imagen no es vista, sino, más bien, “vidente”, visualmente hecha para ver 

lo memorable en las palabras de la lengua. La videncia de la imagen es el tiempo de su 

memorabilidad. La imagen ha visto. (Didi-Huberman 2008b, 221). 

 

Las voces poéticas han visto y construyen, eligen los materiales textuales para 

hacer ver al lector, esta es la posibilidad y construcción de la memoria no oficial que la 

poesía transgrede, pues no es el testimonio, ni la épica la que se construye, (como si 

pudiera construirse a partir de un texto narrativo, incluso de una crónica literaria o de una 

novela), sino que es en la fragmentación, en los lenguajes de lo afectivo, en los restos y 

en las imágenes del olvido donde se tensiona la representación donde la poesía testimonial 

encuentra su estética, como lo leemos en el siguiente poema:  

Memoria de nada 

Memoria del árbol  

de la araña  

de las aes  

que tejo en la penumbra  

con la aguja del sueño  

memoria de la ola 

 y su sal en la garganta del cristal  

generoso que todo lo despliega  

de la sangre y el color de los días  

de rostros y olores que llegan imprecisos  

cargados de historia  

como trenes imposibles de abordar 

Ir y venir entre la bruma de palabras  

saber tan poco  

que todo se disuelve  

se alarga como un hilo de agua 

y la vergüenza tendida en el piso  

fingiendo ser el alma de la sombra 

Es la memoria otra ficción  

que estamos a punto de perder. (Cordero 2010, 76) 
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Los elementos de la naturaleza se encuentran aquí enunciados metonímicamente, 

la memoria es ficción en cuanto a creación posible. El poema clama por la pérdida, por la 

visita constante al presente en el poema, que es la reminiscencia construida a partir de 

cada imagen, las épicas colectivas del recuerdo de quien sobrevive, en la cotidianidad de 

una guerra y la indeterminación de la excepción cada vez más banalizada. El poema 

testimonial se anticipa a la visión porque sobrevee, se anticipa a lo que se pierde del 

recuerdo en la representación porque su fuerza creativa es el pathos, la fragmentación de 

las épicas del sobreviviente, la común sobrevivencia como forma política de lo sensible.  

 En el caso del libro de Nana Rodríguez, “El bosque de los espejos” (2002) 

encuentro la definición de la poesía del testimonio, de su estética abiertamente favorece 

la épica de la sobrevivencia, desde el lugar afectivo de la confianza, del vínculo, así lo 

establece desde el inicio del epígrafe del libro: “Toda caricia, toda confianza/ se 

sobreviven/” (Éluard, 1929 citado en Rodríguez, 2002, s.p.). Los colores verde esperanza 

y morado del luto se congregan para establecer el sentido, el relato fragmentario de la 

épica testimonial colectiva del país en un poemario. En el poema central del libro este 

régimen sensible se manifiesta así: 

Quitar la corteza de una fruta 

y no hallar la fruta entre las manos 

destino azaroso de los hombres 

que empuñan la verdad 

como arma explosiva 

en el bosque de los espejos.  

La tierra gira y en su corteza 

volcanes de miedo 

miran hacia los astros 

no hay nadie (Rodríguez 2002, 7). 

 

Desde el inicio el poema pone al lector en el escenario bélico, la articulación entre 

lo natural como lugar de solución de la guerra, de recepción del estallido, la tierra y el 

origen de aquella violencia que niega a las personas, los espejos sujetos al arma explosiva, 

empuñada, con la palabra. También los espejos como aquel lugar de la proyección del yo 

en los otros, de los otros en sí, el juego dialéctico de la imagen, un lugar bastante tratado 

en la literatura pero que aquí se actualiza a manera de montaje, de mirada entre lo terreno 

y lo celeste por alusión a los últimos versos que hacen referencia a la tierra, su corteza y 

la mirada hacia los astros.  El espejo, la imagen que dialoga, es una manifestación de ese 

pathos condolido, que permite la fuerza de la escritura, el montaje y la elección y 

disposición de materiales Sigue el poema:  
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Los metales en silencio 

se apilan llenos de horror 

la sangre inocente 

corre por los laberintos 

una zaga de eunucos 

arrasa enloquecida 

los cimientos de la casa (Rodríguez 2002, 9). 

 

Tal vez aquí lo más diciente es la imagen de la sangre, la crónica cuenta su correr 

por los laberintos, la figura del eunuco aparece como consigna de esa virilidad perdida 

también a causa de la guerra, de la mutilación y la violencia de ellos contra la casa que ya 

en medio del bosque figura otro escenario, tal vez interior. La casa también como 

figuración de la palabra poética, que aquí deviene con los cimientos arrasados, la palabra 

rota dijera Cordero Villamizar en sus poemas.  

Mira cómo la tierra 

sepulta a sus muertos 

mientras el río 

serpiente de aguas negras 

lleva sobre sus lomos 

la mirada de hombres 

con una interrogación al infinito 

el amor galopa las copas de los árboles 

las raíces mueren de inanición 

bajo el peso de los rencores (Rodríguez 2002,  9-11). 

 

La imagen de la tierra como agente, figurada como sepulturera, el paisaje donde la 

vida que irrumpe, al mismo tiempo que sepulta a los muertos, del río que es una imagen 

recurrente en los poemas testimoniales de la guerra, y las emociones que allí se van 

configurando a pesar de la destrucción, la tierra no tiene fuerza para dar vida, por eso las 

raíces, la herencia muere de hambre, pero en las copas de los árboles se ensambla el amor 

como posible, y el rencor que trae desde allí su peso como causa externa, causa posible 

de sobrevida.  

Una lluvia ponzoñosa 

inunda la imagen 

desgastada de los diarios 

la palabra acampa en territorios francos 

la palabra es sorprendida en la madrugada 

cuando la muerte viaja veloz sobre el asfalto.  

En la noche  

la mirada de Edipo 

ya sin ojos  

es más sutil 

que cinco niños  

al devorar el tiempo 

entre las botellas de un licor 

que apaga los sentidos 
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la raza humana 

turbia, sanguinaria 

frágil paradoja 

y a veces, pocas veces tierna (Rodríguez 2002, 13-14). 

 

Observo nuevamente el conjuro del numen la forma representada, la naturaleza 

desbordada del agua aquí para articularse a lo humano, al tiempo y a la memoria como 

un ritual condolido. Lo que sigue en este relato mítico es la aparición de la palabra, con 

la luz de la madrugada, ese ensamblaje de las emociones con las copas de los árboles, 

también trae consigo esta mañana, en contraste con la noche edípica, ciega y sin tiempo, 

toda huella de destrucción posible pero también la capacidad de ternura, este encuentro 

fugaz insiste en lo que sobrevive a pesar de la guerra:  

Puertas abiertas al futuro 

cuál futuro, cuáles puertas 

una cinta verde en la solapa 

y el corazón blindado 

y una pareja que se abraza 

para robar una porción de vida 

entre las sábanas (Rodríguez 2002, 15-17). 

 

Luego el Eros, para reafirmar la batalla de los afectos que se libra en este relato-

poema, la victoria de lo que no perece y es esa porción de vida. Pero no solo el amor y la 

pulsión de vida son probables, es memoria móvil arrastra la culpa, la vergüenza de lo 

acontecido, necesaria vergüenza que se dirige a la no repetición, un ejercicio de 

imaginación pública sobre lo que se recuerda y debe ser recordado para no repetir:  

Y quién dice 

que llevar el rostro cubierto 

protege del peligro y de la culpa 

el cáncer igual crece 

en las vísceras del mercenario 

y del rey ciego 

ambos arrastran culpas distintas (Rodríguez 2002, 17-19). 

 

Con la memoria, también la fragmentación del tiempo, la imposibilidad de la lengua 

resto sobre el tiempo anacrónico de la memoria, que es atípico, atemporal, pero que 

sucede en el mismo tiempo del poema, la reescritura en presente siempre, la 

reminiscencia:  

Abril, junio, septiembre 

fragmentación caprichosa 

Del tiempo que sucede 

Suma del ayer 

Resta del presente 
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Más valiera un ladrón de agua 

Para las diversas formas  

de sed que nos persiguen (Rodríguez 2002, 19). 

 

Este tiempo anacrónico que se recrea, se ensambla en las imágenes participa de la 

política estética del origen de todo lo común, a la manera de Esposito (2007) se evoca con 

la imagen de la madre, del documento de otros que invitan al absurdo:  

Puertas inasibles 

puertas blancas en una terraza 

de cara al cielo o al infierno 

Kafka vive 

los funcionarios del estado 

han perdido su dentadura de leche 

maman con encías 

de acero oxidable 

a una teta blanda e inocente (Rodríguez 2002, 21). 
 

La madre alimenta el absurdo, una boca robótica de acero inoxidable que contrasta 

con la carne humana, la boca de los funcionarios de la burocracia que no siente, de la 

justicia que no llega, del trámite y la gestión de una memoria también burocrática, frente 

al cuerpo blando, expuesto, el daño que hace quien mama con ese acero al cuerpo 

materno, al origen mismo de la herida. La madre, igual que el cuerpo, igual que la palabra, 

también se presenta portadora, del alimento y la herida.  

Los verdugos 

le madrugaron a la vida 

las calles babélicas 

la ciudad laberinto 

en busca de Teseo 

Ariadna, Ariadna, 

Ariadna…Anoche soñé 

que por el Estigia 

bajaba mi cuerpo de algas 

Ofelia reía una risa triste... 

esta mañana al despertar 

por el río bajaban los cadáveres 

en la tarde 

los hombres caían en hilera 

con la boca llena de polvo 

daban su último beso a la tierra (Rodríguez, 2002, 25). 

 

Con el absurdo de la burocracia, de la gestión oficial de las heridas, aparecen los 

mitos de Ariadna, Ofelia y Estigia, y con ellas la desapropiación, es decir la apropiación 

de estos mitos tomados de la cultura, crea la tonalidad épica de la sobrevivencia, la inserta 

como parte del poema desde la materialidad textual. Todas mujeres mitológicas, la del 

tejido, dentro del río y Estigia la hija del océano, el río también por el que bajan los 
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cuerpos que, es una imagen de hecho percibida como lugar común, en la medida en que 

se sabe que los ríos colombianos son los lugares de la desaparición, son los lugares del 

espanto. Con esos cadáveres que albergan y son visibles en sus corrientes, o al menos 

alguna vez los vieron, se hacen presentes en el poema, el río también como lugar de vida, 

como la sangre que corre en el origen y en la herida, como épica colectiva de los lugares 

también, la ecología que sobrevive a pesar del horror.  

Un día en un café 

un hombre que leía y pensaba 

pensaba y leía me dijo: 

Nana todos estamos equivocados 

una risa estrepitosa 

sonó como dúo de cañones 

nos reímos de la tragedia 

una risa llena de angustia 

que endulzó el café y la tarde (Rodríguez, 2002, 27) 

 

Aparece la conversación como punto de otro presente en el poema, todo lugar de 

origen es transgredido con la risa, con la tragedia y la angustia de una conversación, el 

nombre propio de la autora es la voz lírica misma, en este desdoblamiento manifiesta su 

desapropiación, el envés del espejo, la condolencia entre el yo es el otro y el otro, sobre 

el que se duele, es sí mismo. Así termina el poema: 

Entre ser y no ser 

el punto medio 

la lucha cotidiana 

la colmena sin jardines 

nos faltaría ser más felices 

diría Borges 

en esta tierra de orquídeas y puñales.  

En el anverso de la hoja está el vacío 

una escritura de arena 

se ha signado a merced del viento (Rodríguez 2002, 27) 

 

Una ontología de los afectos es posible en el intermedio, en ese lugar liminal que 

reclama la no repetición, la justicia, que testimonia la destrucción y la vida posible 

después de la huella tanática inscrita en la herida, que además es el lugar del 

desplazamiento entre lo épico y lo lírico, entre la palabra y la imagen reminiscente, entre 

el recuerdo y el olvido, la indeterminación, la liminalidad de la sobrevivencia y la 

excepción misma como desplazamientos. Colombia el lugar de la condolencia, ese lugar 

entre el crimen y quien lo padece, entre sí mismo y el otro:  

La memoria se ha perdido 

El ayer no existe 

Una sumatoria 
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Es la historia de los tiempos 

La historia oficial 

Una mirada de perfil, sólo una sombra.  (Rodríguez 2002, 27) 

 

Se cumple con estas imágenes la anacronía y la elaboración de la contraimaginación 

de la memoria. El lugar de la memoria se irrumpe con la experiencia poética, la crítica de 

la memoria como lugar de acumulaciones, como mal de archivo, es explícita en estos 

versos, la sumatoria, lo que se acumula como capital incapaz de ver las múltiples historias, 

decretando un discurso hegemónico. Así se anticipa el poema a denunciar una política 

pública inoperante frente a lo acontecido, sin mirarlo de frente. La poesía testimonial no 

solo aparece, así como lugar alterno a la literatura no canónica, sino alterno a la historia 

oficial, esta doble condición es la que hace su política afectiva desde lo comunal, una 

aspiración de nación sentimental donde:  

Un país que sueña 

sueña hojas y árboles y murmullos 

un país que sueña infancias  

y potrillos 

amor y leche fresca 

los comedores de hombres y mujeres 

salieron a cazar:  

a blindar los sueños en el bosque. (Rodríguez  2002, 31) 

 

Este libro de Nana Rodríguez (2002), está estructurado en tres partes, cada una 

constituye un poema, del cual he analizado el primero que le da el título y la temática del 

doble al libro. Entiendo así el diálogo entre las imágenes, entre los discursos de la guerra 

y los discursos de lo humano, de lo natural que se articulan para reclamar justicia, para 

ejercerla a través de lo natural. Es pues en este reconocerse en los espejos, transmutarse 

en árbol desde el dolor, desde la rabia como formas del pathos enunciado en la escritura, 

en las imágenes que se ensamblan en el poema, lo que nos permite una lectura de la 

memoria, de este tiempo presente que transita y desplaza tanto los géneros, como los 

lugares de la indeterminación. De este modo, citaré ahora la última estrofa del libro que 

corresponde al poema titulado: ‘Ecuación secreta’, el cual se deja leer como una coda 

dentro de la estructura del poemario, como un elemento que cierra la narración-mítica 

poema, el relato testimonial de los afectos, así: 

El bosque de los espejos  

ha sido atravesado 

si te asomas a recoger sus imágenes 

lleva los ojos suaves 

desnúdate de palabras 

mira si tus manos están teñidas 

por la savia de sus árboles 
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cuídate de pisar los cristales 

pues tu rostro desaparecerá 

entre el humo y las cenizas. (Rodríguez 2002, 59) 

 

La forma de la sentencia vuelve a aparecer como una característica de la poesía 

testimonial, es aquí, en esta enunciación donde se recoge la reflexión moral, el enfoque 

en la imagen, que el lector se anima a recoger con sus ojos suaves, con la desnudes de la 

palabra que son las claves que utiliza la voz lírica para construir a sus lectores, los árboles 

son cuerpos que pueden teñir las manos, como los cuerpos humanos sangrantes pueden 

acusar a sus victimarios con la sangre con que tiñen las manos de quien hiende un arma. 

La desrostrificación de la memoria, por el afecto, por el dolor de las imágenes rotas, 

de los rastros, de esa herida que trae la lengua del resto es lo que asegura la identificación, 

es lo que organiza la efectividad de la escritura condolida, donde el lector, en esos espejos 

rotos, en esas imágenes que recoge, logre identificarse, saberse sensible y consciente de 

los crímenes.  La sentencia al mismo tiempo enuncia la condición por la que pasa quien 

se conduele, la de saberse herido, colectivizado, perdido en los otros espejos, en la lengua 

del resto, que es la lengua que hablan los poetas testigo.  

Lirismo crítico, el remontaje del ritmo 

 

Hasta este punto, me he referido a elementos que analizo a partir de lo que 

encuentra Didi-Huberman (2008b) para elaborar su teoría del arte en la poética Brechtiana 

como una forma de disponer elementos discursivos de la época para centrar las imágenes. 

Parto de la idea del estudio sobre una obra intimista y de reflexión sobre el trabajo de 

escritura que es el Diario de trabajo (Brecht), encuentro aquí una riqueza y muchas 

similitudes en cuanto a la elaboración crítica de estas desapropiaciones, más que el solo 

enunciado de una técnica de escritura una actitud artística que me permite entender lo que 

los poetas testigo hacen como un leitmotiv de la poesía fundamentado en el pathos, en la 

escritura en emergencia, dolida y condolida que nos anuncia, igual que en Brecht, que: 

“Probablemente no hay realismo crítico sin crítica previa al realismo” (Didi-Huberman 

2008, 125). 

No quiero decir con este análisis que los poetas testigo cuyo pathos es la 

condolencia tengan una cercanía o influencia Brecthiana, sino que encuentro aquí, en la 

dialéctica del montaje, una expresión lírica que no se puede omitir en la interpretación de 

textos híbridos, en las apuestas escriturales que aún dialogan con tradiciones poéticas, a 

pesar de las heterogeneidades. No basta con concebirlos como meros documentos de la 
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historia, sino que, en eso que conmueve, en la imagen que arde, que se conecta con la real 

y en lo que creo que debe considerarse en estos términos: “El lirismo documental saca su 

necesidad profunda de una tentativa de no dejar mudo lo inaudito de la historia” (Didi-

Huberman 2008b, 209).  

La lectura que la poesía testimonial hace de la realidad, no busca representar sino 

transmitir la emoción, el pathos a partir del que se escribe, la edición con la representación 

se da por lo afectivo, por lo imposible de narrar que hace parte de la realidad social. Por 

ello también he hablado aquí de una suerte de realismo póstumo pues pertenece al 

régimen de la sobrevivencia, de la memoria, en sus múltiples dimensiones y textualidades.  

Encuentro en el análisis que hace Didi-Huberman (2008) una forma de 

comprender cómo la poesía testimonial, desde lo afectivo, se escribe dialécticamente, 

como se inscribe en el registro de unos discursos y textualidades de las que disponen los 

autores y que utilizan. Así, el testimonio deja de ser un discurso más, una sensibilidad de 

la época que dialoga con los discursos hegemónicos, y propone unos registros estéticos y 

políticos articulados a lo documental, tratados literariamente, a partir del resto como 

operador de lo irrepresentable, como portador de lo póstumo y como imaginario de la 

sobrevivencia.  

Me voy a volver ahora sobre el análisis de lo que considero como lirismo crítico, 

que en Brecht estudió Didi-Huberman a partir de la elaboración de epigramas, aquí me 

centro en la forma del poema, en el ritmo remontado entendiendo que se toman estos 

discursos de la guerra y que hay un trabajo con la textualidad, sobre todo, tomo para este 

análisis los libros que proponen retos a la forma, “Circulando” (Andrade 2009), un 

poemario de Martha Cecilia Andrade, que tiene por subtítulo Rutas poéticas de la 

violencia en Colombia y el libro ‘Música lenta’ de Nelson Romero Guzmán (2015), 

ganador del premio Nacional de poesía 2015, del cual me interesa interpretar los 

remontajes del ritmo lento, de ese trabajo formal. Entiendo en estos dos libros una apuesta 

de trabajo radical con las formas, una lectura crítica de la realidad allí manifiesta en la 

medida en que se trata de la escritura condolida que desde el pathos produce otra 

textualidad, una reelaboración de las formas desde la lógica interna del poema: 

Brecht apela por lo tanto a un lirismo crítico –“La actitud crítica es la única pro- ductiva, 

dice en esas mismas líneas, la única digna de un hombre. […] Sin actitud crítica, el 

verdadero placer artístico es imposible” ¹⁴⁹ –, lo cual implica, como parece natural, la 

exigencia de un enfrentamiento interno del lirismo como efusión, empatía, emoción, con 

él mismo. (Didi-Huberman 2008, 224).  
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El gesto testimonial de la poesía que se escribe en relación con la guerra, es pues 

un gesto artístico en la medida en que traduce una actitud crítica frente a la realidad social. 

Por esto, en “Circulando” (2009), desde el prólogo se enuncia la apuesta poética de la 

autora como una palabra rota lo cual nos recuerda también los versos de Luz Helena 

Cordero que ya leímos en esta clave. “Palabra rota que postula un ritmo constante en el 

que crujen los huesos, un tartamudeo que señala los gritos silenciados y acompaña los 

cuerpos deshechos de héroes a quienes agobia el dolor” (Didi-Huberman 2008a, 13).  

 Desde luego que cada poemario y autor decanta su propia elección de materiales 

textuales, he pasado aquí por la poética de escritores de finales del siglo XX, cuyos 

montajes son disímiles utilizan registros surreales, coloquiales, y por ende una política de 

escritura de la sobrevivencia, una estética cimentada en lo que sobrevive desde la 

amenaza que constituye la palabra. También leímos en clave de la interrelación entre 

justicia, derecho y estética, la política de los medios limpios y los trabajos con la forma y 

las textualidades colectivas desde la intimidad de la pérdida, como mecanismos de duelo 

colectivo.  

En lo que va de este entender la escritura en condolencia, de comprender lo 

afectivo aquí, me encuentro con la política comunal de lo afectivo, de la expresión de lo 

que resta, de la exhibición y el valerse de la imagen violenta para reorganizar la vida y la 

sobrevivencia, como una actitud crítica ante la misma realidad social, como una forma de 

memoria que interviene los discursos acumulados, movilizando lo afectivo, sabiendo que 

se ha afrontado la guerra y que es necesario seguir viviendo. 

 En estos dos poemarios encuentro una experimentación que tampoco es una 

novedad, dialoga con el flujo de las vanguardias, pero siempre con la intención de otorgar 

otro lenguaje, otro ritmo poético, frente al discurso de guerra: “alterando el sentido 

estricto del lenguaje” como propone la lectura que hace Luz Mary Giraldo acerca de 

Circulando (Andrade 2009).   

Es en esa apuesta con el lenguaje donde encuentro que condolerse, como emoción 

y pathos de la escritura encuentra sus razones de lirismo crítico, amplia lo que se piensa 

por ejemplo de las tradiciones documentales estudiadas con Cristina Rivera Garza (2013) 

en México, en Norteamérica, y se siguen comprendiendo y ampliando las razones de la 

escritura y las formas documentales desde sus estéticas, desde el trabajo propiamente 

literario. Pues un documento no es solo referencia de la historia, de la sociología, de la 

antropología, sino que se muestra con un trabajo con la forma, esto es un trabajo literario 

sobre la realidad que merece interpretarse entenderse, desde las razones de la escritura 
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condolida, donde los poetas siguen escribiendo sobre la violencia: “Porque la imaginación 

es otro nombre de la crítica y, éste, el otro nombre de la subversión. Porque el que escribe 

no se adaptará jamás.” (Rivera Garza 2015). 

 El lirismo crítico traído desde Brecht, me interesa aquí porque atiende pues a la 

forma, pero en la poesía testimonial, en el epos cuyo resto es tonalidad del relato colectivo 

sobreviviente, como se leyó en otros poemarios condolidos, la crítica a la realidad. La 

construcción de ese lirismo que reflexiona filosóficamente se da por la intervención con 

la imaginación, con lo público y en este sentido el conjunto de poemas que analizo en 

esta investigación teje una poética pública. En el caso de las poéticas movidas por la 

condolencia, se trata de la desapropiación en cuanto a política comunal, a partir de la 

noción misma comunitaria que implica la desapropiación, y ampliando la comprensión 

del lirismo crítico desde la lectura de los poemas en tanto que: 

Se trata, así entonces, de entender el trabajo de la escritura como una práctica del estar-

en-común en la cual o a través de la cual se exponen, a decir de Jean-Luc Nancy, las 

singularidades finitas que la conforman. Se trata, finalmente, de entender a la escritura 

siempre en tanto reescritura, ejercicio inacabado, ejercicio de la inacabación (sic), que, 

produciendo el estar-en-común de la comunalidad, produce también y, luego entonces, el 

sentido crítico —al que a veces llamamos imaginación— para recrearla de maneras 

inéditas (Didi-Huberman 2008b, 273-274) 

 

El sentido crítico es el fondo, el tratamiento de la imagen y el montaje la elección 

y remontaje de los discursos que circulan en el ambiente de época, el poeta testigo 

condolido elige los materiales, su función es intervenir la realidad, crear este imaginario 

crítico valiéndose de las imágenes violentas también, para crear extrañamiento, 

distanciamiento, esto es hacer literatura con la lengua del resto, con la lengua del 

testimonio. Vuelvo así a la propuesta Circulando, leo el poema ‘Poetricar’: 

Poetricar 

Trocando en el trocar de las palabras 

sin viola ni lira ni cedal 

rozan sin filo, se aligaron 

escapadas, enhebradas en huella circular; 

el mustio papilar de los tejidos 

áridos crudos, ácidos de costal, 

tiemblan, tomblan, se agitan 

en el ojo pérfido de un ánima 

que ondea sin respirar. 

Heridas sílabas sin labios se ocultaron 

en el trocar de un verso sindental 

queriendo gestar el destiempo de los tiempos 

ya corridos que circulan circulando hacia atrás. 

El taburete agitado está plañendo 

el suelo del disfrute agonical 

aturdido se maquea en el duelo; 
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mina, siente y atestigua burlesco 

los sesgos flaméricos 

seguros en plagiar 

el trastoque 

de los signos sin signum 

el miedo de la quiebra atextual. (Andrade 2009, 18) 

  

Con este primer poema se abre una apuesta por el lenguaje desde la figura fonética 

de la aliteración. Las palabras trocadas, la cocedura, refundan una nueva forma, un ritmo 

remontado a partir de la lengua existente, del español como vehículo de las heridas. Por 

ello también se incorporan en estos poemas neologismos que facilitan la creación de 

imágenes y al mismo tiempo reafirman la posibilidad expresiva del ritmo. Se trata de 

remontar el ritmo porque con los sonidos se busca dar un carácter lírico a algo que no es 

eminentemente lírico, la guerra. Los versos ocultan las sílabas heridas, la creación del 

nuevo lenguaje crea también el nuevo tiempo.  

Es la lengua del resto, trocada, lo que queda de las sílabas permite la juntura, los 

neologismos incorporados, como en la vanguardia, pero aquí con un sentido crítico sobre 

la materialidad textual, el trastoque de los signos nuevos sin signo que ha dejado el miedo, 

el silencio de quien vuelve de la guerra encuentra una lengua herida con palabras nuevas 

a fuerza de reinventarse el tiempo y la vida.  Sigue otro poema después de este, que nos 

entrega una sentencia, una lectura de la realidad circular, lo cual hace también de entrada 

el título del poemario: 

Opertura circular 

Esferal rojizo 

en donde la Verduga fiebre 

rompió el crisol de peñascos 

y abatió en manojos 

sus destrozados capullos, 

gimió nocturnal 

el sueño empañado 

y agoniza tarde 

en su crepuscular faena. (Cordero 2009) 

  

  

El montaje mantiene la música como ambiente y simulación de lo lírico, la 

naturaleza también se monta en una imagen fragmentada, herida, como la palabra. 

Aparece para decirnos algo más de la guerra, desde sus restos: 

Pájaros con ruidos estruendosos 

perforan su ánima 

y lloran en ardor 
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su gimo gorgeal, 

envuelto en el vacío 

trémulo, inquisidor, violento 

taciturno, fugaz.  

 

En su pulular linfático 

deambulan desmedidos 

por asfaltos socavados 

que originan lluvia ocre 

desvalidos buscan, 

sin encontrar sosiego. (Cordero 2010) 

 
 El duelo colectivo, la tristeza social diría Rivera Garza (2015), aparecen aquí en 

metáforas de la naturaleza, el llanto traducido como aquella lluvia ocre de desvalidos que 

buscan sosiego:  

Al fondo 

del tremolar sarcasmo 

encrucijados ellos 

los cadáveres vivos sin sangre 

miran lo oscuro, 

olvido derramado 

final de rostros compungidos 

de sonrisas mundanas 

y auscultados cóncavos 

en el ocaso del globo 

que aparea un siglo 

de galopar siniestro. (Cordero 2010, 21) 

  

Estos versos me hablan ya de la sobrevivencia como condición, de ese relato de 

quien se sabe un muerto vivió, quien ha transitado por las emociones y afectos que ha 

dejado la guerra con su resto y la incapacidad de comunicar lo vivido, me habla de un 

siglo de violencias anclado a la imagen de los últimos versos, de la realidad póstuma de 

quien sobrevive, con esa lengua imposible de representar, la del testimonio. Hay aquí 

también, con este epos lírico documental de la sobrevivencia, una forma de interpelar la 

vida, lo vivible, así lo leo en el poema Circunancer: 

Circunacer 

En una cápsula de agua 

le oía rugir 

oía disparos, lágrimas, sollozos 

sentí que emergía muriendo. 

De medio lado en posición curva 

con el oído atisbado observé mis ojos 

como rayitas de carbón, 

mis manos frágiles 

mis pies desnudos, 

en hilachos blanduzcos 

aleteaban al compás del reloj. (Andrade 2009, 33-36) 
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Es un nacimiento, la vida entre aliteraciones, entre ruidos y la sinestesia del dolor 

que se escucha en de las imágenes, un ser se debate entre el cuerpo y la guerra para nacer, 

el tiempo y el espacio se universaliza, se deslocaliza para expresar una experiencia de 

origen común, en los siguientes versos: 
Obtusos giraban en una tómbola 

que incipiente y lluviosa  

recibía Argelia de un verdor quemado. 

Desde adentro avizoré 

los bípedos caídos: 

hombro-pierna 

caderas-dedos 

ombligo-cejas; 

Todo 

en tostador amor seco 

de húmeda risa en burla 

recónditos en cristal de arena 

áridos, flácidos moluscos 

guiñazos y sedientos 

palidecían. (Andrade 2009,33-36) 

  

El cuerpo desmembrado para la vida, el amor seco se nombra aquí en medio de 

esos restos que son el cuerpo, que la guerra deja en el cuerpo y que lo animal completa, 

articula para poder darse vida entre estos restos, entre los afectos de los cuerpos, palabras, 

rotas:  

Autómatas paralizados 

ellos dictatoriaban 

las sendas hundidas; 

en la manigua, otros yacían 

con roncas caretas serviles 

aullaban reptiles los caminos 

alardeaban por la pérfida grama. 

El frío calaba mis azules tuétanos 

orfandades en minúsculas, 

quebrados, rugían hambre; 

mi órbita seguía el mugir continuo 

resistido a florecer.  

El cuerpecillo global seguía girando; 

antes de padecerle,  

forcejeaba en la penumbra acuosa, 

me constreñí en sus huesos inocentes 

que rosáceos no entendían el gemir, gimiendo.  

Tanto lloré que los efluvios 

de mi madre noventana 

se ligaron a mis intactas lágrimas 

impregnadas yuntas 

rasgaron el llanto 

de las tinieblas 

y al unísono quedó solo  

la torpeza de respirar. (Andrade 2009, 33-36). 
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Se nace para la amenaza, pareciera decirnos este poema, para ese mugir y florecer 

en medio de la orfandad. se nace para esa lengua en penumbra, para las tinieblas y la vida, 

en ese relato sobreviviente, termina por construirse a partir del respirar torpe, de la 

indeterminación del estado de excepción como lugar de la praxis imaginaria que se ubica 

a partir de los poemas. Por supuesto, también encuentro aquí las intervenciones al tiempo, 

la anacronía que deja lo póstumo, ese decir sin decir, historias sin historiar que permite, 

testimoniar los afectos de la guerra:  

Historiando 

Brotaron como manojos herbales 

en escabrosos caminos 

paridos por los montes, 

perseguidos por ser líneas hormigales 

ronroneaban huecos, abismos y laderas 

enervados todos el ácido paliativo. 

El devenir siniestro aproximó la brega 

devoraron marchitos ámbitos 

trincherales, dardearon  

encogidos en tesitura grave, 

finiquitaron sonrientes 

un comienzo sinigual.  

Los urdidos cincuenta 

cimentaron febriles la bandera, 

el disparo, el barco cemental 

sedientos arrojizos, 

verdulados y amarillos 

extinguen ambiguos 

los impávidos sombreros 

que inocentes 

revolotean izquierdas pajonales 

botas diestras, 

metidas en vibrátil desmonte 

bajo el vetusto grito: 

eco semental de una sesenta, ochenta,  

novental sequía; 

veraneando el chubasco 

de alarido fuego 

en gotas sempiternas 

de un siglo dosminal 

que cabalga entristecido 

la estela funeral. (Andrade 2009, 45-47) 

  

Entre las aliteraciones y resonancias del ritmo remontado se encuentra la escena 

de un ejército, que puede ser cualquiera que participe en la guerra, las botas, el grito, la 

masculinidad bélica es retratada desde esta lengua sonora. Así también la historia que no 

es la de los héroes y sus épicas militares, sino la difusa, la opaca que el resto deja en el 

testimonio de la poesía. Por eso es importante este remontaje, porque permite resignificar 



227 

lo lírico, sonorizar la no palabra y el movimiento de las imágenes en ella, es un tipo de 

montaje que se da desde el nivel fonético del español, desde la intervención figurativa del 

sonido, así también leo el siguiente poema:  

Velocidad 

Corren, corren ya se acercan 

tropeles, trámpidos en trumpel; 

tumban temen ya trampean 

haciendo voces: ceses y sodés. 

 

Subren, saben, saborean 

la herida olida olerán; 

deliran, doloran y deleen 

los jocosos, juguetones 

por trocar. (Andrade 2009,55-56) 

  

Ese verbo, el de trocar, reaparece para conectar la escena del colectivo que huye, 

que delira y dolora, nuevos verbos para nombrar esa tristeza social de quien corre por su 

vida, por la amenaza, por el terror, aquí la épica es la del retrato sonoro que emula lo 

veloz:  

Una tapia, una herradura, una acera 

el muro, las estacas, un corral.  

Los polines, las púas alambrillas 

son crujidos que bambolean quejumbrosos,  

en golpes frívolos por birlar.  

 

Se ojean, acoquinan ya se amañan 

sigilosos en el muro, las estacas la guarida 

gritan, increpan no se escuchan 

sólo estartazos quejosos 

funden todo un pesebre funeral. (Andrade 2009, 53-56) 

  

No interese quiénes, no interesa nombrar sino reproducir el tiempo veloz de la 

huida, el paisaje funeral después de ella, las imágenes transcurren velozmente, no se 

anclan en algún recuerdo en particular, pero con el neologismo, con lo sonoro buscan el 

recuerdo colectivo, contar la experiencia enmudecida de la huida, allí también la 

experiencia del paisaje, su afecto de la guerra:  

Paisaje 

Una laguna en un fogón 

perdida, frenética de atestiguar 

panales de hombres brillantes 

en bandadas nocturnales gorjeando mudos 

la causa siniestar. 

 

Un rótulo quimérico incierto 

con viandas férreas sin triviar 

un lánguido camino a trastienda 
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por golpar. 

 

Atrás quedó la hoja péndula platanal 

un uyuquido de arrcha en lechugal 

sombra seca, ecos de semillas 

juntas que se agrietan 

muertas vanas por germinar.  

 

Roncos laureles, yerbabuena tomatal 

todo ceniza gríseo grupe crudasal; 

lo cámel chocó arbitradiro al terracota 

de un carbón extinguido en llama trifulcal.  

 

Ver-dura, sin embargo ileso métrico 

ojival, adopta un fruto carcore-human,  

in fuerza yutumba la ver-dulaga triunfal 

con el viento el globo gira no se cae 

rojizo quiere blanquear. (Andrade 2009, 57-59) 

 
 La escena aquí parece obtusa entre los efectos de la guerra en el paisaje y en el 

colectivo, los neologismos esconden, pero la sonoridad transparenta, ayuda a comprender 

a ver el cristal las palabras muerte, germinar, lánguido, son palabras e imágenes que si se 

leyeran aisladas no tendrían tantos sentidos como adquieren con la resonancia del poema, 

con lo que se cuenta a lo largo del libro y esa circularidad de la guerra, del signo encerrado 

en las propias imágenes de la violencia. Esta ecología de las posibilidades de duelo 

colectivo que se dan a partir de la poesía testimonial también incluye en su repertorio una 

forma de exponer la vida, la naturaleza no es mero decoro, es pulsión de vida, aunque sea 

una vida de lo póstumo. Como se lee en el poema:  

Animal-ando 

El silencio praderal hirvió agotado 

en el anturio rojo quemadiel,  

si la vaca ayegual invirtió en oveja 

salten pericos vuelen conejos,  

detrás del jardín seco de monte-hiel. 

 

Geranio destiñó fragancia 

de moñiga, faz del húmed saber, 

los ríos de invertir 

lluviosos ya no lloran,  

ya lloraron la melodía 

de los bultos en desdén.  

Tierra fluye hoy lluviales 

engrosa aires dúctiles por ceñir 

suben en invierto las goteras 

nubes pálidas beben en  

sozumba lividez.  

 
Vueltas corren las raíces de 

los árboles que quieren renacer 
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caen impávidas ya sus hojas en  

contravía clavadas al revés 

chupan inhábiles a las nubes 

el agua que cayó de la aridez 

no verdean hoy la savia, 

crisol en ámbito, sazón de turbidez.  

(Andrade 2009, 61-64) 

 
Este poema explora la fauna afectada, todo en cuanto pulsión de vida a pesar de 

la guerra, de esa sazón turbia, plagado de verbos nuevos, busca también hacer vida a partir 

de todo lo que ha quedado en el resto, después de la guerra, así, los versos funcionan 

como una cancioncilla, cuyos ritmos sonoros, sibilantes, vibrantes, resuenan dando vida 

frente a la destrucción, frente a lo trocado por la violencia: 

Acuoso flotan malheridos en conclave 

traquetean a la marcha de un trinar; 

saltan, urden, entrelazan 

dos rivales, agasajan perdidos 

la croada de batracios 

en efímera turbia clara estupidez. 

 

Colisionan agua fauna, mineral,  

floresta yarumil, 

la cima hondada, acequial perfuman 

se acuana fementean gimen 

semean todo se hunde en simismal retobo,  

alarido débil sin llano no meseta ni vergel.  

 

Las aves trotan ya no vuelan  

equididstantes observan el retumbar 

del viento pétreo fundido,  

térmido, tórpido, torrencial,  

tórrido atisba el ocaso, olfatea el granznido 

ambiguas marchan sin ánima espiritual; 

hasta la hormiga sediciosa 

entrecorta los extras 

se esconden encadenan relámpagos 

hechizantes, urgen los sabios 

y en un solo dictamen 

se inicia el cafinal otrora. (Andrade 2009, 61-64) 

 
Toda esta búsqueda de la naturaleza por la vida, el clamor por los sabios es una 

puesta en escena no de redención sino de reorganización de lo vivo, de los tiempos del 

trauma buscando la vida, de la sobrevida relatada a través no solo de la sonoridad sino de 

las imágenes naturales que interrumpen los flujos mesiánicos, los transgreden y rehacen 

la historia “otrora”, otra memoria y otros relatos se desprenden desde esta reinvención e 

la imagen y del remontaje sonoro. El remontaje de lo lírico es coherente, está acorde, con 

el remontaje de la historia, nadie cuenta los paisajes, la fauna la flora como héroes de la 
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sobrevivencia en la guerra, la poesía lo hace, desde un lirismo de guerra, desde el 

testimonio, pues atiende a lo que Didi-Huberman manifiesta sobre la escritura afectada, 

sobre la imagen cargada de emoción en los Diarios de trabajo de Brecht: 

Este lirismo de guerra –recordemos que estas líneas fueron escritas en 1939,  desde el 

exilio, y ya valen como manifiesto para los poemas de la Kriegsfibel– consiste por lo 

tanto en remontar la historia, en los dos sentidos que admite de nuevo  esta expresión: 

remontar, es decir, nadar contra la corriente del río por el que actualmente nos quiere 

llevar la historia política; remontar, es decir, redisponer todas  las cosas trabajando en 

las divisiones del tiempo, deconstruyéndolo como un cineasta construye su historia al 

redisponer sus rushes. Esto supone inventar ritmos, escribir por cortes y por remontajes 

constantes; pero también ver la historia desarrollarse de otra manera que, como una 

crónica factual portadora de sentido, si no es de un telos.  La guerra no podría ser, en 

opinión del poeta, la “razón en la historia”. (Didi-Huberman 2008b, 220) 

 

En ese conocimiento de la humanidad que construyen las experimentaciones 

líricas, la búsqueda de lengua imposible, el resto como posibilidad de montaje, también 

encuentro el lirismo crítico en los poemas de Nelson Romero Guzmán, me refiero aquí a 

su poemario Música lenta (2015) ganador del Premio Nacional de Poesía del Ministerio 

de Cultura. Este libro experimenta de manera distinta con la lírica, hay una consciencia 

lírica ya no en la forma sino en la reflexión sobre la musicalidad, en relación con la guerra. 

Por ello sus poemas se acusan, desde el dolo, como forma de escritura: 

Animal de ocultos apetitos 

 

Un animal se come mis escritos. Ha engordado, pero no lo he podido matar. Escribo para 

darle muerte y mientras tanto no dejaré de escribir. Enveneno las hojas, pero siempre 

aparta el veneno. Se niega a cambiar de apetitos. Come con hambre todo lo que escribo; 

cuando termina de hacerlo me respira en la nuca. Nunca he podido verlo porque nuestras 

cabezas hacen giros contrarios. En las noches duerme para comerse la carne de mis 

sueños; también se zambulle en las aguas profundas de mis pesadillas.  donde pasa 

madrugadas copulando con las serpientes ciegas. Si no escribo se pone furioso y deposita 

sus excrementos en mi puerta; ese olor a infierno me hace escribir. Sí, ese animal caga la 

tinta con la que a diario escribo. Sí, ese animal caga la tinta con la que a diario escribo. 

Escribo para un animal que sé que no melee, pero si no lo hago puede acabar 

devorándome. Algunas veces convierte mi cuerpo en su jaula porque al caminar derramo 

barrotes de sombra. Cuando no escribo, la puerta de la jaula no abre, entonces el mundo 

se queda afuera, a merced de la furia de sus garras cuando rompe los barrotes. Toda mi 

vida he vivido con una fiera adentro. La escritura se me transforma según la voracidad de 

sus apetitos, convirtiéndome en el dictado de sus deseos. (Romero Guzmán 2015, 4-5) 

 
 Leí en la constelación de poetas dolosos aquellos que desde el dolor personal 

señalan el crimen, reclaman justicia. Aquí desde el condolerse el ejercicio de escritura se 

traduce en esa convivencia con el crimen, escribir es matar, es también alimentar el 

animal con todo lo oscuro de lo humano, con la violencia como afecto animalizado que 

es la escritura, lo salvaje, de lo cual el escritor, enunciado en ese yo lírico del poema en 
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prosa, se alimenta así mismo. La sombra es una cárcel de la escritura, es imposible salirse 

del animal, ya no hay una condición de serialidad numen se es parte de la naturaleza 

misma que trae consigo lo oscuro, que posibilita lo negativo de ese pathos de la escritura, 

cometer el crimen de escribir. Aquí el desplazamiento es ese tránsito al devenir animal, 

en lo oscuro de la criminalidad, de la posibilidad de dar muerte, como también se lee en 

‘Las plagas’: 

Las plagas 

Esta mañana me levanté temprano a escribir acompañado de mi séquito de palabras. 

Algunas estaban panza arriba, tuve miedo especialmente de una palabra dando botes en 

el lecho y supuse que era el insecto de Kafka; y ese maldito insecto me rayó todo el cuerpo 

con sus patas. Sin saberlo, nos vimos enfrentados en franca lucha. Entonces me acordé de 

la fórmula del insectivida literario que preparé a lo largo de mis años de lecturas. Pero era 

imposible matar el insecto de Kafka, ningún veneno ha podido, hasta que finalmente 

pude. Y no les diré cómo lo maté, no importa. Sólo que no volvió a resollar en la luz, pero 

me quedé con las heridas de la escritura de sus patas en mi cuerpo. Sin saberlo, mis brazos 

y mis piernas se multiplicaron en páginas y páginas de “La metamorfosis”. (Romero 

Guzmán 2015, 5-6). 

  

Otra vez desde el poema en prosa nos dicta un epos sobreviviente a partir de la 

escritura, la imposibilidad de matar insectos, la justicia representada en la intertextualidad 

que propone el poema incluyendo la metamorfosis, la rareza del outsider. Ya no se hace 

una crónica del asesino, como leí en Núñez (2016), sino que se es la condición misma del 

asesino a través de la escritura, por ello la palabra resulta una amenaza también, para lo 

animal, para las plagas:  

Luego de este crimen abrí la libreta de mi prontuario y escribí por tercera vez: “asesino”. 

La primera vez había empañado con bastante insecticida los espejos de Borges, porque 

todas las noches al mirarme en ellos veía caras de grifos , antílopes, arpías, el mono de 

la tinta, la liebre lunar, el dragón y otras especies sólo reveladas a los ciegos.  De ellos 

sólo quedó vivo por un tiempo el mono de la tinta. Con la cola de ese animal escribió 

una fauna de poemas que poco a poco fue desapareciendo de mis cuadernos, porque 

algunos tomaron vuelvo, otros se hundieron en la tierra o retornaron el fondo de las 

aguas. La segunda vez que escribí en mi libreta “asesino”, fue porque me metí, por 

incauto, al poema titulado “Doctrina y opinión de Galileo” de Bertolt Brecht, y cuando 

transitaba por el círculo del verso No 13, el que dice: “Alrededor de los cardenales giran 

los obispos”, desocupé el insecticida en los ojos de aquel obispo. Recuerdo que chillaba 

como una golondrina en la góndola del templo. Nunca había visto los pecados tan 

perfectos como en el círculo 13 de los ojos del obispo: del espejo oscuro de sus ojos 

salían grifos, antílopes, arpías, el mono de la tinta, la liebre lunar, el dragón y otras 

especies sí lo reveladas a los ciegos; detrás de esta fauna también volaban monjas 

incautas. A todos les di muerte, gracias a Dios. (Romero Guzmán, 2015, 7-9). 
  

El citacionismo ejerce la técnica desapropiativa, la inserción y el remontaje en esta 

creación del universo Kafkiano donde el escritor es asesino, escribe la palabra “asesino” 

y la relaciona directamente con el universo Brechtiano, del que venimos hablando, como 
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posibilidad de gesto escritural, como forma de crear una imagen y de matar en el poema 

toda representación del poder, toda molaridad o representación de lo que oprime, (de lo 

religioso más no de Dios que con ironía se inserta en el poema), también esa referencia a 

la creación y la destrucción desde la escritura donde la palabra, las normas y lo 

prescriptivo deben romperse, es una lírica crítica expresa contra lo establecido, contra la 

representación y en defensa de lo irrepresentable, por oprimido, por la violencia misma 

de la lengua: 

Esta mañana morí dentro de un diccionario. Es una experiencia exquisita morir dentro de 

las palabras. Sólo puedo contarles que los de la Academia de la Lengua bajaron mi cuerpo 

de un coche y lo metieron en la palabra “Muerte”, justo me encajaron de este uso de su 

definición: Causa de ruina: la guerra es la muerte del comercio. Yo no alcancé a 

corregirles a quienes conducían el coche negro de la Academia, que la guerra no mata al 

comercio sino a las personas. Por eso después me les aparecí con el insecticida. Solo uno 

murió, los demás salieron volando o se escondieron entre los huecos de las polillas en las 

puertas. (Romero Guzmán, 2015, 7-9) 

  
La referencia a la guerra hace una crítica también a la economía de guerra, a esa 

inserción del neoliberalismo en las prácticas bélicas que no aparece en los libros, en los 

diccionarios que son los custodios de la representación, por ello la academia debe ser 

corregida por el poeta y en eso consiste su dar muerte, la criminalidad del poeta testigo 

condolido con esas personas que mata la guerra.  
Hay unos lectores duros de matar.  A estos se les corta la respiración colgándoles un 

poema en el cuello, pesado como una piedra extraída de “El libro del desasosiego” de 

Fernando Pessoa. Unos apenas alcanzan con su lengua a barrer en el polvo sus culpas.  

Dios sabrá perdonarme, pero a pesar de su envidia seguiré escribiendo. Y esperando con 

paciencia las palabras en su hora y en su momento justo, cuando despaciosas llegan 

hormigueando con flores de otro mundo para trenzarme su corona diaria. Solo que les 

pago mal con tanta muerte. La escritura es mi insecticida perfecto. Así es como me 

levanto a limpiar el mundo todas las mañanas. En síntesis, escribo para matar. (Romero 

Guzmán, 2015, 7-9). 

 

El yo lírico de este poema en prosa se sabe asesino, se sabe en ese devenir tanto 

víctima como victimario, es la condición de asumirse en la escritura para matar al lector, 

para conmocionarlo donde agencia su política comunal de la condolencia, pues implica 

reconocer esa condición humana, comprender lo oscuro, por eso la escritura tampoco es 

un lugar de mesianismo ni de salvación, es un lugar de desplazamientos, de testimonio 

por lo afectivo de los otros y de sí, por lo colectivo y desapropiado de las textualidades y 

discursos, tanto los de la guerra como los de la poesía en la lengua del resto, por eso 

escribir es para esta propuesta poética un ‘Arte de albañilería’: 

Artes de albañilería 

 

El de alas confusas, el albañil prendido de una sílaba 

Al techo, vestido todo de rojo adverbial, ensaya palabras en el vacío.  

Es el infractor, ángel capaz de desgarrar a un murciélago 
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      /dentro de un paréntesis 

para no caer. Con mano prodigiosa escribe sobre el techo: 

      Blasón, siglo, flor, 

      El, il, ol. (Romero Guzmán 2015, 13-14) 

  

Un arte que nos recuerda la búsqueda de las formas sonoras que acabé de leer 

desde Andrade(2009)y su poesía aliterada, me permite pensar en la arquitectura de la 

lengua del resto y el oficio del poeta testigo como ese organizador de las formas, de las 

textualidades y colectividades que circulan como discursos en el ambiente, como su 

posibilidad de sobrevivencia en el relato de los otros y de sí, su épos que busca lírica para 

poder sostenerse en la realidad póstuma: 

Y baja una vez cumplido ese deseo. Nadie que mire al cielo podrá  

leer esos signos, pero él los escribe. Si deja de escribir, cae.  

Esa ley lo ata a la tierra y la altura reconoce toda su grandeza, por eso lo 

ayuda a sostenerse en el vacío mientras escribe.  

Dios es bueno con los malos, pero no con él. Le dio un libro de 

frases musicales para que no se olvidara de su biensonancia. Juega 

en la altura de los vocablos.  

Mientras oraban, él visitó su lino, colgó y puso: 

      Abolir, blandir, loar, soler. 

Luego bajó a limpiarse.  

Tembloroso de escribir miró lo escrito. Lo escrito le devolvió la mirada con garras, como 

si le dijera en una lengua anticuada: ni veyo, ni oiyo, ni mentayo. Pero ya era imposible 

borrar esas intuiciones.  

De esa caída surgió el poema. (Romero Guzmán 2015, 13-14) 

   

Volvemos a la referencia del neologismo de lo que resta. Las palabras han 

quedado sin sentido después de la guerra, en lo póstumo, los poetas testigo se saben 

arquitectos del sinsentido, albañiles de la lengua del resto que busca palabras y que aun 

así no las logra, porque es el testimonio, la fuerza del pathos para otro a quien matar, para 

el texto que devuelve la mirada a los autores, para quien se escribe, se escribe para 

testimoniar, “el sobreviviente tiene la vocación de la memoria, no puede no recordar”, 

dice Agamben (2000). Pero lo recordado no es aquí la palabra, es precisamente lo 

traumático, lo trocado de la palabra, por eso el afecto es que empuja la escritura, el afecto 

es la condolencia, la política lo común de sobrevivir y de la catástrofe y la destrucción 

como ambiente de la vida, como una condición de existencia permanente que posibilita 

la escritura, aun a partir de la negrura, de esa ‘Música negra’ dirá en otro poema la voz 

poética. Porque en la escritura habita lo oscuro, la guerra, la mudez y la lírica es una 

búsqueda y desplazamiento permanente entre la muerte y para la sobrevida:   
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La escritura del demonio 

 

En mi casa vive el demonio.  

Me echa negrura en la sopa, 

negrura en los zapatos 

y en los bolsillos negrura.  

Es el que tiene a pan y agua.  

Me impone la tarea de escribir un libro con negrura 

Y si no le obedezco 

puede tomarme por las muñecas y arrojarme al abismo.  

Así he pasado años fingiendo escribir,  

de tanto hacerlo por engaño 

uno le va cogiendo amor a la negrura.  

Sí, mi escritura obedece al diablo.  

Los dedos se atornillan a las palabras  

y de las palabras pasan cables que se conectan  

al corazón y al cerebro 

Entonces el diablo da la orden  

para que la negrura baje despacio 

y riegue sus signos en la página. (Romero Guzmán 2015, 21-22) 

 
Escribir es necesario como razón vital, como razón de entender y de seguir en la 

permanente emboscada de lo vivible, de la amenaza apocalíptica, pero no es posibilidad 

de salvación es al contrario un gesto que se atreve a mirar lo demoniaco, un gesto que 

aparece aquí en la imagen de los dedos atornillados a las palabras, de los dedos conectados 

con cables al corazón y al cerebro, como en el poema ‘Boitas’ de Juan Carlos Galeano 

(2011). El poeta testigo aparece como un ser mitológico conectado a lo sensible, al 

pensamiento desde lo afectivo, tanto en la negrura como en las posibilidades del decir que 

brinda las palabras; 

Así funciona esto desde hace años 

en un pacto entre caballeros.  

Vivo con una orden en el corazón 

y otra en la cabeza.  

Algunas veces los cables se enredan 

en su propia negrura. 

Aquí el diablo ha alcanzado su estadio superior: 

La escritura se vuelve un crimen, 

brota el gas de las palabras 

que podría asfixiar a los hombres, 

mi cabeza empieza a rotar sobre sí misma 

como el planeta más loco, 

señales de que la escritura debe terminar.  

Pero de repente todo vuelve a ser conectado de nuevo: 

sobre la mesa la página, los tornillos a los dedos, 

los cables al corazón y al cerebro,  

después girar hacia el oriente la máquina de tortura 

para que sobre lo blanco se derrame la negrura,  

y todo para que el diablo viva feliz. (Romero Guzmán 2015, 21-22) 
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El crimen de escribir, es volver sobre esa condición imposible de dejar de mirar, 

la del ser violento, de aquel que es capaz de matar, con las palabras, del que comete dolo, 

aun sabiendo que es un crimen, que mata con palabras, que amenaza con ver, el poeta 

testigo mira y escribe. En los desplazamientos entre lo afectivo y el pensamiento la 

escritura es un oficio de angustia, un oficio sufriente, un relato épico de la sobrevivencia, 

la búsqueda de palabras, de la lírica se convierte también en una manifestación delirante 

de ese ambiente violento que sitia la existencia. La guerra es una música imposible de 

dejar de escuchar para el poeta testigo, así lo leo en el poema:  

Música negra 

En el concierto negro, todos los instrumentos reflejan armaduras.  

Es un ejército de variadas ejecuciones el que ocupa el fondo de la sala.  

Fuerte es la descarga. Con esa música se mata, 

no sabes que asistes a un fusilamiento.  

No oyes blues, lejos estás de una pavana, ninguna sinfonía fantástica, 

el tiempo se detiene y asfixia a los asistentes, como quien angosta 

     /la boca de una tuba.  

Estás oyendo música negra, compases duros, la rabia de un violoncello 

golpea a un hombre en la cabeza para apagar sus acordes.  

Los intérpretes demoran el concierto, nadie puede 

     /Abandonar el espectáculo 

esta música dura más, hay amargura, hambre, desnudez 

y la música no calla.  

Para los extraviados en el reino todo suena a la vez. 

Mientras vivas aquí, nadie te salvará de los platillos, 

de la sonora carcajada del Maestro. 

Por la puerta de la felicidad has entrado al infierno.  

¿Cuánto demora aquí un concierto de música negra?, preguntas.  

Alguien desde el fondo te responde: 

La eternidad.   (Romero Guzmán 2018, 29) 

  

No es una negación de la lírica lo que aquí se manifiesta, en el poema, y en el 

estudio que hago sobre la poesía testimonial, es por el contrario una asunción de que la 

lírica es de otro tipo, que la poesía tiene otros desplazamientos formales, existenciales, 

afectivos y que en esa música oscura todos los instrumentos batallan, asesinan, 

ininterrumpida e interminablemente; pues se prolonga la guerra y la única opción que 

queda es la de aceptar esa anacronía, la del recuerdo traumático de la palabra rota, la de 

seguir en esa negrura, escribir con ella, la de responderle a la eternidad con la palabra. La 

consciencia lírica se testimonia en el siguiente poema, donde se reconoce la poesía 

elevada de Aurelio Arturo y las faltas de la voz poética, pero también la necesidad de 

seguir escribiendo con esa música oscura: 
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Homenaje a la música de Arturo 

 

Hoja, celeste invisible,  

ventana que en el aire relampague, 

¿dijiste país?, 

país en el aire por ti cantado,  

yo diría, aún mejor que los pájaros 

y el viento de tu morada,  

no dejo de oírte, tus voces secretas 

me bastan, 

el espacio, el tiempo en tu poesía son un don,  

a ninguna otra Colombia, esa misma del cuchillo 

 atravesado 

en la garganta 

la cantaste suave, muda,  

la cosiste silenciosamente con tu música, 

la anegada, la de tus ángeles cargados de harapos,  

a ti debo las canciones, el ritmo, la visión de la altura,  

mi ángel no podrá llevar mi pluma hasta tu cima, 

pero me has dado la paciencia 

el silencio para alumbrar un país 

que no se cansa en la oscuridad de barrer 

hojas muertas,  

nos enseñaste que sólo cuando se canta 

la tierra es de nadie. (Romero Guzmán 2015, 34-35) 

  

La música está aquí en las imágenes que alumbran ese país que no se cansa de 

barrer tantos muertos, en la imagen que potencia lo imposible, sentir y pensar la condición 

de la excepción desde lo póstumo, desde el después del desastre donde se sabe, se nombra, 

que algo nos ha pasado, que no podemos seguir la vida de la misma forma, que la 

existencia está atravesada por el dolor, por el miedo, por la guerra; pero sobre todo que la 

vida sigue latiendo y viviéndose a pesar de lo impune, en el estado aspiracional de nación 

democrática de la poesía y los sentimientos de amor, los medios limpios lo común, son 

políticas sensibles que permiten otras formas de recordar y de transformar desde la poesía. 

Encuentro que esta lírica crítica, que es la música condolida, también utiliza otras 

textualidades menos líricas, ya lo vimos con el poema en prosa de Romero (2015), pero 

también con los perfiles tipo crónica de Núñez (2016). En romero como algunas 

inserciones de textos documentales más directos, así en el poema Biografía anónima, 

donde se relata una vida, documentada, con el discurso de un informe: 

Biografía anónima 

 

Tuve un sueño. En ese sueño subía la escalera de un solo peldaño. 

Había que imaginar los otros peldaños. En el peldaño del centro  

me esperaba una boca, dentro de esa boca la oscuridad. Entré a la 

oscuridad y nunca más volví a salir.  

La Historia que cuento es real. Fui uno de los empujados a los  

pozos oscuros. 
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Nunca más volví a salir.  

Soy un hombre archivado. 

Todavía me huelen las manos a curtimbre.  

Dos hijos pequeños para una muerte exagerada.  

Una mujer vuelta alambre, derretida.  

Me dieron esta cara de gas, según legislan los ángeles.  

Mi herencia, arder.   

El olvido fue mi título de posteridad. 

Sin más datos conocidos. (Romero Guzmán 2015, 52) 

  

El yo poético en este texto se enuncia desde lo onírico, desde la experiencia 

surreal, pero hace énfasis en la “Historia real” desde el anonimato, una que cualquiera en 

condición de víctima de la violencia, de cuerpo sufriente, podría tener sin ser considerada 

como oficial. Por eso hablo de realidad póstuma porque se dice desde otros lugares la 

historia y permanece, sobrevive, siendo actualizada, puesta en presencia a través de la 

escritura condolida, siendo testimoniada por el poeta, y siendo parte del juicio que los 

poetas hacen como reflexión filosófica de la posibilidad de vivir.  

La épica de quien sobrevive es la de “un hombre archivado” y ello implica una 

crítica directa a esa acumulación de un capital memorial oficial y con la búsqueda de 

lenguaje para decir la Historia, también una manera de intervenir esa forma capitalizada 

de conmemoración. Poner la voz del sobreviviente desde el archivo es darle movimiento 

a lo afectivo, al dolor de las manos, a la herencia de arder, como la imagen que se resiste 

a ser borrada y que el poema faculta para permanecer, para sobrevivir.   

El último poema del libro es una síntesis de esta lírica crítica, una interpelación a 

ese lector que busca el texto para asesinar, para conmocionar. Sus gestos y anticipación a 

las reacciones: mirar el incendio e irse, arrojar agua, azuzar los restos o patear la ceniza 

(un gesto violento contra los restos), todo se concentra allí en la imagen que combustiona, 

la imagen de lo real que arde y busca hacer sensible al otro, transformarlo mediante la 

poesía:  

Formas de agradecimiento 

Unos miraron el incendio y se fueron. 

Otros arrojaron agua a las llamas.  

Algunos, con briznas, lo agrandaron.  

Hubo quienes patearon la ceniza. (Romero Guzmán 2015, 53) 

 
 En este poema el agradecimiento está construido en tres imágenes, tres maneras 

que giran alrededor de eso que arde; del incendio como metáfora del resto. Están quienes 

miran el fuego arder y se van, están quienes intentan apagar la llama, están quienes lo 

hacen arder más y luego los que violentan la ceniza. Todo es resto en esta imagen, imagen 
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de lo que queda de la guerra, un gesto apocalíptico que se presenta, como condición de lo 

póstumo. La imagen de lo real busca afectar al lector, llenarlo de gratitud con la imagen 

como crítica de la realidad que quema, que espera de él o ella su atención, su lectura. En 

cualquiera de los gestos que se enuncian. Porque arder es precisamente poner imágenes 

allí para que el interlocutor decida su forma de agradecer. Porque arder es también la 

ofrenda que se hace como agradecimiento, es el síntoma de lo póstumo, lo que se hace 

después con el fuego que devora. Arder está en las imágenes de lo real, en la tonalidad 

épica y elegiaca, en el ritmo trastocado del lenguaje que se busca y se remonta para hacer 

palabra de lo imposible de hablar.   

En el agradecimiento se encuentran, en movimiento, el gesto político motivado 

por el pathos de la escritura y el gesto del lector que recibe el discurso. El arder es también 

la indeterminación manifiesta de los valores semánticos que se trastocan de la realidad a 

través de la imagen, la disposición y el distanciamiento afectivo que ejerce el poeta y que 

recibe el lector, en el arder también lo que se cuenta en una relación híbrida, ensamblada, 

con lo lírico.  

Cito este poema como cierre de este apartado y del capítulo de análisis porque 

pienso que aquí se sintetiza muy bien la búsqueda del lector potencio el testimonio 

poético, de lo que espera movilizar la poesía testimonial con sus apuestas, aunque 

heterogéneas en el manejo de las formas, documentales en las técnicas y asentadas en la 

realidad colombiana, el gesto de la estética de la sobrevivencia busca reacciones del 

lector, que vean el incendio, las imágenes conmovedoras, que lo hagan arder más que 

movilicen y expandan el pathos, que lo apaguen con el agua que también apaga las causas, 

hace duelo y catarsis del llanto, que pateen la ceniza, que es un gesto de rabia, también 

transformador y aspiracional de justicia.  

El agradecimiento es a lo póstumo, el regalo es la escritura y también la lectura, 

así se deja interpretar el poema, que además cierra el libro. Sin duda alguna uno no sale 

de la lectura de poesía testimonial de la misma forma en que entró, hay un motivo 

transformador, un volver sensible, que se teje, que se ensambla entre los sentidos y 

propuestas textuales, este poema nos habla de esa transformación que se sobrevee, la del 

sobreviviente, ante el incendio de lo póstumo, ante los poemas. Aquí los afectos y la 

relación con lo poético en la estética de la sobrevivencia, la política de la literatura, de la 

poesía testimonial en sí misma, busco una transformación afectiva, de lo íntimo a lo 

colectivo.  
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Conclusiones: realismo póstumo, estética de la sobrevivencia y los 

afectos emancipatorios 

 

 

La justicia 

Yo padecía la luz, tenía la frente 

igual que una mañana recién hecha; 

luego vino la sombra y me sembró 

sin darme cuenta la señal amarga: 

las palabras serían desde entonces 

una visión del mundo derribada 

en sueños; uno tiene que cantar 

porque un nuevo Caín es ser poeta. 

Me vendí como esclavo para que  

mi dueño manejara mis acciones; 

resulta que el amor me hizo más solo 

y mi amo no podía con sus culpas.  

Liberto vago, sí, manumitido 

de mí; la sombra soy de lo real; 

pero tampoco puedo darme cuenta 

de qué es lo que transcurre en mi contorno. 

Lo malo es sentir que pasa el sueño 

a través de los ojos y del pecho 

y no poder decir lo que sucede. 

Sí: por esta palabra que yo escribo 

seré después juzgado, ajusticiado; 

no me defenderán contra la muerte 

mi labor de contar, de decir cosas, 

el ir muriendo en cada letra, de 

ver cenizas donde está la vida.  

Eduardo Cote Lamus 

(Cote Lamus 2019) 
 

En este poema de Eduardo Cote Lamus, se puede apreciar la marcada influencia 

del compromiso social y lo que quiero desarrollar a partir de la interpretación del sensorio 

de la poesía testimonial, denomino esta tendencia como realismo póstumo y estética de 

la sobrevivencia. El texto de este epígrafe fue publicado durante la violencia bipartidista. 

Juan Carlos Galeano aborda este periodo en su estudio sobre violencia y poesía, con sus 

conclusiones me permite avanzar hacia la época que estudio (1980-2019), pero no solo 

para extender la temporalidad del estudio de la poesía sino para dar cuenta de cómo la 

imagen y los afectos han sido heredados en una tradición testimonial a lo largo del siglo 

XX hasta la actualidad. 

En los autores referidos para esta investigación encuentro un fuerte deseo de 

escritura motivado por un pathos que crea lo poético, el cual se da a partir de la necesidad 

o la aspiración del cumplimiento de las normas, del cumplimiento del Estado social de 
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derechos y la garantía de paz en el país; también a partir del luto colectivo, del dolor 

social de la pérdida, aunque esta sea íntima en el caso de algunos poetas. 

Esta ritualidad es invocada también en el poema de Cote Lamus, cuando enuncia 

el gesto poético de ese Caín ajusticiado, amenazado. Tomo pues este poema como una 

forma de rehilar lo que se escribe en la poesía actual y que va en crescendo como poesía 

testimonial colombiana, en relación con la violencia, y sus herencias desde el siglo XX. 

Las palabras se vuelven como dice en el poema de Lamus: “una visión de mundo 

derribada”. El deseo de justicia se enuncia en el resto como potencia. La imagen es así un 

recurso, el resto se poetiza, constituye una metáfora de esa visión de mundo. Este poema 

enuncia una teoría del resto articulada a la imagen, a partir del afecto de la guerra y al 

mismo tiempo la sobrevivencia manifiesta en esas “cenizas donde está la vida. De este 

modo, una conclusión es que el resto constituye la estética del testimonio, la estética del 

que sobrevive, que es en últimas el planteamiento de la justicia desde la poesía.  

He caracterizado aquí tres tipos de escritura del resto que exponen el sentirse con 

los otros, el sentir en común como políticas de sobrevivencia: la de la amistad, la de los 

medios limpios y la de la empatía o condolencia Estas políticas que manifiesta la poesía 

a través de la imagen configuran una suerte de movimiento estético cultural, una poética 

pública desde el lenguaje, a lo largo y ancho del país, de creadores de todas las 

generaciones que confluyen en el deseo de documentar lo afectivo, de restituir y hacer 

justicia con la palabra, desde donde la entiende el poeta, desde la configuración 

metafórica, metonímica, que busca lenguaje y sentido en una realidad póstuma, de una 

realidad sitiada donde la democracia se vive indeterminada entre lo anómico del terror y 

el derecho constitucional conculcado.  

De este modo, no sólo se trata de exponer una tendencia de escritura y ubicarla en 

el campo literario sino de registrar cómo se dan sus interacciones con lo social, cómo 

interviene o cómo busca la poesía intervenir la realidad. Por ello, creo que una conclusión 

fuerte del análisis es la documentación estética de un realismo póstumo cargado de la 

afectividad de esta realidad marcada con la guerra y con la huella estética del resto como 

constante permanente en la imagen que crea las palabras, en el ritmo documental en las 

tonalidades épicas y líricas que disienten de las líricas y épicas tradicionales, que no tienen 

otra manera sino ser críticas y exponer lo violento frente a una realidad violenta, pero 

también buscan formas de dar sentido a la vivo, de manifestar ese mundo derrumbado y 

cohesionarlo a través del resto.  
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El realismo póstumo hace de la ruina, del testimonio existencial del trauma, una 

estética y una actitud frente a la vida a pesar y después de la muerte, una exhibición de 

las imágenes violentas tratadas estéticamente para conmocionar, un duelo colectivo y 

catártico y una crítica desde la cual se comunica la responsabilidad individual y colectiva. 

Por eso la estética del testimonio que se manifiesta en la poesía testimonial la búsqueda 

de interlocutor, la búsqueda dialógica y de movimiento a partir de lo sensible, es para 

alguien, interpela al lector, lo pone en el lugar del cuerpo afectado, le muestra el resto, le 

señala el afecto y lo conmociona.  

Esta noción filosófica de lo póstumo, de la condición póstuma tomada de Marina 

Garcés (2015), me hace ver en las imágenes, “en las cenizas” diría Cote Lamus (2019), 

diría Derrida (2009), una representación fragmentada de lo imposible de narrar. Dispongo 

esta lectura de los poemas escritos en la lengua del resto como una manera de entender 

que la realidad de lo póstumo es permanente, constante y que traduce un registro estético 

a nivel colectivo. No solo el poeta trata de traducir lo violento para sí mismo, sino que, 

con la intención, con la suma de muchos testimonios-poemas, de registros y de propuestas 

estéticas aquí reunidas, se comunica en común las características de esa realidad póstuma, 

como noción y reflexión filosófica que la poesía entrega a la cultura.  

De este modo, los poetas que fueron asesinados durante el conflicto armado, 

escribieron desde su condición “en emboscada” como decía Chaparro (1990), pero una 

relectura, una publicación póstuma, hace de ellos participantes activos en el discurso que 

ofrece la poesía ante la realidad social que se impone en Colombia, ante los discursos 

predominantes que aparecen en lo público a través de medios de comunicación y de 

formas de control político, así como formas de implementación democrática y de 

organización estatal que operan alrededor de la guerra, tanto las legales como las 

anómicas.  

Los poetas dolosos, deponen el derecho, hacen visible la condición de víctima y 

la transforman, desde los afectos íntimos, colectivizan el dolor y hacen del discurso de la 

guerra una exposición y acusación permanente donde la representación estalla para dar 

lugar a lo que no se puede narrar, para dar memoria. Esta búsqueda de decir se hace de 

muchas maneras: desde el exilio, desde los márgenes y el no reconocimiento de los poetas 

que escriben sobre la guerra, pues aparece una especie de tensión entre lo poético y la 

realidad, desde la noción conservadora de la textualidad poética que la crítica tiene acerca 

de esta relación, que es inevitable y que al mismo tiempo permite que surja la poesía del 

testimonio.  
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Así, aunque los poetas individualmente puedan no considerar su propio trabajo 

como poesía política, porque tienen una idea de lo poético como elevado por sobre la 

realidad social, porque escriben indistintamente de todos los temas que piensan, una 

apuesta que se vuelve permanente es la de la violencia, porque la construcción autoral del 

testigo no es fija. Esto es, no hay un único y gran poeta de la violencia como ocurre en 

otros países donde se ha escrito sobre las guerras, sino que el testigo, así como se ha 

heredado la violencia y se vive la excepción, emerge de acuerdo a la condición y 

conmoción, a los afectos mismos de los poetas, como una sensibilidad emancipada de lo 

público, afectada desde la convivencia habitual con la violencia, como en el caso de los 

poetas colombianos.  

Aplica entonces, para Colombia, para cualquier país que viva la violencia como 

economía extendida en toda la población a lo largo de mucho tiempo, como manifestación 

de las formas neoliberales de gestión de multitudes, la noción de poesía que Terry 

Eagleton (2001) entendía, como discurso: 

En momentos de crisis hay que escuchar lo que dicen los poetas, es lo que nos está 

interpelando la poesía pública. Estas apuestas fragmentadas, y muy seguramente 

otras que no alcancé a enumerar o incluir en esta investigación, están exigiendo 

nuevas miradas tanto a la realidad social como a la forma de hacer poesía. 

(Eagleton 2001) 

 

La textualidad sobre la memoria, la forma de sobrevivir con estos discursos exige 

nuevas miradas y formas de lectura y es lo que este corpus me ha interpelado organizar. 

Puesto que ello se evidencia en la experimentación con la forma, en la actitud con respecto 

al lenguaje y la poesía, en sus entrevistas y desafíos, se evidencia que sí hay un pathos 

que hace que la escritura del testimonio surja dentro de la producción poética de los 

autores. En este sentido el poeta testigo, tal como lo recuerda Agamben (2000) sobre el 

autor que testimonia, no puede no recordar y en ello deviene autor del testimonio. Utiliza 

la lengua del resto como lengua literaria testimonio. En algunos casos esta energía del 

pathos o afecto que provoca la creación la resuelve el poeta con un libro, en otros con 

más de un poemario, a veces tan solo con un poema, esta forma de escritura y de autoría 

está creciendo.  

Esta lectura de la poesía testimonial como conjunto de manifestaciones de ese 

realismo póstumo es sobre todo una reflexión sobre el actuar y hacer poético, sobre la 

praxis imaginativa en la época actual, periodo marcado por lo póstumo como constante 

de la existencia en común. La movilización de la empatía, la exposición de la 
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vulnerabilidad y la precariedad como motivos de escritura permiten la agencia desde la 

palabra, no solo de uno sino de varios libros con respecto a los temas de violencia, el 

tratamiento con la imagen mantiene una continuidad: la exploración de las formas de 

decir lo indecible, lo incomunicable, traducir para sí y para otros ese sentimiento en 

común que hace de la poesía una estancia política de acción colectiva.  

Desde el volver a la palabra cuando aparece la crisis de lo real, al menos de 

buscarla aunque no se encuentre, se decide la acción, la praxis política y estética extendida 

a lo largo de los poemas y poemarios de los que he señalado aquí en los tres grupos y que, 

a través de la imagen corporizan el resto y agencian una posibilidad de vida después del 

trauma, hilan sentido a partir de lo fragmentado, crean así símbolos de duelo, justicia y 

resistencia que hilvanados pueden constituir una cultura de la sobrevivencia marcada por 

ese realismo póstumo. 

También existe una proliferación de obras sobre la violencia, de este testimonio 

emergente en el país durante este año, aparecen nuevos poemarios y más formas de 

experimentar con el lenguaje de la violencia. Como se aprecia en el cotejo y los análisis 

realizados esta tendencia está creciendo y puede deberse ello a los momentos políticos 

actuales de Colombia, que también se generan en el marco del estado de excepción, de la 

violencia del posconflicto que se vive en el presente, pues a pesar de haberse dado la 

firma de los Acuerdos de Paz entre el gobierno de Juan Manuel Santos y la guerrilla de 

las F.A.R.C, se sigue viviendo el asesinato sistemático de líderes sociales, y los puntos 

acordados todavía no se implementan. . 

Ahora bien, quiero desarrollar en esta conclusión algunos aspectos relevantes que 

resultan de esta lectura de la poesía colombiana desde la apuesta testimonial, los cuales 

detallaré uno por uno teniendo en cuenta el conjunto de los análisis de las formas de 

ensamblar lo afectivo, el lirismo documental, las tonalidades épicas y el lirismo crítico, 

entiendo así unos elementos que construyen el gesto político de los poetas testigo, como 

movimiento de sentido, o al menos de creación de sentido, tal como he tratado de disponer 

de sus materiales para entender la propuesta estética y política que están haciendo en la 

actualidad.  

En la respuesta a la pregunta de esta investigación tengo que abordar la relación 

de los afectos con la memoria y con la multiplicidad de emociones que circulan como 

discurso. No se trata entonces de una estructura sentimental con afectos unívocos, sino 

con afectos políticos que la poesía manifiesta y que, a falta de representación, se crean 

desde la lengua del resto. Estos afectos están agenciados por construcciones autorales 
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particulares como las he definido y definen en la estructura sentimental una condición de 

movilización pública de la poesía. Así encontramos: la amistad, el amor, el miedo, la 

rabia, la esperanza, la tristeza social o duelo colectivo, la condolencia y la empatía como 

formas imaginarias que se encausan en el discurso de la poesía testimonial.  

Este cauce, estas salidas de los afectos para conmocionar al otro a través de la 

palabra, generan la potencia emancipadora de lo poético; en el sentido en que se nombra 

lo traumático para sobrevivir. El poeta testigo permanece amenazado, como un “Caín 

justiciero”, diría Cote Lamus (2019), por la capacidad de poner allí las emociones donde 

el registro hegemónico de lo sensible, es el de la indiferencia, el de la apatía como discurso 

desvinculante y manipulado a través de las mediaciones, de los discursos en la 

comunicación masiva y de la oficialidad del estado. 

La poesía testimonial se pone en el lugar de los sin parte, este es su reparto, aunque 

en algunas de sus apuestas como las de Tirso Vélez (2018) y Julio Daniel Chaparro 

(2012), se manifiesten restos de épicas heroicas e ideológicas, lo que aprecio es que esta 

misma lengua del resto es capaz de movilizar las emociones más allá del campo de lo 

político partidista. Vemos incluso como cambia el lugar de tales heroicidades en 

poemarios que exhiben de manera más desesperanzadora la realidad de lo póstumo. Estos 

sin parte son los poetas, se saben sintientes, condolidos, exiliados y al margen, pero 

también se saben dialogantes, desde el lugar que construye el poeta testigo.  

Es decir, aquel que deliberadamente escribe un libro sobre la violencia en 

Colombia, no necesariamente todos los libros, sí adquiere un gesto que lo hace dialogante 

con ese sitio del que se ve expulsado. La poesía testimonial ejerce así su poder político y 

aunque está dispersa la producción poética sobre la violencia en Colombia, cada vez se 

pueden apreciar más de cerca sus junturas. A través de convocatorias, festivales, 

presentaciones, publicaciones tales como la que hace la “Revista latinoamericana de 

poesía La Raíz Invertida52 para manifestarse a favor de una apuesta política en el 

momento actual de Colombia.  

Este movimiento cultural que es la poesía testimonial, es también un movimiento 

de pensamiento y de existencia frente a lo que sobrevive. Un movimiento de vindicación 

que no sólo utiliza las imágenes que circulan en la realidad para documentarla, sino que 

las interviene con lo afectivo para emancipar el sentido, para abrazar el sentido de lo 

 
52 En la cual participan la mayoría de los autores a quienes he aludido y estudiado sus poemarios sobre la 

violencia. Fundada por el colectivo del que hacen parte Henry Alexander Gómez, Hellman Pardo, Jorge 

Valbuena y Jenny Bernal.  



245 

vivido en la guerra y con ello ejercer formas de tomar posición, es decir una poesía como 

política de la vida.  

 

3.1. La lectura de una realidad de la violencia actualizada desde la poesía 

 

las palabras serían desde entonces 

una visión del mundo derribado 

en sueños; uno tiene que cantar 

porque un nuevo Caín es ser poeta. 

Eduardo Cote Lamus (2019) 

 

Cote Lamus nos habla de esta visión del mundo derribado. La misma que 

encontramos en Tirso Vélez (2018) cuando nos propone en su poemario esa figuración 

de las ánimas, esas voces que surgen desde más allá son las imágenes de lo póstumo, de 

la vida después de la muestre que cobran cuerpo en sus versos. Desde los años ochenta 

con la vivencia de los crímenes que se perpetúan en poblaciones rurales, esos muertos se 

vuelven voces que transgreden el umbral, presencia poética reclamante que da cuenta de 

su condición póstuma, también lo son los poetas y líderes de partidos comunistas que 

tanto en la poesía de Vélez como la Chaparro se documentan, desde el afecto de haberlos 

perdido, desde la memoria afectiva que los reclama a través de lo poético.  

 Comienza allí lo póstumo a perfilarse e interpelar el tiempo y la historia con un 

presente permanente que hace que la lectura de estos poemas, los de Vélez (2018) y de 

Chaparro (2012), cobren vigencia en medio de la realidad inmediata donde, a la fecha de 

hoy, 2019, se cuentan las muertes de 718 líderes sociales a lo largo y ancho del territorio 

Pero no sólo allí, en esas imágenes encuentro lo póstumo, además del hecho de que sean 

poemarios publicados póstumamente y de la vigencia que tienen en el sentido político, 

noto también la propuesta renovadora que cada uno a su manera propone para la poesía 

desde esa ontología de lo póstumo. Chaparro utiliza la visualidad, el periodismo y el 

lenguaje de esos elementos que aprende de su oficio de comunicador para la poesía, monta 

las imágenes y va paneando en su poesía la realidad de lo póstumo.  

Vélez relaciona el oficio del poeta con el del pintor y del arquitecto, hay en sus 

poemas sencillos una conciencia de la palabra perdida y de la imagen como centro de la 

elaboración poética, su preocupación es la diafanidad de su imagen, la creación de 

interlocutores, que no son académicos ni críticos literarios, sino que como líder político, 

involucra allí, en esa definición de su lector, a gente común que pueda comprender los 
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mensajes más elaborados sobre la realidad que vive, mensajes también contagiados de 

brotes alegres y candorosos relacionados con el campo, a lo mejor pastoriles.  

La realidad póstuma también se manifiesta en esa sensación de encierro que 

acompaña los poemas que escribe Vélez (2018) desde la cárcel, en la persecución y en el 

deseo que todos y todas sus lectoras se lean en los poemas y aprendan a identificar el 

animal acechante que es el señalado en su poesía. En ese país de cadáveres y cadáveres 

que Chaparro (2018) retrata desde el lenguaje onírico y la indignación y rabia que se 

recibe en sus poemas cuando habla del dolor que le causa la patria.  

Luego están los poetas dolosos y sus poemarios que registran el dolor sentido a 

nivel íntimo y llevado a lo colectivo. La imagen aquí es directa, está emergencia de 

poemarios también desde el año 2000 en adelante, permanece la escritura en emboscada 

como llamara Chaparro (1990) a esa generación que escribe en medio de las balas. Pero 

aquí lo póstumo, la reflexión sobre la existencia y la perfilación de la realidad póstuma 

está dada para sobrevivir.  

Vivir con eso acontecido, a sí mismos, a otros, con el sentimiento de culpa de 

escribir sobre los cadáveres, de exponer esas imágenes iluminarlas y exhibirlas para 

extender el contagio del dolor, para conmover desde la fuerza elaborada de las imágenes. 

La recurrencia a mostrar cuerpos fragmentados, voces de la desaparición forzada, los 

lugares de la huida, los objetos, los animales, los cambios de vida, la ausencia de un dios 

que se reclama.   

Hay en estos poemarios una culpa y una criminalidad asumida al mismo tiempo 

que los cuerpos buscan llorarse, que se saca a los cuerpos de la condición sufriente, que 

es la capacidad que tiene el poema de hacer duelo. No quiere decir que después del poema 

ya no hay víctima, sino que los poemas permiten transitar hacia la sobrevivencia, hacia 

lo póstumo, reconociendo la pérdida, la tristeza social, llorando a los muertos propios y 

con esto entregan también un documento del sujeto poético de lo póstumo, el que ha 

sobrevivido para contar, el que comete el crimen de dar palabra.  

El crimen es el de repetir para mostrar lo que le ha acontecido y para vindicarlo 

con alguna otra imagen que le permita llevar ese dolor a otro cuerpo. Por lo analizado, lo 

póstumo está agenciado, transformado en la naturaleza, ya no como símbolo de 

fecundidad, sino como ecología posible de la realidad afectada, el realismo póstumo como 

estética del testimonio es entonces muestra de la sobrevivencia en común en ese darse al 

dolor sentido y al dolo cometido, como poetas testigo.  
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También el realismo póstumo está en la producción poética de aquellos poetas 

condolidos que a través de las imágenes que circulan alrededor deciden ver 

deliberadamente lo ocurrido. No dan la espalda ante el horror, se enteran, se informan, 

investigan, crean poesía a partir de lo que encuentran, de lo que les conmueve y hiere 

porque sienten ese dolor desde una identificación colectiva, desde el sensible también 

común de condolerse. En estas producciones lo póstumo no elide el cadáver ni la 

destrucción, son poemarios donde deliberadamente se cuenta el horror como el de la 

desaparición forzada conocida en Colombia como “los falsos positivos”, como las 

afectaciones de la violencia en la zona urbana, como la muerte de los niños y niñas en 

medio de las balas, de mujeres abusadas en medio del conflicto, no hay un nombre propio, 

sino que todos los nombres suman un registro universal del dolor por la guerra.  

Por ello lo póstumo, que se sabe sin representación y sin lenguaje, entonces 

dialoga con otras tradiciones de poesía de la guerra, donde lo común vuelve a aparecer 

como condición existencial vivida, no importa que sean poetas de otras lenguas y 

tradiciones como la alemana, lo que se ve aquí es un desplazamiento de la experiencia, 

de la vivencia de la destrucción y del desastre para habitar la poesía desde una condición 

comunal.  

Elaborar ese lenguaje sin lenguaje es condolerse y es también sobrevivir. Porque 

la violencia no acaba aquí. La escritura emergente de la lengua del resto se da porque la 

naturalidad con que se vive en medio de las violencias merece una traducción que hace 

el poeta testigo, o que intenta desde esa ritualidad del silencio poético y de la búsqueda 

de imágenes que contrasten lo banal, ensamblándolas con las metonimias y metáforas de 

lo viviente, esto es reorganizando el resto para generar desde el discurso poético una 

opción de vida.  

Este lenguaje, estas formas de articular la vida desde el resto en la poesía se 

vuelven la construcción estética del realismo póstumo están cargadas de afecto, de la 

criminalidad que interpela a víctimas, victimarios y a la existencia en común de 

sobrevivientes y de quiénes son recordados en esa sobrevivencia, quienes son dolidos en 

estos poemas.  De este modo, indistintamente del origen o el tipo de acercamiento a la 

guerra, aceptar y sentir sin distancias la herida se vuelve un gesto político para entender 

y suturar los restos, se suma al duelo colectivo, a la tristeza social. El discurso poético 

rechaza la anestesia y la deshumanización que propone lo hegemónico y lo espectacular 

de las violencias enfocado con los reflectores de otros discursos que banalizan y hacen 

indiferente al sujeto y pone el sentir como centro y fuerza del pathos creativo.  
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No se puede evadir la realidad póstuma, eludir el desastre en la poesía, ni el 

testimonio de la existencia sitiada, condolida con la situación de violencia que se vive, no 

importa que no haya una referencia directa, los poemas sirven para conjurar en presente 

las masacres de otros tiempos, para convocar elementos nuevos de una ecología que 

permita ofrendar, cerrar el ciclo, reclamar otras vidas vivibles, aceptar lo acontecido y ya 

no “para que no se repita” sino “para volver a ser lo que somos” como invoca en su poema 

Fabiola Acosta (2014).  

Se reconoce en estos poemas que hay un punto de no retorno, que la poesía y sus 

imágenes de lo póstumo vuelven sobre él, sobre el trauma para sentirlo y dislocar el 

tiempo, para seguir viviendo la realidad que enfocan las pantallas, los reflectores. La 

poesía testimonial enciende su luz natural de luciérnaga en medio de la luz 

enceguecedora, anestesiada de los reflectores, la creciente ola de luces de la constelación 

de poetas condolidos hace de este discurso un creciente movimiento cultural.  

Ahora bien, no se puede hablar de lo póstumo sin hablar de la destrucción. Con 

ello me refiero al momento de la violencia que está documentando la poesía testimonial 

con la inserción de las imágenes más comunes alrededor de las prácticas de violación de 

derechos humanos y de violencia en el país. Daniel Pécaut (2001) hablaba de violencia 

generalizada para referirse a estas prácticas banalizadas de la violencia en Colombia, 

luego de la aparición de las guerrillas y el narcotráfico como fuente de economía de 

guerra. En la poesía testimonial se documenta una violencia contemporánea, relativa no 

solo a la época más cruenta del conflicto armado que se traslapa con la aparición de la 

Asamblea Nacional constituyente sino a todo el devenir en prácticas simuladas del fin de 

conflicto que generan otras violencias.  

Aquí ya no hablamos de pérdida de ideales, ni siquiera, como los mencionar 

Pécaut (2001), sino de gestión de multitudes en términos de Mbembe (2006) para 

neocolonizar el territorio, para implantar legítimamente políticas neoliberales 

relacionadas con la administración de los recursos naturales y con la desaparición de 

proyectos políticos de izquierda en el país. Ya no es aquí la pugna entre liberales y 

conservadores, pero sí la documentación, enunciación, de las prácticas corruptas de los 

gobiernos indistintamente de qué partido o qué persona esté en ese lugar. La banalidad 

del mal, la burocracia administrada hasta en el archivo de la memoria se pone de 

manifiesto como parte de esa realidad póstuma, es un nuevo formato de la violencia que 

se vive, que traspasa el límite aspiracional de la democracia y se vive como permanente 

estado de excepción al tiempo que, de conmoción interior, donde se implantan leyes para 
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superar crisis permanentemente y donde la violencia no cesa. Por eso no cesa de escribirse 

poesía en tono de denuncia y de vindicación.  

Este umbral indeterminado de las normas y la democracia suspendida se hace 

presente en como parte de la condición póstuma, la poesía anuncia un gesto político el de 

la sensibilidad del sobreviviente que tampoco sobrevive para superar la guerra sino para 

lo vivible en ella, el testimonio de la poesía en conjunto habla de ese devenir que 

sobrevive por y en la poesía en la realidad de lo póstumo, desde este periodo de violencia 

en el nuevo milenio, que se genera desde los años ochenta. Pues históricamente empieza 

con la guerra contra el narcotráfico, anuncia y amenaza también con acabar políticamente 

las violencias, pero sigue sobreviviendo el estado de excepción. Este se perfila en los 

poemas, en las imágenes que se ensamblan en el discurso poético porque hacen parte de 

ese realismo póstumo, se hace memoria del trauma y de lo vivible en la indeterminación.  

El realismo póstumo aquí es ese pueblo que falta, la literatura construye un 

imaginario a partir de su anclaje en lo real vivido por y en medio de la guerra, por eso 

cuando hablamos de póstumo, hablamos de realismo también como operación estética 

que permite la poesía del testimonio. Aquí nada de lo escrito es figurativo, ni es 

ficcionado, los sujetos poéticos, poetas testigo, o bien escriben en emboscada, o bien han 

sido afectados por pérdidas cercanas, o bien vivimos en esta realidad circundante, en el 

ambiente, la escritura de la poesía testimonial permite intervenir de vuelta, en el lector, 

los afectos sobre tal realidad sociohistórica, permiten el compromiso con la palabra, el 

decir en medio de esa visión de mundo derrumbada, como dice el poema de Cote Lamus 

(2019).  

Estos poemarios nos cuestionan frente a una nueva realidad, exigen así mismo un 

modelo de abordaje de lo póstumo, de lo que sobrevive como sensibilidad de la época, si 

bien la poesía testimonial, a través de la lengua del resto, manifiesta su mensaje desde la 

imposibilidad de representar, es esta realidad que se siguen en los poemarios, en la 

geografía relatada de los poemas que registran las masacres, que es ante todo un mapa 

síquico, afectivo del país, en los lugares donde la destrucción se localiza pero también se 

universaliza, hay movimiento de afectos, esta es la realidad que convocan, más allá de la 

representación, la del sentir como parte de la sociedad, como elemento que toma cuerpo 

en la palabra y que afecta desde la lectura, que es contagiado por textualidades múltiples, 

por un pueblo que falta, que se muestra allí, en el discurso poético, conmovido y afectado.  
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3.2. Las políticas estéticas de los sin parte: crisis de la historia y las ideologías 

  

Los poetas testimoniales no hacen epigramas a la manera de Bertolt Brecht en sus 

diarios, insertando fotos y dialogando con los poemas allí. Dice Didi-Huberman sobre 

Brecht que "A menudo la contradicción más fundamental, más ignorada, reside en el 

corazón mismo de las certidumbres más claramente afirmadas" (2008b). Esto lo hace 

refiriéndose a la toma de partido del poeta, diferenciándolo de una toma de posición. Me 

parece análoga esta consideración cuando se habla de los poetas testigo en Colombia, o 

de cualquier generador de discursos artísticos frente y por la guerra en el país. Pues 

encuentro a partir de los análisis desarrollados sobre la imagen en relación con la toma de 

posición y disposición de textualidades para la creación del poema, una manifestación 

política que emerge en la crisis de las ideologías que se enfrenta durante los tiempos 

actuales y que tiene amplios análisis alrededor del desarrollo del proyecto político de 

izquierda en Latinoamérica y la legitimidad y expansión reciente de la derecha en la 

región.  

 Lo que encuentro en la poesía testimonial es, primero, el resto, el documento 

poético-político que habla del momento de los años ochenta y noventa donde cualquiera 

virtualmente peligroso por sus ideas fuera exterminado, que no deja de aparecer en los 

poemas de Julio Daniel Chaparro (2012) y Tirso Vélez (2018), sin perfilarse como 

panfletos políticos o ideológicos, sino desde el dolor de las pérdidas, desde las elegías 

épicas de poetas y amigos también asesinados, desde sus propias ideas políticas y 

participativas que derivaron en los respectivos asesinatos, por la vida convulsa de la 

época. Pensar la crisis de la historia, en la forma poética y sus incidencias políticas, 

democráticas es una conclusión importante de este estudio, por varias razones, estéticas, 

políticas e históricas.  

  En primer lugar, está la crisis del poema asociada con lo estético, o lo que en voz 

de Juan Gustavo Cobo Borda se denominó “la tradición de la pobreza” en 1987, decía 

que se basaba la poesía, contaminada de lo que llamó “sentimentalismo de arrabal”, una 

visión despectiva e intelectual sobre la cultura popular, que no es sólo una manera de 

concebir la poesía relativa a este poeta y crítico, sino que es una idea extendida. Incluso 

desde la política pública que el siglo XX hizo recoger canciones, poemarios y versos de 

las zonas periféricas y rurales del país bajo la categoría de “folclor”, una política del 

Ministerio de Educación Nacional que Consuelo Posada (2000) documenta en su artículo 

sobre las tradiciones populares de Colombia, se pretendía dar cuenta del espíritu nacional 
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y se estigmatizaba todo lo que fuera de tenor popular, autóctono, afro, indígena, 

considerándolo como primitivo y estigmatizándolo, muy a la manera de baja cultura.  

 Esta pugna posiciona una visión academicista de la poesía, muy en el sentido de 

lenguaje en Estados Unidos de lo que habla Bernstein (2006) desde donde se acogió la 

noción de “poética pública” y de movimiento cultural, donde doy cuenta aquí de las 

manifestaciones que median entre lo académico y lo popular. Las vueltas de la política de 

la literatura son sobre sí misma como opción frente a la vivencia del horror, como lo 

enuncia Chaparro en su ensayo titulado “Una generación emboscada” (1990:27-29),  no 

desdeñan aquí diferentes manifestaciones de la poesía política, porque se trata de un 

registro diverso y democrático de la poesía política que pugna y debe considerársele en 

otro tenor estético diferente al de la poesía como manifestación de alta cultura, en tanto 

que incluye textualidades de lo popular, de lo social, para tomar posición y ejercer la 

crítica a la realidad desde la lírica.   

En tanto que permite, en sus formas diversas de documentar y testimonial la 

existencia sitiada, también diversas formas de emancipación de las emociones, pues 

entiendo aquí estas formas de la poesía testimonial como políticas en sí misma, desde 

Rancière (2005, 2011) y estéticas que también exigen nuevas maneras de entender lo 

poético y la agencia democrática que tiene para las personas, a nivel individual y 

colectivo. Por ello comparto la noción de Rivera Garza cuando, desde el punto de vista 

estético alude a que: 

La designación de un texto como poema incita una cierta forma de lectura, pero no nos dice nada 

acerca de la calidad del trabajo. Lo mismo podría argumentarse para lo literario. Sólo una visión 

esencialista, y, por lo tanto, ahistórica, haría de lo literario un sinónimo de calidad. Sólo una 

visión conservadora, es decir atada fuertemente al estado de las cosas y las jerarquías propias de 

esas cosas, querría la repetición incesante de sólo un modo de producir textualidad.” (2013,204)    

 

Según lo anterior, entonces la poesía testimonial pone también en tono político la 

estética, igual que el arte que se hace desde cualquier colectivo o individuo que busca 

canales para la emoción, para la liberación de la opresión como manifestación de lo que 

siente, de la existencia sitiada y en amenaza. Es entonces la crisis de lo ideológico, porque 

aquí se desplaza lo político a la manifestación de la opresión, no a la manifestación de la 

ideología, aunque la sola diversificación y democracia poética genera de por sí una forma 

política de resistencia frente a la sensibilidad conservadora de lo poético en tanto a que 

estrictamente lírico, con sus desplazamientos de lenguajes e inserciones textuales, con su 

búsqueda del resto y articulación desde allí.  
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Lo que observo como parte de estos registros es que la democratización de lo 

poético responde también a la democratización de la época, es precisamente la lectura 

que desentraña una idea de lo concebido como poema, como un discurso que también 

está inserto en la crisis histórica, de Colombia en este caso, crisis que se da por la 

destrucción y donde la poesía se vuelve a los múltiples lenguajes para poder decir, para 

nombrar lo sentido, para sobrevivir. Por ello me gusta pensar en que estos textos 

testimoniales, se definen les valora como poemas en la medida en que: 

Hay política de la forma como hay política de contenido. 

 La forma no es una manera de desviarnos de la historia sino un modo de acceder a ella. 

Una crisis de la forma artística- pongamos por caso el cambio del realismo moderno de 

finales del siglo XIX a principios del XX- está siempre conectada con una convulsión 

histórica. (…) Pero una crisis cultural en la forma suficientemente profunda es por lo 

general una crisis también histórica. (Eagleton, 2010, 17). 

 

Es por ello que encuentro en sus políticas unas formas de manifestar no solo los 

afectos sino el realismo póstumo en tanto que ambos, afectos y realidad, configuran la 

estética de la sobrevivencia en la poesía colombiana. Tanto la de los poemarios estudiados 

como las de aquellos que se escriben en esta misma tendencia estética. La crisis está 

presente en las formas, como en la historia, como en la memoria, como en lo ideológico 

y requiere un gran marco de terreno de disputa en el que la poesía reacciona desde su 

propio lugar, sintiendo, afectando y dejándose afectar por la realidad.  

De este modo el poeta testigo agencia su política de escritura dejándose contagiar 

por textualidades que desde un punto de vista conservador parecieran no serle propias, 

pero que desapropia de la cultura para entregar unos nuevos lugares estéticos, para 

testimoniar la realidad con la que dialoga, con la que se siente y manifiesta la política de 

lo sensible en alguno de los tres modos que vimos a partir de los análisis: la de la amistad, 

con la sobrevivencia de los poemas, con la comunidad que rememora y mantiene vigente 

la voz de los poetas asesinados; la de los medios limpios con las maneras de la violencia 

y la desestructuración de categorías de víctima, de estado social, de nombramiento de los 

crímenes y las políticas de la empatía que hacen de todas estas manifestaciones una gran 

poética pública de lo comunal. 

Esta democratización de lo sensible, que entiende lo político en el sujeto poeta 

testigo y su agencia colectiva a través de la escritura de la lengua del resto, de la 

manifestación y ensamblaje de los afectos en el lirismo documental, con sus tonalidades 

épicas, con sus reconstrucciones del tiempo y la memoria entrega también un repertorio 

de afectos en el ambiente de la época que pugnan con la mediatización, con los 
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significados establecidos desde la oficialidad, con la República y su unificación de 

subjetividades, de procesos históricos instaurados como verdades y políticos que derivan 

en las filiaciones partidistas, en disputas heredadas desde el siglo XX sobre la condición 

misma de lo poético por fuera de este espacio público.  

A través de las condiciones imaginarias, de la praxis poética y su emergencia, el 

poeta testigo es también un sujeto político que resiste a la guerra y a la banalización de la 

memoria, que resiste incluso a la propia imposición de lo estético por la necesidad de la 

búsqueda de lenguaje que se ha agotado a partir de la destrucción;  solo a partir del 

testimonio encuentra entonces una lengua de resto que le permite participar de la crítica 

de la realidad, muy al contrario de la sentencia apocalíptica sobre la poesía, como la que 

se ha hecho sobre la filosofía según Marina Garcés (2015, 2017), la poesía testimonial 

renueva la forma de concebir lo poético y este es uno de los aportes que hace la poética 

pública, tanto a nivel estético como social. Esto implica que, a nivel político, de las formas 

poéticas, las emociones también son políticas, la poesía testimonial es vehículo de estos 

afectos y su emancipación a través del discurso poético, de la forma del poema frente a 

la crisis de la historia.  

 

3.3. Las emociones públicas de la sobrevivencia y sus retóricas 

  

 Resulta que el amor me hizo más solo 

y mi amo no podía con sus culpas.  

Liberto vago, sí, manumitido 

de mí; la sombra soy de lo real; 

pero tampoco puedo darme cuenta 

de qué es lo que transcurre en mi contorno. 

Eduardo Cote Lamus (2009) 

 

El poema ahora nos pone el amor como centro, y la imagen, la mirada y los 

contornos delinean las siluetas de estas emociones de la sobrevivencia. En su libro sobre 

las emociones públicas, Martha Nussbaum (2014) desarrolla varias apuestas sobre la 

aspiración de justicia de todas las sociedades democráticas, basadas en el amor y la 

compasión. He analizado en los poemas cómo se manifiesta a través de las imágenes 

montadas, documentadas, un lenguaje de los restos que articula esos sentimientos 

aspiracionales, desde la función que tiene el pathos creador, las pasiones que motivan la 

escritura testimonial. La estética de la sobrevivencia que acepta las emociones 

gestionando las negativas en esa existencia sitiada (el terror, el miedo, el dolor). Permite 
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así una aspiración de amor, amistad, una manifestación de las emociones que no tienen 

lenguaje en medio del desastre y que hacen posible lo vivible a pesar del trauma. Por ello 

no me ha interesado aquí delimitar esas retóricas de la escritura del desastre que hacen 

parte de lo estético sino fijarme en la conformación de la vida después del desastre.   

Tengo claro que no se tratan de escrituras de postguerra, como en otras partes del 

mundo, como en otros momentos históricos de Europa, o del cono sur, sino que, como he 

dado cuenta en el desarrollo de esta investigación, se trata en cambio de un permanente 

estado de violencia, que se genera a lo largo de periodos donde aparecen nuevos 

elementos y discursos, y donde ahora las emociones cumplen la labor fundamental de 

emanciparse a través de la poesía, de darse para vehicular los sentimientos colectivos, 

para denunciar las faltas, para común-icar desde la herida y en ese munus, diría Esposito 

(2003), cumplir una dinámica de justicia, una vindicación del pueblo que falta.  

Los estudios del afecto en Colombia, se han hecho más necesarios y visibles a 

partir de la vivencia del trauma. Es así como encuentro que existe un diálogo entre lo aquí 

destacado como afectos, desarrollado analíticamente a través de los poemarios y las 

propuestas del estudio del Afecto en el cine de la violencia que hace Rubén Yepes (2018), 

en donde inicia su propuesta sobre la relación arte y afecto a partir de lo que se considera 

la estructura sentimental de esta época, la apatía. Rubén Yepes le da al arte visual, al cine, 

un lenguaje que permite alejarse de la representación y lo convierte en mediaciones.  

En el desarrollo de mi investigación, encuentro en cambio, que la estructura 

sentimental da cuenta de múltiples afectos, entendiendo aquí por afecto lo que Spinoza 

(2005) fundamenta desde su Ética demostrada para el orden geométrico de las cosas, 

como aquello que afecta y puede afectar. Es decir, desde lo dialógico, donde: En efecto: 

el cuerpo humano es afectado de muchísimas maneras por los cuerpos exteriores, y está 

dispuesto para afectar los cuerpos exteriores de muchísimas maneras (Spinoza, 151). 

Además de la condición social de estos afectos en relación con las políticas 

económicas, con la inserción del terror como práctica del neoliberalismo, por ejemplo, y 

el miedo como afecto generalizado que deviene del ejercicio de la guerra en las 

poblaciones. La apatía se vuelve uno de los afectos asociados a estas dinámicas de la 

economía neoliberal, así también la naturalización de la guerra y de la memoria. La 

diferencia es que yo encuentro en el arte, en la poesía que analizo, en estos temas del 

lirismo documental, de las tonalidades épicas variadas, en el montaje como articulador de 

las diversas emociones, las mediaciones de la denuncia, de la condolencia, de la apuesta 

por sobrevivir la realidad póstuma.  
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Antes de detenerme a elaborar las conclusiones sobre el discurso y la mediación 

sensible, que propongo para el apartado anterior, quiero referirme a la poesía testimonial 

como un discurso y a que, con el análisis, lo que he tratado develar, a partir de la imagen 

que ofrecen los poemas, ha sido precisamente su potencia afectiva desde la dialéctica, 

desde su capacidad de comunicar. Lo que ocurre con la poesía testimonial, distinto al 

cine, distinto a la instalación artística colectiva, a los medios de comunicación masiva, al 

género narrativo y a la ficción de la violencia, es que su estatuto y consumo poético es 

precisamente un asunto por fuera de la mercantilización y es al mismo tiempo un discurso 

que utiliza las mediaciones para intervenir en ellas, se vale de todos los lenguajes y 

textualidades para configurarse en una suerte de tartamudeo (deleuzeguattariano) como 

máquina de guerra frente a los discursos hegemónicos que se sobreponen.  

En este sentido, una conclusión fuerte que tengo del análisis de las emociones 

públicas a partir de la poética pública del testimonio radica en que es en estos registros 

donde se está recibiendo el sentir y donde se está creando un discurso emancipatorio, 

porque no depende netamente de las lógicas del mercado. Aunque muchos académicos, 

figuras centrales de la poesía estén escribiendo sobre la violencia, deliberadamente me 

fijé en construcciones autorales que no son las que más interesan al mercado o que están 

en las periferias, aunque sí tienen un trabajo consciente sobre las violencias y ejercen sus 

subjetividades políticas a través de la poesía del testimonio.  

Ahora bien, ese sentir se entreteje, en los montajes de diferente manera, pero en 

común tienen que se convierten en lo que Nussbaum denomina “vías por las que el arte y 

la retórica públicos podrían construir un puente entre las emociones particulares y la 

compasión general, reteniendo al mismo tiempo la concentración y la energía del amor” 

(Nussbaum 2014: 245). No es una poesía nacionalista, ni que responda a ideologías de 

seguridad, sino que apelan al sentido de la vida en la aspiración de nación y democracia 

fallida en la realidad, ficcional en las leyes, construida a través de consensos a los que los 

poetas testigo están apelando desde sus emociones. Por eso la poesía testimonial, en esta 

conclusión, es un discurso emancipador de lo sensible, que ya no es el terror sino otras 

emociones que se dan desde y para la sobrevivencia, como observo a continuación.  

Liberar la tristeza social es lo primero que se me revela en esta lectura realizada 

como intención de la poesía, desde esa lengua del resto que es el testimonio, el duelo 

colectivo que, dice Judith Buttler (2010), restituye formas sensibles de manifestarnos 

abiertamente vulnerados y vulnerables, de enfrentar la jerarquización de la vida, también 

desde esta poesía, de poner por igual a todos los muertos indistintamente de la ideología 
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política, como lo vimos en varios de los poemarios que analizamos desde la propuesta de 

Tirso Vélez (2018) hasta las propuestas más recientes.  

Dolerse y condolerse es la interpelación y la praxis imaginaria que restituyen al 

pueblo ese dolor sentido, que no elidido, como posibilidad para sobrevivir. También 

Kristeva (1997) nos habla de una condición melancólica que se muestra en los sujetos 

colectivos a partir de darnos cuenta de que ya no es la conciencia de que podemos morir 

la que gobierna, sino la amenaza, el saber que “cualquiera puede darnos muerte” (1997); 

esta vulnerabilidad y condición de vulnerabilidad se reafirma en la poesía testimonial. 

Poner en colectivo, en común, el dolor íntimo, el dolor sentido por el mismo poeta, o 

sentido desde otro, apropiado desde las textualidades y sentires en común, es transgredir 

la lógica occidental de que a quien siente dolor se le aísla (Le Bretón 1999), por el 

contrario, es sanar en comunidad, emancipar el dolor desde el colectivo es una función 

de emotividad pública desde la poesía testimonial.  

El colectivo tiene también sentimientos de amistad, el pathos creador de los 

amigos es el que permite publicaciones de los poetas asesinados en el país, como Tirso 

Vélez (2018), Julio Daniel Chaparro (2016), escrituras sobre su memoria, que incluso 

ellos mismos escribieron sobre otros poetas y amigos. La amistad es una política enlazada 

por sentimientos de amor entre amigos. Rememorarlo es también hacer el duelo colectivo, 

la coexistencia del sentir, diría Agamben (2016) 

En tanto amor, esta emoción está también ligada a la capacidad de alegría por una 

causa externa, es decir por el otro. Por ello es que la amistad hace también una emergencia 

de escritura, una manifestación de la empatía y del amor por el país, por los otros como 

lo hiciera Chaparro (2016), como lo hace Torres (2000), como lo hace Ariza (2008), quien 

se duele de todos sus amigos asesinados en la masacre de la Avianca, como lo hace Pardo 

(2016) al perfilar esos otros que viven el horror cotidiano y al conjurar a la naturaleza 

para suturar las heridas.  

Ese amor es lo que posibilita la justicia según Nussbaum (2014), la empatía como 

modo de creación. Por ello la forma documental inserta las formas populares como 

Andrea Cote (2003) vincula las textualidades de la religiosidad, como Nelson Romero 

(2015) y Henry Gómez (2013) utilizan el mismo lenguaje poético para dialogar con lo 

común, para pensar el papel de la palabra y sus formas allí en medio de la destrucción. Es 

el amor lo que conmueve y se encuentra allí, en los restos de las ideologías políticas que 

se hallan en crisis, en la desapropiación de las influencias literarias y en la crisis de la 

lengua para dar cuenta de una tradición pura de poesía, para mostrar la realidad de lo 
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póstumo. Sentimientos de amor, en negativo y en positivo desde lo que entiende Spinoza 

por amor, se liberan para reparar el daño, a quien lee, a quien se deja contagiar de afectos.  

En los poemarios con ritmos y tonalidades híbridas, con ese lirismo que critica, 

que mira la realidad y la interviene con afectos aparecen también búsqueda de sonidos, 

exploraciones de la resonancia por la palabra, motivadas por el amor de Martha Lucía 

Andrade, de Nana Rodríguez (2002), de Fabiola Acosta (2014), de Luz Elena Cordero 

(2012), expresiones líricas que bordean lo íntimo, que testimonian el dolor colectivo que 

hiere la intimidad del poeta, el dolor social imposible de eludir de tan banalizado.  

La indignación, la rabia, el miedo como manera de reacción y sobrevivencia, al 

modo de Espósito (2012) para sobrevivir surgen también en los poemarios de Nelson 

Romero (2016), para quien escribir resulta un crimen, una posibilidad de expiar esa 

capacidad de dar muerte, en poemarios como los de V. J.  Romero (2015) que reclama 

los cuerpos ausentes, la rabia de un barrio completo y sus violencias en poemarios como 

el de Fabio Gómez y Edwin Gamboa (2015) para quienes Soacha se vuelve tema de su 

cotidiana marginalidad.  

El hastío de todo, el asco y la vergüenza podrían ubicarse políticamente como 

emociones que oprimen a los que sufren de la violencia y conviven con ella, la culpa 

como emoción instaurada desde la religiosidad, también cuestionada en estos poemarios, 

muy a diferencia de lo que Urbanski (1965) denominó poesía testimonial durante el 

bipartidismo, los sentimientos religiosos, la noción de religiosidad es transgredida y 

cuestionada permanentemente, en el discurso de la poesía. Por el contrario, en los 

discursos mediáticos cada vez son más los encuentros entre la religiosidad y las ideas que 

se superponen en el poder. La poesía testimonial es el lugar de emociones liberadas para 

reclamar en derecho lo que la utopía de modernización y estado posibilitó con los 

consensos, con las simulaciones del posconflicto como le llama (Cárdenas 2003) al 

momento de pacificación y recuperación de las tierras de parte de las víctimas en medio 

de la guerra.  

La sobrevivencia libera la potencia de las emociones a través del discurso poético 

que se faculta a sí mismo desbaratar los significados que se dan por establecidos, el de 

pasión, el de memoria, el de historia, el del derecho, la paz, la guerra, la justicia, el 

pensamiento. Asignan otras evidencias, otros documentos y rutas retóricas de salida, y así 

volverse sensible diría Didi-Huberman (2004), en y por la imagen, para actuar 

políticamente con esta sensibilidad que trae consigo asumir los lenguajes y las prácticas 

violentas. Ahora bien, es necesario pensar esta lengua del resto que agencia las 
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emociones, desde el lenguaje que proponen, por ello desarrollaré la idea, también a 

manera de conclusión, de que la lengua del testimonio es una lengua menor que posibilita 

la emancipación.  

3.4. La lengua del testimonio, una lengua menor 

Lo malo es sentir que pasa el sueño 

a través de los ojos y del pecho 

y no poder decir lo que sucede. 

Sí: por esta palabra que yo escribo 

seré después juzgado, ajusticiado; 

no me defenderán contra la muerte 

mi labor de contar, de decir cosas, 

el ir muriendo en cada letra, de 

ver cenizas donde está la vida. 

Eduardo Cote Lamus (2019)  

 

Me corresponde ahora hablar sobre la lengua del resto y la identificación que he 

encontrado en los poemas de lo que implica la palabra, el decir, en y a partir de ellos. He 

definido aquí la lengua del testimonio desde Agamben. Aquellos silencios del 

sobreviviente, esa búsqueda de textualidad para contar lo incontable, que hace de la poesía 

una experimentación, una explosión de imaginación para lo comunicable que no se puede 

comunicar sino afectar con la imagen. Sobre el género renovado desde la poesía en 

relación con el marco latinoamericano y global. Las escrituras del presente, la 

postautonomía, lo híbrido y el testimonio desde la poesía.  

 Dice Elaine Scary en su libro sobre el dolor Body in pain (1985) que lo que 

produce la guerra sobre los sujetos es el silencio, el ejercicio de borradura de palabra. 

También dice Benjamin en su conocido ensayo El narrador (Benjamin 2008) que los que 

vinieron de la guerra nunca pudieron contar lo acontecido. Se trata aquí de poetas testigo 

que nos hablan después de haber sido asesinados, que nos hablan desde su dolor íntimo, 

desde su dolor empático y condolido. La lengua literaria del testimonio deviene híbrida, 

contaminada, contagiada e impura, deviene una enfermedad para la poesía, para el 

idioma, para el silencio.  

 En este sentido tengo varias conclusiones con respecto al análisis realizado desde 

la técnica documental. Primero el foco sobre la imagen devela los diversos tratamientos 

que los y las autoras de la poesía testimonial utilizan para poder expresar los sentires de 

la época. Así, varios lenguajes como el periodístico y el audiovisual permean el lenguaje 

poético, ya no en cierto tipo de écfrasis literaria, como se trata en aquellos poemas donde 

se traduce el lenguaje de las obras de arte en los poemas, sino de una imaginería 
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documental que atraviesa el lenguaje narrativo, que lo utiliza y lo disloca para crear la 

poesía, el testimonio como motivo del poema. 

 En su conocidísimo y sustancioso ensayo Literatura postautónomas, Josefina 

Ludmer (2012) habla del carácter de hibridez de la poesía actual, esa manifestación de lo 

digital y extra posiciones extendidas de lo literario por la relación con los medios digitales 

y audiovisuales. A mi entender la poesía testimonial utiliza la hibridez, como bien lo 

hemos notado en el análisis desarrollado de estos textos, pero no se inscribe en una 

tradición netamente digital, aunque parte de ella circula en plataformas de revistas como 

“La Raíz Invertida” u otras, el formato principal de creación de imágenes es la palabra.   

 Por tanto, esta creación de lo híbrido, este lenguaje de lo que resta, entendido 

desde la imagen nos muestra que la hibridez de géneros transita por la palabra misma en 

una suerte de condición de resistencia. Es más fácil hoy consumir imágenes virales a 

través de las plataformas digitales que a través de la poesía, a menos que estas se 

conviertan también en imágenes o fotogramas de fragmentos o poemas que circulan a 

maneras de fotos como si se tratasen de memes. En este sentido la poesía testimonial 

responde a lo que Ivonne Bordelois (2003) entiende como la palabra amenazada, crea 

imágenes con el silencio, para ser procesadas, entendidas y comprendidas desde la 

relación textual del lector con el poema. Desde la dialéctica de esa imaginación, para 

Bordelois (2003), la palabra está amenazada precisamente porque hay mucho ruido en los 

medios de comunicación y en la sociedad de la información.  

Desde lo anterior, la poesía testimonial no es postautónoma, en la medida en que 

depende de la relación con la academia, con la institución literaria, con los lectores y los 

espacios letrados, aun cuando muchos de sus autores están por fuera del centro del campo 

o la producción literaria. Pero la hibridez me interroga sobre una posibilidad anterior a la 

experimentación literaria con lo digital, a la postautonomía. Aunque Ludmer (2012) no 

desarrolla en su ensayo las características de estas literaturas, quiero pensar en términos 

de lo híbrido como síntoma, como esta contaminación de los cuerpos textuales, anormales 

y atípicos que incluyen el testimonio, el anclaje en la realidad traumática, y la imagen 

poética como expresión y búsqueda de lenguaje.  

 Desde los poemas analizados, el movimiento entre las imágenes y el motivo del 

poema está ligado a los afectos, este desplazamiento entre narrativa y lírica es una 

constante que se manifiesta en todos los poemarios, también lo es la experiencia de 

movimiento que viven los sujetos en medio de la guerra, bien sea por asesinato, como en 

el caso de los poetas asesinados que se mueven del lugar de autoría hacia lo póstumo, 
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como sobrevivientes por sus obras, o bien sea desde la condición de exilio desde la que 

escriben autores que se encuentran en situación de desplazamiento, o bien sea desde el 

movimiento entre lo íntimo y lo público, entre el dolor propio vivido por una pérdida 

como en el caso de los poetas dolosos, o la empatía que se genera en el movimiento de 

los cuerpos por desaparición forzada o cuerpos que se reclaman como ausentes con una 

presencia en la poesía testimonial de  poetas condolidos.  

Mi conclusión con respecto a esta escritura desplazada, dislocada, en movimiento, 

es que la lengua del testimonio es también una lengua menor, en el sentido 

deleuzeguattariano del término, cuando analiza la obra de Kafka (Deleuze y Guattari 

1978), es decir como un sistema de designación y enunciación colectiva que parte de la 

diversidad de la lengua histórica; en el caso de Kafka del alemán, y su contagio con la 

lengua materna. En el caso que analizo los poemas testimoniales, del español como lengua 

histórica, a través de la palabra escrita como tecnología, como registro culto, manifiesta 

contagios de la oralidad y de la coloquialidad para poder enunciar un punto de vista 

político y colectivo.  

Observo aquí en la construcción de imágenes con la lengua literaria del resto 

incluso unas textualidades que circulan tanto en los medios de comunicación, como la 

noticia, la crónica periodística, imágenes y estribillos que se desapropian de las canciones 

populares, de es judeocristianas y de la inclusión de la naturaleza como fenómeno 

recurrente para hacer aparecer la vida después del desastre. Se convierte la lengua del 

resto en un vehículo de los rituales públicos para la poesía a través de esta hibridación de 

la lengua histórica, en la poesía y en la lengua que supuestamente debe darse como una 

variedad de lo culto, estándar, del español como idioma nacional.  

Estos enunciados colectivizan el duelo en la media en que articulan referencias 

populares a la lengua escrita, desplazan al registro de la escritura unas formas que son 

propias de lo popular y no deslegitiman su estética, ni la articulación de las formas del 

paisaje y de la naturaleza en una búsqueda de cuerpos y de formas para enunciar la vida. 

Es una lengua menor no solo por tratarse de estar en los márgenes sino por alterar la 

estética de lo lírico, de lo tradicionalmente concebido como lírico y contagiarse de lo 

pasional colectivo.  

La comunidad en falta, la noción de pueblo nación, de estado social de derecho y 

aspiración de justicia se hace a través de la emancipación de afectos, pero estos no son 

individuales, sino que se extienden al sentir colectivo, a la multirepresentación fracturada 

que se agencia desde los poemarios. Por ello, no sólo la vuelta al lenguaje y sus 
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experimentaciones, ni el uso coloquial son los que dan tonalidades épicas y líricas críticas 

a los poemas, sino también el ruido, la imagen persistente de la cercanía con lo animal, 

como forma de alianza entre la naturaleza afectada también por la guerra y lo humano. 

Lo común no niega el nihilismo, muy a la manera como lo plantea Esposito (2012), pues 

no se trata aquí de una comunidad de poetas testigo movidas por una misma identidad, 

sino que se escribe a partir de la no pertenencia a esa nada, de la existencia misma, que 

es lo que hace lo común la falta. Nos dice Esposito: 

Porque la comunidad, está bien lejos de producir efectos de comunión, de "poner en 

común", de intimidad. No abriga y no protege. Por el contrario, expone al sujeto al riesgo 

más extremo: el de perder, con la propia individualidad, los confines que le garantizan ser 

intangible frente al otro, que le impiden deslizarse en la nada de la cosa (68).  
 

Es así como, la falta es lo que hace lo común, la política comunal que teje los 

afectos, la existencia de la sobrevida, unida por el nihilismo53 de la violencia y por la 

pérdida de sentidos, por la ausencia que es política hegemónica, por el olvido, pero la 

potencia de la falta es precisamente, más allá de la comunión, una forma de resistir a partir 

del resto, para dar otros sentidos, como el de la reorganización de la vida.  

De este modo, aparece la representación animal con funciones muy particulares, 

como por ejemplo la de dar cuerpo, la de aglutinar lo fragmentado, la metamorfosis de 

esas voces que hablan desde la ausencia, lo vegetal también se alía con esta 

reorganización de la vida y la lengua entonces empieza a enunciar un tartamudeo, en el 

sentido en que entiende la lengua Deleuze y Guattari (1996), una agencia colectiva desde 

ese bramido monstruoso, desde el lirismo que se remonta con el ritmo como en el caso 

más visible que es el de los poemas de Andrade (2009). 

En todos los poemas encontramos la vida reorganizada a partir de allí, de la 

imagen de los animales y vegetales como aliados para decir, para lo vivible y la 

supervivencia. Esta lengua menor está articulada, aliada no solo en la hibridez de géneros 

 
53 No olvidemos también aquí, que justamente, Galeano (1997) nos habla de la reacción nihilista del 

movimiento Nadaísta frente a la violencia, durante los años sesenta en Colombia. Aquí se trata de un 

nihilismo que enlaza, que motiva el movimiento, pero desde la no pertenencia, es mi explicación de que no 

existe un colectivo nombrado, por ejemplo, o no se pueda hablar de “generaciones” después de la 

Generación desencantada o Generación N.N., caracterizada por la desesperanza. Todos ellos hacen parte 

de la Edad de los poetas, pero en el periodo que abordo en esta investigación es donde más se lleva al límite 

esta condición desde el testimonio como textualidad poética y desde la no pertenencia, deliberada y que se 

contagia y evidencia las pasiones lo cual ha generado también que esta producción sea más o menos 

desdeñada por los cánones y las tradiciones que no dan valor a estas formas de escritura del resto, por 

tratarse de escritos en caliente donde prima el afecto o por escribirse desde los bordes y temas marginales 

de la poesía, como el de las violencias y las víctimas, que podrían considerarse de menor valor poético. Lo 

que encuentro aquí es un rastreo precisamente de cómo los afectos y lo póstumo dota de carácter estético a 

estos poemas testimoniales de la Edad de los poetas.   
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sino en la hibridez de lo humano con lo animal para poder dar lenguaje, para poder 

enunciarse desde la nuda vida, desde un lugar que descentra el antropocentrismo del 

lenguaje y lo lleva a otros niveles de lo que implica la sobrevivencia desde la lengua del 

resto: la consciencia de ese sistema interdependiente con animales, con objetos, con los 

restos, para poderse articular como una totalidad emergente, sobreviviente, a pesar de la 

destrucción.   

Las consignas de la digitalización son ruidosas, son virales, la palabra está 

amenazada porque no da espacio a sus silencios, porque violenta el silencio. La poesía se 

sigue escribiendo y haciendo imágenes para transmitir esos silencios que son afectos de 

la violencia. La poesía a diferencia de la imagen de otro texto como el meme, o la 

fotografía, permite la reflexión ante la imagen que propone, la llegada del afecto que 

convoca y la sugerencia del signo y el significado que estalla de acuerdo con la 

experiencia del lector, no es una imagen prefijada, una lectura estereotipada, sino que 

propone una provocación crítica que resiste al consumo de la imagen ya dada para pensar 

al otro, lo cual es la dinámica de la viralización del odio según Emcke (2017). 

Lo analiza Didi-Huberman (2008a) también sobre la imagen que se propaga frente 

al consumo, que se expone a la espectacularización y la imagen que se resiste, que se 

enciende como la resistencia, en lo que él llama una combustión, que es en últimas lo que 

interpreto aquí como una reflexión crítica.   

De este modo, las imágenes de la lengua del resto no son las del desplazado que 

hace cifras para los informes, o tampoco las de la pobreza bajo la que se estigmatiza un 

exiliado, las imágenes cuentan una humanidad fracturada, una vulnerabilidad situada en 

el cuerpo de quienes han sido desaparecidos, en el cuerpo de quienes han sido asesinados, 

pero también un cuerpo que se resignifica a partir de su condición animal, de su ecología 

con otros cuerpos, de la vida después de la muerte, que agencian estos territorios 

imaginarios como posibilidades de lo vivible, de lo contable y del lenguaje imposible de 

articular pero articulado a lo animal, a lo bio-tanatopolítico que aquí se transforma en 

sobrevivencia.  

Los cuerpos de la lengua del resto incomodan, dicen cosas, enuncian 

colectivamente atentan contra dos funciones indispensables de opresión de los afectos, 

dos discursos hegemónicos: el del “buen” hablar para decir lo incomunicable y el del 

pensar colectivamente, el de elaborar imágenes para sentir, incluso el de la escucha atenta, 

si pensamos en que los modos de transmisión de esta poesía todavía se anclan en los 

festivales literarios como “Las líneas de su mano”, que hace el Gimnasio Moderno de 
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Bogotá, cuyo tema durante el 2016 fue la paz en el mundo, o el “Festival Internacional 

de Poesía de Medellín”, que hace también la Fundación Prometeo y que desde hace años 

interpela otras lógicas frente a la sociedad cada vez más desvinculada.  

Las acciones más pequeñas como la lectura de estos poemas en la escuela que 

hace tal vez el poeta ganador del Premio Nacional al Docente BBVA en la versión (2017), 

el poeta Edwin Rendón, a quien no he nombrado antes aquí puesto que no tiene una obra 

poética alrededor del tema, pero sí ejerce la educación poética con fines de sanación 

emocional colectiva (BBVA s.f.). Merece la pena exaltar su gesto de educación poética, 

gestos que, en un momento de estado de excepción, logran posesionar el discurso de la 

poesía como tensor crítico de la historia, como discurso sensible y reparador de justicia, 

como discurso emancipatorio frente a un estado de excepción permanente.  

3.5. La reorganización del bios 

 

Algo que encuentro en la tendencia estética de la poesía testimonial en su conjunto 

es una desacralización de lo mesiánico. Así como el mismo estado de excepción se retrata 

como permanente, como lo póstumo aparece como condición existencial de lo vivible, 

también se sabe, se expresa, que la poesía no es una forma de salvación, que no hay 

salvación o heroicidades posibles. Este es un mensaje que se estructura en la evolución 

desde que analizo la producción poética de Tirso Vélez (2016)  y de Julio Daniel 

Chaparro, ya hay escepticismo sobre la posibilidad de salida del conflicto armado y de la 

guerra, en cambio se aprecia, en los otros poemarios como crece tal escepticismo, tal 

desencanto y, en cambio, hay una tendencia a reorganizar la vida, los lugares ya no son 

símbolo de fecundación sino de vida que habita en medio de la destrucción y las imágenes 

del resto, toda una ecología que se pone allí, no como símbolo sino como lugar posible 

del decir, de lo vivible después de la guerra.   

En este sentido la reorganización del bios como política de la sobrevivencia podría 

nombrarse como sobrebio-política desde la emancipación y agencia que representan estos 

lugares como lugares comunes de lo político, articulado a una suerte de manera de 

entender los derechos humanos y la aspiración del estado social de derechos, incluyendo 

a la naturaleza. Entendiendo la escritura como desplazamiento, este devenir animal-

máquina está construyendo un imaginario de deshumanización del derecho, como lo 

entiende Boaventura de Sousa Santos (2012), donde prevalece una noción de los derechos 

humanos interculturales, donde el eje y centro del derecho no son solo los humanos sino 
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la naturaleza, en este caso también las máquinas se inscriben allí articuladas a lo animal 

y a lo humano. 

El planteamiento central de quienes defienden esta tesis emancipatoria es la construcción 

e interpretación de un mundo nuevo donde el hombre deje de ser el centro de todo para 

convertirse en una parte relativamente insignificante de un todo mucho más amplio: el 

mundo natural. En lo estrictamente jurídico, este nuevo paradigma plantea una 

redefinición de lo que es el derecho occidental y concretamente los derechos humanos 

donde el hombre no sea ya el eje de todo el sistema, sino un componente dentro de un 

gran sistema. (De Sousa Santos, Boaventura 2012, 35)   

 

Noto que en la producción literaria que analizo, en la poesía testimonial escrita 

por este poeta testigo (a), un elemento común es la justicia desde la perspectiva del estado 

natural y la dignidad a partir del despojo. Sobrevivir en la poesía implica renombrar los 

lugares e imágenes del país, del pueblo y nombrar lo natural como posibilidad del después 

de la guerra. Un elemento en común es la imagen animal como restituyente de lo perdido 

a los humanos, una vuelta que hace el imaginario, la poética pública donde se incluye la 

perspectiva de los derechos humanos, despojados a causa de la guerra, pero reestablecidos 

desde la condición de la naturaleza imaginaria articulada a los afectos. Lo animal no choca 

con la humanización intencionada que tienen los poetas testigo como gesto de escucha, 

por el contrario, el volver sensible implica también reconocer el potencial de las imágenes 

de lo animal para reivindicar, para hacer justicia, frente al despojo de un paradigma 

justiciero de lo humano fallido, centrado en el hombre como categoría molar.  

Al menos así se configura desde la imaginación pública que proponen la lengua 

del resto en la poesía testimonial. La estética de la sobrevivencia tiene como característica 

incomodar, parte de todo lo anómalo, lo indecible para decirse, el tartamudeo de la lengua 

y de la escritura según Deleuze y Guattari (1996). Es así como emergen los cuerpos 

extraños de la memoria, que se hacen visibles en propuestas poéticas contemporáneas. 

Referencias a crímenes que han quedado en la impunidad, la desaparición forzada, el 

desplazamiento, los asesinatos violentos se vuelven materia de la poesía. 

La condición del sobreviviente es la de superar la muerte, ir más allá, se presenta 

como una visión del más allá de la muerte, como un cuerpo que es extraño pues 

políticamente, biopolíticamente, es un cuerpo despojado de su derecho a la vida, 

violentado y llevado al nivel más precario de la organicidad, al resto. El resto de la 

memoria es una afección que los poetas hacen emerger, hacen sobrevivir, resistir y 

vislumbrarse como intermitencias intensas de la memoria, como constelación ruidosa. La 

memoria de estos cuerpos anómalos, pone en evidencia las operaciones tanatológicas, los 

crímenes del estado, del paraestado, de las guerrillas y principalmente la condición de la 
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víctima, pero no se queda en la forma de denuncia desde lo poético, sino que esta manera 

de hacer poesía hace posible la dignificación de la vida, restituye el derecho a quienes 

han atravesado el marco de guerra, crean la ritualidad para el duelo colectivo. 

Así entonces, la noción de palabra es la de cuerpo-herido, donde “un cuerpo 

extraño es un cuerpo enfermo” (Nancy 2007), un cuerpo que incomoda dentro del 

conjunto de diferentes cuerpos que en este caso organizan un país, es un alma que habla, 

genera un sonido, un bramido animal, pues vuelve desde su condición de resto, a decirse 

y a empoderarse en una intensidad, en una forma de hacer poesía. En la poesía, este ruido, 

esta distorsión es una música del silencio. Por eso, a esta constelación, también tengo que 

pensarla en términos de una definición de la poesía, relacionarla con el silencio, y lo que 

implica la música del poema, en función de analizar las formas con las que se construyen 

los poemarios.   

Algunos autores como Nelson Romero Guzmán (2015) aluden a la música negra, 

aquella que emerge de la oscuridad y que resuena desde una posibilidad del exilio de lo 

canónico y tiene continuidad en este presente afectado por la violencia:  

pero me has dado la paciencia 

 el silencio para alumbrar un país 

que no se cansa en la oscuridad de barrer 

hojas muertas.  (Romero 2015, 30-31) 

 

Así lo evoca el poeta en este poema titulado “Homenaje a la música de Arturo”, 

de hecho, el nombre del poemario “Música lenta” (2015) nos da la idea del movimiento 

melancólico, triste que resuena en este tipo de apuestas poéticas. El silencio se transgrede 

en esa relación de luz, en la intermitencia de sobrevivir y de lo circular que implica la 

oscuridad de la violencia.  

Tenemos los poemas “Música” de Juan Carlos Galeano (2015) y “Música negra” 

de Nelson Romero Guzmán (2015), la imagen música se puede leer desde la tradición 

poética latinoamericana pues recordemos que para Octavio Paz “el poema es un caracol 

en donde resuena la música del mundo” (1956, 13) y sobre esta idea del poema-música, 

entendiendo además que en el mismo texto que citamos Paz (1956, 40) definió el lenguaje 

poético de corte social durante la modernidad, como un lenguaje suicida, contemplando 

todos los contagios de la poesía con otros lenguajes como el periodístico.  

Pero en Colombia, este lenguaje del dolor, este ruido le da un nuevo carácter al 

testimonio, sin ser crónica, crea un tiempo otro, un pasado cuyo referente es la realidad 

de la violencia y en esa función de la poesía como testimonio y como lenguaje del dolor 
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también encontramos referentes de la tradición poética latinoamericana como los señala 

Kamenzain (2007), sobre lo testimonial de la poesía en autores como César Vallejo y 

Alejandra Pizarnik. Estamos entonces frente a una música- poesía contemporánea que 

transgrede lo sacro pero que tiene raíz en la transgresión, tal vez se soporta en este 

lenguaje del dolor para crear una manifestación de la violencia, dolosa. 

De este modo, lo eufónico de la palabra, de la poesía transgredida, nos entrega un 

sonido alternativo a lo eufónico, y al mismo tiempo fragmentado y vacío en su origen, 

desarraigado y no nacionalista o patriótico, sino afectado.  Es decir, la sensibilidad de lo 

que sobrevive en la poesía contemporánea, en ese ruido que evoca el habla, encuentro 

que desde la falta se común-ica (Esposito 2007), se pone en común el dolor y la intensidad 

política de sobrevivir. Porque se hace comunidad en la falta y es el silencio, desde la 

interpretación de Esposito sobre Heidegger, el lugar del origen y el lugar colectivo y 

político del mismo, una apuesta política; en el caso de la poesía colombiana, un ruido que 

se evoca para afectar políticamente a los vivos.  

En la estética de la sobrevivencia el cuerpo es el vehículo de lo innombrable, el 

ruido y palabra poéticas anómalas, incómodas, testimoniales y cargadas de afecto. El 

ruido es entonces posible de ser poetizado a través del cuerpo que se recuerda, del cuerpo 

que da palabra y utiliza la palabra para distorsionar, del balbuceo y la disfonía de quien 

habla desde su condición de violentado.  

Entre los poemarios que he mencionado también encontramos que la referencia a 

cuerpos desaparecidos como cuerpos del ruido se hace en función de incomodar, de 

testimoniar con el lenguaje poético y de crear una militancia desde la muerte y desde el 

cuerpo ausente, que reaparece en la poesía para perturbar el silencio de origen, para 

configurar una perspectiva de lo común donde la falta se expone con este lenguaje de 

dolor y también se genera el agenciamiento de un duelo colectivo.   

Aparecen en esta época trabajos con la intención de sentir, de mostrar los cuerpos 

ausentes, de quienes aún ni siquiera se han encontrado restos, o incluso hay certeza sobre 

una muerte. Es lo que ocurre con la desaparición forzada, el Centro de Memoria Histórica 

(2016) documenta en tres tomos que analizan el problema desde los marcos jurídicos, las 

implicaciones sociales, una investigación muy detallada y pertinente del problema que 

arroja datos y la idea de que Colombia, siendo un país que adopta el régimen democrático, 

ha tenido en 45 años más desaparecidos que los países del cono sur donde se instauró la 

dictadura como forma de gobierno. Por eso es necesario decir que se trata de un estado 

totalitario, de un estado permanente de excepción (Ochoa Gautier 2004).  
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Puedo encontrar así, cómo el devenir-animal opera en esa suerte de alianza por 

contagio (Deleuze & Guattari 1994) en donde el cuerpo, los restos, lo orgánico y también 

lo animal, no son figuraciones ni metáforas, sino memoria viviente de los cuerpos que 

faltan en Colombia, de los pueblos borrados, es decir un devenir-sobreviviente que 

involucra tanto al cuerpo recordado como a quien lo recuerda. Ese lugar de las víctimas 

de la violencia es entonces una manada de sobrevivientes, establece desde la literatura 

como vida, un lugar intermedio, donde quienes están vivos, pero han sido afectados, 

recuerdan y en la memoria afectan a los lectores haciendo aparecer sus cuerpos ausentes.   

Todo esto nos muestra que las formas culturales están permeadas de la misma 

latencia. Los poemarios que he convocado en esta ocasión, nos hablan de la estética de la 

sobrevivencia que surge como hipótesis cultural de la época, y que guarda una tradición 

relacionada con otras experiencias de trauma en Latinoamérica. Bajo sus propios 

contextos y marcos de guerras, encontramos propuestas que se manifiestan frente a las 

problemáticas de las violencias y los conflictos sociales tales como las de Néstor 

Perlongher, Raúl Zurita, incluso los poemas anónimos escritos en los campos de 

concentración que recoge Jaume Peris Blanes (2016) , y que pueden tener también la 

misma relación tradicional con la anti poesía y con otras formas menos genéricas de la 

poesía, desde los afectos de los que hemos hablado en esta ocasión. 

Cuerpos ruidosos y la comunidad afectiva de la memoria  

 

Como expuse en el apartado anterior, la imagen que emerge en diferentes registros 

culturales es la imagen común del dolor, del origen y la falta, que se concreta a través del 

cuerpo-palabra. De este modo, la política de los muertos y esta comunidad fragmentada 

y herida, como los cuerpos mismos de las víctimas cobra un tono elegíaco y polifónico. 

Nos dice Borges (1974) que todo poema es una elegía, y así lo manifiesta la constelación 

ruidosa que he traído a esta investigación con este lenguaje del dolor, con los afectos de 

la indignación y la vergüenza, con la interpelación de la sobrevida.  

El tono elegíaco testimonial muestra nuevas maneras de producirse en la estética 

de lo que sobrevive. Por esto, el lenguaje del cuerpo ruidoso, la palabra, el nombre, común 

del poema, se nos revela como anomalía ante el gran canon de la poesía que la concibe 

lejana de las realidades sociales, pero cerca del origen y la finitud como la otra cara del 

mismo comienzo. Así también, la lengua del cuerpo ausente es fragmentaria y crea una 

comunidad, que, aunque dispersa, nos entrega una reflexión y manifestación política que 
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forman la resistencia ante la impunidad y el olvido, ante la huella que ha dejado la guerra 

y la necesidad de ritualidad de la muerte.  

La comunidad originaria de estos poemas ejerce una micro política de la memoria, 

la muerte es el lugar de la sobrevida. Hay que entender entonces una noción religiosa de 

la memoria, en la que la poesía está ejerciendo su lugar catártico en el sentido clásico en 

que se concibe lo épico; podría decir que los fragmentos de esta lengua cadáver de la 

violencia, ruidos y cuerpos esparcidos a lo largo de diversas propuestas de autores 

colectivos conforman ese movimiento cultural de la sobrevivencia en Colombia, los 

poemarios interpelan una poética pública.   

La idea anterior constituye una forma política nueva de la modernidad, donde el 

espectro de los muertos, el fantasma, convive y revive la falta, hace justicia a través de la 

palabra. Pero no únicamente de lo moderno, sino que está ligada a la atemporalidad del 

origen. Y aquí vale la pena relacionar una noción de la cosmogonía de lo ancestral 

indígena, al igual que la manera de ritualizar el dolor, la cual alude al reino de los muertos, 

si asumimos que ese reino, del más allá, es la sobrevida, entonces esa noción de 

cosmogonía se configura en los poemas políticamente haciendo justicia, catarsis y 

ritualidad frente a los cuerpos ausentes. La poesía testimonial colombiana estaría 

respondiendo a la necesidad de catarsis y duelo colectivo.  

Por supuesto la épica destaca a un héroe, pero en este caso, en cuanto al ruido 

monstruoso que brama, los héroes son las víctimas, los héroes son cuerpos extraños, 

anómalos, muertos, que la misma palabra configura en un tono elegíaco, tergiversado y 

transgredido por el lenguaje animal, por la coloquialidad, por la oralidad y las 

textualidades de la lengua menor que se inscriben en los poemarios y que facilitan la 

emancipación de las emociones públicas.  

La letra impura de la poesía es este bramido, llora, se duele, por todas las voces 

de los espectros invocados en el reino de los muertos. Políticamente este reino protesta, 

reclama una restitución, hace justicia en el sentido en que existe en la palabra, y en la 

estética que convoca la representación, un viraje ético y político desde la expresión de la 

huella de la violencia, y con ello la dignificación de lo humano, la intensidad expuesta y 

abierta para crear un lazo común con el lector e interpelarlo.   

La nación colombiana de la muerte, de la ausencia y el desplazamiento entonces 

aparece, se la ve sumergida en la poesía, con más vida y más ciudadanía política en la 

lectura de estos poemarios. La geografía también se cartografía en los poemas, la estética 
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nos la inunda de cuerpos que bordean los paisajes. Todas las constituciones de lo común 

son visibles a través del ojo de la estética de la sobrevivencia.  

Así también, puede notarse un sentido religioso, no mesiánico, sino, desde lo 

entiende Julia Kristeva (1988) en su libro “Sobre la abyección”, donde la literatura es la 

posible religión laica, ritual de justicia y enunciación del dolo, del estado de derechos 

fallido e intercultural como lo hemos desarrollado y de la posibilidad de reorganización 

de la vida con la creación de imágenes de lo animal que ya no develan solo el sentido 

tanático de la política como lo expresa Giorgi (2014) sobre la narrativa en Latinoamérica 

solo en el sentido de la sobrevivencia y de lo vivible en lo póstumo.  

El cuerpo-palabra herido, no solo busca interpelar y afectar al lector, sino que 

también en la catarsis que agencia, lo animal, lo natural, lo sobrenatural, es invocado 

como un lugar político de cumplimiento de la justicia, de allí que lo monstruoso y lo 

informe del horror no sea la única característica de la estética de la sobrevida, sino que se 

apela al origen, a las intersecciones con lo orgánico para darle un lugar político a la 

anomalía, el ruido del bramido, el incómodo y molesto ruido de estos poemas, hace 

descansar a los muertos en y a través de la naturaleza, de los lugares y artefactos que 

conforman una ecología de la sobrevivencia.  

3.6. Sobrebiopoética pública en La edad de los poetas 

 

Al comenzar la escritura de este ensayo plantee los temas de la urgencia, de la 

emergencia de La edad de los poetas en Colombia. Este no es un tema colateral o de mero 

desplazamiento de categorías entre Europa y el caso de Colombia. Por el contrario, asumo 

que las similitudes frente al estado de excepción que se dan a partir de Auswitchz y lo 

sucedido durante la primera y segunda guerra mundial, porque allí emerge también el 

pensar la vida y desde estos dispositivos de gestión de la vida y clasificación y 

jerarquización deriva también toda el pensamiento biopolítico de occidente que se 

extiende hasta las formas de hacer política en los países del sur de América. 

De este modo, me sumo al análisis de Ignacio Irazusta, Jaume Pérez y Silvia 

Rodríguez Maeso (Irazusta, Pérez y Rodríguez Maeso 2018), como una forma de politizar 

la vida, que se estudia desde estos autores en relación con la modernidad y la naturaleza 

del poder. Los autores en mención analizan el llamado “paradigma inmunitario” que se 

extiende hasta la comprensión política de la aparición como mecanismo inmunitario y 

reparto de lo sensible en el estado de excepción, la aparición como política de la 

desaparición. La aparición como aspiración de justicia y las políticas del afecto que 
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manifiesta la poesía son entonces formas de hacer filosofía política, donde se necesita 

examinar los dispositivos inmunitarios del control político de la vida y la muerte.  

En esta pugna política el pensamiento político que deriva de la poesía hace 

aparecer el reclamo a los excluidos, a los migrantes a los desaparecidos, desde el 

testimonio de los afectos y su relación con una manifestación democrática del amor y la 

justicia. Es decir una gran conclusión que deriva desde aquí es que la poesía testimonial, 

como filosofía política, es un contra dispositivo inmunitario que enlaza, que manifiesta y 

hace pública la participación de los sin parte, de los que quieren ser borrados y elididos 

del sistema político bajo las lógicas de la economía política del odio, la necropolítica  del 

estado de excepción, bien sea porque representan una amenaza, caso de líderes, de poetas 

activistas sociales, de desplazados, de afros, de campesinos, o porque transgreden el orden 

del estatus quo enunciándose desde su vulnerabilidad.  

La filosofía de la sobrevivencia tiene el sensorium del testimonio como forma 

política que manifiestan en sus poemarios y poemas los poetas testigo, desde su 

construcción autoral y política-poética pública. Llamo a esta manifestación, desde el 

híbrido entre las textualidades testimoniales y poética, la estética de la sobrevivencia o 

sobrebiopoética. Esta sensibilidad responde a los discursos hegemónicos de la violencia 

en Colombia y del posconflicto y la memoria, a la violencia que se construye como 

régimen del estado de excepción.  

La inmunización como articulador del bios y la política, del bios y la zoe, es un 

paradigma también de inmunización de lo sensible, de expansión de la anulación de la 

empatía en medio del estado de excepción, frente; a ello la poesía testimonial ejerce una 

mediación entre las imágenes de la guerra, de la destrucción y los afectos, que se traduce 

en filosofía política en el sentido que se transforma la inmunización en una manera de 

acercar, de volver sensible, a quien se deja contagiar. Esto es que lo inmune se explica en 

la utilización de las textualidades de lo violento, los cuerpos fragmentados, por ejemplo, 

pero lo afectivo hace que este proceso, este eje articulador de la biopolítica, desde 

Esposito, se transforme en otra cosa, reorganice la vida, operando así en la lógica de la 

sobrevivencia, como lenguaje, como mediación de la filosofía de sobrevivir, responde así 

a la inmunización con autoinmunidad, que, en palabras de Espósito, se entiende así:  

La dinámica de inmunización tiende a contradecirse, abriéndose a una posible 

transformación. Tal como sucede en los procesos biológicos de tolerancia inmunitaria, en 

los que se admiten trasplantes de órganos de otros cuerpos, o también en el proceso de 

embarazo que abre el cuerpo femenino a la concepción de otra vida, también los sistemas 

inmunitarios del cuerpo social pueden alcanzar un punto de inversión capaz de reconstruir 
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la relación con la comunitas y con el munus (esto es hacer comunidad)54 que esta porta 

por dentro de sí con su dimensión originaria (…) Se trata más bien de que la política ha 

de ser pensada a partir del fenómeno de la vida. (Esposito 2012, 23-24) 

 

El sensorium de la poesía testimonial es autoinmune porque utiliza el lenguaje de 

la guerra, del afecto que deja la guerra y reorganiza la vida a partir del resto, donde el bios 

es presentado como una política, como un agente que en los cuerpos palabra agencia 

políticamente la vida después de la muerte. La poesía testimonial tiene entonces la 

función de transgredir la biopolítica y articularse a ella desde el estado de excepción, 

desde la indeterminación del cumplimiento de la norma y la falta, para otorgarle a la 

imaginación otra ley, la de la sobrevivencia, la de la común-icación, la de dar el munus 

que genera la alianza, en este caso la de los sobrevivientes, la del alma de un país 

fragmentado y herido cuya sensibilidad agencia la vida con otras formas, para poder 

sobrepasar la destrucción y seguir en lo vivible, en lo póstumo, a pesar de la amenaza.  

Al responder el interrogante que me propuse con esta investigación he dado cuenta 

de los aspectos formales y en relación con el contenido que tiene la poesía testimonial 

como discurso y estética de la sobrevivencia. La compleja gama de afectos que circulan 

en la imaginación sensible que estructuran una poética pública, un movimiento cultural 

cuyos agentes primarios son los poetas testigo, desde su construcción autoral histórica 

que no es fija sino que responde a la emergencia, a la necesidad de afectar, desde el sentir 

y el afecto que reciben, al pathos que motiva la escritura poética como una respuesta 

alterna a los discursos públicos banalizados tanto de la guerra como de la memoria 

histórica y el posconflicto.  

  Plantee a la filosofía como posibilidad continuada en la poesía, una filosofía de 

la sobrevivencia cuyo sistema de pensamiento incluye lo afectivo, la articulación con la 

naturaleza, con otros objetos y lugares, con todo lo que implica al ser humano que vive la 

existencia sitiada, el desastre de la violencia y que lo sobrevive para dar cuenta de lo 

póstumo, a partir de la reorganización de la vida. Esta filosofía también le apunta a poner 

en cuestión las normas, el cumplimiento del estado social de derechos y la comprensión 

de los derechos humanos desde la condición de lo póstumo, que como he sostenido, se 

articula a lo vivible.  

A esta articulación entre la reorganización de la vida que viene desde el resto, 

desde la experiencia del estado de excepción como norma permanente y desde la herida 

 
54 El paréntesis es mío. 
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y la falta en común que sufre el colectivo, se le superpone o se genera en la autoinmunidad 

la sobrebiopoética pública, puesto que, como dije anteriormente, pone al descubierto no 

sólo la violencia vivida, las condiciones e imágenes de los regímenes violentos sufridos 

y los afectos que agencia la guerra como estrategia económica del odio, sino también la 

vida posible y vivible a partir de la destrucción.  

La sobrebiopoética da cuenta de la sobrevivencia que se agencia colectivamente 

cuyas políticas estéticas emergen en unas formas de reorganización, de convivencia con 

lo precario y con lo que queda a pesar de la destrucción, instauran un nuevo régimen de 

vida que es igualmente una nueva forma de gestionar y comprender la vida en el escenario 

de lo póstumo, en la interdependencia que generan o hacen visibles estas escrituras del 

resto o poemas testimoniales.  

 Se sobrevive a través de las obras poéticas que se rememoran, se sobrevive en los 

poemas, se sobrevive con la catarsis de la tristeza social, con los rituales públicos que 

ejerce la poesía, se sobrevive a través de la empatía que genera la escritura de poemas 

sobre los temas de la violencia, se sobrevive dando imágenes, pensando y criticando la 

realidad social, afectando con estos poemas contagiados de la guerra, interviniendo las 

imágenes de las pantallas, de los reflectores que generan tanta luz, tal como piensa Didi 

Huberman (2012) la sobrevivencia, poniendo luz, distinta e intermitente bajo esos 

reflectores, que, digamos, están en el lenguaje cotidiano de la economía política del odio. 

Se sobrevive porque se hace aparecer lo desaparecido, lo aniquilado, a través del resto y 

esta es la filosofía política de la poesía testimonial como dinámica autoinmune, como un 

cáncer sensible que genera anticuerpos, que resiste y afecta a los cuerpos “normalizado”, 

el de la violencia, el del olvido.  

 La poesía testimonial escrita en los últimos decenios del siglo XX y los primeros 

del siglo XXI en Colombia piensa la existencia desde la sobrebiopoética, un sistema 

ecológico autoinmune que le da fuerza a esa energía que motiva la escritura a partir de lo 

sentido, a partir de la estructura sentimental de la época y que se aloja en los poemas para 

buscar a sus interlocutores.  

En esa dialéctica de las tomas de posiciones de los autores y de la recepción de 

sus lectores está definido el futuro vivible de un contexto aún en amenaza, aún en guerra 

y en crisis porque no se soluciona el problema de fondo, porque se vive con la violencia 

permanente y lo que hace la poesía es dar cuenta de esa sobrebiopoética que  a través de 

la vida, de la presencia de lo desaparecido, a través del resto y de la ecología animal, de 

lugares y paisajes, logra emancipar las emociones de los sin parte, establece regímenes 
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políticos de la vida en común así como también poner en público a aquellos que se les 

excluye y elimina en la gestión de la vida, los hace sobrevivir desde su ausencia. No solo 

hablo de la desaparición forzada, sino de la exclusión, de la migración interna, de la 

gestión de multitudes.  Esta es la filosofía política de la poesía testimonial.  

 Se sobrevive en la imagen, sobrevive la memoria que es sujeto de olvido, por los 

afectos, sobreviven los colectivos por los afectos, la potencia de estos afectos se reúne en 

una serie de relaciones inmanentes de sentido, organizan la vida después de la muerte, 

autoinmunizan ante las tanatopolíticas o el necropoder que se banaliza. Un concepto de 

sobrevivencia se crea en la reunión de todos los poemas convocados, el testimonio 

además de ser potencia estética establece una noción común de lo que sobrevive, marcada 

por las políticas de la amistad, de los medios limpios y de la comunalidad como soportes 

de este pensamiento de la sobrevivencia desde la poesía o sobrebiopoética.  

 La sobrebiopoética aborda entonces la relación de la poesía con el derecho en la 

medida en que lo depone, en que el testimonio funciona como mediación de lo afectivo 

para reparar la falta desde la enunciación del dolo, desde la reparación y la justicia que en 

el imaginario se hace a partir de ese sacar al cuerpo sufriente del lugar del padecimiento 

y ponerlo en cambio en el lugar de la enfermedad de la gestión política de la vida y la 

muerte. La relación entre culpa y pena que pone en cuestión los problemas del 

punitivismo y la responsabilidad estatal en la implementación de la guerra, la biopolítica 

tiene una amplia tradición desde las reflexiones Foucaultianas que sigue también 

Agamben, luego encontramos la noción de necropolítica asociada a la gestión de los 

cuerpos y las muertes como parte de la llamada neocolonización que aborda Mbembe 

(2006) y que establece dinámicas de guerra permanentes para nuestro país comparadas 

con las actuales en África y en otros lugares del planeta. 

 Frente a ello, el régimen autoinmunitario de la sobrebiopoética desde la poesía 

testimonial, al menos en Colombia, establece otra forma de vida a partir de la muerte, 

pues no es en la destrucción sino en la ruina donde se resguarda la posibilidad de lo 

vivible, lo afectivo de la condición póstuma, que al mismo tiempo es la posibilidad de 

pensarse la existencia, la vida, en condiciones de emboscada y después de haber pasado 

el trauma, nada asegura que la violencia se detenga. Lo más probable es que aquí la vida 

siga en amenaza permanente, aun así, la poesía testimonial da cuenta de la vida allí, de lo 

que puede agenciar el dolor, la amistad, la empatía, la condolencia, todos ellos 

sentimientos de un profundo amor que aspira a sentimientos patrióticos desde el punto de 

vista de lo ritual, de lo aspiracional y de lo humano en relación para poder vivir.  
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 Dice Marina Garcés (2015, 2017) también que en algún momento se anunció la 

crisis, el fin de la filosofía y se sigue pensando. Sin embargo, la filosofía se sigue 

renovando frente a la condición póstuma. Aquí la poesía testimonial da cuenta también 

de una renovación no sólo de lo poético como democrático y político sino como potencia 

de pensar la existencia, de problematizar el pensamiento y de hacer pensar y sentir con 

las imágenes que crea, por ello las mediaciones de lo sensible, que no las 

representaciones, se vuelven también mediaciones de lo filósofo político. Todo con el fin 

de devolverle a la palabra esos silencios primigenios, a la comunidad, a ese pueblo que 

falta.  

 El tiempo aquí se piensa también, se transgrede y se trastoca con la autoinmunidad 

de la sobrebiopoética pública, pues noto cómo lo dislocado de una poesía testimonial que 

escribiría Chaparro (1990) o Vélez (2018) en los años 80, vuelve a leerse con absoluta 

presencia de lo enunciado, tanto de la realidad como de la voz que impunemente clama 

justicia a través de estos poemas. También este tiempo que se actualiza para pensar lo que 

sobrevive, para mirar como el ángel de la historia al que se refería Benjamín (2008) 

viendo el cuadro del Ángel de la historia de Paul Klee, ese que gira ligeramente la cabeza 

hacia atrás y solo ve la destrucción, la ruina: 

Él ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros aparece una cadena de datos, 

él ve una única catástrofe que amontona incansablemente ruina tras ruina y se las va 

arrojando a los pies. Bien le gustaría detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo 

destrozado. Pero, soplando desde el Paraíso, una tempestad se enreda en sus alas, y es tan 

fuerte que el ángel no puede cerrarlas. Esta tempestad lo empuja incontenible hacia el 

futuro, al cual vuelve la espalda mientras el cúmulo de ruinas ante él va creciendo hasta 

el cielo. Lo que llamamos progreso es justamente esta tempestad”.  (Benjamín 2008, 310) 

Esa tempestad es el futuro que empuja los restos, la vida reorganizada desde la 

ruina, la historia de Colombia agita sus alas hacia el porvenir sin mirar atrás, la tempestad 

empuja todos los archivos hacia el pasado, los colombianos damos la espalda a este 

cúmulo de ruinas. La poesía en cambio las mira, las testimonia, se vuelve enfermedad 

autoinmune para contagiar a otros, su recurso es el montaje de imágenes que dan cuenta 

de las emociones allí cristalizadas, el cúmulo crece en el archivo, pero se desapropia 

cuando el poema pone a mirar al lector los restos de la guerra, buscando afectarlo, 

justamente haciendo contrapeso. 

En el movimiento de las alas del ángel, la poesía testimonial hace la contra 

historia, a ese discurso que es la tempestad a la que se le llama aún en el siglo XXI, 
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progreso, necropolítica, tanatopolítica, y que no permite la escucha, la mirada de las 

imágenes que sobreviven, que anestesia con su espectáculo diario e inacabado. Este es el 

gesto de los poetas testigo, el de mirar, el de traducir en imágenes la historia y el dolor, 

el de ponerlo allí de nuevo para hacer posible la vida, conmoviendo, para dar cuenta de 

una existencia, de un ser sobreviviente en el país donde la violencia no acata al himno 

nacional, cuyas letras decimonónicas enuncian en pasado: “Cesó la horrible noche” y no 

cesa.  
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Anexos 

 

Anexo 1: Discurso de María Mercedes Carranza pronunciado durante la Asamblea 

Nacional Constituyente, Bogotá, 1991. Fuente: Archivo Digital de María Mercedes 

Carranza, Universidad de los Andes, Colombia. 
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Anexo 2:  Cartas de Anabel Torres, manifestando sus opiniones políticas sobre el periodo 

colombiano de 1980-1990. Fuente: Archivo personal de la autora, recibido vía correo 

electrónico.  

Carta abierta al embajador de Colombia  
de una mujer colombiana 

La Haya, 1 de junio de 1990 

 
Señor embajador 
Ramiro Zambrano 
Embajada de Colombia 
La Haya 
 
Señor Embajador, 

El domingo 27 de mayo, le entregué a usted una petición a nombre del Comité Colombia-Holanda y de 
las demás personas que estuvieron reunidas frente a su embajada aquel día, entre el mediodía y las cuatro de la 
tarde.  

Buscábamos mostrar nuestra solidaridad con Colombia durante el curso de las más sangrientas elecciones 
de su historia, con un acto sencillo pero sincero y a pesar de la distancia física que nos separa. Emitiendo un 
voto por la vida también buscábamos expresar nuestro respeto por la vida de cada ciudadano, sin excepción, como 
corresponde a los regímenes democráticos; rechazar la violencia escalonada de la que es víctima la población 
colombiana; honrar la memoria de los tres candidatos presidenciales asesinados en plena campaña y de las 125 
mil personas que han muerto asesinadas en nuestro país entre 1980 y 1989 –una cifra que crece sin detenerse 
en 1990–. 

Me impresionó la actitud cortés que la mayoría de sus empleados desplegó con nosotros, en notorio 
contraste con la suya. Lamento que el evento, al que asistimos colombianos y extranjeros por igual, le haya 
hecho perder el control de tal manera que no pudo –o no quiso– escucharme. Mi intención era invitarlo a cruzar 
el andén y votar por la vida, como lo hicieron tantos otros colombianos que acudieron a votar a su embajada y 
luego se acercaron donde estábamos, también votando por la vida en nuestra mesita, y deteniéndose un 
momento ante las cuatro cruces erigidas en memoria de Luis Carlos Galán, Bernardo Jaramillo, Carlos Pizarro 
y las últimas 125 mil víctimas de la violencia. 

Debí abandonar algo abruptamente su despacho, en parte debido a ese «piloto automático» con el que 
reaccionamos todavía tantas mujeres, aunque éstos sean tiempos menos reaccionarios, cuando nos vemos 
enfrentadas a un hombre que nos grita –sobre todo si es o ha sido militar–, y  porque lo que compartíamo 
quienes estábamos afuera era un momento lleno de afecto y significado y no quería echarlo a perder en 
discusiones operáticas. Pero usted no debe tomar mi retirada como señal de derrota o arrepentimiento. Por eso 
le escribo hoy esta carta. 

Permítame referirme a las tres acusaciones que usted me espetó en su despacho: 1) Que no tengo derecho 
a acudir a los extranjeros con los problemas de mi país; 2) Que llevé a «mi equipo de reporteros y camarógrafos 
a hacer un triste espectáculo a costa suya» y 3) Que soy una «señora muy antipatriótica que no piensa en su 
país» y «ojalá aprenda algún día». Espero que esto no signifique que usted vaya a inscribirme en una lista de 
posibles beneficiarios del Estado, no creo en eso de que «la letra con sangre entra»). 

Su primera acusación me deja simplemente atónita: después de todo, acudir a los extranjeros con los 

problemas de sus respectivos países es precisamente la función y la razón de ser de las embajadas y de los 

embajadores en todo el mundo. Ninguna norma nacional o internacional estipula que solamente los 

embajadores pueden hablar con los extranjeros sobre sus propios países y que los ciudadanos común y corriente 

no puedan hacerlo. Aunque acepto que hay diferenecias notables entre los embajadores y la gente común y 

corriente, por ejemplo, en cuanto se refiere a sus salarios. 
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Quienes asistieron al evento que usted tan despectivamente llama «mis reporteros y camarógrafos» son 

servidores de la libertad de prensa que existe en Holanda. Acá, por fortuna, a diferencia de nuestro propio país, 

sus vidas y las vidas de sus allegados no corren peligro por cubrir ninguna clase de eventos ni por creer que la 

libertad de expresión es el recurso fundamental que la civilización tiene para oponer a la fuerza bruta de la 

barbarie. Ninguno de los periodistas presentes era «mío». Ni el Comité ni yo tuvimos nada que ver con las 

fotografías, textos, leyendas o tomas  de televisión que ellos hicieron.  

Quizá, señor embajador, si usted no hubiera pedido protección a la policía contra nosotros, nuestras 

cruces, nuestras flores y nuestra caja forrada en amarillo, azul y rojo y dibujada a mano; si usted no nos hubiera 

acusado en la prensa del sábado de querer sabotear las elecciones, ¡quizá no se hubieran presentado tantos 

reporteros, camarógrafos y dolientes! 

Lo que no acepto es que me tilde de antipatriótica y me acuse de no pensar en mi país. Pienso en mi país 

constantemente en estos días, como tantos de quienes vivimos fuera de él, y como estoy segura también hace 

el personal de la Embajada. Me sobrecojo escuchando los boletines de noticias sobre Colombia, y me sobrecojo 

hasta cuando no la mencionan, preguntándome cuál será el próximo golpe. 

Añoro a Colombia, echo de menos sus dichas, sus dolores y la lucha constante de mi gente. Añoro las 

cartas que portan la memoria sobrecargada de familia y amistades, añoro su música y sus frutas y sus olores, las 

ediciones nuevas, recién salidas del horno. Y, por encima de todo, tengo hambre del árbol que tenía fuera de 

mi ventana, lo añoro todavía más en esta hermosa ciudad sombreada por tantos árboles.  

Parece, en cambio, que usted comparte la idea de tantos otros funcionarios oficiales y burócratas de que 

la ropa sucia se lava en casa. Pero nuestra casa sólo puede ser Colombia, señor embajador, y nuestra ropa no 

sólo está sucia: está chorreando sangre.  

Quienes intentan convencernos de que el dolor es subversivo están equivocados. Quienes intentan 

enseñarnos que las palabras «paz», «justicia», «ley» y «democracia» han de ser fruslerías que sólo podemos 

susurrar al oído del amado en la intimidad de las alcobas, porque reclamarlas en público es demasiado peligroso, 

también están equivocados. 

No pierda tiempo investigando mis antecedentes personales o políticos. Soy palabrera. Una poeta menor 

– no demasiado buena, según decretan algunos críticos literarios, juzgando mi obra demasiado sentimental o 

demasiado prosaica–. No creo en el uso de la represión, de la violencia o de las armas, vengan de donde vengan. 

Creo en la vida, en el lenguaje y en su salvaguardia: la justicia. No pertenezco a ningún partido político ni a 

organización de ninguna otra índole, a menos que quiera contar mi afiliación a la biblioteca pública de La Haya. 

Soy feminista. Y soy de izquierda, por el hecho de que el corazón también queda a la izquierda. No creo que 

necesite saber nada más de mí.  

En tiempos de peligro, cuando los mineros descendían a los socavones más profundos, llevaban consigo 

un canario. Esta especie es tan sensible a los vapores letales que se acumulan desde la corteza de la tierra, que 

a la primera filtración de gas por alguna grieta, el ave caía, advirtiendo a los mineros el peligro que corrían. Ése, 

señor embajador, es el camino verdadero de los poetas y de los escritores, humilde pero absoluto, y no tiene 

que ver con nuestra métrica o méritos métricos. A diferencia de los canarios, los humanos tenemos la opción 

de escoger partido por la vida o en su contra, y yo opté por estar del lado de la vida hace ya mucho tiempo.  

Quizá sea la misión de los economistas ahora cerciorarse de que –pase lo que pase– no disminuya la 

provisión de mineros ni de canarios, o hasta ingeniarse maneras de mercadear nuestro superavit de muertes, 

para que la prosperidad de Colombia pueda seguir siendo registrada en sus indicadores económicos, como está 

ahora. Pienso que la labor del Estado es vigilar para que no haya filtraciones de gas y rendirlas inofensivas, 

cuando ocurran, sin arriesgar la vida de los mineros ni de los canarios.  

Puede seguir enojado con todos los que participamos en la protesta pacífica del domingo ante su 

embajada, y seguir acusándonos, colombianos y holandeses por igual –y cada vez seremos más–  de distorsionar 
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la información, de manipular o ser manipulados, de «desacreditar la imagen del país en el exterior sin 

fundamento». Nos puede seguir acusando de intervenir indebidamente en política, de estar vinculados con el 

terrorismo o el narcotráfico,  por el simple hecho de que somos muchos –y cada vez seremos más– quienes 

salimos a defender los derechos humanos. Usted ya ha expuesto en repetidas ocasiones su punto de vista tan 

particular, sin detenerse a sopesar el riesgo al que nos expone, conociendo, como conoce, el alcance de nuestra 

violencia hoy.  

Yo leí unos poemas míos en Colombia vive, un evento cultural celebrado en Amsterdam el pasado mes de 

noviembre,  convocado por artistas colombianos y varias fuerzas democráticas, entre ellas el propio Instituto 

Colombiano de Cultura. Desde Holanda, este evento fue señalado en El Tiempo –el diario más leído del país– 

como un evento «organizado por terroristas de izquierda en alianza con traficantes de droga internacionales». 

La experiencia más conmovedora del domingo pasado fue una mujer paisa joven y triste, que se unió a 

nosotros al otro lado de su andén. Su hermano fue asesinado en Medellín hace menos de dos semanas, por uno 

de aquellos escuadrones de la muerte que «limpian» el barrio de la gente que se toma un café o una cerveza en 

el bar de la esquina cuando ya se ha puesto el sol: por uno de los numerosos escuadores de la muerte que el 

actual gobierno colombiano hasta identifica desde sus ministerios, pero no hace nada por desmantelar. En 

cuclillas frente a la cuarta cruz –frente a la ventana de su despacho, desde donde sus funcionarios nos tomaban 

fotos–ella pudo acompañar la muerte de su hermano, lejos de Medellin como se encuentra. Pudo prender una 

velita en su memoria. Llorar sobre la cruz que representaba su cuerpo caído de veinte años y no tener que llorar 

sola.  

Los seres humanos necesitamos ritos en la dicha y en el duelo. Estemos en Colombia o fuera de ella, no 

vamos a permitir que nuestros seres queridos mueran de olvido, y sobre todo aquellos que han sido torturados, 

desaparecidos o asesinados. Y no vamos a dejar de luchar por los muchos que quedamos, con o sin su bendición 

oficial.  

Hace cien años, otro artista, un humilde pero gran holandés, que también vivió aquí en La Haya, como 
usted y yo en la actualidad, Vincent van Gogh –el holandés más amado por todo el mundo– nos dejó a los seres 
humanos, además de su legado insuperable de belleza, una premonición exacta y su más lúcida advertencia. 
Desde un cielo de verano aparentemente despejado, los ávidos cuervos de la destrucción se cernirían sobre el 
mundo. Nos advirtió contra ello dramáticamente, con su propia vida. Los cuervos no sólo  sobrevuelan 
Colombia. Se la están tomando.  

La Haya, 1 de junio de 1990. 
 

 

Carta abierta a los escritores de mi país 

Un jueves fue París Vallejo.  Todos conocemos ese Vallejo jueves como al abecedario, los del vicio, la 

afinidad con la tinta. 

El llamado pues.  La vocación literaria. El molino que se levanta una y otra vez desde que el mundo es 

hombre, y el hombre se hizo Quijote. 

¿Será distinto este llamado al llamado de la sangre? 

Escribo esta carta desde otro jueves, en que Anabel no será nunca París. Pero convoco el testimonio del 

mismo nombre, el de Vallejo. Invoco su presencia. 
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César Vallejo, su camisa, su mapa de España, su ráfaga incesante de amor al pobre, y su odio también 

incesante al facismo. El facismo que triunfa sobre el pueblo civil desarmado e indefenso, y sino puede triunfar 

de otra forma lo arrasa: con T de tanques, G de generales, P de Palacio o Ch de China. 

Hoy es jueves y me estremece oír que «resucitaron» a Gaceta, la revista literaria del Instituto Colombiano 

de Cultura editada en Bogotá. Alguien me ofrece un ejemplar en Holanda, en este país donde he continuado 

muriendo, porque fue en Colombia donde empecé a morir desde pequeña, como todos. 

«Avídamente tiendo mi mano... dame dolor, moneda cotidiana». No es mío, es de Salvatore Quassimodo.  

Tomo el ejemplar de Gaceta con reverencia, como todavía se comerán el fiambre envuelto en hojas los 

mineros de Amagá, como acogemos el pan del país cuando estamos fuera de él, borona o hartazgo, periódico 

viejo o tomo de lujo. 

La nueva Gaceta es más grande. El papel es más blanco que antes. La impresión es más nítida. Se ve mejor 

financiada, y hasta le pagarán a sus colaboradores algo más que gloria y lo de cinco boletos para el bus.  

El primer titular es la masacre del Palacio de Justicia, 1985, en estilo literario «apertura» 1989: «Belisario 

conversa sobre el general». 

Recuerdo el ABC:  A de asesinatos, B de Betancur, C de Cuartas, qué tan cuarto. Mi madre tenía esa 

expresión para decir curioso. Mi madre, paisa. 

Además de ser paisa amaba a Belisario. Belisario era una palabra del diario en mi casa, como la costurera, 

Carola la maestra, papá Nacho y las Canos: «ahí les mandamos con Belisario esos bizcochitos de donde las 

Palacios...» 

¿Creerán tal vez mis colegas escritores que «eso de Beli-sario ya pasó», que así lo van a encauzar por el 

buen camino, y hasta que por eso mejor concretarlo a hacer declaraciones sobre el libro de Gabo? Muchos 

objetan que los llame colegas. Dicen que de lo puro pésima ni soy escritora. Yo en cambio, sin ser católica, los 

llamo colegas en el sentido intrínseco del pecado original que dizque todos compartimos, con o sin manzana; 

los llamo colegas en el sentido político, porque políticamente puedo estar del lado del cristianismo. ¿O será que 

no entiendo la realidad de mi país porque estoy fuera y Belisario era la única persona en Colombia que podía 

hablar con propiedad sobre escritores y generales? Además de ser hombre ilustre y experto literario es amigo 

personal de Gabo –y que sabe de generales ¡quién lo duda!–. Tal vez creyeron «de buena fe», como tienen que 

hacer constar para curarse en salud quienes figuran en las listas médicas de los paramilitares, que esa especie de 

pleonasmo existencial-literario caería muy bien ahora sobre el alma colombiana, tan llena de incertidumbres. 

Parece que en Colombia hemos constatado que literatura y vida son una disyunción exclusiva, no 

inclusiva. Pero sigue habiendo gente más protestona que las hadas excluidas del bautizo. Si es hombre y portero 

de un instituto oficial, lo botan por conflictivo. Si tiene palancas dirán que tiene carácter y lo nombran o 

descabezan de ministro. A las mujeres en cambio es más fácil que el marido nos diga, «friegue más, friegue 

menos, pero no friegue tanto», y corra a conseguirse una reina de belleza, o que haya sido siquiera candidata y 

trabaje en Presidencia. 

Algunas personas –yo por ejemplo– simplemente creemos que resucitar a Gaceta con un artículo de 

Belisario Betancur  sobre el General es de un mal gusto literario comparable a celebrar el Reinado de Belleza 

de Cartagena durante la masacre del Palacio de Justicia. 

¿Será que como en Colombia pasaban tantas cosas en esos días quienes creyeron que no era de mal gusto 

hacer el reinado, no tuvieron tiempo de detenerse a pensar en la grave situación afrontada por las infortunadas 

víctimas: pobres muchachitas, teniendo que revolar a encontrar vestido negro sexy para protagonizar la misa 

de pésame de las reinas, ¡que ni siquiera habían podido ensayar! 

No comprenderán tampoco esas personas mi conmoción de ahora, mi reacción radical y 

desproporcionada, como dice una amiga. Porque yo no acepto esto de los escritores colombianos –colegas así 
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lo nieguen– palabreros comprometidos y mejores que yo, como Antonio Caballero. No lo acepto a una hora 

de un día de un mes de un año de un lustro en que desde que el gobierno de Belisario Betancur aceptó 

públicamente haber dado la orden de «fumigar» el Palacio de Justicia el 6 y el 7 de noviembre de 1985, se viene 

repitiendo de manera oficial y legitimada por esa masacre, la hipérbole mal construida del genocidio desde todos 

los batallones, sobre todos los hogares, contra todos los colombianos. 

Porque hoy puede que seamos los muertos o los amenazados los de la UP y los sindicalistas y las maestras 

y los soldados rasos y los jueces y las monjas y los periodistas y las escritoras pasadas de moda que seguimos 

porfiando en la claridad literaria. Pero hoy ya es mañana. Fue en noviembre de 1985 el holocausto del Palacio, 

como lo llamó el gobierno colombiano, tal vez porque la vida y la literatura no tienen que ser iguales sino 

parecidas, o porque no tuvo tiempo de mirar en el diccionario y pensó que holocausto sonaba con menos culpa 

que masacre. 

Mañana es hoy y las balas, perdidas o no, terminan por rebotar sobre las hijas y los hermanos y las sobrinas 

y los vecinos de quienes dieron la orden y sobre ellos mismos; así como sobre nosotros, sobrevivientes, sigue 

cayendo inexorable ese granizo más duro y más gélido que el de la muerte, el del matar. 

Así pues, yo les escribo esta carta a los escritores de mi país. Sé que no van a publicarla. Ni más faltaba. 

Con la falta que hacía el artículo de Belisario para sustentar la esquizofrenia diplomática que tan bien le luce a 

la intelligentsia rola. La escribo porque he llorado de ira y vergüenza –ajena y propia– y pienso que sería más 

decoroso que Gaceta, una publicación literaria oficial en tiempos de desvergüenza oficial, también siguiera 

enterrada con el pueblo bajo el mismo volcán de la brutal represión desatada. 

Por lo menos así sabríamos que los escritores colombianos no transan sus principios por simular la 

famosa «apertura», por donde más fácil entra un Belisario que un Vallejo, y más fácil se queda afuera un poema...  

¿Qué más poemas que las listas de los sindicalistas y activistas asesinados? ¿Qué más poemas que los sufragios 

de las muchachitas huérfanas a sus padres asesinados de todos los bandos?   

Por lo menos así sabríamos que los escritores y las escritoras colombianas siguen todavía del lado de la 

hierba y de los pobres, y de las grandes verdades de la vida, como el canto y la muerte, la lucha y la esperanza. 

Les he mencionado el Vallejo sin mucha esperanza de que sirva para algo. Los estoy urgiendo porque es 

urgente: hagamos patria, no literatura oficial en esta época de matanza, que arremete contra la vida, 

precisamente decretando el lenguaje y sometiéndolo a su servicio. Y si pensáramos y soñáramos y porfiáramos 

que también desde una publicación así deberá darse la lucha contra el exterminio de la palabra y quienes la 

portan, demos la batalla pero no la bendición: entrevistemos a los sobrevivientes y a los asesinados, no a los 

asesinos y a sus cómplices.  

Con amor y rabia,  

La Haya, junio 8 de 1989 

 

 

 

 

 

 

 

 


