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Resumen

En el siglo XX, la modernidad latinoamericana, estudiada a través de las formas
de sentir la juventud en la poesia de autores de Colombia, Ecuador y Pert, revela la
presencia de varios sensoriums que configuran no solo una forma de sentir la juventud
sino una forma de estar en la modernidad. Todos estos sensoriums apuntan a adquirir algo
que se traduzca en la experiencia que necesitan los sujetos jovenes para insertarse
socialmente. Los sensorium que podemos reconocer en el proceso son: la percepcion de
que el mundo es un espacio oscuro y dafiino que provoca que los sujetos jovenes anden
como perdidos por la vida, buscando un espacio en donde realizarse. Esta busqueda
devela otra linea de fuerza o sensorium que es la impronta civilizatoria que sienten los
sujetos jovenes para asumir el arquetipo del pastor que devendra en el viaje del héroe
estudiando por Joseph Campbell, que busca en el proceso la experiencia necesaria para
insertarse socialmente. Otro sensorium reconocible dentro del trayecto es la forma coémo
se concibe el cuerpo femenino joven, un territorio a ser explorado y conquistado, y cuya
primera fase es reconocerlo como un cuerpo infantil.

La presencia del primer sensorium abre ademads un trayecto de viaje distinto para
quienes reconocen que el mundo es un espacio oscuro y perverso, se trata de quienes
viajan para recomponerlo todo y eliminar los rasgos que hacen del mundo un espacio
sucio y perverso, inequitativo, estos son los héroes cuyo viaje es mas que fisico,
ideoldgico, pues se alinean al modelo del puer senex, en otras palabras, la del joven viejo
o prudente, que encuentra en la figura de Cristo su ejemplo a seguir.

Finalmente, estan aquellos que rechazan la idea del viaje, y han desmitificado la
figura del adulto y las instituciones, estos jovenes en lugar de viajar deambulan siguiendo

la linea del carpe diem, como la Ginica manera de otorgarle experiencia al cuerpo.

Palabras clave: juventud, modernidad, sensorium, viaje del héroe, interpelacion, puer

senex, carpe diem, anomia
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Introduccién

Decir que la lectura de un libro puede ser entendida como un viaje es, de lejos, un
lugar comin; no obstante, si ese viaje se plantea sobre otro viaje estamos entonces ante
un ejercicio un poco mas extrafio, motivo por el cual vale la pena pensar en algunos
aspectos del desplazamiento en cuestion, y concretamente pensar en lo que necesitamos
para reducir la incertidumbre que nos provoca conocer a personas nuevas, ver lugares
poco o nada conocidos o interactuar con ciertas costumbres, procesos o estructuras
sociales distintos a los que nos produjeron.

Eso que necesitamos es, en primera instancia, el equipaje, una extension del
cuerpo que puede llegar a ser enorme, pero también pequeiio, lo suficiente como para
guardar aquello que es imprescindible... hoy, un teléfono celular; pero hace cincuenta
afios habria sido el mapa del lugar visitado con la informacion esencial que necesitamos
para no perdernos, pero si el viaje es mental, el mapa que nos ayuda a ubicarnos adquiere
el nombre de metodologia y es lo que en esta introduccidon quiero exponer, pero para
entenderla mejor es necesario conocer de entrada cual es la pregunta de investigacion que
guiard estas paginas, propuestas a la manera de un viaje: ;De qué forma podemos entender
la relacion que existe entre la representacion de la juventud en la poesia de Colombia,
Ecuador y Pert del siglo XX y las estructuras que sostienen la modernidad
latinoamericana?

Sabemos que son amplios y abundantes los estudios sobre juventud, y por ello es
importante situarla o entenderla dentro de un contexto, de manera que no se vuelva, como
menciona Jos¢é Manuel Valenzuela, algo que, si no se lo relaciona con un espacio y un
tiempo determinados, terminara por convertirse en un ‘“concepto vacio” (Valenzuela
2002, 38).

Si este fuera otro tipo de trabajo recordaria que el espacio y el tiempo no son
independientes, sino que son planos, dimensiones que se cruzan para posicionar algo,
pero este no es un analisis fisico, por lo tanto, diré que el espacio y el tiempo son hilos
cuyo cruce produce un tejido sobre el cual pueden existir un algo llamado ciudad y dentro
de ella un alguien llamado sujeto.

Para nuestro caso, la ciudad imaginada seran las ciudades modernas
latinoamericanas del siglo XX, sobre las que haré un sobrevuelo hasta encontrar a los
sujetos que la habitan, para luego hacer un zoom e identificar de manera particular a los

jovenes que caminan por sus calles, los jovenes que protestan en las plazas, los jovenes
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que no quieren salir de sus cuartos, los jovenes que prefieren situarse en los bordes, es
decir toda una juventud diversa que, como puede advertirse, no es un masa homogénea
como histéricamente se la muestra, una estadistica para medir el progreso, entiéndase
modernidad, en la cantidad de instituciones educativas inauguradas, en las nuevas carreras
abiertas, en cudntos empleos fueron creados, sino individualidades a las que podemos
acercarnos en el entendimiento del tiempo y el espacio que les toco vivir, y por este
motivo es importante hablar brevemente de la ciudad pero, ;como hacerlo?

Lo mismo que la juventud, son amplios los estudios sobre la ciudad que dan cuenta
de como era la vida en las capitales latinoamericanas hace trescientos, doscientos o cien
afos atras. Las aproximaciones histdricas que podemos leer de diferentes épocas revelan
el nivel de organizacion, que siempre es una entrada interesante para entender aspectos
culturales como las tradiciones y costumbres de una localidad y un tiempo; datos como
la densidad poblacional, o los archivos legales, por mencionar unos cuantos, nos pueden
ayudar a comprender los tipos de problemas sociales y administrativos que pueden
enfrentar las personas, mientras que los registros documentales, como los periddicos y las
revistas, que también son una ventana para ver para lo sefialado antes, aspiran a entender
a ese otro que permite la existencia de una sociedad... Pero, como se advirtié en la
pregunta de investigacion, ninguno de estos representa el lente que voy a utilizar, pues la
ciudad, siendo importante, es apenas un pretexto, un plano, un esquema en donde
podemos encontrar los elementos de referencia que necesitamos para hablar de los
sujetos, de la juventud de Colombia, Ecuador y Peru en el siglo XX.

Si la ciudad es, entonces, el espacio mas adecuado para contextualizar la forma en
que convergen una serie de fuerzas, objetos y sujetos que configuran la manera de
entender el mundo en un momento determinado, cudl es la mejor manera de acercarnos a
los sujetos jovenes, cuyas emociones, afectos y deseos, son siempre dificiles de rastrear
en las tipologias textuales mencionadas antes, pues todas ellas trascienden como registros
importantes, pero revestidas de una objetividad sospechosa, por lo precisos que son; por
este motivo, es necesario recurrir a otro tipo de textos, bastante diferentes a los anteriores,
se trata de textos poéticos, pues se comportan de una manera bastante diferente a los

anteriores, pues:

Frente a la cohesion asociativa que es exigencia de los discursos transparentes, la poesia
quiebra y yuxtapone, deja hablar al espacio en blanco. Frente al horror vacui de la
explicacion y la justificacion, la poesia utiliza la elision, deja que los sentidos se armen
con el gesto silencioso de las palabras obviadas. El poema no se preocupa por explicar lo
percibido, lo tensa. (Genovesse 2011, 19)
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Esto quiere decir pensar en el texto poético mas alla de una tipologia menor,
ingenua, evasiva, criptica y subjetiva (como si el resto de tipologias no lo fueran), y verla
en cambio como un espacio de exposicion, quiza el mas abierto que existe, en donde los
sujetos dan cuenta no solo de su yo mas intimo, sino también de su yo social. Los textos
poéticos en este viaje representan el telescopio con el que podremos hacer ese zoom
dentro de la ciudad para identificar no solo a los sujetos jovenes, sino también a sus
afectos y con ello sus intereses, su lugar en el entorno social.

Entonces, cuando Genovesse habla de que el texto poético tensa lo percibido,
debemos entender que esa tension atrapa esas emociones, afectos y deseos que tenemos
las personas, hay que afadir que lo mas convencional es orientarlas hacia un sujeto, pero
[qué ocurre si esa tension que ofrece el texto poético atrapa algo distinto, algo que puede
ser entendido como un objeto, como una etapa, como una fuerza, como un estado y por
qué no, como una energia particular?

Homero nos cuenta en la Odisea como el joven Telémaco, tras el rastro de su
padre, llega primero hasta una ciudad, Esparta, en donde el rey Menelao le cuenta como
logro atrapar al dios marino Proteo que, antes de ser vencido por el atrida, se transformo
en leon, dragdn, leopardo, jabali, agua y finalmente arbol.

Entonces, cuando decimos que algo puede ser entendido como objeto, etapa,
fuerza, estado o energia, hablamos de una categoria particular, muy lejana a ese “concepto
vacio” mencionado en paginas atrds, una categoria con la capacidad de escurrirse, de
metamorfosearse lo mismo que Proteo a través del tiempo y dentro de los diferentes
brazos que han querido atraparla, hablo de campos como la filosofia, la biologia, la
psicologia, la sociologia, la literatura, por nombrar unos cuantos.

Esta categoria es la juventud y, hoy por hoy, se trata de un objeto de estudio, como
puede verse, por ejemplo, en el andlisis que en 1984 hace el socidlogo francés Pierre
Bourdieu en un pequeiio capitulo en su libro Questions de sociologie, en el que sefiala
que la juventud no es mas que una palabra!, cuando la verdad es que la juventud es mucho
mas que una palabra, tal como lo podemos intuir en los siguientes fragmentos que

propongo, que proceden de poemas cuyo eje tematico gira alrededor de lo que es la

! Bs preciso mencionar que en este trabajo no busco definir lo que es la juventud, pero al presentar la
juventud como una categoria proteica, capaz de ofrecer un rostro, una forma, al tiempo y el espacio en el
que se la esta estudiando, entiendo que no es mas que un ejercicio de lealtad a los estudios de juventud, en
donde lo primero que se aprende es que “no existe una unica juventud: en la ciudad moderna las juventudes
son multiples” (Margulis y Urresti 2002, 3).
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juventud, dentro del contexto que ofrece la ausencia o presencia de una ciudad, tal como

se aprecia en estos versos del poeta peruano Manuel Gonzalez Prada, escritos en 1901:

jComo fatiga y cansa, como abruma,

el suspirar mirando eternamente

los mismos campos y la misma gente,
los mismos cielos y la misma bruma!

(De Minusculas, 1901)

(Quién es el sujeto que esta detras de estos versos? ;Cual es el sentir que motiva
su anhelo? ;Qué¢ lo diferencia de este otro que podemos leer en este fragmento tomado

del poema “El precepto” del ecuatoriano Medardo Angel Silva, escrito en 19172

Deja la plaza publica al fariseo, deja

la calle al necio y t enciérrate, alma mia,
y que solo la lira interprete tu queja

y conozca el secreto de tu melancolia.

(De El arbol del Bien y del Mal, 1917)

Ambos poemas comparten un mismo sentir alrededor de la ciudad. ;Qué es lo que
los motiva o autoriza para rechazar ese contacto con el entorno social inmediato? ;Por
qué son tan distintos ambos textos en relacion con lo que podemos apreciar en estos pocos

versos del colombiano Luis Tejada, escrito también en 19177

Yo no quiero la paz

iYo no quiero la paz! maldita sea

la tranquilidad sugestiva de la aldea.
(Una casita blanca metida en los rosales,
mujercita, un chiquitin huerto con flores?
( Vivir entre el olor de los maizales,

sin penas, sin trabajos, sin dolores?

Eso no es vida ni nada, eso es la muerte

(Tomado de la revista Globulo Rojo, 5 de mayo de 1917)

(La forma de sentir y percibir la juventud en estos versos es algo propio de su
tiempo? ;Como cambia el sentir hacia la juventud cuando el lugar de enunciacion de una
voz poética no se encuentra en el centro de la edad juvenil, es decir viviéndola, sino fuera
de ella?, como en este fragmento del poema escrito por el peruano Nicomedes Santacruz,

escrito cuarenta y un afios mas tarde, en 1958:



17

Esos nifios con “blue jean”

Esos nifios con “blue jean”
que se vienen desmandando
en el plan que estan llevando
van a tener muy mal fin.

La nueva generacion,

la esperanza del mafiana
sufre psicosis freudiana

en su mas alta expresion.
Ajustarse el pantalon

cual ridiculo arlequin

es tentar un figurin

de afeminado preludio.

Son casos dignos de estudio
esos niflos con “blue jean”.

Acorde la indumentaria

con su proterva actitud,

esta rara juventud

goza siendo estrafalaria,

y es la mente mas precaria
quien tiene la voz de mando.
De los yanquis imitando
vicios, gestos y posturas
nacen estas criaturas

que se vienen desmandando.

(De Obras completas I- Poesia (1949-1989), 2004)

Estos versos representan a un tipo de juventud estereotipada; sin embargo, no es
la Unica que existe, de alli que a partir de la segunda mitad del siglo XX se fue
posicionando la idea de que la juventud no es una sola, asi lo vimos con Margulis y
Urresti, y que es mds apropiado hablar de las juventudes, como se puede apreciar al leer

estos pocos versos de un poema del ecuatoriano David Ledesma, escrito en 1961:

Guerrilleros

Eran jovenes todos.

En sus ojos

se divisa aln la vieja madre
agitando un paiiuelo en el bohio.
Eran muchachos

de apenas un pequefo pozo oscuro
sombreandoles la rosa de los labios.

(Tomado de Revista Mariana, 1961)
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Ahora bien, ;qué representacion de juventud tenemos en Latinoamérica antes de
terminar el siglo? ;Es posible identificar una forma diferente de entender la etapa juvenil
en esta época, como quiza lo sean estos pocos versos del poeta colombiano Ratl Gémez

Jattin, escrito en 1988?

Un probable Constantino Cavafis a los 19

Esta noche asistira a tres ceremonias peligrosas
El amor entre hombres

Fumar marihuana

Y escribir poemas

(De Del amor, 1988)

La forma de representar la juventud en estos versos es completamente diferente a
lo que se mostrd en los versos de principios del siglo XX. Si consideramos que a inicios
de esa época la juventud se mostraba como algo ideal y ademas como una etapa
tormentosa por vivirla entre la moratoria y la admision de responsabilidades sociales,
mientras que a fines de siglo se develaba como un estado anémico y liminal, pero no entre
los intersticios de los roles sociales, sino entre el cuestionamiento de las instituciones y
los sujetos que las sostienen, es claro que algo tuvo que suceder en el transcurso del siglo
XX para que opere este cambio.

Seguir la trayectoria de una categoria como es la juventud en un tiempo
determinado requiere otros elementos, ademas del mapa y el telescopio identificados
antes, que ayuden a seguir la trayectoria que tienen las formas de ser joven en la
modernidad latinoamericana del siglo XX, para lo cual haré uso del concepto de
sensorium lo mismo que un compas de navegacion, para situar los momentos en los que
una misma sensibilidad se registra en espacios y tiempos claramente distanciados.

Hay que sefialar el concepto de sensorium tiene una larga tradicion dentro de la
epistemologia, y por lo tanto diferentes acepciones, que van desde aquella de tipo
gnoseoldgica que sostendria que el sensorium es la experiencia somatizada, es decir la
forma en que un entorno, cualquiera que este sea, es percibido por alguno de los sentidos
del cuerpo, dentro de un ejercicio que, desde luego, se entiende como subjetivo y en esa
medida efimero, pues no logra trascender el cuerpo que lo percibe; hasta otra que
considera a un tiempo dimensiones politicas, estéticas, historicas, geograficas, entre otras,
y es la que me interesa utilizar ahora, por cuanto permite entender la relacion o el efecto

que tendria una serie de fuerzas que afectarian de manera particular ya no a un sujeto,
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sino a un grupo de sujetos, independientemente del espacio y del tiempo en el que se
encuentren, se trata de un “reparto de lo sensible”, una expresion empleada por el filésofo
francés Jaques Ranciére para explicar esta suerte de constelaciones?’ que podemos
identificar en tiempos y espacios diferentes a partir de “ese sistema de evidencias
sensibles que al mismo tiempo hace visible la existencia de un comun y los recortes que
alli definen los lugares y las partes respectivas” (Ranciere 2009, 9).

Otra herramienta necesaria en este viaje es la que Deleuze y Guattari llaman un
cuerpo sin organos, el CsO: “hecho de tal forma que solo puede ser ocupado, poblado por
intensidades. Sélo las intensidades pasan y circulan” (Deleuze y Guattari 2004, 158), se
trata de una categoria que permitira entender el cuerpo joven mas alla de los conceptos
psicoldgicos, bioldgicos y sociales con los que normalmente se ha venido estudiando a la
juventud, es decir, lo que propongo es hacer uso de un parametro de medida distinto a los
tradicionales, de forma que sea posible mirar o descubrir aspectos ocultos acerca de la
juventud en la modernidad latinoamericana del siglo XX.

Entonces, para responder a la pregunta que expuse en paginas atrds, y que
recordemos decia: ;De qué forma podemos entender la relacion que existe entre la
representacion de la juventud en la poesia de Colombia, Ecuador y Pert del siglo XX y
las estructuras que sostienen la modernidad latinoamericana?, propongo como
metodologia el desarrollo de lo que se conoce como “teoria fundamentada”, que no es
otra cosa que aquella que “utiliza un procedimiento sistematico cualitativo para generar
una teoria que explique en un nivel conceptual una accion, una interaccidon o un area
especifica” (Hernandez 2008, 687), a partir de una investigacion bibliografica que, para
este trabajo en particular, sera la poesia de Colombia, Ecuador y Pert del siglo XX,
aclarando que no se trata de poemas de autores jovenes, sino de poemas sobre jovenes;
por otro lado, hay que aclarar que mi interés por seleccionar estos paises responde
basicamente a mi lugar de enunciacion, pues al ser ecuatoriano, me interesa poder
establecer las relaciones que los sensoriums encontrados a lo largo de este trabajo se
evidencian en autores de los paises vecinos a Ecuador, dado que estos tres paises

comparten un territorio comun, que va mas alla de esta parte del continente en el que

2 En este punto, al hablar de constelacion pareceria que fuera el mismo concepto de agenciamiento que
utilizan Deleuze y Guattari en su libro Mil mesetas para explicar un tipo de organizacion mucho mas amplia
que la estructura o el sistema, las cuales se limitan a establecer relaciones entre elementos homogéneos,
mientras que el agenciamiento puede hacerlo con elementos heterogéneos y por tanto discontinuos. Pero,
Deleuze y Guattari se limitan a establecer estos puntos de concepcidn sin considerar que los puntos o
estrellas identificadas en estas constelaciones son el resultado de este reparto de lo sensible del que habla
Ranciere.
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vivimos, hablo de la lengua que compartimos y configura nuestra forma de entender el
mundo.

Esta busqueda de la nocidn de juventud en textos poéticos, a diferencia de lo que
puede hacerse en otro tipo de textos, tiene la particularidad de no responder necesaria y
exclusivamente a las condiciones politicas de produccion que se dan en una sociedad,
como, por ejemplo, pueden llegar a tener la prensa, los materiales educativos o la
publicidad, sino que depende méas de los afectos de un autor. Esto significa que en la
practica fue necesaria la construccion de un corpus construido con poemas que tienen que
ver con la juventud, debido a que los libros de poesia, por lo general, tienen una estructura
rizomadtica, es decir que un autor puede publicar en un libro de poemas un conjunto de
textos que abordan diferentes topicos, siendo raros aquellos en los que existe un eje
tematico claro, y mas raro aun, que sea un libro cuyo eje tematico sea por completo la
juventud.

Para construir este corpus se procedié de dos maneras, la primera fue la lectura de
diferentes y variadas antologias poéticas latinoamericanas y también antologias
especificas de los paises aqui estudiados. Esta lectura permiti6 identificar autores con un
capital simbodlico acumulado, lo cual era importante pues de esta manera se buscaba
garantizar la presencia de una obra vasta en la que pueda encontrarse al menos un poema
dedicado a la juventud.

El segundo procedimiento, una vez que se logro sitiar temporal y espacialmente a
los autores presentes en las antologias, consistio en identificar los vacios estacionales que
quedaron a lo largo del siglo, y ademas vacios politicos que dentro de las antologias son
muy recurrentes, pues responden a los principios de exclusion heredados por Foucault.?
Por eso, se realizo un ejercicio de inclusion de aquellas voces que, por una cuestion de
género, de filiacion politica o de centralidad en el discurso vigente en una época quedaron
por fuera de estas selecciones.

Una vez identificados todos estos autores con sus respectivos poemas, fue
necesario delimitar aiin mas la investigacion, a efectos de hacerla plausible. Por ello, se

establecié como norma del corpus que solo podria incluir autores de Colombia, Ecuador

3 En su libro El orden del discurso, publicado en 1970, Michael Foucault habla de distintos
procedimientos que sirven para “conjurar” los diferentes elementos que se relacionan con un discurso, para
enrarecerlo afirma este autor, entiéndase blindarlo y hacer que solo unos cuantos tengan acceso a él. En
este sentido puede nombrarse por ejemplo el canon literario que imper6 durante distintas épocas, haciendo
que solamente aquellos autores alineados con las corrientes de moda sean tomados en cuenta, y quienes
tengan producciones por fuera de los estandares sean marginados.
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y Peru nacidos hasta el afio 1950 y que su obra se difunda entre un periodo que esté entre
el afio 1900 y el afio 2000, que es cuando se cierra el siglo con algunos hechos importantes
que cambiaran la sensibilidad de la gente, como es el apogeo de la internet.

Esto significo, finalmente, considerar un corpus compuesto por 66 autores de los
paises seleccionados, de los cuales un 36,36 % son ecuatorianos, un 33,33 % colombianos
y un 30,3 % peruanos, que en conjunto sumaron 77 poemas escritos entre 1901, que fue
el primer afio en el que se pudo identificar un poema relacionado con la juventud y 1999,
que es el afio cuando se detect6 una publicacidon que contenia, de igual manera, un poema
dedicado a esta edad.

El corte propuesto en esta investigacion considera que si un autor nacié antes del
ano 1900, pero su obra se publica en el primer cuarto del siglo, es un autor cuya poesia
difundira, muy probablemente, un sentir moderno forjado antes de las condiciones
materiales de su produccion. Mientras que si un autor nacid hasta el afio 1950, su
produccion probablemente comience a conocerse en los afios de 1970, pero tendra tres
décadas para continuar construyendo y difundiendo su obra, lo que amplia la posibilidad
de encontrar textos sobre la juventud dentro del periodo que comprende desde el

aparecimiento de esa primera obra hasta antes de terminar el siglo.
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Capitulo primero

Furia de provenir: Ser joven en la ciudad moderna

Imagino un lugar sin nombre, un punto en el mapa latinoamericano lo
suficientemente grande como para percibirlo, lo bastante visible como para confundirlo
con otros que, siendo iguales, también son diferentes. Imagino con mas detalles una
ciudad a la que llegan todas las noticias, impresas en periddicos de un papel amarillo,
noticias procedentes de tierras lejanas y que despiertan en los lectores un velado anhelo
de que suceda alli, independientemente del hecho, que bien puede ser la exposicion de
Paris en 1900 o quiza el aparecimiento de la primera bicicleta de motor en 1901 o tal vez
el primer vuelo de los hermanos Wrigth en 1903 o el inicio del transporte publico en
Londres en 1905 o el hundimiento del 7itanic en aguas del Atlantico en 1912.

Imagino una ciudad caracterizada por un comercio boyante de bienes, con diversas
tiendas de abastos de las que se puede escoger una en funcion del precio del objeto
deseado, boticas repletas de oscuras botellas de vidrio, almacenes de venta de adminiculos
hechos en el exterior como juguetes y adornos de porcelana para el hogar, asi como
establecimientos en los que se comercian servicios de sastreria, barberia u hospedaje.
Una ciudad en donde las diversiones del cinematografo y las que ofrecen los primeros
equipos deportivos de béisbol o de futbol empiezan a colarse en conversaciones que hasta
hace poco solo daban espacio al quehacer social y politico local.

A esta ciudad llegan también hombres y mujeres confiados en ser duefios y
artifices de su destino, atraidos por el comercio de diferentes productos, asi como también
por las industrias de tabaco, de telas, por nombrar algunas, convocados por la promesa de
un orden y progreso que puede medirse de diferente manera, ya sea por unas calles
empedradas o adoquinadas que siempre seran una novedad, por el alumbrado publico o
tal vez por la organizacion de vehiculos o el movimiento de embarcaciones en los puertos.

De cualquier forma, la agitacion de la ciudad es la promesa de que algo importante
ocurre alli, y su sonido ha roto el candido silencio de las aldeas, convocando hasta su
nucleo a los jovenes de los rincones mas alejados de la patria, que ansian un primer lugar
en este nuevo espectdculo llamado progreso, cuyo costo, mas alla de un arreglo

monetario, estard mediada por transacciones corporales.
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1. Primera maleta de viaje

Para iniciar este viaje es necesario preparar el equipaje que nos permita
desenvolvernos en esta parte del recorrido.

Y como sabemos que el ser humano es un ser social, pero también es un ser
simbdlico, nuestra carga seran en primera instancia los ritos de iniciacion de los jovenes,
propios de todas las culturas y que, aunque con la modernidad hayan perdido su aura de
sagrados, no significa que no estén presentes, pues los mismos han sido racionalizados y
han adquirido un velo civilizatorio para continuar usandose.

En el caso del viaje que estd por empezar, se trata de un rito de apropiacion de un
lugar especial, el centro de la ciudad, que es donde se reconocen las instituciones de poder,
y a quienes las dominan, pero para poder acceder a ¢€l, para poder ser parte del relevo
generacional que la sociedad necesita, es necesario acumular un capital simbdlico
importante, en términos de Piere Bourdieu, que pueda ser reconocido por todos quienes
transitan por el centro, y ese capital solo puede adquirirse como experiencia en las grandes
capitales del mundo, en donde la modernidad ha sido alcanzada y sus secretos solo pueden
ser revelados a quienes hayan logrado verla de cerca.

Esto significa haber realizado un viaje y haber asumido estos tres rasgos que
Bolivar Echeverria reconoce como fundamentales en los sujetos modernos: la confianza
del ser humano de que puede dominar la tierra; la creencia de que existen proyectos
superiores al propio ser humano, proyectos que van mas alld de la tradicion religiosa,
historica y politica, proyectos modernos en definitiva, econdmicos, que son los Uinicos
capaces de alcanzar la modernidad sin el peso que tienen los campos antes mencionados;
y finalmente el individualismo, del cual surge el igualitarismo, por el cual se entiende que
ninguna persona, dentro de la ciudad moderna tiene mas valor que otra, claro esta, esto
es solamente una ilusion y funciona en determinados casos, y en este viaje se activa para
destacar que un hombre maduro, experimentado, no tiene mas valor que uno joven.

En este punto estamos en capacidad de conectar este igualitarismo del que habla
Echeverria, y que se trata de una de una nociéon compleja que la veremos presente en
varias partes del viaje, con esta idea de segmentarizacion que proponen Delueze y
Guattari en todos los seres humanos, por ello existen hombres y mujeres, diran ellos, pero
también jovenes y viejos disputandose no solo los espacios de control de las ciudades
modernas, sino la forma en que se entiende la juventud dentro del cuerpo, esto es como

una etapa de la que se ingresa y se sale o como una energia que llena el organismo.
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2. Entradas y salidas de la ciudad laberinto

La ciudad es un espacio limitado, que tiene una cantidad de pasajes, rincones y
vueltas de las que no dan cuenta los ordenados mapas cenitales que evidencian la
estructura del damero* visto por Angel Rama, que ciertamente si existe, pero cuya
estructura configura mas un laberinto que ha perdido su connotacién de sagrado para
facilitar el acceso hacia su centro,’ y, en esa medida, su complejidad también se ha
disipado para que cada habitante naturalice y conozca los diferentes recodos que ofrecen
una sorpresa en cada vuelta. Y, mientras mds al centro se ingrese, ademas de las
instituciones de poder, es posible encontrarse un escaparate, un negocio, un caminante,®
los cuales, si se los piensa dentro de esos corredores estrechos y limitados por paredes
blancas, el resultado sera una suerte de repeticion que, desde la mirada terrestre y
subjetiva de un cristiano, se apreciara menos ordenado que forzoso.

Otros elementos que ofrece la ciudad moderna son una construccion, una obra
publica destinada a mejorar de alguna manera la vida de las personas, aunque sea desde
un acto contemplativo, o a solucionar los nuevos problemas de insalubridad, cualquier
cosa sin duda serd poco con tal de acercarse al modo de vida de una ciudad europea y
moderna, tal como lo celebra Rubén Dario en los versos tomados de “Pequefio poema de

carnaval”, en los que habla de Paris:

iViva la ciudad santa

—de diabla que es— que encanta
con tanta gracia y tanta

furia de porvenir;

que es la unica en el mundo
donde en suefios me hundo

con lo dulce y profundo

4 Este tipo de estructura ha sido ampliamente estudiada por los historiadores de la arquitectura, al
punto de saber que no se trata de un tipo de organizacién exclusivamente moderna, sino que en verdad: “La
informacion mas antigua que se dispone sobre este tipo de trazado se remonta al antiguo Egipto, pues las
ciudades que albergaban a los trabajadores que construyeron las piramides (2.200 a. C.), ya fueron trazadas
en cuadricula” (Ortiz Crespo 2007, 72).

3> Ciudades latinoamericanas como Quito, Bogotd, México, Caracas y Santiago presentan esta
configuracion con un centro convencional muy visible, en donde se ubica la plaza central. Ciudades como
Lima o Guayaquil tienen este centro dividido y ademas desplazado en su territorio.

6 Arturo Almadoz sefiala en Modernizacién urbanistica en América Latina, a través de un estudio
cuantitativo, que las ciudades latinoamericanas a inicios del siglo XX creceran demograficamente entre un
cien y un doscientos por ciento, en un lapso promedio de veinticinco afios. El estudio no contempla ciudades
ecuatorianas, uruguayas o bolivianas por ejemplo, que, a pesar de tener una poblacion reducida en
comparacion con grandes urbes como Buenos Aires, México, La Habana o S3o Paulo, su expansion
demografica en el mismo periodo es también importante.
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del gozo del vivir!

(De Canto a la Argentina y otros poemas, 1914)

Como puede apreciarse, la voz poética se muestra encantada con esta ciudad
sagrada en su perversion, y que denota un primer rasgo que lo veremos presente a lo largo
de todo el siglo en los versos que se refieren a la juventud, se trata de la ambivalencia,
expresada en esta figura de contradiccion que vemos en el primer y segundo versos: un
oximoron que nos permite ver no solo a la gran ciudad, sino al sujeto de la enunciacion
que esta detras de los versos, alguien sin duda joven, fascinado por esta “furia de
porvenir” que solo puede sentirse en las metrdpolis modernas.

De todos estos aspectos mencionados, vale detenerse un momento en el problema
de la poblacion, pues representa una puerta de entrada para acercarnos a la individualidad
de los sujetos desde dos perspectivas; la primera, de tipo més formal, da cuenta de la
vision administrativa que requeria esta ciudad laberinto, de manera que puedan
establecerse las bases juridicas, sociales y culturales, determinadas desde Ila
institucionalidad, con las que puedan las personas relacionarse entre si, ademas de dar

cuenta de su relacion con el Estado; en esa medida:

La poblacion constituye, como sabemos, una preocupacion del Estado moderno y se
expresa en politicas de saneamiento, vigilancia y control social. Todo esto debe
expresarse, necesariamente, en la arquitectura, en la construccion de edificios publicos y
privados destinados a usos especificos. En un tipo de arquitectura distinta a la colonial,
mucho mas especializada, con criterios funcionales particulares, orientada a una
poblacion diferenciada, concentrada en espacios determinados. (Kingman 1998, 86)

La segunda perspectiva hace referencia a la individualidad de los sujetos a partir
de la posibilidad de “afectar y ser afectado” (Morafia 2012, 318), pues como se menciond
en lineas anteriores, en la ciudad laberinto la cantidad de habitantes significé un indicador
primordial que aun hoy sorprende y merece estudios particulares. Esto adquiere
importancia en la medida en que esa expansion demografica estd atada a una légica
geométrica que reconfigurard la subjetividad de cada persona, y de manera particular
producira una reaccion en los sujetos, que perciben el entorno urbano como un espacio
recurrente. De alli que, la figura del laberinto no sea arbitraria, pues este produce una

especie de fascinacion y atraccidon que, en términos poéticos, tomara el nombre de lugar
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comun, pues la ciudad es una imagen presente en toda la poesia del siglo XX,” y
representa el punto de partida desde donde inicia un viaje largo, medido no tanto en
tiempo sino en experiencias, como veremos mas adelante.

Hay que tener en cuenta, ademas, que al pensar en el crecimiento demografico, la
necesidad inmediata es la expansion de las antiguas ciudades coloniales hasta convertirse
en ciudades modernas, cuyo crecimiento gira alrededor de la plaza central, en la cual se
distribuyen los poderes representados en diferentes instituciones: la iglesia, el palacio de
gobierno y el cabildo, que son al final de cuentas las que ayudan a crear el entramado
social en la modernidad. Por tanto, desde esta perspectiva, el centro del laberinto, al que
son convocados cada dia los viejos y nuevos habitantes de la ciudad, es un campo de
fuerzas al que llegan las personas en busca de sentido, sea este de interaccion o insercion
social.

Con respecto a esto ultimo, al mencionar la insercion social se habla de la
busqueda del centro o el acceso a este espacio complejo, al entendimiento de sus
mecanismos en definitiva, para entrar y salir de ¢l sin haber perdido la vida o la cordura,
lo cual tiene parangdn con antiguos rituales de iniciacion a los que eran sometidos los
jovenes. Asi lo explica el historiador y filosofo rumano Mircea Eliade en el primer tomo
de su Historia de las creencias y las ideas religiosas, en el que analiza la impronta griega,
que para este andlisis es tan pertinente debido a la influencia que existe sobre nuestra

cultura:

ciertos héroes (Aquiles, Teseo, etc.) estan asociados a los ritos de iniciacion de los
adolescentes [...] Numerosos episodios de la saga de Teseo son en realidad otras tantas
pruebas inicidticas, como su inmersion ritual en el mar, prueba equivalente a un viaje al
mas alld, [...] o la penetracion de Teseo en el laberinto y su combate con el monstruo”.
(Eliade 2003, 367)

A todo esto es importante sumar también la representacion® simbdlica del
laberinto, ligada a una mision esencial: “defender el centro, es decir el acceso iniciatico a

la sacralidad, la inmortalidad y la realidad absoluta” (Cirlot 2006, 274), tres elementos

7Y antes también, pues a fines del siglo XIX no son pocos los poetas que cantan a la ciudad
moderna; sin embargo, se menciona el siglo XX como un recorte necesario en términos de la materialidad
de esta investigacion.

8 Este trabajo se asumira por representacion: “la produccion de sentido de los conceptos en nuestra
mente mediante el lenguaje” (Hall 2013, 460), y aunque la forma, dentro de la poesia, también apunte a la
produccion de sentido, la misma no sera objeto de andlisis profundo por cuanto el enfoque se centrara en el
discurso inmanente alrededor de la juventud.
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importantes que ademas de envolver procesos para las sociedades antiguas, pueden ser
entendidos en términos de la modernidad capitalista, de la siguiente forma:

En primer lugar, el acceso a la sacralidad alejada de la relacion mediada por la
profesion de una tnica doctrina religiosa con sus feligreses, pues lo sagrado esta dentro
del campo semantico de lo intangible, de lo inexplicable, de lo que no se puede cambiar,
y dado que uno de los triunfos del Estado moderno fue precisamente la legitimacion de
la libertad de culto, es decir tocar lo intocable, aquello en donde la institucionalidad
religiosa no tenia oportunidad alguna de consenso, como lo prueba el primer cisma
moderno del cristianismo (y tercero de la historia) que se dio en el siglo XVI con la
reforma protestante, el estado moderno dio su aval para secularizar la practica religiosa.
Por esta razon, cuando se habla de lo sagrado dentro de la modernidad debemos entender
ya no solo los dogmas religiosos que si pudieron cambiarse, sino aquellas leyes sobre las
que se sustenta el capitalismo, que tienen para los sujetos mucho mas de intangible, de
inexplicable y de inmutable que cualquier precepto ligado a lo divino; de alli que Bolivar

990

Echeverria denomine “religion secular”™ a este proceso por el cual:

La vida cotidiana en la modernidad capitalista se basa en una confianza ciega: en la fe en
que la acumulacion del capital, la dinamica de la autoincrementacion del valor economico
abstracto, sirviéndose de la ‘mano oculta del mercado’, re-ligara a todos los propietarios
privados, producira una sociedad para los individuos sociales —que de otra manera (se
supone) carecen de ella”. (Echeverria 2011, 138)

Por esta razon, es extrafio que las subjetividades, para nuestro caso de algunos
jovenes, reaccionen y rechacen el acceso al centro del laberinto, pues el centro ya no llama
su atencion lo suficientemente fuerte como para querer acceder a €l, pues se trata de un
espacio revestido de oscuridad. Por eso, su interés estd en otros lugares que pueden ser o
bien en los bordes de la ciudad, donde es posible eludir la normatividad o acercarse a una
salida que los lleve lejos, en un viaje que ofrezca la posibilidad de acumular experiencias,
algo que la ciudad laberinto, en sus estrechos corredores que se repiten una y otra vez, no
es capaz de ofrecer; o bien al interior de sus hogares o de si mismos, donde se pueda llorar
o lamentar las normas absurdas que rigen la vida y la propia ciudad.

Asi, por ejemplo, lo muestran estos versos del ecuatoriano Medardo Angel Silva,

en su poema “El precepto”:

® Walter Mignolo (2007, 42) también habla de la religion como elemento cohesionador de las
culturas premodernas, que al mismo tiempo dotaba de identidad de los sujetos en funcién de su fe; este
elemento fue reemplazado por otro concepto que hizo las veces de crear sujetos: se trata del Estado
moderno, que logré reemplazar la religion por la nacion.
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Deja la plaza publica al fariseo, deja

la calle al necio y t enciérrate, alma mia,
y que solo la lira interprete tu queja

y conozca el secreto de tu melancolia.

En los brazos del Tiempo la juventud se aleja,
pero su aroma nos embriaga todavia

y la empaiada luna del Recuerdo refleja

las arrugas del rostro que adoramos un dia.

Y todo por vivir la vida tan de prisa,
por el fugaz encanto de aquella loca risa,
alegre como un son de campanas pascuales,

por el beso enigmatico de la boca florida,
por el arbol maligno cuyas pomas fatales
de empozonadas mieles envenenan la Vida.

(De El arbol del Bien y del Mal, 1917)

Como se lee desde el primer verso, este es un poema escrito en segunda persona
del modo imperativo, no por nada el titulo del poema es “El precepto”, lo que permite a
la voz poética dirigirse a su propio yo, como si hubiera entre ambos una escision marcada,
como si la voz fuera el adulto, la proyeccion de una experiencia, de una sapiencia superior,
y el yo poético el nifio que desconoce los parametros sociales con que funciona el mundo,
pero sobre todo los parametros bioldgicos con que funciona el cuerpo, los cuales se
advierten como dafiinos. Sin embargo, mas alla de esto, como una especie de mecanismos
perversos e irreversibles, sobre los que no es posible hacer nada, no es posible luchar
contra ellos, no es posible cambiarlos, y la inica alternativa que queda es llorar su influjo
y sus efectos sobre la vida, como puede constatarse en el segundo verso.

Cabe preguntarse en este momento, ;por qué la voz decide rendirse ante el entorno
social? Y la respuesta la tenemos presente en el quinto verso que sefiala: “En los brazos
del Tiempo la juventud se aleja”. Esto significa que el yo poético asume la juventud como
una etapa y en esa medida se siente mas identificado con la edad infantil que con la edad
adulta, de alli su necesidad de evadirse, de alejarse de aquellos lugares centrales de la
ciudad laberinto en donde se consumen abundantemente esas “pomas fatales” que
menciona el penultimo verso y que representan la asuncion de responsabilidades como

norma.
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Otra voz que evidencia esta necesidad de apartarse lo mas posible del centro la
encontramos en este poema “Antafiera”, publicado cinco afios después del poema de

Silva, por el peruano Jos¢ Maria Eguren:

Noche...

junto a los balcones,
en el vestibulo celeste
esta la nifia de las novelas.
Ronda de estudiantes
por los extramuros
van al sarao

y a los fantoches.

En el salon iluminado
juegan las nifas

al figuron.

A la distancia se oye
la danza alegre

de Madame Angot.
De un patio obscuro
salen murcié¢lagos

y conjurados.

En la puerta

del conventillo

hay una sombra.

(De Visiones de enero, 1922)

Hay que destacar en este texto el lugar de enunciacién de la voz poética, que
estaria en ese espacio que deja entrever el titulo, es decir en una edad avanzada que
permite testificar acerca de la recurrencia de los sucesos, como los que canta a partir del
verso quinto, en el que podemos ver a los estudiantes haciendo lo de costumbre. Esto es
desplazandose por los bordes de la ciudad, por los extramuros, porque son los sitios en
donde la vigilancia y el control no se comparan con las que existen en el centro.

En estos dos poemas que acabamos de leer se puede evidenciar por una parte que
las voces poéticas dan cuenta, cada una a su modo, que no es de su interés el acceso a lo
que hemos denominado el centro de la ciudad laberinto.

En segundo lugar, se menciond el aspecto de la inmortalidad. Se observa,
entonces, que los espacios siempre crecientes y novedosos que se presentan en la edad
moderna tienen un rasgo de inconmensurabilidad que genera deseo, que atrapa a las
personas hasta en los mas pequefios detalles. Por esa razon, la ciudad laberinto exige
cuerpos capaces de superar todas las pruebas, cuerpos acordes con el ritmo acelerado de
los cambios, cuerpos capaces de comprender y emprender las empresas que requiere la

sociedad. Por ello, los sujetos iniciados, es decir los jovenes, reaccionaran de diferentes
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maneras, una de estas sera buscando extender su juventud para volverse inmortales, y
siempre dentro de una etapa de algin viaje que se presenta como el principal rito de
iniciacion, pues si materialmente el acceso al centro del laberinto fue desmitificado o
perdid su sentido, es necesario otro rito de paso, insercion social en realidad, que garantice
la permanencia de las estructuras vigentes, mediante un proceso representado en el viaje,
el cual se encuentra naturalizado e invisibilizado como el principal mecanismo de
proteccion y acceso al centro de la ciudad laberinto.

Como todo rito de paso, el viaje tiene todos los componentes de la incertidumbre,
y los resultados a lo largo de su duracion son diferentes, pero los recorridos se presentan
de tres formas distintas que serdn analizados con detenimiento en los siguientes capitulos:
la primera desde la expectativa de partir hacia una gran metropoli en la que se pueda
adquirir la experiencia necesaria para volver los pasos a la ciudad materna, en un regreso
digno que otorgue honor y reconocimiento; la segunda desde la imposibilidad del viaje
mismo, con todos los sentimientos de frustracion que ello significa. Finalmente, la tercera
que se presenta como el viaje del héroe, el joven cuyos atributos seran capaces de cambiar
ese mundo sombrio, tenebroso, ese “arbol gris” que menciona Silva, lleno de sufrimiento
que en todas las formas del viaje se pueden reconocer.

En esta misma linea, no son pocos los ejemplos que encontramos para evidenciar
este sentir, muy ligado a la figura del laberinto, pues, si el mundo y la vida misma son
oscuras y provocan sufrimiento, es entendible que estos sentires vinculados con la
depresion o el extrafiamiento de un algo (nostalgia), como veremos mas adelante, se
consideren provocados por la ciudad laberinto, tal como se muestra en este fragmento
escrito por el peruano Juan Parra del Riego, provenientes del poema “Mafiana con el

alba”:

Yo tenia una fuerza
que esta ciudad astuta, comercial y perversa
la hizo fria y triste...

(De Himnos del cielo y de los ferrocarriles, 1924)

Como se lee en los versos anteriores, la voz poética habla de una fuerza que no es
otra que su juventud, y adjudica el cambio de la misma como una energia potencial y de
alguna manera antinatural, pues al estar fria se entiende en reposo, sin vida y al mismo
tiempo dolorosa a causa de un espacio que no es otro que la ciudad moderna, propensa al

engaio, el intercambio, la maldad y la astucia, dice la voz, quiza haciendo referencia a la
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forma en que la ciudad consigue envolver a los sujetos para alimentarse, hacerse mas
grande, mas moderna, a costa por supuesto de las personas.

Algo parecido podemos encontrar en otras voces poéticas como lo que muestran
los siguientes versos iniciales del poema “Vas lacrimae” del poeta ecuatoriano Arturo
Borja:

La pena... La melancolia...

La tarde siniestra y sombria...
La Iluvia implacable y sin fin...
La pena... La melancolia...

La vida tan gris y tan ruin.

(De La flauta de onix, 1920)

La descripcion que ofrecen el segundo y tercer verso de este poema, con las pausas
al final de cada uno de ellos, permiten situar a la voz poética en un espacio exterior,
sufriendo los avatares del clima, mientras se da tiempo para pensar y concluir con la
afirmacién del quinto verso, en que la vida adquiere caracteristicas no solo perceptibles,
sino también de afecto'?, pues la antropoformiza con cualidades que ademas de ser
cromaticas son también de un alguien despreciable y vil.

Esta nocioén adquiere su maxima expresion, como es de sospecharse, ligada a la
muerte, que se aprecia como una energia o pulsion!!' en realidad por dos razones: la
primera es que se la concibe como un fin, es la salida a un mundo lleno de penurias, lo
cual es extrafo y dista de la vision clésica que se tiene de ella como pasaje que “abre el
acceso al reino del espiritu” (Chevalier 1986, 733); sin embargo, es una conclusion logica

si se considera que el viaje se vive como el rito de paso.

10 Sobre €l afecto es importante remitirse a Spinoza, pues su pensamiento moderno entiende la
necesidad de definir formas del animo, que provocan alglin tipo de afecto, de manera objetiva, casi de la
misma manera como lo harian sus contemporaneos con los fenémenos fisicos, de alli que una de sus obras
se denomine, por ejemplo, Etica explicada segun el orden geométrico. En tal sentido, es importante situar
a Spinoza por cuanto es quien primero cuestiona la marginacion hacia los afectos, pues pareceria que son
temas menores que estarian fuera de la naturaleza, y por lo tanto fuera del discurso objetivo, cuando en
realidad no hay nada mas natural, por lo tanto, deben ser tomados en cuenta. Sin embargo, todos los
fenémenos que ocurren alrededor del ser humano, sean estos del tipo que sean, ejercen una fuerza sobre las
personas, ocasionando “afecciones del cuerpo, con las que se aumenta o disminuye, ayuda o estorba la
potencia de actuar del mismo cuerpo, y al mismo tiempo, las ideas de estas afecciones” (Spinoza 2000,
126), por lo tanto, con Spinoza estamos ante una ligera sospecha de como el cuerpo asume el peso de una
gravedad epistémica en los planos social, politico, cultural e historico.

' La pulsion en la Psicologia se entiende como una fuerza interior que orienta la actividad de las
personas hacia determinado fin. Aunque son innatos, también pueden ser modelados por el entorno social.
Freud distingue diferentes tipos de pulsiones, una de ellas es precisamente la pulsion de muerte
“contrapuesta a la pulsion de vida, en cuanto tiende a la reduccion de todas las tensiones hasta reconducir
al ser viviente al estado inorgédnico, actuando primero hacia dentro, como autodestruccion, y después hacia
afuera, como pulsion de agresion y de destruccion” (Galimberti 2002, 935).
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La segunda es que se reconoce en el proceso aquello que la filosofia hegeliana
denomina acerca del hombre: “un animal enfermo de muerte” (Zizek 2001, 27); de alli
que otros textos como este de Juan Parra del Riego no hagan sino reforzar este sentir, lo
muestran los versos finales que forman parte del poema “Cancion desolada por un

muerto”:

Triste la vida, triste la muerte,
(adonde el grito se ha de llevar?
Para el mas puro, para el mas fuerte,
triste la vida, triste la muerte
(adonde el grito se ha de llevar?

(De Himnos del cielo y de los ferrocarriles, 1924)

Si es cierto lo que la matematica euclideana sefala, que dos cosas iguales a una
tercera son iguales entre si, entonces el primer verso de esta estrofa permite equiparar la
vida con la muerte, no tanto como si uno fuera el reflejo del otro, sino como elementos
que tienen continuidad y en esa medida son dificiles de separar o distinguir entre si.

La significacion de lo oscuro, gris y negro también tiene especial interés, pues
connota el caos, el mal, también la angustia, la tristeza, pero también significa “pasividad
absoluta” (Chevalier 1986, 747), algo que los sujetos jovenes detestan mas que ninguna
otra cosa, de alli que la necesidad del viaje sea imperativa para alejarse lo mas que se
pueda de ese entorno que provoca todas estas sensaciones que se confirman a través de

los siguientes versos de Medardo Angel Silva, del poema “Cuando se es ain joven™:

Cuando en los horizontes oscuros de la Vida
surge la interrogante sombra de la Quimera,
y se abre la sangrienta rosa de alguna herida
y se llora en silencio la muerta Primavera.

Entonces jay!, entonces, nuestra alma pecadora
solloza en la tristeza de los jardines rojos;

joh, Sefior Jesucristo, que tenga en la Gltima hora
una mano piadosa que me cierre los ojos!...

(De El arbol del Bien y del Mal, 1917)

La quimera, recordemos es un animal mitico con cabeza de leon, cuerpo de cabra
y cola de dragdn con la capacidad de escupir fuego, y representa una posibilidad sin serla
realmente; entonces, la voz poética, al tiempo de reconocer en la vida este matiz de

“oscuridad” ligado al campo de la vision, con las significaciones que se mencionaron
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lineas atras, plantea una situacién que jamas podra ocurrir, como es la prolongacion de su
juventud, lo cual provoca un dolor que la voz poética describe vivamente a través de esa
hipérbole que seria el jardin cubierto de la propia sangre y la inminencia de la muerte, en
un entorno de completa soledad, que solo puede constatarse con alguien que cumpla el
deseo que expresa la voz en el penultimo verso.

La ciudad laberinto, por otra parte, también trae consigo otras formas de sentir que
parecen una consecuencia de ese mundo gris y oscuro que poco o nada deja descubrir y
que en la poesia se han impregnado bajo diferentes formas de un viaje, con la forma de
naufragios, pérdidas, ir a la deriva, andar ciegos, errantes, adormecidos, desorientados,
extraviados, embriagados o perder la cordura, asi lo muestran estos versos del poeta

peruano Xavier Abril, provenientes del poema “Del suefio a la creacion™:

Todo el presente de uno rodando por las calles del mundo con sus choques del alma y su
asistencia a tiempo.

Embriaguez. Taquicardia
La vida nos hace caminar como locos.

(De Taquicardia, 1926)

La voz poética en estos versos asume la primera persona y transita del singular al
plural, buscando que el lector acepte como propias las emociones alli expresadas. La
embriaguez sin duda serd la causante de andar “rodando por las calles del mundo”,
golpeandose contantemente hasta perder la razon, que es lo que se enuncia con fuerza en
el cuarto verso.

Esta nocion de un tiempo presente y efimero no es nueva, en la filosofia la
encontramos ya hace dos mil anos cuando el filésofo romano Séneca dijo: “El presente
es un tiempo muy breve, tan breve que algunos les parece inexistente, pues esta siempre
en curso, fluye y se precipita” (Séneca 2010, 278). Esta es probablemente de las primeras
imagenes que existen en las que el tiempo adquiere caracteristicas liquidas, razén por la
cual puede fluir; sin embargo el verso de Abril dice: “rueda”, y, aunque es evidente que
se trata del mismo juego o connotacion, el verbo abre otra entrada, pues si se trata de
“rodar” como lo propone, solo podria ser en condiciones de esfericidad, es decir el
presente como un ouroboros que ademas de trasladarse y ser uno mismo en todo el
trayecto, es también constancia y repeticion permanente de si mismo, lo cual es necesario

para asumir con mayor naturalidad las emociones del segundo verso.
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El poeta ecuatoriano Ernesto Noboa y Caamaio se alinea también a esta misma
idea en su poema “Vivo galvanizado”, en el que la voz poética afiora un pasado que se

fue lo mismo que las aguas de un rio:

Vivo galvanizado por un recuerdo triste

que acibaré mi enferma juventud desvalida;

de los viejos tesoros que hubo en mi, nada existe;
voy con el alma en sombras y con la fe perdida.

Del mas minimo esfuerzo mi voluntad desiste,

y deja libremente que por la vieja herida

del corazon se escape —sin que a mi alma contriste—
como un perfume vago, la esencia de la vida.

jLasciate ogrii speranza! Hoy solo el alma enferma
anhela desligarse de esta misera carne
que los males agobian y que el gusano merma,

y pedir al olvido su ropaje de ensuefio...
ital vez para que pronto torne al mundo y reencarne
en el cuerpo leproso de algun perro sin duefio!

(De Romanza de las horas, 1922)

En este poema se actualiza, para su época, una vieja metafora de la literatura
manifiesta, por ejemplo, en las “Coplas a la muerte de don Rodrigo Manrique” de Jorge
Manrique,!? precisamente por ser el momento en el que se gozan los atributos de la
juventud y se acumulan las experiencias.

Otro aspecto que es importante sefialar es que a partir del titulo podemos entender
el esfuerzo que realiza la voz para no envejecer, un impulso moderno en todos los
sentidos, pues por un lado menciona estar “galvanizado”, es decir, la voz recupera un
proceso quimico de control sobre la materia, y lo extiende hacia lugares inmateriales
como el alma, que requiere un refuerzo o una cobertura que retrase su oxidacion, es decir
el envejecimiento que ya vive; por otro lado, este esfuerzo del que habla la voz poética se
corresponde con este sentir moderno de trascender, de prolongar sus afios juveniles lo

mas que se pueda, pero al intentarlo revela que la juventud funcionaria como una etapa,

12 Los versos de las primeras estrofas de este poeta del siglo XV reafirman lo dicho: “Recuerde el
alma dormida,/ avive el seso y despierte/ contemplando/ como se pasa la vida,/ como se viene la muerte/
tan callando;/ cuan presto se va el placer;/ como después de acordado/ da dolor; /como a nuestro parecer/
cualquiera tiempo pasado/ fue mejor.

Pues si vemos lo presente/ como en un punto se es ido/ y acabado,/ si juzgamos sabiamente,/
daremos lo no venido/ por pasado./ No se engafie nadie, no,/ pensando que ha de durar/ lo que espera/ mas
que dur6 lo que vio,/ pues que todo ha de pasar/ por tal manera.

Nuestras vidas son los rios/ que van a dar en la mar,/ que es el morir [...]".
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pero no cualquier etapa, se trata de un periodo lleno de fragilidad, de alli que pueda
describirla como enferma o desvalida, a merced de las sombras que menciona en el cuarto
Verso.

Es preciso también sefialar que esta representacion de una juventud aminorada en
todos los sentidos refuerza esta idea mencionada antes, de que los sujetos jovenes buscan
estar mas cercanos a la infancia que a la edad adulta, es decir que al parecer prefieren la
moratoria que la emancipacion dentro del entorno social, visto desde la hipérbole que la
voz menciona en el noveno verso, y que hace referencia a la entrada al infierno de Dante:
“;Lasciate ogrii speranza!”

Frente a este entorno, la forma de reaccionar de los sujetos jovenes serd diversa,
y estara en funcion del tipo de viaje que hayan elegido; sin embargo, una constante en
todos ellos es esta necesidad, que acabamos de ver, de prolongar su juventud, procurando
trascender y alargar su presencia dentro de una sociedad que estd dispuesta a ofrecer los
mecanismos para lograrlo, ya sea mediante el reconocimiento de las figuras politicas, de
los caudillos o héroes que dentro de la ciudad moderna ocupan siempre el punto mas
interior del laberinto, sea porque tomaron el control del centro a través del manejo de las
instituciones de poder, sea porque se venera su efigie mediante un busto de bronce o bien
porque se los recuerde con nostalgia a través de una fotografia.

Al respecto, Echeverria sefiala tres fendmenos que ocurren en la modernidad,
todos los cuales, se entiende ahora, apuntan a un paradigma esencial sin el cual ninguno
de los tres seria posible, esto es, la necesidad de un sujeto joven que los lleve a cabo.
Estos son la confianza del ser humano en su capacidad técnica para dominar la Tierra,
como lo vimos en la voz de Noboa y Caamafio, con una capacidad creciente ligada a la
idea de progreso, la segunda seria lo que Echeverria llama una “secularizacion de lo
politico” y tercero es el individualismo.

Con respecto al primer fendmeno, esta idea colosal es la responsable de que el
cuerpo de los sujetos modernos quiera perennizarse en sus expresiones de energia y
vitalidad, y se considera no solo necesario sino imperativo para tales fines la juventud,
pues es el tnico atributo que garantizaria el uso de las técnicas y sobre todo el disfrute de
lo que ellas permiten.

En lo que se refiere al segundo fendmeno, como Echeverria senala, se trata de
instaurar una idea nueva, por la cual la sociedad entenderia (este aspecto es aun objeto de
disputa) que el bienestar de las empresas es el bienestar de la sociedad, lo que implica una

“lucha de propietarios privados por defender cada uno los intereses de sus respectivas
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empresas economicas” (Echeverria 2011, 119), con lo cual se dejan atras las nociones de
tradicion religiosa, historica y politica, para adoptar 16gicas alternativas que garanticen la
vigencia del proyecto moderno, evitando el rezago de la sociedad en oposicion siempre a
las grandes urbes desarrolladas, en donde los sujetos jovenes se empoderan de este
objetivo y lo defienden con ardor y energia.

El tercer fenomeno es el individualismo, por el cual aceptamos:

el igualitarismo, la conviccion de que ninguna persona es superior o inferior a otra; que
implica también el recurso al contrato, primero privado y después publico, como la
esencia de cualquier relacién que se establezca entre los individuos singulares o
colectivos; que implica finalmente la conviccion democratica de que, si es necesario un
gobierno republicano, €ste tiene que ser una gestion consentida y decidida por todos los
iguales. (Echeverria 2011, 120)

Por lo tanto, independientemente de que esta posibilidad de entablar una relacion
juridico-mercantil entre dos iguales fue y sigue siendo una ilusion, la posibilidad de
perpetuarse siempre esta latente, pues este igualitarismo transmite una esperanza que es
en realidad el ntcleo duro de la modernidad, la esperanza de una realizacion que no
necesariamente debe ser épica: he aqui la idea central de este punto, pues las formas,
modelos y valores tradicionales estdn siendo desmontados de a poco a partir de la
impronta civilizatoria. Esto significa que la trascendencia y la inmortalidad no son tan
dificiles de alcanzar, con un poco de esfuerzo uno puede acceder a los medios
tecnologicos disponibles para lograrlo, como una fotografia por ejemplo, con otro tipo de
esfuerzo uno puede alcanzar representatividad y ser nombrado en la radio y en los
perioddicos con la publicaciéon de un poema, y con mas esfuerzo hacerse de un cargo
publico que siempre es garantia si no de un busto, de una calle bautizada con nuestro
nombre.

Por otra parte, hay que sefialar que este “igualitarismo” serd la semilla de un
proceso que aparecera con mas fuerza mientras mas avanzado se encuentre el siglo XX,
hablamos de la desmitificacion de la figura del adulto, como el tnico conocedor o duefio
de la experiencia, pues tal como sefala el propio Echeverria: “El individualismo se
contrapone a todo esto: al autoritarismo natural est4 en la vida publica tradicional, a que
hay una jerarquia social natural; al hecho de que los viejos o los sabios, por ejemplo,
tengan mayor valia en ciertos aspectos que los jovenes” (Echeverria 2011, 120).

Ahora bien, en la simbologia del laberinto el tercer elemento era el acceso a la

realidad absoluta. Desde una perspectiva filosofica se trata de un concepto con una
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trayectoria histdrica enorme para explicar el mundo, y como afirma Octavio Paz: “antes
el hombre hablaba con el universo; o creia que hablaba: si no era su interlocutor era su
espejo. En el siglo XX el interlocutor mitico y sus voces misteriosas se evaporan. El
hombre se ha quedado solo en la ciudad inmensa y su soledad es la de millones como é1”
(Paz 1989, 16), que ciertamente dejaron de creer, desmitificaron lo sagrado y en su lugar
apelan a la racionalidad como elemento productor y jerarquizador de los elementos
constitutivos del mundo.

Desde esta perspectiva, la acepcion que mejor vale rescatar es la de Hegel, en cuya
obra se vincula la realidad absoluta con una conciencia que es consciente de si misma, en
algo que ¢l denomina una “autoconciencia” (Cfr. Hegel 1971, 222), como tal capaz de
dar el salto desde el pensamiento mitico al racional y entender las causalidades presentes
no tanto en la naturaleza como en las estructuras sociales que nos circundan.

Pero volvamos al contexto que es el laberinto. El altimo elemento de su

simbolismo era el concepto de realidad absoluta,'?

el cual tiene su origen en Mircea
Eliade, quien entiende por este un espacio sagrado, un centro en verdad, en donde es
posible encontrar: “Arboles de vida y de la Inmortalidad, Fuente de Juvencia, etcétera”
(Eliade 2001, 15), es decir, elementos que permitan trascender la existencia humana para
perdurar a través del tiempo, hasta alcanzar, de alguna manera, un modelo
“extrahumano”, con la salvedad, como ya se dijo antes, que no se busca encontrar el
centro sino salir de ¢l, ya que antes de iniciar el viaje iniciatico los sujetos jévenes no
encuentran nada valioso alli, y serd solo después de un viaje redondo, de ida y vuelta, en
busqueda de la experiencia, cuando descubran el valor de los elementos que resguarda el

centro y puedan insertarse definitivamente bajo las estructuras sociales de la ciudad

moderna.

3. De aldeas y ciudades

13 El concepto de realidad absoluta, como se dijo, estd ampliamente desarrollado en la filosofia.
Ademas de Hegel, Ortega y Gasset propone entender la realidad absoluta bajo dos condiciones que son
autonomia y pantonimia. La primera hace referencia a que una realidad absoluta solo puede definirse sin
depender de otra verdad, y la segunda a que esa definicion debe ser solidaria y justificar a otras verdades.
En este sentido propone una tesis “raciovitalista” que superaria las limitaciones del realismo (tesis
propuestas hasta la Edad Media) y del idealismo (tesis surgidas en la Edad Moderna, a partir de Descartes),
y afirma: “«la realidad absoluta es mi vida» entendiendo esta no en un sentido bioldgico sino biografico.
Ni yo formo parte de las cosas (realismo), ni las cosas forman parte de mi (idealismo), sino que ambos
formamos parte de mi vida. [...] La vida humana —mi vida, la de cada cual — es la realidad absoluta”
(Bastida Freijedo 2005, 79).



39

Cuando las voces poéticas hablan de la ciudad develan un lugar de enunciacion
situado no solo en un cuerpo, sino también en un espacio.

Este espacio heredado es la ciudad laberinto, que de a poco va asumiendo
caracteristicas de las grandes metropolis, y se sacude la sencillez de la aldea gracias al
esfuerzo de las familias mas potentadas por construir grandes residencias, de dos y tres
pisos, disefiadas por arquitectos europeos y que permitan dar cuenta de su nivel de vida,
el cual requiere ademas un adecentamiento de la ciudad a través de sus principales
instituciones, asi como una expansion geografica y socioecondmica visible en la creacion
de centros de entretenimiento como clubes, cafés, cines, teatros'* que, a pesar de brindar
funciones contadas al afo, “reflejaban el deseo de las ¢lites nacionales de tener un local
donde pudieran darse funciones de Opera y teatro y, lo que tal vez era méas importante, un
lugar para ver y ser visto” (Scobie 1991, 225).

Hay una atmosfera de polvo en todo esto, el polvo levantado por la construccion
de las nuevas edificaciones, por las calles de la periferia que ain no cuentan con el
empedrado que goza el centro y que envuelve a la ciudad con un aire pesado, provocado
por todos estas variaciones que los sujetos no terminan de entender del todo, al menos
aquellos jovenes que se sienten extrafios y aburridos dentro de un entorno que, a pesar de
los cambios y las expectativas que estos originan, no ofrecen oportunidades de realizacion
ni tampoco pistas que los lleve a descifrar los mecanismos de insercion social que tanto
necesitan.

Asi, por ejemplo, lo podemos leer en estos versos de Medardo Angel Silva, cuya
voz poética da cuenta de un sentir pesado hacia la constitucion de la ciudad misma, la
cual es asumida por la voz como una molestia, un tedio que se advierte desde el titulo del

poema, llamado “Hastios otofiales™:

Hastios otofiales...Ya nada me entusiasma

de cuanto me causara infantiles asombros

y asi voy por la vida, cual palido fantasma

que atraviesa las calles de una ciudad de escombros.

Y mi alma, que creia la Primavera eterna

al emprender sus locas y dulces romerias,

hoy ve, como un leproso aislado en su caverna,
podrirse lentamente los frutos de sus dias!

!4 Entre los més destacados se puede mencionar el teatro Colén o Nacional de Bogota, que se
reinaugur6 en 1894; en Quito esta el teatro Sucre, inaugurado en 1886, y utilizado por primera vez para la
proyeccién de una pelicula en 1901; en Lima el teatro Manuel Segura, rebautizado como Municipal en su
reinauguracion en 1909.
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(De El arbol del Bien y del Mal, 1917)

El primer verso de este corto poema nos advierte ya de un espacio de enunciacion
repetido y mondtono que provoca en el cuerpo de la voz una pérdida de energia, un
abandono de si mismo para convertirse en un ente sin cuerpo que deambula de la Gnica
manera que puede dentro de una ciudad derruida, sin sentido, perdido, un “fantasma” dice
el tercer verso, pues esta, sin lugar a dudas, no es la ciudad sofiada que ofrece
oportunidades, menos aun vivencias que puedan traducirse luego en experiencia, de alli
que un comun denominador en las voces poéticas, al menos dentro del primer cuarto de
siglo, es ver a su ciudad como una aldea, algo insignificante frente a lo que serian las
grandes ciudades, lo cual parece un razonamiento logico si se compara las ciudades
modernas latinoamericanas de principios del siglo XX con las grandes metrépolis como
Nueva York, Paris y Londres, de las que tanto se escribe en las cronicas y los poemas que
aparecen en los diarios.

Estos versos del colombiano Porfirio Barba Jacob son muestra de ello, pertenecen

al poema “El retorno”,'> del cual propongo las dos primeras y la Gltima estrofa:

(Quién en ciudad troc6 mi caserio?

(Qué se hicieron las chozas

que hace algin tiempo abandoné?... jDios mio.
Ya no florecen en mi huerto rosas;

estan las avenidas bulliciosas

y no se escucha la cancién del rio.

Es hoy morada del placer bravio

la que fue ayer mi aldea silenciosa...
Hoy, mi llanura azul es un plantio;

y en lugar de la ermita, yergue airosa
la catedral sus torres al vacio.

[...]

Madre: es de noche, cierra ya la ventana;
para llorar mi angustia noche y dia

es otro dia el dia de mafiana;

jcierra bien esas puertas, madre mia!

Desde luego, se advierten varios momentos cronologicos en estos versos que

coinciden en uno solo, en un primer instante el titulo del poema nos deja entender que

15 Los poemas de Barba Jacob fueron publicados en formato de libro péstumamente, por ello
destacamos que es el escritor Fernando Vallejo quien sefiala que este poema, que tiene en verdad ocho
estrofas, habria sido escrito hacia 1903 y publicado por primera vez en la revista E/ Trabajo, bajo otro
seudonimo: Main Ximénez (Vallejo 2006, 305).
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existi6 un viaje de la voz poética, seguramente en busca de la experiencia necesaria para
insertarse socialmente en la ciudad moderna; en el segundo momento existié un devenir
del pueblo en ciudad, que acerc6 ambos espacios tal si fueran uno solo. La voz poética se
muestra sorprendida a su regreso, pues quiza la experiencia acumulada era suficiente para
desenvolverse en ese proyecto de ciudad moderna que se abandon6 en un principio y que
causaba tanta molestia, pero que al regreso resulta insuficiente. Un tercer instante esta en
el desvanecimiento de esa proximidad, en una suerte de fagocitosis urbana que devor6
todos aquellos elementos del caserio que representan una energia natural. Un cuarto
momento seria el retorno de la voz poética, que coincide con el presente histérico del
poema y nos remonta al principio. Aqui la voz se muestra llena de nostalgia y sorpresa
ante una materialidad artificial y paradojica, pues por un lado se trata de elementos
vaciados de sentido o fuera del entendimiento de la voz poética y por otros elementos
llenos de un placer que se sugiere extremo y antinatural, dado que la figura del “placer
bravio” se presenta como un oximoron que instaura al mismo tiempo la idea de codigos
desconocidos para el afecto, exclusivos de la ciudad moderna.

Estos rasgos ambivalentes que tendria la juventud seran constantes a lo largo del
tiempo, algunos autores hablan de la juventud haciendo referencia a la imagen de Jano
bifronte, el dios romano de las transiciones, ademas del destino, del tiempo pasado y del
tiempo futuro, que tiene dos caras opuestas en su rostro'® y, desde esa dualidad, la
juventud se muestra tal si fuera una dicotomia, compuesta por elementos opuestos pero a
la vez complementarios, algo que se anhela, pero que al mismo tiempo se rechaza.

Esta aparente contraccion, desde la cual es posible entender la juventud, se
refuerza al pasar al campo de la poesia, pues las voces poéticas que hablan de la juventud
frecuentemente aluden o construyen imagenes que se sostienen sobre figuras de
oposicion, como veremos mas adelante, escritas generalmente en primera persona, para
reforzar la nocion de etapa, con un principio y un fin.

El ultimo instante del poema se ofrece en la ultima estrofa, en la cual la voz poética
se retrae en el tiempo y su cuerpo deviene en la figura del nifio dolorido, vulnerable y
desconsolado, huérfano incluso, pues rechaza la figura materna, desmitificada en la
medida en que no constituye una figura de autoridad, tiene un rol instrumental de

convertir en claustro la morada para evadir la llegada de un nuevo instante: el futuro.

16 La juventud es “una amenaza de presentes oscuros y una promesa de futuros radiantes. Las y los
jovenes son angeles que nos deslumbran y monstruos que nos asustan (o, para decirlo en femenino,
princesas que nos encantan y viboras que nos deboran” (Gonzalez y Feixa 2013, 9).
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Sobre esto ultimo hay que profundizar atin mas. El imperativo que utiliza la voz
poética hacia su madre devela una jerarquia alterada, consecuencia aparentemente de un
capital experiencial mucho mayor que el de ella, al menos en lo que significan las formas
de vivir modernas, un capital acumulado, sin duda en el viaje del cual hace el retorno, de
otra manera no se puede explicar la actitud de la madre, que se entiende seguird las
ordenes de su hijo, en virtud de esa desmitificacion de la figura adulta que mencionamos.

Otro aspecto que es posible entender a partir de los versos anteriores es el rechazo
de la voz poética al momento en el que se sitlia, pues en cuanto se ubica alli se traslada
inmediatamente hacia un pasado indeterminado y bloquea el advenimiento del futuro,
dejando en tension el presente. Asi lo explica el sirio Adonis, quien dice lo siguiente sobre

el poeta moderno:

el pasado se le aparece como natural, evidente, coherente, ideal. El presente, al contrario,
como artificial, incierto, lacerado, futil. ;Acaso entonces la modernidad representa una
crisis entre un pasado que la determind y un futuro que aliin no toma conciencia de ella?
(Adonis 1991, 59)

La respuesta no puede ser laconica. Basta imaginar el cuerpo de la voz poética
anterior, luego de que su madre haya cerrado puertas y ventanas, seguramente estara
rendido sobre una cama, en posicion fetal, sin que nadie llegue a acariciar su frente, menos
aun a darle una nalgada. Esa crisis sobre la que se pregunta Adonis es la consecuencia de
una experiencia vacia, resultado de caminar y caminar por las ciudades laberinto y
nutrirse a su vez de experiencias.

Ahora bien, es posible extender este analisis a todas las ciudades laberinto o debe
limitarse solamente al contexto politico cultural del sujeto de la enunciacion?

Reconociendo que la modernidad necesariamente sera diversa en funcion de las
interacciones culturales y politicas localizadas, propias de cada Estado, presumo que
también es posible identificar lineas de fuerza que atraviesan las diferentes realidades
latinoamericanas, agenciando afectos, cuerpos y sentidos gracias a una lengua comun.

Desde esta perspectiva, conviene entonces analizar otros lugares de enunciacion,
como el de estos versos del ecuatoriano Alfonso Moreno Mora,!” del poema “Epistola a

Luis Felipe de La Rosa”, que refuerza este sentir de mirar la ciudad nativa como una

17 La obra de este autor apareci6 dispersa en periddicos y revistas, sobre todo de la ciudad de
Cuenca, y fue publicada luego de su muerte; no obstante, segun su actividad poética, este poema podria
haberse escrito hacia 1926.
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aldea. El poema de Moreno Mora tiene quince estrofas constituidas por cuartetos.

Tomemos de ¢l este fragmento con el que empieza el poema:

Luis Felipe: tu vida de inquietud se remansa

con una pierna menos y una experiencia mas.

Tu diestra, en el naufragio, la boya al fin alcanza
y serenado miras catorce aflos atras.

ijHas triunfado! Pregunto: ;la victoria te alegra?
. Te compensa las penas, penas de ayer, sin fin,
cuando tu musa errante, bajo la noche negra
era tal una fuente que llora en un jardin?

Si del alma pudiéramos hacer un palimpsesto,
borrar todo lo triste para escribir con luz
epitalamios rosas... jAh! qué dicha fuera ésto,
olvidar que en el hombro llevamos una cruz.

Dichoso ti que tienes dos languidos camellos
o una hermana, la dulce companera ideal:

el mar y las montafias y los paises bellos

en tantas latitudes, te haran pronto olvidar.

Las horas en la aldea resbalan lentamente,

como un carro repleto de basura y dolor;

el mismo aspecto siempre, la misma luz, la gente,
gravida de hipocresia, de Cristo y de rencor.

Se vive sin motivo... Supieras lo que es eso...
esta ya en mi extinguida el ansia de vivir,

y sin embargo, sigo como un can con un hueso,
royendo la infinita tristeza de existir.

El poema comienza interpelando a otro poeta contemporaneo de Moreno Mora, el
colombiano Luis Felipe de la Rosa, a quien la voz se dirige con un trato familiar y amable,
destacando el estilo de vida que habria llevado el poeta amigo, siempre con intensidad,
siempre al limite, al punto de catalogar esa forma de vida como un naufragio, a diferencia
de la vida aburrida y mondtona que habria tenido la voz.

En este reconocimiento, volvemos a dar con la nocién de etapa que reconoce la
voz con respecto a la juventud, una etapa que ciertamente permite adquirir experiencias,
pero también conllevan un costo corporal como el que se menciona en el segundo verso.

Enseguida la voz reconoce el triunfo del amigo, pero de inmediato presenta un
conjunto de preguntas retoricas que parecen cuestionar si valio la pena, al final de cuentas,
todos los sufrimientos vividos, pero en realidad las preguntas que hace la voz son

inocentes, pues son de alguien que desconoce la experiencia, y anhela la posibilidad de
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poder borrar el pasado, y con esto las desdichas, pero no las que ha vivido Luis Felipe,
sino las suyas propias, en extremo dolorosas por no haberse generado alrededor de la
experiencia intensa de la juventud.

Por este motivo, en la cuarta estrofa, la voz refuerza esta idea de triunfo,
complementada con la dicha del amigo al tener “dos ldnguidos camellos”, que bien
podrian representar la acumulacion detenida o mermada de riquezas, a causa de los viajes
y comercios de un lugar a otro, pero también son simbolos de “sobriedad y de caracter
dificil. Es atributo de la templanza” (Chevalier 1986, 240), todos estos rasgos fortalecidos
en los largos y dificiles viajes que tuvo.

Otro aspecto importante por el cual la voz considera que Luis Felipe debe
regocijarse es por tener una hermana “la dulce compaiiera ideal”, quien probablemente
sacrifico su desarrollo personal para poder dedicarse a atender al hermano, es decir,
estamos ante la presencia de otro tipo de juventud, la femenina, muy diferente a la
masculina, pues las mujeres jovenes en este periodo estan consagradas a resolver las
necesidades de una sociedad marcadamente masculina, como veremos mas adelante.

Finalmente, podemos entender a partir de estos versos, que repiten y llevan a un
nuevo nivel tanto el sopor y fastidio evidenciados en la voz de Silva, como la infinita
tristeza en la voz de Barba Jacob, es que la ciudad laberinto es en realidad una aldea que
provoca un sentir extremo en los jovenes, que los lleva a identificarse con los sentimientos
autodestructivos que se cantan en sus versos.

Hay que sospechar en este punto que, si bien el paradigma de libertad traido por
la modernidad empieza a enfrentarse con las grandes instituciones como la iglesia, por
ejemplo, y los dogmas que ella representa; con seguridad, esta es una confrontacion en
que los sujetos les cuesta asumir su condicion de modernos, muy a pesar de que la libertad
de culto haya sido institucionalizada. Hablo de un sentir evasivo que no solamente es
constante en el modernismo como tendencia literaria, sino en la modernidad propiamente
dicha, pues esa evasion esta ligada a un sentimiento de supervivencia, vinculado sin duda
a preceptos religiosos que obliga a los sujetos a que, una vez agotado el proceso de
deambular por la ciudad laberinto en busca de su realizacion personal, y al no encontrarla,
su respuesta sea frecuentar las periferias desde donde es mas fécil escaparse y partir a
otras ciudades en busca de la experiencia necesaria que les permita salvar la vida, en

primer término y, en segundo término, un retorno exitoso para insertarse socialmente.
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Muestra de esto son los versos del colombiano Leon de Greiff, de su soneto “XI”
en el cual la voz poética recuerda, en las primeras estrofas, los sufrimientos de su

adolescencia en su tierra natal, que lo obligaron a marcharse para finalmente concluir:

Hay un recuerdo pertinaz y vivo
que afiebra y tuerce mi pensar esquivo:
y el fastidio y horrido cansancio

sofiar haceme en tierras irreales
(mas hallaré la triaca de mis males
En Tokio, en Bassora o en Bizancio?

(De Tergiversaciones, 1925)

Es relevante sefialar que, cuando la voz habla de “la triaca”, hace mencion a un
remedio antiguo elaborado a base de muchos ingredientes, entre ellos el opio y sustancias
sacadas de aquello que provoco el dafio, y es usado especialmente en la curacién de
mordeduras de animales venenosos, como lo seria su propia ciudad, que es, al final de
cuentas, la metafora principal de estos versos, que exponen a la ciudad de origen como
un espacio dafiino del que tiene que salir.

El peruano César Vallejo, desde su estética particular, también dio cuenta de este

sentir, en el poema “El buen sentido”, cuyos primeros versos dicen:

Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama Paris. Un sitio muy grande y lejano y otra
vez grande.

Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza a nevar, sino para que
empiece a nevar.

(De Poemas en prosa, 1923-1928)

En este fragmento, a diferencia de lo expuesto por las voces anteriores, el tiempo
de enunciacion no es anterior al viaje, sino posterior, la voz se sitlia en el momento del
retorno consumado, y puede hablar con su madre de la gran ciudad que conocid. La figura
materna, presente en estos versos funciona como una suerte de metonimia y representa la
ciudad desde la que partio, que lo estuvo esperando y que puede volverlo a acoger, como
se intuye en el segundo parrafo en el que la madre reafirma su rol en el gesto de ajustar
el cuello del abrigo.

Otro ejemplo lo vemos en estos nuevos versos del poema “Madrecita...” de José

Maria Eguren:

Madrecita
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ya no quiero regresar

a la aldeita

donde aquella montaiiita
quiere volverme a encerrar.

Si pudiera regresar
a la cuna de tu seno
para sentir arrullar
mi corazon

por tu cancion
dulce como cancion
de mar.

Han pasado ya dos afios

y sigo del mismo porte
pero ya he dado un corte
a aquellos cielos cercanos.

Tengo la mano hambrienta
de arrancar

cielo en tormenta

para alegrar el mar.

(De Visiones de enero, 1922)

En estos versos destaca la transparencia y sencillez con que expresa su sentir,
seguramente debido a la mediacion de la madre, que es quien estaria escuchando o
leyendo mejor dicho, si se piensa en las condiciones materiales posibles que expliquen el
poema, esta suerte de carta en donde la voz poética expresa su deseo de mantenerse lejos
de la aldea, devenida ahora en ciudad laberinto.

Pero la voz va mas alla, y en la segunda estrofa plantea una situacion ideal en la
que ella misma sortea la realidad y afiora un pasado sin responsabilidades, cargas o
trabajos de ningun tipo, como los que son comunes en la modernidad, y anhela un tiempo
en que se pueda volver a ser un niflo pequeno y la madre la arrulle con el sonido de su
corazodn, similar al movimiento del mar, con lo cual hemos dado con una primera imagen
que serd constante en todas las voces que anhelan el viaje como mecanismo de
realizacion, esto es fusionar la figura materna con la figura del mar, como veremos mas
adelante.

Todos estos momentos expuestos son significativos por cuanto a partir de ellos se
puede entender, por lo pronto como sospecha, que el sujeto de la ciudad laberinto
responde al paradigma del caminante, no solo de calles sino de caminos, no solo de barrios

sino de ciudades, es decir alguien que esta en constante movimiento, descubriendo con
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seguridad las maravillas de la modernidad, al menos las pocas a las que puede tener
acceso.

Este caminante no es el flaneur de Benjamin, pues la ciudad laberinto es apenas
una promesa de esa “ciudad diabla” que mostramos al inicio en la voz del poeta Dario. El
flaneur deambula ociosa y serenamente, ese es su objetivo; en cambio el caminante forma
parte de la gran masa, se sorprende en cada esquina con las maravillas de los escaparates,
traidas del primer mundo, y lo mas importante, si deambula tendrd como objetivo

parecerse al fldneur.

4. El cuerpo moderno: el cuerpo joven

Segun la mitologia griega, los grandes males que aquejan a la humanidad fueron
desatados por Pandora al romper el sello de la caja que su esposo, Epimeteo, guardaba
por encargo. Estos males no eran otros que la enfermedad, la locura, el rencor, el vicio,
el hambre, la peste, entre los mas importantes, a los que habria que anadir uno mas
llamado vejez.

La carga simbolica de este mito nos sirve para analizar la condicion de juventud
dentro del cuerpo humano, y, como nos deja intuir el mito, la juventud se considera la
antitesis de la vejez, pero no solo eso, sino como una etapa llena de virtudes o de
posibilidades que marcan definitivamente la forma de estar de una persona dentro de la
sociedad, muy distante a las condiciones que ofrece la vejez, vividas como si fueran una
maldicion o un castigo.'?

Por otra parte, lo anterior refuerza la idea de que somos animales segmentarios:
“Estamos segmentarizados binariamente, segiin grandes oposiciones duales: las clases
sociales, pero también los hombres y las mujeres, los adultos y los nifios, etc.” (Delueze
y Guattari 2004, 214), a lo que habria que afiadir, como muestra el mito, la juventud y la

vejez.

18 Al respecto, Remo Bodei recuerda que la juventud es “por lo general, inmadura, inexperta,
impetuosa, esta colmada de deseos. La vejez, en cambio, es a menudo melancélica, resentida, irritable,
temerosa y débil (etimologicamente, el viejo es ‘imbécil’, porque tiene necesidad de apoyarse en un baston,
in baculo” (Bodei 2016, 11).
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Esta segmentarizacion ha sido constante a lo largo del tiempo, un hilo conductor
que ha atravesado la historia de la humanidad, y en ese recorrido ha establecido varias
lineas de fuga, en interaccion con las circunstancias epistémicas propias de cada época,
para configurar un estado proteico,!” capaz de ofrecer no solo un rostro diferente a las
disciplinas que pretenden acercarse a ella, sino un cuerpo distinto, maleable, para
finalmente deshacerse, escaparse por entre los dedos para configurar algo nuevo, en otro
espacio y en otro tiempo.

Por esta razon es que la juventud, gracias a este procedimiento de sitio que ejercen
las ciencias alrededor de ella, para posicionar nociones filoséficas, biologicas,
psicologicas, antropologicas o sociales, entre otras, resiste “innumerables significados,
que terminan por construir un concepto muy vago” (Brito 1998, 3); no obstante, esta
caracteristica, expuesta como una limitacion, y que denuncia la imposibilidad de cerrar
definitivamente el entendimiento alrededor de lo que seria la juventud, es quiza su mayor
atributo, pues eso expone la necesidad de pensar un enfoque hermenéutico para su
abordaje.

En ese sentido, es importante rescatar las categorias de analisis que se han
desarrollado desde algunas ciencias, como por ejemplo los conceptos de pubertad y
adolescencia,?’ pues a partir de ellos es que la juventud se presenta como algo homogéneo
y estatico, en la medida en que todas las personas atravesaran por estos procesos, lo que
ha permitido que la forma de interpelar a los jovenes sea la misma en diversas épocas.

Lo muestra la tension que expone Platon entre la juventud y la adultez en su
tiempo, a través de ciertos pasajes de sus didlogos, donde se puede apreciar que este tema
era de especial interés para esa sociedad, pues dicha confrontacion era relatada de una
manera que hoy nos sorprende, pues pareceria haber sido pensada hace unos pocos meses

y no hace mas dos mil trescientos afios:

el maestro teme y adula a los alumnos y los alumnos hacen caso omiso de los maestros,
asi como de sus preceptores; y en general los jovenes hacen lo mismo que los adultos y

19 Recordemos que Proteo era un antiguo dios marino con la capacidad de metamorfosearse en
cualquier tipo de animal y también elemento.

20 Con mayor precision las ciencias biolégicas o de la salud diran que la pubertad es “una etapa en
la cual sucede el comienzo de la madurez sexual y los 6rganos reproductores llegan a ser funcionales. Se
manifiesta en ambos sexos con la aparicion de los caracteres sexuales secundarios” (Oxford 2007, 676).
Por su parte, desde la psicologia la adolescencia se entiende “con dos acepciones: a] como fase cronologica
entre la pubertad y la madurez; b] como modalidad recurrente de la psique cuyos rasgos (incertidumbre,
ansiedad por el futuro, irrupcién de instancias pulsionales, necesidad de tranquilidad y de libertad) pueden
reaparecer mas de una vez en el curso de la vida. En ambas acepciones el hilo conductor est4 representado
por el concepto de transformacion, que permite cambios en diversos niveles: sexualidad, cognicion,
identidad, moralidad y sociabilidad” (Galimberti 2002, 23).
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rivalizan con ellos en palabras y acciones; y los mayores, para complacerlos, rebosan de
jocosidad y afan de hacer bromas, imitando a los jovenes, para no parecer antipaticos y
mandones. (Platon 1988, 409)

Otro ejemplo, mucho maés antiguo que este lo refieren Yanko Gonzalez y Carlos
Feixa en su libro La construccion historica de juventud en América Latina: se trata de un
texto con una antigiiedad de cuatro mil afios, provenientes de una tablilla encontrada en
la ciudad de Ur de Caldea, actual territorio iraqui: “Nuestra sociedad estd perdida si
permite que contintien las acciones inauditas de las jovenes generaciones” (Gonzalez,
Feixa 2013, 23).

Esta forma de aproximarse a la juventud, y a cualquier objeto de estudio, ha
permeado las ciencias al punto de construir verdades socialmente aceptadas que se han
institucionalizado, blinddndolas en su conjunto como una categoria con una fuerza
surgida de la naturalizacion, y para ello se requiere de todo un sistema funcionando y
trabajando constantemente hacia esos fines, un sistema que, lejos de excluir, como ocurre
en otras circunstancias, integra los aportes de entornos tan diferentes como el que ofrecen
las ciencias duras por una parte, las humanidades por otra y la recepcion que cada uno de
estos esfuerzos haya logrado en la sociedad y de manera concreta en los sujetos que la
conforman.

No obstante, a pesar de que cada disciplina entienda la juventud desde su propio
lenguaje axiomatico, como vimos anteriormente, algo que se debe destacar es el enfoque
antropologico, pues considera que la juventud tiene unos limites que “no son naturales
sino que son socialmente construidos y culturalmente compartidos, reforzados a través de
ritos que marcan la entrada al mundo adulto —la juventud estad marcada por una sucesion
de ritos de salida y entradas— de acuerdo a las culturas” (Saintout 2007, 20). Y al tiempo,
habria que afiadir, pues dentro de una misma cultura, como la latinoamericana por
ejemplo, iniciar la juventud a comienzos del siglo XX de ningun modo es igual al iniciarla
hacia finales del mismo siglo.

Los ritos de iniciacion en este punto juegan un papel importante, pues permiten
establecer con alguna precision el momento de ingreso o salida de la juventud, antes que
nombrar edades que siempre resultan forzadas al momento de intentar establecer una
generalizacion, dicho sea de paso bastante imprecisa, con respecto a la edad que
caracteriza a un sujeto joven, por esta razon, desde la sociologia, se considera que “la

frontera entre la juventud y la vejez es objeto de lucha” (Bourdieu, 2002:163), algo que
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estd en constante construccion de acuerdo con los contextos sociales inmediatos que le
corresponda.

El ingreso al colegio o a la universidad, el inicio del servicio militar, el acceso al
matrimonio, serian algunos referentes que demuestran lo antes dicho, pues todos estos
ritos, por nombrar algunos, se presentaran de manera diferente en una y otra época, en
uno y otro lugar, ademds debemos observar que mientras las practicas mencionadas arriba
se muestran institucionalizadas y bajo el aval del Estado, existen otras que operan con la
misma o mayor fuerza que las anteriores, y otorgan el capital simbolico?! necesario para
que los sujetos vayan modelando su identidad y encuentren el lugar que les corresponde
dentro del entramado social. Asi, por ejemplo, podemos mencionar la primera relacién
sexual, el baile de debutantes o, el que sera analizado en este trabajo, el viaje de ida y
vuelta que emprenden los jévenes modernos en busca del mundo del que tanto han leido
y del que tan poco conocen, es el viaje de la experiencia.

En este punto es preciso recordar que estos ritos cumplen las veces de verdaderas
instituciones cuya permanencia, lo mismo que los templos antiguos dependen de “haber
sido edificados sobre significados perdurables, no unicamente en razon de la mayor o
menor resistencia de sus materiales” (Paz 2011, 31); esto quiere decir que, en el caso de
la juventud, los presupuestos materiales y simbodlicos sobre los que se sostiene la misma
no solo que han sido imperecederos sino también eficaces para posicionar lo que se debe

entender de ella.

Condiciones materiales y simbolicas ligadas a la juventud

Se sabe que antes de 1900 la juventud comienza a ser vista “como capa social que
goza de ciertos privilegios, de un periodo de permisividad entre la madurez bioldgica y
la madurez social” (Margulis y Urresti 2002, 4), pero sin un reconocimiento explicito y
consensuado hacia ella desde todas las aristas de la sociedad, pues eso parece haberse
dado muchos afios mas tarde, sobre todo en nuestro continente, considerando que en

América, debido a las caracteristicas de los sistemas educativos de segunda ensefianza,

21 gl capital simbolico es una propiedad cualquiera, fuerza fisica, riqueza, valor guerrero, que,
percibida por unos agentes sociales dotados de las categorias de percepcion y de valoracion que permiten
percibirla, conocerla y reconocerla, se vuelve simbolicamente eficiente, como una verdadera fuerza magica:
una propiedad que, porque responde a unas “expectativas colectivas”, socialmente constituidas, a unas
creencias, ejerce una especie de accion a distancia, sin contacto fisico” (Bourdieu 1997, 172).
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que son los que ayudan a consolidar la categoria de joven en el cuerpo, tardaron en incluir
a las poblaciones rurales por considerarse un privilegio de las grandes ciudades; por lo
tanto, la democratizacién del concepto de juventud demord en instalarse dentro la
sociedad, siendo esta la razon por la que, quizé, Bolivar Echeverria ubica este proceso
cinco o seis décadas mas tarde, como un requisito para el desencadenamiento de Mayo
del 68, e identifica que la juventud se trata de un “dispositivo civilizatorio” por el que la
sociedad “les permite vivir como jovenes, pero lo hace con una segunda intencion; los
esta preparando para ser integrados en el sistema” (Echeverria 2010, 213).

Una constante a lo largo de este proceso, y que se puede rastrear hasta finales del
siglo XX, es la asociacion de la nocién de juventud con lo que seria una etapa. Y, vista
de esa manera, la juventud se presenta como un concepto paradodjico, pues en primer
término representa una especie de paréntesis ideal en la vida de las personas, una etapa a
la que siempre se quiere volver, dado que continia ligada a una evasion de
responsabilidades sociales, mientras que por otro constituye una condiciéon que se
rechaza, por estar vinculada al desorden social, propio de las grandes urbes.

Esta forma de ver la juventud no es ajena a su tiempo, y como se dijo, fue necesaria
la participacion tanto de las llamadas ciencias duras como de las humanidades para
posicionar un concepto como este, y serd el britanico Stanley Hall, en 1907, quien sea
uno de los primeros en sefialar,?? desde una perspectiva cientificista, y positivista como
corresponde a la época, las caracteristicas o en verdad los “symptoms of their storm and
stress metamorphosis” (Hall 1907, 625) de un periodo de cambio entre lo que significa
ser nifio y lo que significa ser adulto, una transformacion radical que solo tiene sentido o
validez desde una logica funcionalista que justifica su presencia en la sociedad a partir de
dicho cambio, esto quiere decir una vez que ha terminado.

Esta misma nocion de etapa, tiene su equivalente en la poesia del siglo XX, autores
como los colombianos: Porfirio Barba Jacob, Eduardo Castillo, Luis Carlos Lopez, los
ecuatorianos Medardo Angel Silva, Arturo Borja, José Maria Egas, David Ledesma y los
peruanos César Vallejo, Magda Portal, Arturo Camacho Ramirez, Washington Delgado,

entre otros, son prueba de ello.?3

22 Antes que Hall, Sigmund Freud hizo lo propio en el tercer ensayo de su libro Tres ensayos para
una teoria sexual, escrito en 1905. El estudio se denomin6 “La metamorfosis de la pubertad”.

23 Con seguridad, €l mas conocido es el de Rubén Dario, “Cancién de otofio en primavera”,
publicado en 1905, cuyos primeros versos, y que se repiten hasta cinco veces dentro del poema, exponen a
la juventud como una etapa y al mismo tiempo como una suerte de entidad caprichosa e invalorable, una
deidad con una capacidad de agencia que rebasa los confines del cuerpo: “Juventud, divino tesoro, / jya te
vas para no volver! / Cuando quiero llorar, no lloro... / y a veces lloro sin querer...”.
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Veamos algunos ejemplos, como este poema de Porfirio Barba Jacob, llamado
“Nueva cancion de la vida profunda”, escrito hacia 1920, y cuya primera estrofa es la

siguiente:

Te me vas, torcaza rendida, juventud dulce,
dulcemente desfallecida: jte me vas!

Tiembla en tus embriagueces el dolor de la vida.
—,Y nada mas?

—Y un poco mas...

En este fragmento es clara la exposicion de la juventud como una etapa, la voz
poética sitlia su sentir hacia el final de este periodo; por otra parte, vemos que el poema
empieza presentando una imagen en la que se da cuerpo a la juventud, representandola en
la torcaza; no obstante, lo que verdaderamente proponen los versos es un lamento por
estar habitando en una especie de condicidn periférica, en un espacio que dificilmente se
puede identificar con precision, pues se trata de un limite entre el fin de la juventud y el
inicio de la vida adulta.

Llama la atencion que la voz poética es capaz de mirar ese borde en su cuerpo con
la misma claridad que lo harian las ciencias naturales, con la salvedad de que los indicios
de los que se vale la voz para establecer esa condicion de salida de su juventud son
distintos, es decir que parten de los afectos de la propia voz,>* antes que de pardametros
que busquen resolverse en la objetividad.

Otro de los aspectos que hay que tener en cuenta en estos versos es que para fijar
la idea de la juventud como una etapa que se termina, la voz poética recurre a la imagen
de un ave que se aleja y, aunque los versos no son explicitos, queda sugerida la imagen
de la torcaza que pronto se perdera volando en el azul del cielo.

Si analizamos simbodlicamente esta imagen, el vuelo del ave nos remite a “la
volatilizacidn, la sublimacion” (Cirlot 2006, 358) del cuerpo joven en busca de otro

territorio en el que pueda habitar, como si la juventud fuera una suerte de energia o

24 Aunque se trata de un sentir propio de un tiempo, es posible identificar la trayectoria anterior
que sigui6 esta idea de la juventud ida. La encontramos presente ya en Quevedo, por ejemplo en el poema
“Conoce las fuerzas del tiempo, y el ser ejecutivo cobrador de la muerte”, donde escribe: “{Cémo de entre
mis manos te resbalas/ joh, como te deslizas, edad mia!” (Quevedo 1907, 395), y antes que él Séneca sefiala:
“La mayoria de los mortales, Paulino, se queja de la mezquindad de la naturaleza, de que nacemos para una
corta vida, porque estos lapsos de tiempo que nos concede discurren tan raudos, tan veloces, que, salvo a
muy pocos, a los demas la vida los abandona cuando aun se estan preparando para la vida” (Séneca 2010,
247).
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espiritu que habita un cuerpo que funciona como una cavidad o un molde en donde mora
la voz poética.

La imagen del ave también reviste especial interés, pues no se trata de un pajaro
cualquiera, sino de una torcaza o paloma, que desde la cosmovision judeo-cristiana
representa uno de los elementos de la Trinidad y por tanto el dios mismo; en
consecuencia, existiria una suerte de divinizaciéon de ese cuerpo con alas llamado
juventud, volando lejos, en el cielo.

Entonces, si la juventud es justamente esa especie de energia o intensidad que
mora el cuerpo, de inmediato la conexion que se establece es con Deleuze y Guattari,
quienes reflexionan acerca de un tipo especial de cuerpo, uno sin 6rganos (CsO): “hecho
de tal forma que s6lo puede ser ocupado, poblado por intensidades. Sélo las intensidades
pasan y circulan” (Deleuze y Guattari 2004, 158), con lo cual adquiere mayor sentido lo
dicho en lineas pasadas acerca de estos sujetos que deambulan por la ciudad laberinto,
perdidos, desorientados, como si estuvieran ausentes de si mismos, como si, en definitiva,
su cuerpo fuera solo una corteza cuya organicidad ha perdido la capacidad de
funcionamiento, razoén por la cual vagan por la ciudad laberinto ciegos, adormecidos,
atontados, ndufragos, sin rumbo o como si estuvieran ebrios, pues su cuerpo se trata, en
efecto, de un Cuerpo sin Organos.

En el mismo sentido, y esta vez apuntando a explicar esa energia capaz de ocupar
el CsO, tenemos el poema “Letitiae”, una seleccion de los primeros y tltimos versos, del

peruano José Santos Chocano:

jAlégrate, juventud!

La primavera de las almas
ha engarzado en tus sombras una chispa de luz,

[...]

iOh juventud ! Una paloma
posa su vuelo sobre la testa del Leon.

(De Fiat lux, 1908)

El autor presenta el titulo de este poema en latin, y denota alegria, pues todo el
poema serd un canto hacia los dones de la juventud y las posibilidades que esta tiene. Los
versos segundo y tercero presentan esta imagen dual a la que hacemos referencia: en

primer lugar, hay el reconocimiento de la juventud como un espacio de sombras, con toda
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la connotacidon que esto tiene, ademas de ser una etapa cambiante a la que llega esa
“chispa de luz” que se avizora como una esperanza, y en esa medida la imagen que se
construye es la de un tinel, una etapa, algo que debe atravesarse.

El fragmento final, por su parte, es también bastante sugestivo y se muestra en la
misma linea que los primeros versos, es decir una imagen en donde se confrontan dos
elementos opuestos o que pareceria no pueden estar juntos, como son la palomay el le6n.
La primera, como ya vimos, simboliza el espiritu en su estado puro, es la energia o
intensidad, pero en el contexto del verso es también fragilidad, mientras que el leon
simbdlicamente se lo asocia al sol, y este a la juventud en su plenitud. El leén es ademas
el rey de los animales, simbolo de poder, valor y virilidad, pero su potencia remite ademas
a un aspecto negativo, es “la fuerza instintiva e incontrolada [...] es a la vez simbolo del
Cristo y del Anticristo” (Chevalier 1986, 638).

Del poeta colombiano Luis Carlos Lopez, la primera estrofa de su poema “A un
bodegon”:

iOh, viejo bodegdn, en horas gratas

de juventud, qué blanco era tu hollin,

y qué alegre, en nocturnas zaragatas,
tu anémico quinqué de kerosin!...

(De Por el atajo, 1920)

Estos versos son interesantes porque la juventud, en este caso, representa ademas
una especie de cristal a través del cual la voz poética puede percibir las cosas que lo
rodean, desde la dualidad que la edad misma representa. La imagen “qué blanco era tu
hollin” expresa un sentir de inmunidad o invencibilidad, bienestar casi, que bajo el influjo
de la juventud, aquella sustancia negra y dafiina que es el hollin, no lo seria tanto.

Del poema “Vas lacrimarum” del poeta ecuatoriano José Maria Egas:

Y so6lo quedaron las alas marchitas,

el libro sonado... lo que pudo ser!

Y alglin misterioso temblor en mis cuitas
por tus inefables miradas benditas

y tus pecadoras manos de mujer!

Algun escondido retazo de pena...
Algun idealismo y alguna inquietud...
Y no sé qué dulce bondad nazarena
para esta fatiga, para esta cadena

del santo suplicio de mi juventud.

(De Uncion, 1923)
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La paradoja al final de esta seleccion es bastante simbdlica; por un lado, la
juventud se reafirma como una etapa que aprisiona el cuerpo de la voz poética, y, por
otro, la paradoja se reafirma como una hipérbole, al equiparar el sentir de su etapa de vida
con los del sufrimiento de Cristo.

El “santo suplicio” en esa medida muestra, por un lado, un rasgo de divinidad y
con ello se refuerza lo dicho anteriormente de que la juventud se valora como algo
sagrado, una especie de deidad o intensidad capaz de habitar el cuerpo no solo con los
aspectos positivos ligados a la juventud como energia, valor, alegria, vivacidad, sino
también con tormento, angustia y dolor.

Ahora bien, a pesar de que la segmentarizacion binaria funcione en algunos
aspectos, y sobre todo en analisis aislados que siguen lineas de fuerza continuas dentro
del sentido que dan las disciplinas en las que fueron pensadas, en otros tiende a ser
insuficiente para explicar determinados fendmenos, procesos o condiciones, como es el
de la juventud misma, cuya mecanica se muestra multidimensional antes que lineal.

Cuando hablamos de las condiciones materiales, ciertamente que se pueden
nombrar varias; asi por ejemplo el tiempo y el cuerpo, entendidos ambos en una relacion
biunivoca, en que la existencia del uno presupone la existencia del otro; es decir,
considerando esta posicién no es posible referirse al cuerpo sin hacer mencion a una
condicion temporal y viceversa.

Pero cuando reflexionamos sobre las condiciones simbolicas, las categorias antes
mencionadas de cuerpo y de tiempo siguen funcionando, pero esta vez con otras
dimensiones, y en ocasiones de manera independiente, estableciendo conexiones con
otros elementos, pues si antes la relacion entre ambas era de tipo sistémica, ahora es
preciso pensarla en términos de agenciamiento, desde la vision de Delueze y Guattari.

Esto quiere decir un “aumento de dimensiones en una multiplicidad que cambia
necesariamente de naturaleza a medida que aumenta sus conexiones” (Deleuze y Guattari
2004, 14), una suerte de organizacion que va mads alld de la relacion sistémica, con la
posibilidad de conectar elementos no necesariamente homogéneos o correspondientes.

Desde este ejercicio, el agenciamiento conlleva, ademas, considerar el cuerpo de
los sujetos como un territorio, y esto no es otra cosa que “la dimension subjetivante del
agenciamiento” (Zourabichvili 2007, 43) y, por tanto, el espacio en donde se construyen

las relaciones que crean, gracias a la intensidad que es la juventud, al sujeto juvenil,
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evidenciando la correspondencia que habria entre ciertos estados de tiempo, con
diferentes estados del cuerpo y no solamente las que establece la biologia o la psicologia.
De esta manera, al hablar del cuerpo, y especificamente del cuerpo joven, el debate se
complejiza dado que la posesion o el consumo de diferentes objetos o practicas,
consideradas juveniles, impregnan, por decirlo de alguna manera, su significacion al
cuerpo que las posee o ejecuta, independientemente del tiempo objetivo de dicho cuerpo,
lo que permite que actualmente hablemos de jovenes en edades que no corresponden a
las establecidas por las ciencias historicas.

Por tanto, cuando hablamos del cuerpo joven debemos tener claro que la “juventud
es algo que debe rastrearse mas alld de la apariencia del cuerpo, mas all4 del aspecto fisico
juvenil” (Margulis, Urresti 2002, 11). En otras palabras, dejar abierta la posibilidad de
encontrar cuerpos organicamente distintos, unos jovenes propiamente dichos, si; pero
también otros en los que la juventud no se determine por la temporalidad que los
circunscribe, sino por energias, afectos, consumos y érganos impostados que construyen
cuerpos juveniles desde la necesidad y el artificio.

Visto de este modo, el territorio de la juventud se hallaria cohesionado por un
conjunto de lineas de fuerza internas, pero también podria abandonarse o reducirse, en
otros términos, desterritorializarse para ocupar otros espacios y reconstituirse, ampliarse
gracias a un conjunto de “lineas de fuga” constituidas por los agenciamientos hasta llegar
a reterritorializarse (Cfr. Deleuze y Guattari 2004, 517).

Hay que sefialar que estas lineas de fuga estaran ajustadas a las condiciones de
posibilidad que permiten articular un territorio desde presupuestos socio-historico-
culturales; por esta razon es que la juventud es una construccion social, y en esa medida
puede ser definida a partir de los fundamentos que ofrecen los estudios de juventud, como
lo sefiala Reguillo (2003, 104): “la mutabilidad de los criterios que fijan los limites y los
comportamientos de lo juvenil, estd necesariamente vinculada a los contextos socio
histéricos, producto de las relaciones de fuerza en una determinada sociedad”.

De alli que, alrededor de la juventud se haya dicho tanto, al punto de configurar
un lugar comun, una divinidad (recordemos sino los famosos versos de Rubén Dario, en
“Cancion de otofio en primavera”), como el dios Proteo, capaz de adquirir formas
diferentes, de reterritorializarse en uno y otro espacio, en uno y otro tiempo, para ofrecerse

como algo nuevo cada vez.

5. Primera carta desde la ciudad laberinto (A manera de resumen)
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Querida familia, he llegado a la capital y realmente es méas de lo que habia
imaginado. Tendrian que ver el centro para comprenderlo, en ¢l hay todo lo que uno se
imagina, almacenes comerciales, de servicios, gente caminando de un lugar a otro, no sé
con qué finalidad, pero pareceria que pasear no es una de ellas, sino la de ser vistos.

La ciudad es enorme y no es dificil perderse por sus calles, pues son tan estrechas
e intrincadas, que varias veces me encontré en el mismo sitio, saludando a la misma gente,
y es que esta ciudad es un enredo en el que uno puede perder el juicio, en verdad es una
ciudad laberinto.

Aun no he hecho amigos, pues los jovenes prefieren alejarse del centro y
deambular por los alrededores de la ciudad en sus jaranas, aunque de vez en cuando es
posible encontrarlos en el centro, como si una fuerza los atrajera hacia alli, pues es un
sitio especial, sagrado diria yo, ya que alli esta todo lo que es importante, la iglesia, el
palacio presidencial, el ayuntamiento, la escuela.

A veces veo a los hombres que caminan por alli, ellos son el centro de todas las
miradas y es como si hubieran conquistado el centro, avanzan con la seguridad de quien
se sabe importante o inmortal, arrastran todas las miradas como si supieran que cada paso
suyo es un legado para la posteridad, y no es raro ver a las madres sefialandolos, para que
sus pequeios hijos vean en ellos un modelo a seguir.

Sin embargo, el otro dia pude ver a un par de jovenes que en lugar de mostrar su
admiracion por estos sujetos que parecen duefios del centro, se reian de ellos, entonces
me parecio que esta ciudad laberinto no era el espacio que ellos esperaban, entre risa y
risa, habia espacios en los que meditaban, lo sé pues su energia me atrajo tanto que tuve
que acercarme y escuché sus planes de irse lejos... No lo puedo entender, yo he buscado
llegar hasta aqui, pero ellos buscan algo més, una ciudad mas diabla, los escuché decir,
una ciudad en donde ya no sientan que viven en un espacio triste y gris, oscuro, mondtono
y pasivo, un sitio en donde ya no anden ebrios ni perdidos, un sitio en donde puedan
aprender experiencias modernas.

No lo s€, son gente joven igual que yo, pero anhelan algo mas, soy muy modernos
y me atrae esa confianza desmesurada de que pueden dominar la tierra, de que pueden
cambiarla y pueden alcanzar el progreso, y han dicho que quieren hacerlo ahora que son
jovenes, pero también saben que eso no lo conseguirdn aqui, pues no confian en estos
prohombres duefios del centro y menos aun en su experiencia, a la que culpan de que al

final de cuentas, el nuestro sea un pais pequefio y desconocido.



58

He hablado mucho de esta ciudad, ;como estan ustedes? Ojald que pronto acabe
mis estudios y pueda regresar a sus brazos para ayudar a que nuestro pueblo crezca y
adquiera algunos de los elementos que ahora les he contado. An soy joven y tengo la
energia para conseguirlo, aunque les confieso, en ocasiones pesa tanto esta juventud, que
empiezo a entender porque en un poema que lei en el periddico, del poeta Jos¢ Maria
Egas hablaba de ella como de un “santo suplicio...” Pero no me hagan caso, estoy muy
bien y escribiré seguido.

Con inmenso cariflo,

Su hijo, Rubén
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Capitulo segundo

Mariana con el alba, yo me iré, madre mia: El viaje a Cualquierparte

Se hace tarde en la ciudad laberinto. La mayoria de personas ha regresado a su
hogar para tomar el café de la tarde. La luz no favorece los detalles interiores de las casas,
pero por una ventana abierta puede verse, sentados en un comedor, a una mujer tomando
de la mano a su hijo, a quien le habla carifiosamente, creyendo que €l la escucha,
alargando su cuerpo para estar dentro del campo de vision del muchacho, quien esquiva
la mirada de la mujer y prefiere fijarla en el infinito; es decir, en las figuras decorativas
de una tetera de porcelana, la escena es larga, incomoda y pronto serd necesario encender
una ldmpara de querosén que ilumine el camino que seguird esa situacion.

En otra calle mas all4, desde otra ventana la escena es diferente, alli se aprecia un
comedor con seis o siete personas adultas que escuchan alegres, y quiza con extrafieza, a
un recién llegado que, sigue siendo joven, pero ahora ya no teme a hablar en voz alta, ha
ganado una seguridad que a todos deja perplejos, mientras una adolescente, algo parecida
al joven, ;/su hermana acaso?, recibe instrucciones de otra mujer mayor, quien solamente
con sefas, explica a la muchacha la forma correcta de servir una taza.

El ambiente es acogedor, el tiempo ha pasado de prisa y nadie ha notado que la
hora del café¢ se retrasé hace mucho, las lamparas se encendieron de modo que los
invitados no se sientan incomodos y con ganas de regresar a sus casas, pues el recién
llegado tiene mucho que contar, lo que ¢l ha visto en su viaje no es nada mas y nada
menos que los signos de progreso que tanta falta le hacen a la ciudad laberinto, ademas
todos sus relatos son fascinantes.

En otra calle mas alla, a través de la ventana, en vez del comedor se aprecia un
dormitorio, y se escucha desde adentro la voz de un joven que pregunta con ansiedad a
su madre donde esta la maleta, el pantalon azul, la levita negra... mientras ella entra y
sale de la tarea de reforzar la costura de los botones del pantalon que el chico busca. La
mujer pinta varias canas en su cabellera y cuando se le acaba el hilo, se percata de que no
puede volver a enhebrar otro si antes no enciende una ldmpara que le ayude a terminar su
labor.

Fuera de esas lamparas de querosén, presentadas en la escena con que se inicio

este capitulo, lamparas que seguramente tenian una pantalla de cristal negra, sucia y,
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cuando alumbraban, producian un oscuro resplandor lo mismo que un olor a combustible
quemado que a nadie llama la atencion, ;qué tienen en comun las situaciones antes
narradas?

Todas se situan en un tiempo historico indefinido, pero no seria erroneo pensarlo
a principios del siglo XX. En las tres representaciones la presencia de figuras adultas es
preponderante, y son los grandes protagonistas de la historia del siglo pasado, una historia
que “dirian los historiadores chilenos Gabriel Salazar y Julio Pinto— estd poblada
(monopolizada) por adultos de segunda o tercera edad. Tal vez, por lo anterior, es que la
mayoria de las ‘definiciones’ de nifiez y juventud no las asumen como sujeto historico”
(Gonzalez y Feixa, 2013, 9), y muchas veces ni siquiera como sujetos, hay que anadir,
debido a que hablamos de una €poca, o quiza sea mejor pensar en eras, en donde los
caudillos politicos, en forma de una perversa metonimia, eran tomados como los artifices
de los grandes logros de la humanidad.?

Pero ;son hombres o mujeres los adultos que estan representados en las escenas
anteriores?

Las figuras femeninas parecen sombras estaticas, pinturas de relieve en el mejor
de los casos, al margen de la escena aguardan expectantes las acciones de sus esposos,
hijos o hermanos para saber como proceder, sino recordemos la epistola de Alfonso
Moreno Mora a Luis Felipe de la Rosa, cuando habla de la hermana, “la dulce compatfiera
ideal”.

La ausencia de referentes masculinos es imposible de dejar pasar por alto. (En
donde estan? ;Trabajan en la fabrica?, ;atienden su negocio en el centro de la ciudad
laberinto?, ;estan reunidos en la plaza central, haciendo que los grandes temas del diario
vivir cobren importancia?, ;se han congregado quiza en la sede del partido para definir
su siguiente jugada, dejando de lado los temas melancolicos, mintisculos, modestos,
molestos, mundanos, mujeriles y, en definitiva, maternales?

ijQué raro resulta verlos al margen de todas estas escenas, pues siendo los grandes

protagonistas de la historia?® uno esperaria verlos asumiendo el control; no obstante, han

25 Muestra de este sentir es el poema de Bertolt Brecht “Preguntas de un obrero ante un libro”,
cuyos primeros versos dicen: Tebas, la de las Siete Puertas, ;quién la construy6? / En los libros figuran los
nombres de los reyes./ jArrastraron los reyes los grandes bloques de piedra?/ Y Babilonia, destruida tantas
veces,/ /quién la volvid a construir otras tantas? ;En qué casas /de la dorada Lima vivian los obreros que
la construyeron? (Brecht 2012, 74).

26 Basta revisar cualquier lista de presidentes del periodo republicano de Ecuador, Colombia o
Perti, en donde constan solamente figuras masculinas, cuando no militares de alto grado liderando los
procesos historicos de estas naciones. Por ejemplo, del periodo republicano de Colombia y Peru, hasta
mediados del siglo pasado, mas del cincuenta por ciento de gobernantes corresponden a oficiales de alto
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sido invisibilizados por cuanto los jovenes, que son los otros protagonistas de los cuadros
anteriores, siempre estan viviendo en los limites, aun tienen un pie dentro del oikos, donde
la figura materna asume el control de lo que los grandes varones y estadistas, al parecer,
han decidido dejar de lado, mientras que el otro pie se encuentra en el umbral de la casa,
lista a salir a descubrir el mundo, lejos de la penumbra de la casa, de la oscuridad de las

calles, de la opacidad de los escaparates y la lobreguez de sus habitantes.

1. Segunda maleta de viaje

En esta parte del viaje nos corresponde uno de los trayectos mas duros y largos de
todo el recorrido, pues es aqui cuando veremos el enorme tamafo que tiene la historia, la
tradicion social y patriarcal en las sociedades latinoamericanas del siglo XX, y que haran
sentir el viaje como un proceso cuesta arriba, lento, pesado y ademas con pocas o ninguna
opcion de adelantar el paso.

Es en este trayecto que veremos presentes, aunque jamas su presencia se explicita,
a las figuras patriarcales de la ciudad laberinto, cuya presencia constituye una metonimia
que nos hizo creer que los grandes cambios de la modernidad latinoamericana son el
resultado del esfuerzo de un solo hombre, que logrd conquistar el sagrado centro de la
ciudad, motivo por el cual, es objeto de admiracidn, y los jévenes desean seguir sus pasos.

Para lograrlo, ellos saben que deben atravesar un rito de iniciacion que constituye
el viaje hacia una gran metropoli, hacia un sitio de revelaciones y que los ubique en el
viaje del héroe descrito por el mitélogo Joseph Campbell, en el cual, luego de varias
vicisitudes, en este caso por mar, esto es muy importante, consigan llegar a su lugar
imaginado, idealizado seria mejor decir, a gran urbe que sea muy parecida a como Tomas
Moro describi¢ la isla de Utopia, es decir una ciudad a la que evidentemente se llega por
via maritima, una ciudad de dificil acceso y una ciudad distinta a la oscuridad que por
todas partes se percibe en la ciudad laberinto y en donde les sean revelados los secretos
que andan buscando para poder regresar y revelarlos a sus compatriotas, que viven en un
mundo oscuro.

Para concretar este viaje, el cuerpo joven no debe ofrecer resistencia, por ello
recurriremos al concepto de cuerpo sin 6rganos, descrito por Deleuze y Guattari, un

cuerpo que solo puede ser ocupado por intensidades como lo es la juventud.

grado, Ecuador, en este sentido, es una excepcion, no llega al veinte por ciento de figuras militares; sin
embargo, el promedio de edad de sus gobernantes, en los mismos periodos, es de 55 afios.
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Este recorrido, que tiene la fuerza de un sensorium, en términos de Rancicre, lo
veremos siempre en esta direccion: aldea-ciudad laberinto-ciudad moderna, que al mismo
tiempo representan un paralelismo entre procesos vitales que atraviesa el cuerpo de los
sujetos modernos, esto es: nifiez-juventud- adultez.

Para conseguir estos objetivos los sujetos jovenes, sin saberlo, responderan a uno
de dos tropismos imperiosos que el fildsofo francés Michael Onfray explica, se trata del
arquetipo del pastor, que los obliga a moverse de un sitio a otro en busqueda de
experiencias. Quienes no sientan la impronta de este arquetipo se quedaran en casa, pues
habran sentido la pulsion de otro arquetipo, el del agricultor, marcado por el sedentarismo
y la vida tranquila de la aldea, que lejos de ser una opcion, se presenta como el resultado
de las condiciones socioecondémicas de los sujetos que no viajan, no tanto porque no lo
deseen, sino porque no pueden, por lo tanto su vida estard marcada por una profunda
tristeza que la modernidad entendi6 bajo la forma de una enfermedad llamada nostalgia,
y que segun la escritora Svetlana Boym, puede ser de dos tipos, restauradora, que es
aquella que busca la recomposicion de un estadio original, y la reflexiva, marcada por el
dolor, el algia, el sufrimiento que provoca la tan ansiada modernidad.

Otro aspecto en el que veremos presente la impronta patriarcal de la historia y el
entorno social, es la imposibilidad de las jovencitas a realizar el viaje, como si para
emprender una travesia el requisito sea andar en pantalones. Y es que las condiciones del
viaje se saben tan duras, que se requiere una fuerza viril para lograrlo, por eso a las
jovenes mujeres de la ciudad laberinto ni siquiera se les pasa por la cabeza la idea de un
viaje, y si es que lo hacen su viaje serd imaginario, pero siempre estaran presentes en el
oikos reservado para ellas, siempre regresaran a los roles que la modernidad les ha

destinado, esto es el de esposas, hermanas, madres.

2. La necesidad del viaje

El poeta peruano Manuel Gonzalez Prada, una de las figuras mas importantes de
las letras de su pais en su tiempo, se embarca en el viaje del siglo en 1901 con la

publicacion de un libro de poesia del cual procede el siguiente soneto:

Cosmopolitismo

jComo fatiga y cansa, como abruma,
el suspirar mirando eternamente
los mismos campos y la misma gente,
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los mismos cielos y la misma bruma!

Huir quisiera por la blanca espuma
y al sol lejano calentar mi frente.

iOh si me diera el rio su corriente!
jOh si me diera el aguila su pluma!

Yo no seré viajero arrepentido
que al arribar a playas extranjeras
exhale de sus labios un gemido.

Donde me estrechen generosas manos,
donde me arrullen tibias primaveras,
ahi veré mi patria y mis hermanos.

(De Minusculas, 1901)

La voz poética en estos versos, situada en el centro de la enunciacion, habla de un
sentimiento de hastio, ante la repeticion de entornos y personas que provocan la necesidad
de escape, por el solo hecho de verlos repetidos, de estar junto a ellos, por lo cual busca
evadir su realidad; la voz anhela deshacerse de su corporalidad para asumir formas mas
ligeras que le permitan un viaje dindmico a Cualquierparte?’ en donde esa repeticion de
paisajes y de rostros no sea una constante.

La voz sin duda esta hablando de la ciudad laberinto, aquella que, al caminar por
una calle siempre se sabra quién es la persona que se cruza, porque se la vio ayer y antes
de ayer, lo mismo que la semana pasada y el mes anterior igual, se sabe quiénes son sus
padres, en donde trabaja, en donde se lo ha visto por esos dias... y, si no se sabe con
certeza quién es, se sabra al menos que su casa estd junto a la de don mengano, vecino de
don zutano.

Los versos no muestran marcas explicitas de la edad de la voz poética, pero sin
duda se trata de una voz joven, ya que fuera de las referencias a la geografia y a la gente,
no existen alusiones a familia alguna, tampoco a responsabilidades por asumir y que,
podrian haberse mencionado como aspectos que impidan la partida o que causen igual
fastidio que el paisaje y las personas; por otro lado, algo importante también es que las
estrofas finales se trasladan a un tiempo futuro indefinido, a un lugar desconocido, lejos
del frio y la mezquindad que parece haber vivido la voz, en definitiva un tiempo amplio

en donde sera posible que la voz pueda realizarse.

27 Entenderé por Cualquierparte una ciudad plenamente moderna a la que los sujetos jovenes
desean llegar para adquirir la experiencia, una metropoli lejana, europea sobre todo que no tiene
comparacion con las pequenas ciudades americanas.
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(Cuanto tiempo durara el viaje?

La voz poética no lo sabe, y pareceria ser algo sin importancia, pues lo
fundamental no es el tiempo de viaje sino el sitio, un lugar utdpico del que ya existen los
registros,?® con salida al mar, eso quiere decir que debe tener un puerto que permita su
llegada, y aunque la voz no lo contemple, su salida también.

Esta necesidad del viaje debe pensarse como un sensorium, en términos de Jaques
Ranciére, puesto que se trata de una sensibilidad que podemos encontrar dividida a lo
largo del siglo XX, y que se “funda en un reparto de espacios, de tiempos y de formas de
actividad que determina la manera misma en que un comun se ofrece a la participacion y
donde los unos y los otros tienen parte en este reparto” (Ranciere 2009, 9).

Esto lo podemos constatar, por ejemplo, en la forma en que el poeta colombiano
Rafael Maya, en 1928, da cuenta de esta necesidad de viajar, de partir a un sitio
desconocido, en un largo poema de diecisiete estrofas, llamado “Capitan de veinte afios”,

que empieza con estas tres:

Capitan de veinte afios,

recién salido del gimnasio

donde la linea de las barras y de las cuerdas
impone sobre el alboroto de los arboles

su limpia geometria al aire libre.

Capitan de veinte afios,

virgen como el acero,

y agil como el viento que mide el campo

pisando sobre los tallos donde se columpia la luz.
Llévame en tu nave ligera,

en la menuda armazoén de lienzo y de mimbres
que posa sobre la tierra dando saltos

como las garzas cuando huyen a lo largo del rio.

Llévame en tu nave ligera,
joh, Capitan!

(De Coros del mediodia, 1928)

28 Tomés Moro, en su descripcion de Utopia habla de una isla con forma de media luna, esto
significa que, evidentemente, se trata de un sitio con acceso al mar, con varios puertos, el mas importante
es el golfo natural de la isla, con protecciones naturales que impiden el acceso de invasores, a menos que
los propios habitantes les indiquen la forma de sortearlos, ademas los habitantes son generosos por
nacimiento ya que: “Dado que la naturaleza invita a los mortales a ayudarse mutuamente en orden a una
vida mas gozosa (cosa que hace con buen juicio, pues nadie esta tan por encima de la suerte del género
humano que sea ¢l solo objeto de atencién de la naturaleza, que mira por igual a cuantos reune en la
participacion de una misma forma” (Moro 1998, 156).
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A diferencia del poema anterior de Gonzalez Prada, la voz poética en estos versos
se sitia en un lugar exterior a la juventud, es decir no se trata de una voz joven, es alguien
que mira el sujeto joven desde afuera, pero se suma al viaje que pronto empezara, desde
luego, por via maritima.

El sensorium es similar al que encontramos apenas comenzado el siglo, la voz
poética sabe que una nave esta a punto de partir y pide con efusion que se le permita viajar
en ella, no se conoce a donde, pero eso no importa, el capitan parece perito en viajes, con
apenas veinte afnos ha adquirido un rango superior que sin duda es garantia de seguridad,
¢l domina maniobras para navegar en la tormenta, ¢l conoce puertos en todas las latitudes
por si fuera necesario atracar, ¢l sabe las rutas y lee las estrellas para jaméas perderse en
medio del océano, sin lugar a dudas es un prodigio pocas veces visto, razon por la cual
hay que reconocerlo, honrarlo y elogiarlo como se merece, no de otra forma se explican
todas las adjetivaciones que la voz poética le dedica, por las cuales podemos entender que
el capitan no solo es fuerte, sino también virgen como el acero, cuya comparacion no
deberia entenderse como casual, pues al decir acero sabemos que no se trata de un metal
puro, sino una aleacion de dos elementos que se encuentran en abundancia en la
naturaleza: el carbono, por un lado, cuyo nombre proviene de la misma raiz latina que
carbon: carbo, que representa el fuego, calor, ardor, mientras que el hierro simboliza “una
fuerza dura, oscura, impura, diabolica” (Chevalier 1986, 567), con lo cual hemos dado
nuevamente con este caracter paradojico que tendria la juventud, capaz de encerrar en
ella rasgos ambivalentes.

Otro aspecto que vemos que se repite es el del cuerpo, en esta version la voz
poética evidencia una realidad subjetiva, ya no un deseo como en el poema de Gonzalez
Prada, sino algo que se puede constatar, el cuerpo del capitan es liviano como el viento,
lo que permite que el viaje sea mas facil, y aunque la materialidad exige hacerlo en barco,
bien puede hacerse volando pues el cuerpo, para estos jévenes, no ofrece resistencia.

Casi veinte afios mas tarde, otro colombiano, Alvaro Mutis, en un texto que fluye

sereno a la manera del rio al que canta en su poema “La creciente”, dice:

Al amanecer crece el rio, retumban en el alba los enormes troncos que vienen del paramo.
Sobre el lomo de las pardas aguas bajan naranjas maduras,

terneros con la boca bestialmente abierta, techos pajizos, loros que chillan sacudidos
bruscamente por los remolinos.

Me levanto y bajo hasta el puente. Recostado en la baranda
de metal rojizo, miro pasar el desfile abigarrado. Espero un milagro que nunca viene.
Tras el agua de repente enriquecida con dones fecundisimos
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se va mi memoria.

Transito los lugares frecuentados por los adoradores del cedro balsamico,
recorro perfumes, casas abandonadas, hoteles

visitados en la infancia, sucias estaciones de ferrocarril, salas de espera.
Todo llega a la tierra caliente empujado por las aguas del rio

que sigue creciendo: la alegria de los carboneros, el humo de los alambiques,
la cancion de las tierras altas, la niebla que exorna

los caminos, el vaho que despiden los bueyes, la plena, rosada

y prometedora ubre de las vacas.

Voces angustiadas comentan el paso de cadaveres,

monturas, animales con la angustia pegada en los ojos.

Los murciélagos que habitan la cueva del Duende huyen

lanzando agudos gritos y van a colgarse a las ramas

de los guamos o a prenderse de los troncos de los cambulos.

Los espanta la presencia ineluctable y pasmosa del hediondo barro

que inunda su morada.

Sin dejar de gritar, solicitan la noche en actitud hieratica.

El rumor del agua se apodera del corazon y lo tumba contra

el viento. Torna la nifiez...

iOh juventud pesada como un manto!

La espesa humareda de los afios perdidos esconde un puiiado de cenizas miserables.
La frescura del viento que anuncia la tarde, pasa velozmente

por encima de nosotros y deja su huella opulenta en los arboles

de la «cuchillay.

Llega la noche y el rio sigue gimiendo al paso arrollador de

su inniimera carga.

El olor a tierra maltratada se apodera de todos los rincones

de la casa y las maderas crujen blandamente.

De cuando en cuando, un arbol gigantesco que viajara toda

la noche, anuncia su paso al golpear sonoramente contra las piedras.
Hace calor y las sabanas se pegan al cuerpo. Con el suefio a

cuestas, tomo de nuevo el camino hacia lo inesperado en

compaiiia de la creciente que remueve para mi los mas escondidos frutos de la tierra.

(De Primeros poemas, 1947)

La voz poética refuerza, en estos versos, el semsorium antes mencionado.
Comienza con una topografia en la primera estrofa, cuya funcién es que el lector se site
en un ambiente rural, el campo esta presente por todas partes y el rio, como se advierte
desde el titulo, ha crecido y tiene la fuerza como para arrastrar elementos que no le son
propios, pues bajan por sus aguas cadaveres, frutas, animales, arboles y escombros... mas
adelante bajaran recuerdos y sobre todo frustraciones. No hay ningin asombro en este
suceso y todo acontece, fluye en realidad, con fuerza, pero también con naturalidad. El
rio, como vimos en el capitulo anterior, es una metafora que representa al tiempo, su fluir
no puede detenerse y menos en una crecida como la que se presenta en este poema.

En la segunda estrofa la voz poética habla de si misma, y no sorprende verla

escoger un borde para mirar las cosas, pues una de las caracteristicas de los jovenes, como
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ya se dijo, es que siempre buscaran situarse en los limites o margenes, quiza porque desde
alli pueden proyectarse a diferentes lugares, la evasion es uno de ellos, tal como ocurre a

partir del final del segundo verso, cuando la voz dice:

[...] Recostado en la baranda

de metal rojizo, miro pasar el desfile abigarrado. Espero un milagro que nunca viene.
Tras el agua de repente enriquecida con dones fecundisimos

se va mi memoria.

(Cuadl es el milagro que la voz espera?

Seria el que el rio no la lleve. El agua avanza con una energia no convencional en
una direccion hacia el futuro, pero la voz se resiste a ser arrastrada, se detiene y viaja a
contracorriente, hacia el pasado, a los lugares donde la nifiez se confunde con la juventud,
y al momento en que se podria corregir lo realizado, lo vivido, lo desaprovechado, al
instante cuando los afios no estaban perdidos y lejos estaban de convertirse en un “puiado
de cenizas miserables”.

Parece ser que los jovenes se sienten mas comodos en los espacios liminares,
prueba de ello es la forma en que la voz cuenta la llegada de la tarde, las horas han pasado
sin darse cuenta por el ensimismamiento que provoca el cauce del rio, pero no el de
Narciso mirando su reflejo y congraciandose con él, porque al mirar el agua el sujeto de
la voz poética solo logra mirar despojos que los reconoce como propios y que lo llenan
de frustracion, en seguida la voz siente el peso de la noche lo mismo que de su juventud
perdida, entonces entendemos hacia el final del poema que se ha ido a dormir para
encontrar otro espacio liminar en donde pueda realizarse, se trata del suefio, que se ofrece
como la posibilidad de un viaje que, con ayuda del rio, sera largo, hacia otro sitio en
donde pueda aprovechar el tiempo y descubrir las emociones y situaciones que tanto
anhela, bajo la forma del carpe diem, que analizaremos con atencion mas adelante, ahora,
lo mismo que el rio, hay que proseguir el viaje.

En Ecuador, en la primera mitad del siglo XX, no son pocos los autores que
escriben a la juventud y en sus versos esta presente la idea del viaje; sin embargo, vale
mirar la manera en que este sensorium se registra antes de terminar el siglo, como en este

poema de Ivan Ofate, cuyas estrofas dicen:

VIII

Y mi juventud
fue una larga cadena de abrazos y sollozos. Adioses
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de la gente que se tiraba al mar

para cruzarlo a nado

en busqueda del porvenir y

el dia

y la noche, y

otra vez el dia

era un solo, largo, interminable ruido de tren
insatisfecho,

trepidando el amor, el suefio

el almuerzo en donde caian las frazadas,

los nifios, las cucharas, los sollozos. Un temblor

perenne, acuciante,

insondable,

donde habria que estar despiertos
aunque nuestros cuerpos se derrumbaran
de cansancio, de ganas

de ya no estar, de irse

a otro lado, a otro mundo. ;A dénde?

No habia por qué
Ni para qué preguntarse. Irse.
Irse.

(De Anatomia del vacio, 1988)

La voz poética habla de la juventud de manera explicita, y su lugar de enunciacion,
a diferencia de las voces anteriores que las encontramos en el centro o en el exterior de lo
que seria la juventud, estd en un lugar periférico. Esto quiere decir que la voz ha salido
de su condicién de ser joven, puesto que asume la juventud como una etapa, algo en lo
que se ingresa y se sale a la fuerza.

Llama la atencién que nuevamente vemos representado el mar, convertido ya en
una linea de fuerza cuyas corrientes no pueden pasar desapercibidas. Se sabe que el agua
es un elemento permanente, el unico que dentro de la cosmovision judeocristiana no se
explica su origen, pues al parecer era algo que ya estaba alli cuando el Todopoderoso
empez0 su trabajo: “Al principio Dios creo el cielo y la tierra. La tierra estaba desierta y
sin nada, y las tinieblas cubrian los abismos mientras el espiritu de Dios aleteaba sobre la
superficie de las aguas” (Génesis 1:1), ademds sabemos que es el lugar de donde surgio6
la vida en todas sus manifestaciones; por lo tanto, estamos ante una fuerza creadora
similar a la de la madre, que hace que las voces encuentren el consuelo o el arrullo que
necesitan para calmar el tedio que les provoca la gente, el paisaje y los sucesos.

Por otra parte, el mar, en los poemas presentados, se muestra como el medio
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o rito que se debe cumplir con la finalidad de seguir adelante, pero, méas alla que esto, es
una alternativa, una salida plausible al estado de quietud del entorno social en que viven

las voces poéticas, que al parecer sospechan que:

Todo sale del mar y todo vuelve a él: lugar de los nacimientos, de las transformaciones y
de los renacimientos. Aguas en movimiento, la mar simboliza un estado transitorio entre
los posibles aun informales y las realidades formales, una situacién de ambivalencia que
es la de la incertidumbre, de la duda, de la indecision y que puede concluirse bien o mal.
De ahi que el mar sea a la vez imagen de la vida y de la muerte. (Chevalier 1986, 689)

Pero si tantos peligros hay en €1, y si la orilla opuesta parece mas una ilusion que
una vision de futuro, una fatamorgana para ser mas preciso cabe preguntarse, entonces,
(qué motiva a los jovenes a ingresar al mar? ;Serd acaso un nuevo nacimiento que los
devuelva a un mundo social y afectivo lejos del aburrimiento y la falta de sorpresas?,
,sera la esperanza de abrir los ojos en un nuevo comienzo, apartados del ostracismo en
que viven los habitantes de la ciudad laberinto? ;Serd la necesidad de alejarse de ese
“interminable ruido de tren/ insatisfecho del que habla la voz poética del poeta Ofiate?,
que no es otra cosa que un simbolo del progreso artificial llamado modernidad, capaz de
mover y desencajar con su traqueteo ‘“‘perenne, acuciante,/ insondable”, cosas,
sentimientos y deseos, tal como lo cuentan los versos de la segunda estrofa que, dicho sea
de paso, nos dan a entender varios movimientos que realizo la voz, pues antes de salir por
el mar es necesario llegar a una ciudad moderna con puerto, es decir que hablamos de dos
recorridos realizados, el de la aldea o campo a la ciudad laberinto, y el de la ciudad
laberinto a las grandes urbes, un proceso que parece seguir el crecimiento que lleva de la
nifiez a la adultez, esto significa entender el pueblo como un espacio infantil al que sus
habitantes esperan ver crecer hasta convertirse en el lugar amplio y desarrollado que
ofrezca las experiencias que los sujetos necesitan.

Es verdad que la modernidad obliga a estar despiertos, y el ruido de su
implementacién debe ser mas fuerte en la noche que en la mafana, el sonido de las
expectativas que la sociedad pone sobre los cuerpos jovenes, con seguridad, retumba mas
en las horas previas al amanecer que en esas horas en donde el sol brilla en el punto mas
alto, uno puede imaginar las horas interminables sin suefio de los muchachos, ver sus
ojeras profundas hacerse mas grandes y negras, ver sus cuerpos resistiendo hasta que no
pueden mas, y finalmente verlos convencerse de la necesidad del viaje, pues sin ellos
haberse dado cuenta, recibieron la impronta civilizatoria que los obliga a partir, de seguro

ninguno vio la mano extendida de la modernidad con el dedo indice sefialando con
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firmeza su expulsion por la costa més cercana, pero todos saben que deben partir, aiin no
saben a donde, y tampoco se lo preguntan, ya que eso no es lo importante, lo
verdaderamente esencial es que ellos, de alguna manera, han palpado que sus cuerpos
jovenes mantienen una relacion conflictiva con otro cuerpo joven, desmesurado como ¢él
solo, impulsivo, enérgico, experto en conflictos, bélicos sobre todo, que ejerce una suerte
de bullying simbdlico que los empuja hasta la orilla del mar y los obliga a viajar, ese es

el cuerpo de los estados nacion, tal como lo explica Mabel Morafia:

La inscripcion del cuerpo individual —de la persona— en el cuerpo colectivo de lo nacional
es problematica. Aunque el cuerpo social deberia ser, de acuerdo con las teorias sobre lo
nacional, potenciacion del cuerpo individual y preservacion del cuerpo colectivo, con
frecuencia se convierte en un constructo ajeno a los individuos que en él se subsumen y
que deberian verse representados en él.

Esta es una de las paradojas mas agudas de la corporalidad politica en todas las
épocas y uno de los mas radicales problemas de nuestro tiempo, en que inmensos
contingentes de cuerpos fuera de lugar son repelidos por los Estados nacionales, dentro y
fuera de fronteras, y condenados a la dimension de objetos desechables por parte de un
sistema irracionalmente volcado contra aquellos en cuyo nombre y en cuyo beneficio,
supuestamente, detenta el poder. (Moraiia 2020, 97)

No es extrafio entonces que las voces poéticas opten por el viaje, “Irse./ Irse.”
dicen los versos finales del poema “VIII”, cuya voz poética parece haber asimilado la
monotonia de ese temblor lento, constante y eterno que reclama, tal si fuera un mecanismo
de tortura programado que la modernidad aplica a los sujetos jovenes, por ello es
necesario dejar un final abierto que se conecte con los primeros versos, con esa “larga
cadena de abrazos y sollozos. Adioses”, es decir con un sinnimero de intentos de partida,
frustrados, truncados, consumados quiza, no lo sabemos, pero siempre insuficientes como
para dejar de intentarlo, al menos hasta que los cuerpos juveniles entiendan que el viaje
no es el fin, sino el medio para que encuentren su sitio en la ciudad laberinto.

Ahora bien, esta necesidad de viajar, de buscar otros territorios, de conocer otras
culturas, de acercarse a ese “cosmopolitismo” al que canta Gonzalez Prada, corresponde
a dos figuras que Michel Onfray reconoce como opuestas, “tropismos imperiosos” sefiala
¢l, para hablar de dos formas de arquetipos presentes en las personas: el pastor (que en el
capitulo anterior lo vimos bajo la forma del caminante) y el agricultor; uno recorre largas
distancias para apacentar a sus rebafios y es aventurero, otro trabaja en un mismo sitio

sembrando la tierra y es sedentario,” y que se corresponden con el “cosmopolitismo de

2 Desde la cosmovision judeocristiana ambas figuras se identifican, ademas, con las de los
hermanos Abel y Cain, el primero encargado de cuidar los animales, el otro encargado de sembrar la tierra.
El primero ofrece a Dios como sacrificio los primeros animales nacidos de sus rebaiios, el segundo ofrece
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los viajeros némadas frente al nacionalismo de los campesinos sedentarios: esa oposicion
configura la historia desde el neolitico hasta las formas mds contemporaneas del
imperialismo” (Onfray 2016, 12).

Y es cierto, esta oposicion ayudara a entender la forma en que los sujetos jovenes
asumen un rol dentro de la sociedad, los que viajan en busqueda de la experiencia que les
permita insertarse en la modernidad, y los que deciden quedarse, apropiandose de un
discurso, no necesariamente nacionalista, pero si de compromiso social. En el medio de

ambos estaran aquellos que ni buscan viajar ni quieren componer el mundo.

3. Ultima llamada con destino a Cualquierparte

Las condiciones materiales del viaje exigen una planificacion previa, hay que
saber las formas, los tiempos, los recursos, el equipaje, el destino...; sin embargo, a los
sujetos jovenes de la ciudad laberinto todas estas circunstancias les son irrelevantes, asi
lo muestran los poemas de Manuel Gonzalez Prada, Rafael Maya e Ivan Ofiate, pues ya
hemos visto que cuando se descubre esta impronta del viaje, todo pasa a segundo plano,
no importa que en la modernidad, como en cualquier época o circunstancia,* se deba
pagar por hacer un viaje, puesto que, en principio, el suefio, el viento, la espuma y hasta
el rio que se conecta con el mar, parecen suficientes como para llegar a donde necesitan,
y dado que el cuerpo juvenil es ligero, etéreo, un cuerpo sin o6rganos segin Deleuze y
Guattari, entonces no es preciso complicarse por estas minucias; por otro lado y quizé lo
mas importante, se debe saber cudl sera su lugar de destino, pero esta tampoco es una
preocupacion latente. Cualquierparte es un sitio idoneo, siempre y cuando sea una
metropoli.

Para entender mejor este proceso leamos este poema del peruano Juan Parra del

Riego, de su etapa modernista, escrito en 1918, pero publicado afios mas tarde:

Maifiana con el alba

Mafiana con el alba, yo me iré, madre mia,

los frutos de la tierra, sin sospechar que: “los dioses y los seres humanos aprecian las mismas cosas. Puesto
que la carne es el alimento mas prestigioso y universalmente deseado por los seres humanos, es también el
alimento mas prestigioso y universalmente deseado por los dioses” (Harris 2004, 377); por lo tanto, la
ofrenda que mas agrada a Dios es la de Abel, lo que ocasiona los celos de Cain, llevandolo a matar a su
hermano y finalmente a ser maldecido por dios a que la tierra nunca le dé frutos y sobre todo a andar errante
y vagabundo por el mundo, ejerciendo una practica que no era la suya.

30 Recordemos que los griegos antiguos, por ejemplo, cuando moria una persona, le colocaban un
obolo en la boca, como pago para el barquero Caronte, de forma que pueda cruzar el rio del inframundo.
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mascando mi secreto de sangre y de ironia.
Solo quiero partir, irme, no importa donde,
Mi vida, su alegria, todo aqui se me esconde,
mi corazon... mis pufios... Yo tenia una fuerza
que esta ciudad astuta, comercial y perversa
la hizo fria y triste... Mi bastén, mi sombrero,
nada mas. El camino como mi alma es ligero.
iY de mejilla hermana y de pan y carbon

iMi corazon! {Mi corazén! (Mi corazon!

Magquinista o acrobata, marinero o ladron

yo partiré mafana, madre mia. Es pasion.

Es instinto este loco deseo de partir.

He sufrido hasta el llanto que no sabe salir.

Mi alma esta triste y huérfana, yo no quiero esta cara
de palidez de tisico, esta amargura rara

que mata el fondo vivo de mi ser arbitrario,
vagabundo, humorista, gozoso y visionario.

Poeta de las maquinas, del sol y de la tierra,

yo necesito todos mis nervios con su guerra.

Vivir es ir, pelear, vencer o destrozarse.

Quien lleva mas la luz es el que mas la esparce.
iMafana ya os veré, cielos altos y plenos,
estaciones queridas, noche loca de truenos,

(cae una lluvia subita de temporal... helado

de frio en una puerta miro el juego encantado

de los grandes relampagos, jel pampero! joh, frescura
cruza llena de chispas, de fuerza y de locura

una locomotora...) Mafiana ya os veré

amigos de las luces ultimas del café.

Puerto de las calientes guitarras populares.

(Llegan tres marineros y una mujer... cantares
remotos... Una subita carrera de tambores

derrama una matchicha de frutas y de flores.

Y pasa la pareja movida como el mar,

jitrenza de sangre y alma! jTrompo de luz! jAltar!).

iMafiana ya os veré¢ mar de los grandes cielos
que lavan las heridas de los hombres... pafiuelos
de los adioses finos. jMar donde el corazon
hace mas pura su alta y solitaria pasion!

jQué concordancias fuertes de mi ser con las cosas!
Mi alma se lanza en todas sus ruedas misteriosas.

iQué salvajes y frescas serenatas de luna!
Mis versos van sonando mi calida fortuna.

Porque mafiana, madre, mafiana, madre mia,
Me iré en el alba pura cuando se rompa el dia.

(De Himnos del cielo y de los ferrocarriles 1924)
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En estos versos nuevamente encontramos el sensorium del viaje, la voz poética
sabe la fecha de partida, pero no conoce el sitio de llegada y tampoco le importa, tal como
se lee en el tercer verso de la primera estrofa, puesto que lo fundamental es salir, el viaje
se presenta urgente, vital o de sobrevivencia, debido a los efectos nocivos para el cuerpo
joven que tendria la ciudad laberinto, definida con precision como “astuta, comercial y
perversa”, pues si volvemos la mirada a las voces jovenes que hablan de la ciudad,
existiria un consenso tacito alrededor de lo que es y ofrece la ciudad laberinto.

El sujeto de la enunciacion debe partir, y para ello afirma que no necesita mas que
los elementos que le permitiran insertarse en el mundo adulto como uno mas. Mimetizarse
de forma que su presencia no llame la atencion en los lugares a los que llegue y pueda ser
aceptado como uno mas, aunque en verdad quiza lo que busca la voz poética, y todavia
no lo sabe, es infiltrarse en esas grandes capitales de modo que pueda reunir toda la
informacion que necesitard mas adelante, cuando este mismo sujeto joven, pero bajo otra
voz y otros versos, declare la necesidad del retorno; por lo pronto, lo inico que necesita
es el sombrero y el baston, ambos simbolos de adultez y casi que un pasaporte para ir de
un lugar a otro.

Otro aspecto importante al final de esta primera estrofa es un doble recurso que
emplea el autor, por un lado a partir de la anafora “Mi corazén”, que se repite tres veces,
como queriendo emular la onomatopeya que produce el tren, el cual, como se menciond
antes, constituye el principal medio de transporte para acceder a la ciudad laberinto desde
espacios rurales o, en su defecto, para llegar a nuevas ciudades laberinto que poseen
puerto; por otro lado, la metafora del corazéon como el carbon con que funciona la
locomotora es, sin lugar a dudas, coherente, pues ambos son el combustible por
excelencia de la modernidad.

Se ha mencionado ya la preferencia de los jovenes por los lugares de frontera
como sitios desde donde es posible salir mas facilmente, pero también hay que sefialar
que aquellas zonas son en donde la fuerza organizadora o controladora de la autoridad no
es tan fuerte, y tal vez por ello es que las figuras paternas no se hayan representadas en
ninguno de estos poemas, permitiendo a la voz poética escoger entre actividades
completamente marginales, en las que sorprende la inclusion de las figuras del maquinista
y del marinero, dentro del mismo campo en donde estaria el acrobata y el ladron.

Dice exactamente la voz en el primer verso de la segunda estrofa: “Maquinista o
acrobata, marinero o ladron”. Las figuras de esta lista funcionan en un claro paralelismo,

el maquinista y el marinero son quienes conducen el medio de transporte y se encargan
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de llevarlo de un lugar a otro, pero al mismo tiempo son quienes no tendrian un lugar de
residencia estable, estan siempre viajando, como si respondieran a ese arquetipo del
pastor, ahora funcionando como pulsion de viaje o instinto de este “loco deseo de partir”
que se lee en el tercer verso de la segunda estrofa.

El acrdbata, por su parte, ;no es un ladron del asombro de la gente?, jno se queda
con la admiracidon y pasmo que provoca en su publico? Entonces, lo que busca la voz
poética en definitiva es el reconocimiento y fascinacion del entorno social, algo que le
compense por todo el dolor y las aflicciones que ha sufrido.

La tercera estrofa es la més larga de todas, tiene una composicion de dieciocho
versos, como si el viaje mismo estuviera en ella, con varias lineas tematicas dentro de lo
que significa la evasion, la primera de ellas es espiritual y hace una alusion a la filosofia
del carpe diem, a un vivir con intensidad, a ganar experiencias que la voz reconoce como
elementos de luz que pueden acumularse gracias a que su eleccion es, lo mismo que
Faeton, conducir el Sol y la Tierra; la segunda es una evasion mas fisica, por ello estos
versos corresponden a imagenes que nos conducen a un futuro préximo cuando la voz se
reconoce conviviendo en un puerto junto a otras personas.

La cuarta estrofa reviste mucho interés para entender mejor el sentir de la voz
poética, pues es aqui cuando declara la justificacion del viaje, dado que es en ese
movimiento en el que se “lavan las heridas de los hombres”, es decir, siempre es necesario
descubrirse bajo nuevos cielos para que el cuerpo sane o se regenere, ese es el remedio o
antidoto que necesita la voz juvenil de este poema, pero algo adicional es que esos nuevos
cielos, siempre, siempre, han de estar sobre el mar.

Al final del poema, la voz poética nos presenta estrofas muy cortas, con versos
pareados, en un ir y venir, como si quisiera indicar otro tipo de movimiento, de arribo
quiza; por ello en uno de los versos la voz lanza un grito que responde a la coherencia
que existiria entre el cuerpo y viaje mismo, como si fuera el grito de descubrimiento de
una nueva tierra que ya no es exterior, sino interior, es el cuerpo propio de la voz que se
regocija en el viaje y encuentra alli un espacio de realizacion, “célida fortuna” la llama,
de pronto la voz retorna hacia al principio, el viaje mental se ha completado en un
recorrido circular, entonces se interpela nuevamente a la madre como la testigo para que
registre lo que ya se dijo en un inicio, que “mafnana, madre, mafiana madre mia,/ me iré

en el alba pura cuando se rompa el dia”.
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Algo similar a lo que describe la voz de Parra del Riego ocurre en otro texto que
la voz poética del colombiano Ledn de Greiff expresa, en un poema escrito en 1919, pero

que se publica en un libro algunos afios después:

XI

Allé sufria deliciosas penas
cuando ingenuo vivir adolescente
por el azul terrufio; —decadente
vegeto ahora en la mentida Atenas.

Languidece la sangre entre mis venas!
vibra anhelante el corazon doliente!
0igo pavidos ruidos y —demente—
miro fantasmas que se ven apenas!

Hay un recuerdo pertinaz y vivo
que afiebra y tuerce mi pensar esquivo:
y el fastidio y hoérrido cansancio

sofiar haceme en tierras irreales. ..
(mas hallaré la triaca de mis males
en Tokio, en Bassora o en Bizancio?

(De Tergiversaciones 1925)

La voz poética en este poema nos muestra de nuevo el sensorium vinculado al
viaje, pero esta vez nos habla de un doble desplazamiento, el primero desde el campo o
pueblo hacia la ciudad laberinto, que no es otra que la ciudad de Bogota, conocida a
principios del siglo XX como la Atenas de Sudamérica, debido al desarrollo artistico que
tenia.

Este viaje inicial, motivado por las penas y probablemente con la identificacion
de una falta de oportunidades (de alli que se califique al lugar natal como “decadente”,
frente a lo que podria ofrecer, en cambio, la ciudad moderna), se presenta como el primer
esfuerzo de la voz poética por insertarse socialmente, pero es insuficiente, debido a que
la voz poética mira o siente los mismos pesares que le obligaron a marcharse de la aldea
o del campo, en la medida en que si comparamos la ciudad moderna con las grandes
capitales del mundo el efecto seria mas o menos el de confrontar la ciudad laberinto con
la aldea, por esta razon, al empezar la segunda estrofa la voz eleva un grito, como para
alertar de una situacion grave, pues su juventud, caracterizada por tener mucha energia,
empieza a perder su vigor, lo cual provocaria que el corazén se muestre fatigado vy,

finalmente, duela, revelando en este proceso la conciencia de tener un cuerpo.
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Este cuerpo pesado, doloroso, deja de cumplir sus funciones: escucha lo que no
hay, mira lo que no existe y, como vimos en el capitulo primero, es el cuerpo sin érganos
(Cs0), aquel que “no se opone a los érganos, sino a esa organizacion de los érganos. El
enemigo es el organismo” (Deleuze y Guattari 2004, 163) y solo puede ser ocupado por
una energia muy fuerte que consiga darle forma al cuerpo, esa energia es la juventud,
capaz de darle un nuevo brillo con cada viaje o experiencia.

Cuando se descubre entonces que se posee un cuerpo, existen dos alternativas,
ambas enlazadas con la evasion: la primera es huir de si mismo negando toda capacidad
de accion, y la segunda es evadir la geografia, es decir, trasladarse a otro lugar.

En este sentido, la voz nos da a entender que ha decidido lo segundo, volver a las
naves para encontrar otro sitio, “tierras irreales” afirma, quizd como un rezago del
modernismo, habituado a referenciar lugares de alguna manera exoticos, como lo serian
Tokio, Bassora y Bizancio, pero entonces surgen preguntas: ;por qué los lugares que
anhela la voz son irreales?, ;qué caracteristicas tienen estos sitios para considerarse asi?

La respuesta a la primera pregunta seria porque la voz sabe o intuye que en su
cuerpo hay una fuerza interior, una pulsion que la empuja a desplazarse constantemente,
quizd como un mecanismo de sobrevivencia que se corresponde con ese verso que dice:
“Languidece la sangre entre mis venas!”, entonces, la busqueda de estos lugares irreales
funciona como una suerte de medicina, un pretexto para moverse de un lugar a otro de
forma permanente.

La segunda cuestion hace pensar que la voz poética sospecha de lo
inconmensurable que es la modernidad y todo lo que ella representa, y si esta deja algin
vacio sin tocar ese sera el de la aldea que la voz poética conoce bien, por ello su mirada
se orienta a otras direcciones. Desde una perspectiva distinta en cambio podria pensarse
que la voz busca lugares en donde no la alcancen las maldiciones del dios cristiano, pues
recordemos que estamos ante el arquetipo del pastor, en este punto el cuerpo joven es un
Cain condenado a viajar de un lugar a otro.

Otro ejemplo podemos encontrarlo en la voz del ecuatoriano Pedro Jorge Vera, de

esta forma:

El muchacho guayaquilefio que ama el mar

Aqui nacieron mis afios
pero aqui no moriran.
Cuando se esconda la Luna
me iré para Panama.
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Tengo una nave en mi pecho
porque mi pecho es el mar
Sobre mi frente de playa

los vientos danzando estan.
iY yo les digo que esperen,
que iré para Panama.

Cuando era un chiquitin
solo sabia jugar

con los barcos de papel
viajando en el lodazal.
Pero ya he jugado mucho:
debo irme a Panama.

He comprado ya la pipa

que juera de un capitan.

Tengo mi juego de dados

y hasta he leido a Simbad.

Ya puedo en cualquier momento
irme para Panama.

He dormido en los portales
de espaldas a la ciudad.
Mis ojos suben al cielo

y alli construyen su mar.
Ya todo lo tengo listo

para irme a Panama.

Me esperara una muchacha
a mi regreso triunfal.

Mi madre de rosas blancas
en las noches va a llorar.
Ya tengo escritas las cartas
que enviaré de Panama.

Y larosa de los vientos

en mi corazon esta
esperando la mafiana

que la he de desatar.

iYo no sé como ni cuando
pero me ir¢ a Panama!

(De Romances madrugadores, 1939)

La voz poética en estos versos se sitiia en el centro de la enunciacion, es decir se
trata de una voz joven que, desde el comienzo, confirma su lugar de nacimiento, pero con
frontalidad declara que no se quedara alli, pues en cuanto amanezca partird a la ciudad de
Panama, lo cual se reafirma siete veces a lo largo de todo el poema, como para no dejar
lugar a duda de cudl es la voluntad de la voz. En principio resulta extrafo leer esta

seguridad con que la voz declara su lugar de destino, pues como ya se ha dicho, los
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jovenes de principios de siglo XX prefieren Cualquierparte para realizarse, en tanto y
cuanto sea una gran ciudad.

Hacia el primer cuarto del siglo XX se sabe que Panama era una ciudad boyante,
el canal se habia terminado de construir y era un poderoso motor de desarrollo: “la entrada
plena en operacion del Canal en 1920 coincidi6 con la gran expansion econdmica que
sigui6 a la primera guerra mundial, intensificada a partir de 1923 para conformar una gran
burbuja, accionaria, inmobiliaria y financiera que impuls6 a su vez el comercio global”
(Kalmanovitz 2016); no obstante, no hay indicios como para pensar que era una gran
metropoli, y por el contrario, en la década de 1930 Panama tendria los mismos
componentes de la ciudad moderna que hemos analizado, motivo por el cual habria que
sospechar que la voz no esta viendo la ciudad como su destino final, sino quiza como la
posibilidad de conectarse con otros viajes y otras metropolis.

Otro aspecto que vale la pena mencionar es la relacion que encuentra la voz con
el medio de transporte maritimo como si fuera parte de su corporalidad, negando en el
proceso su propio organismo, pues de forma natural hace explicito este “simbolismo
indeterminado que asimila el barco como la barca y el carruaje, al cuerpo humano y a
todo cuerpo fisico o vehiculo” (Cirlot 2006, 329), a través de la metafora que se lee en
estos versos que sefialan: “Tengo una nave en mi pecho/ porque mi pecho es el mar”, en
donde claramente la nave representa al corazon lo mismo que el mar seria su pecho, por
lo tanto lo mas logico es que este pecho conformado de espuma retorne a su lugar de
origen.

En la tercera y la cuarta estrofas la voz poética cuenta acerca de sus afios de nifiez,
aparentemente ya superada; no obstante, la ingenuidad con que identifica los pasos para
dejar de ser nifio: la realizacion de una transaccion comercial que es la compra de la pipa
de un capitan, como si fuera un rito de paso en la modernidad, un juego de mimesis en
donde el chico imita al grande, dentro de un proceso tan antiguo que podemos rastrearlo
hasta Aristoteles, quien observa que: “el imitar es algo connatural a los hombres desde
nifios, y en esto se diferencian de los demas animales, en que el hombre es muy proclive
a la imitacioén y adquiere sus primeros conocimientos por imitacion” (Aristoteles 2004,
41).

Otros elementos que autorizan a la voz poética a realizar el viaje son la pertenencia
de un juego de dados para entretenerse en las largas horas de viaje sereno que,
seguramente, habra hasta Panama, y la lectura de un libro de aventuras, que al contrario

de las pretensiones del yo poético, devuelven a la voz al sitio de la infancia de la que
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quiere salir; por lo tanto, en este ejercicio de salir y volver a entrar hay una conciencia de
que la vida estaria conformada por periodos, siendo la nifiez uno de ellos y, por supuesto,
la juventud la consecutiva y en la que, supuestamente, se encuentra en ese momento.
Hay que sefialar que las clasificaciones etarias a lo largo de la historia son harto
diversas, cada una como respuesta a las condiciones epistemologicas de cada tiempo; asi
por ejemplo, a inicios de la era cristiana Séneca dira: “La vida se divide en tres etapas: la
que ha sido, la que es, la que serd” (Séneca 2010, 275), mientras que en la edad media

podemos encontrar varias formas de taxonomia enfrentadas:

uno que distinguia entre cuatro edades (reducidas a veces a tres), y otro que lo hacia entre
seis (ampliadas en ocasiones a siete, e incluso a ocho. El primero establecia
correspondencias con las cuatro estaciones o cuatro elementos. La infancia equivalia a la
primavera; la juventud, al verano; el moyen age (la ‘edad intermedia’), al otofo, y la vejez,
al invierno. Cuando se reducia a tres, ese sistema fusionaba la infancia con la juventud en
una sola edad que simbolizaba la primavera de la vida. [...] Era un sistema mas bien
propio de la cultura profana. [...]

La clasificacion en seis etapas (o en siete) era propia, en cambio, de la cultura erudita y
clerical. [...] distinguia entre infantia (desde el nacimiento hasta los siete afos), la
pueritia (de los siete a los catorce afios), la adulescentia (desde los catorce hasta los
veintiuno o los veintiocho afos) la juventus (desde los veintiuno o los veintiocho hasta
los treinta y cinco afos), la viritias (desde los treinta y cinco hasta los cincuenta y cinco
afios), la senectus (mas alla de los cincuenta y cinco/ sesenta afios), y las fronteras que
separaban a esas diferentes categorias de edad eran a la vez flexibles y vacilantes
(Pastoureau 1996, 282).

Lo importante de estas clasificaciones, y las que se hagan mas adelante en la
modernidad, cuando las divisiones ya se ven alejadas de conocimientos empiricos y
empiezan a matizarse con el aporte de diferentes campos del saber como la biologia y la
psicologia, es que se identifica con claridad la nocion de etapas a lo largo de la vida,
siendo la juventud una de ellas. Esta consideracion, o nuevo sensorium en verdad, sera
una constante dificil de superar, puesto que podemos encontrarla hasta nuestros dias, a
pesar del esfuerzo de las ciencias sociales por desmontarla y mirarla méas que como un
estado, como una condicion ligada a presupuestos econdmicos, sociales, historicos en que
se presente.

Asi, por ejemplo, en uno de los textos cldsicos sobre juventud, perteneciente al
socidlogo francés Pierre Bourdieu, se afirma: “Las clasificaciones por edad (y también
por sexo, o, claro, por clase...) vienen a ser siempre una forma de imponer limites, de
producir un orden en el cual cada quien debe mantenerse, donde cada quien debe ocupar
su lugar” (Bourdieu 2002, 164), lo que nos permite entender que, mas alla de producir un

dato relevante acerca de la realidad historica de un individuo, la edad funciona como un
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mecanismo de control, quiza el més elemental o uno de los primeros en asignarse, Util
dentro de una sociedad estructurada y sistémica, en donde se espera que las personas
cumplan un rol determinado.

La siguiente estrofa es también interesante por cuanto nuevamente vemos
referenciados estos umbrales o espacios liminares en los que habitan los jovenes en
quienes podriamos identificar, no sin falta de razon, como habitantes de las riberas y de
los extremos, puesto que la voz poética declara: “He dormido en los portales”, lo que da
a entender multiples desplazamientos de la voz, por diferentes ciudades en las que nunca
logré insertarse; asi se entiende al leer el siguiente verso, cuyo simbolismo es tremendo:
“de espaldas a la ciudad” afirma, es decir sin la menor intencion de buscar el centro del
laberinto, que ni siquiera se menciona en lo mas minimo, sino que su mirada se orienta
hacia afuera, hacia otros lugares en donde poder habitar, y para ello se eleva, como para
que los ojos lleguen al sitio propicio, por lo pronto identificado con Panama.

Otro aspecto importante del poema lo encontramos en la pentltima estrofa, pues
en ella se contempla el retorno glorioso. ;Es un moderno Odiseo el sujeto de la
enunciacion de este poema? Desde luego que si, es el héroe esperado por una mujer y que
tras tantas aventuras regresa finalmente al lugar de origen.

Esta forma de recorrido, que ahora tiene la fuerza para entenderse como un rito
moderno, necesario para que la religion secular de Bolivar Echeverria acontezca, fue
descrito inicialmente por Joseph Campbell en “El héroe de las mil caras”, quien describid
esta unidad nuclear del monomito como una secuencia de varios procesos por los cuales
deben atravesar los héroes, esta secuencia es: separacion-iniciacion-retorno, de manera
que: “El héroe inicia su aventura desde el mundo de todos los dias hacia una region de
prodigios sobrenaturales, se enfrenta con fuerzas fabulosas y gana una victoria decisiva;
el héroe regresa de su misteriosa aventura con la fuerza de otorgar dones a sus hermanos”
(Campbell 1972, 25).

En la modernidad del siglo XX estos dones no son otros que los producidos por la
experiencia, seran acaso relatos magnificos de como son las calles y las costumbres, serdn
conocimientos empiricos acerca de como relacionarse con los otros, a lo mejor serdn
practicas probadas y secretas que solo el héroe conoce, y que no puedan ser revelados a
todo el mundo (mitos cosmoldgicos se llaman), y que permitan llevar a la ciudad laberinto
hacia el desarrollo contemplado en sus viajes, seran aptitudes y destrezas de ensenanza

capaces de reproducir todos aquellos prodigios vistos, aparatos y hasta bagatelas que
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inundan los almacenes del centro, fruto de la economia triangular que funcionaba en esa
época.

Algo curioso de este rito moderno es que la voz poética del poema deja de lado la
ciudad, esta desaparece de su imaginario por completo. Recordemos que la ciudad es la
que provoca todos estos sentimientos de pesar y fastidio y de alguna manera la que empuja
a los cuerpos jovenes a viajar. Existe una identificacion en este proceso con la figura
materna animal, de aquellas madres que empujan a sus crias o las obligan a andar solas,
negandoles el mismo abrigo y proteccion que les dieron al nacer. Este seria el motivo por
el cual, a su retorno, los jévenes no dan cuenta de un retorno a la ciudad materna, sino a
la figura de la madre, quien al verlos dignos, realizados y maduros abre los brazos y los
acoge como ellos se merecen. Esta traslacion es posible debido a que la ciudad, dentro de

los multiples simbolismos que tiene, también comprende el de la maternidad:

Segun el analisis contemporaneo la ciudad es uno de los simbolos de la madre, con su
doble aspecto de proteccion y de limite. Se emparenta en general con el principio
femenino. De la misma manera que la ciudad posee sus habitantes, la mujer contiene en
si a sus hijos. (Chevalier 1986, 310)

Por lo tanto, hemos dado con una linea de desarrollo o correspondencia de
elementos modernos, fundamental para entender el sentir de los sujetos jovenes del siglo
XX. Esta linea es la que se establece entre la modernidad-ciudad-maternidad, que se
equipara con la propuesta por Campbell de separacion-iniciacion-retorno.

Esta linea de desarrollo es ya un sensorium, pero para mostrar su fuerza veamos
como contintan en otros textos poéticos a partir de la segunda mitad del siglo XX, esta
vez con del colombiano Eduardo Cote, una de las figuras mas trascendentales de la poesia
de su pais, con este largo poema de dieciocho estrofas llamado “Madre en mis cosas”, del

cual analizaremos la primera parte:

Madre, yo aqui con mis cosas:

con este cuerpo usado que deseo cambiarme,

con el polvo pegado en el vestido, en los zapatos,

con esta cal que me mantiene el peso,

con esta ceniza que me hace mover las manos,

mover las sienes, que me alarga hasta un metro con setenta
y que de pronto se amasa con suefios para que me sienta
barro.

Madre, tu hijo cuenta

once afios mas desde el dia de tu nunca;
tiene rayado el tacto, rios tacitos en los ojos
y ha movido los pies por las horas
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como buscando ser mas hueso.

Te contaré, Madre,

me he dejado crecer las barbas

y todavia me llamo Eduardo;

Padre sigue sembrando arboles,
Guillermo es arquitecto y se ha casado,
Helena hace lo que tu hacias

y yo viviendo, consumando el olvido.

Madre, una noche de musica

me escribiste el cuerpo con toda tu ternura

y alimentaste mi tristeza con una mirada que yo no entendia
pero que fue tan clara, que sabia tanto...

He cruzado estos afios llenos de savia y agua

y he consumido los ojos esperandote;

porque yo recuerdo que por el sol de los venados
enhebrabas tus manos con un hilo muy fino

y cosias mi primer traje apoyada en tu vientre,
tu vientre que Gemela y yo habitdbamos.

Te contaré algo terrible: soy poeta

y padezco la ternura de las cosas.

Es muy duro ser poeta, Madre,

y, sin embargo, entre ricas palabras,
se descubren las cosas al nombrarlas.

También recuerdo

el viaje que contabas cuando me tenias dentro,

el dedal que comprendia los colores y el remiendo
y que de pronto cantaba en tu dedo

toda la ropa blanca que después planchabas.

Madre, ;te acuerdas de mis enfermedades?

Pues todavia sigo enfermo.

Hoy es primero de septiembre y son las doce del dia,
estoy en un café de Madrid y acabo de llegar de un viaje.
Madre, no estoy en la patria,

estoy en un pais lejano que ti no conociste

pero del que siempre hablabas, y decias, Espaiia,

como quien le da nombre a la luz,

como quien parte de una hermosa ausencia.

Como te puedes dar cuenta
todavia sigo enfermo.

(De Salvacion del recuerdo, 1953)

La voz poética en estos versos se sitila en el centro de la enunciacion, y comienza

con el vocativo a la madre, lo que nos permite entender que los versos se encuentran

dentro de una carta que su hijo escribe a su madre y en la cual empieza contdndole un
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sentir muy moderno, que ahora se muestra incipiente, pero que ird adquiriendo fuerza
conforme pasen los afos, esto es, la posibilidad del cambio.

En la ciudad laberinto es posible renovar la ropa segin los nuevos modelos
llegados de Europa, es posible cambiar los muebles viejos estilo rococé por unos mas
modernos como los del art nouveau o mejor atn si son art deco, también se puede cambiar
la vajilla y hasta el graméfono por un tocadiscos, pero el cuerpo es algo que no es posible
cambiar, de alli que el sentir de este segundo verso sea asombroso, pues no parece ser una
intencion declarativa, menos un elemento factico de la comunicacion epistolar, sino una
noticia dada con la confianza de que el destinatario de su comunicacion sabra entender
por qué lo dice.

El cuerpo seria entonces un revestimiento, una envoltura afirma Jean-Luc Nancy,
una fragil coraza solamente. Algo similar a lo sefalado por la voz de Ledn de Greiff, un
cuerpo sin 6rganos (CsO) “hecho de tal forma que sélo puede ser ocupado, poblado por
intensidades” (Deleuze y Guattari 2004, 176), la mas importante, por no decir la nica, la
juventud, gracias a la cual se sabe capaz de seguir haciendo cosas, no de otra manera
puede leerse el verso final de la primera estrofa, cuando la voz recupera la conciencia de
su cuerpo y menciona: “de pronto se amasa con sueflos para que me sienta barro”, que no
es otra cosa que la posibilidad de convertirse en algo més, de devenir en sujeto, pues se
entiende que ese es el motivo de su viaje.

Luego de esto la voz mira su exterioridad, reconoce las sefiales del viaje y, por
supuesto, no es posible ir de aqui para alld, navegando en medio de tormentas, cruzando
estrechos desfiladeros, viviendo en los bordes sin dejar una huella visible en el cuerpo,
sin tener “rayado el tacto, rios tacitos en los 0jos”, como menciona el tercer verso de la
segunda estrofa, en la cual se aclara que tras once afos transcurridos, la madre al parecer
ha partido para siempre, lo que significa que estamos ante una carta simbdlica, que
reemplaza el regreso del hijo, creando una situaciéon en la que ambos se encuentran
nuevamente y de esta forma se cumpla el rito moderno del viaje, pero al final la carta no
llegard nunca a su destino.

La carta sigue en la tercera y cuarta estrofas, en un zigzag que le permite a la voz
ir con desenfado contando las novedades propias de las comunicaciones epistolares, pero
centrandose en su propio cuerpo siempre, que funciona como hilo conductor, por ello
puede hablar de la barba naciente que es sindonimo de una juventud prolongada, del estado
de sus familiares inmediatos, y volver de nuevo, para reconocer el legado corporal

materno, lleno de ternura y sabiduria.
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La lectura nos deja entender la distancia en tiempo que hay entre la partida de la
madre y el acto de escritura que se ejecuta, pero es en la quinta estrofa que comprendemos
la distancia separada en geografias, mas alla de los afios, el cruce del océano es evidente,
y la revelacion de “He cruzado estos afos llenos de savia y agua” es en verdad una
declaracion de la errancia, de todos los varios intentos que tuvo que pasar la voz hasta
encontrarse en el sitio en que se haya, escribiendo esas lineas a su madre, pues los afos
llenos de savia son, desde luego, una referencia a un tiempo vegetal, circular o ciclico
pues: “el mundo y la existencia humana se valoran en términos de la vida vegetal, y de
ahi que el ciclo césmico se conciba como la repeticion indefinida del mismo ritmo:
nacimiento, muerte, renacer” (Eliade 1999, 71), que refuerza la linea del monomito de
Campbell y la del rito moderno modernidad-ciudad-maternidad.

Otro aspecto que es interesante de esta estrofa es como la voz menciona, destaca
seria mas apropiado decir, el rol materno en la preparacion del viaje, un viaje doble se
entiende, pues por un lado se habla de un primer viaje que comienza en el vientre materno,
ya que: “No se hace uno un nomada impenitente si no es instruido en propia carne, en las
horas en que el vientre materno es redondo como un globo, un mapamundi” (Onfray 2016,
11), en donde se grabaria, en unos mas que en otros, la marca del pastor, que mas tarde
se convertird en pulsion para que los cuerpos jovenes encuentren en este estado su
ambiente natural, su forma de estar en la sociedad moderna hasta que hayan ganado la
experiencia necesaria y decidan dejar de vagar.

Ahora bien, ;como saben los jovenes que pueden dejar de vagar?, es decir, ;cuanta
experiencia es necesario acumular hasta programar el retorno? La respuesta esta ligada al
cuerpo, y en este punto se confirma el sensorium que atraviesa el siglo, pues la tristeza o
melancolia o malestar que sienten los sujetos jovenes al quedarse en un mismo sitio seria
la sefial inequivoca de que deben seguir moviéndose, tal como se muestra en el cuarto
verso de la octava estrofa: “estoy en un café de Madrid y acabo de llegar de un viaje”,
seguramente en la busqueda de nuevas sensaciones, nuevos rostros, nuevos

conocimientos, nuevas practicas que se puedan adquirir.

4. El viaje de retorno a la ciudad laberinto

(Es realmente el viaje de regreso mas ligero y rapido que el de la partida?

Seguramente la sensacion de pasar por los mismos sitios otra vez, el recordar el estado

del tiempo y establecer diferencias entre el momento de partida y el de llegada producen
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marcas en la memoria de un viajero, gracias a las cuales deja de prestarle tanta atencion
a ese camino de retorno, antes cargado de una sorpresa y una incertidumbre que obligaban
a estar alertas.

El reconocimiento de lugares, montafias, casas, monumentos, gente que tal vez, a
pesar de los afos, sigue en el mismo sitio en que se la vio cuando se hacia el viaje de ida,
vendiendo abarrotes, limpiando la mesa de un restaurante, desenrollando un pedazo de
tela para cortarla, también aporta a que el joven aventurero encuentre familiar esas
regiones y por ende, se llene de confianza, sabiendo que no est4 perdido y que su recorrido
atraviesa los lugares correctos, disminuyendo la tension del cuerpo para dar cabida a otras
emociones como la ansiedad, que en cambio crece en la medida en que uno se acerca a
su destino.

Y es que, a diferencia del viaje de salida, en que los jovenes sabian que debian
llegar a Cualquierparte, es decir un sitio desconocido y utdpico, seguramente con
practicas culturales diferentes, una lengua distinta, historias y geografias particulares que
determinan, de algin modo, las formas de relacionarse entre las personas, el punto de
retorno es harto conocido: se trata de la ciudad laberinto en la mayoria de casos, o la
ciudad rural o la aldea en otros, que sin duda habrd cambiando tanto como lo hizo el
viajero, tendra nuevas calles, nuevos accesos para ir de un lugar a otro, nuevos edificios,
nuevos colores en las fachadas de las casas, nuevos negocios y, desde luego, nuevos

rostros, pero lo que no habra cambiado es su ubicacion, y es bueno que asi sea, pues:

El lugar dejado y luego recobrado ofrece el eje sobre el que oscila la aguja de la brujula.
Sin ¢él, no hay puntos cardinales, no hay rosa de los vientos, no hay posibilidad de
desplazarse ni de organizar una cuadricula sobre los mapas del mundo. Sobre ¢l tiembla
el acero que indica el norte magnético y, fragil, vibra. Sin ella, ninguna direccion, ningiin
viaje de ida ni de vuelta es posible. (Onfray 2007, 106)

Es decir, se trata del origen cartesiano a partir del cual otras ciudades, y no solo
€so, otros sentires y otras experiencias, son posibles. Su existencia se justifica porque es
la inica que ocupa ese lugar en el espacio, de hecho, otras ciudades también son laberinto
en la modernidad latinoamericana, pero solo el sujeto joven sabe cudles son sus
coordenadas y cual es la que le corresponde.

Al respecto, se sabe que para los indios hopi, segun las investigaciones de
Benjamin Lee Worf: “el tiempo desaparece y el espacio no es atemporal, homogéneo e
inmediato ‘como el de nuestra supuesta intuicion o el de la mecénica newtoniana clasica’

(Rotaetxe 1990, 84), dicho de otra forma, segiin su cosmovision, cuando un hopi llega a
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un sitio, este tendra unas caracteristicas particulares, pero si regresa a ese mismo sitio en
otra fecha ya no serd el mismo, debido a que las nociones de espacio y de tiempo, para
esta cultura, no estan separadas.

Los sujetos jovenes que retornan a la ciudad laberinto no son hopis, y lejos estan
de serlo, pero a su regreso, a pesar de los cambios antes sefialados, su sentir es que llegan
a la misma ciudad laberinto, y no puede ser de otra manera, puesto que de lo contrario el
viaje no habra valido la pena, la experiencia adquirida seria inttil y su presencia
prescindible por completo.

El poeta peruano José Santos Chocano nos muestra este sentir en el siguiente

poema:

Nostalgia

Hace ya diez afos

que recorro el mundo.
iHe vivido poco!

iMe he cansado mucho!

Quien vive de prisa no vive de veras:
quien no echa raices no puede dar fruto.

Ser rio que corre, ser nube que pasa,

sin dejar recuerdos ni rastro ninguno,

es triste, y mas triste para el que se siente
nube en lo elevado, rio en lo profundo.

Quisiera ser arbol, mejor que ser ave,
quisiera ser lefio, mejor que ser humo,

y al viaje que cansa

prefiero el terruio:

la ciudad nativa con sus campanarios,
arcaicos balcones, portales vetustos

y calles estrechas, como si las casas
tampoco quisieran separarse mucho...
Estoy en la orilla

de un sendero abrupto.

Miro la serpiente de la carretera

que en cada montafia da vueltas a un nudo;
y entonces comprendo que el camino es largo,
que el terreno es brusco,

que la cuesta es ardua,

que el paisaje mustio...

iSefior!, ya me canso de viajar, ya siento
nostalgia, ya ansio descansar muy junto
de los mios... Todos rodearan mi asiento
para que diga mis penas y triunfos;

y yo, a la manera del que recorriera

un album de cromos, contaré con gusto
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las mil y una noches de mis aventuras
y acabaré con esta frase de infortunio:

—ijHe vivido poco! jMe he cansado mucho!

(De Fiat lux, 1908)

La voz poética en este poema se sitia en un lugar periférico con relacion a lo que
significa ser joven, pues se trata de alguien que salio de su ciudad natal, sin duda alguna
en sus primeros afios de juventud, en un viaje hacia Cualquierparte y, tras diez afios
transcurridos el sensorium del viaje, que ha funcionado como una pulsién dentro de su
ser, bajo su intensidad gracias a las experiencias adquiridas, y ahora se presenta bajo la
forma del nostos, que devendra luego en uno de varios tipos de nostalgia. ;Cual es la
diferencia?

Para entenderlo hay que partir del significado etimologico del término nostos,
proveniente del griego que se traduce como “regreso”, pero adicionalmente “nostos esta
vinculado al verbo griego neisthai ‘venir’, ‘ir’, ‘volver’, cognado del sanscrito ndsate “él
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se acerca’, que se deriva, a su vez, de la raiz prehistdrica nos-to ‘regreso al hogar’ (Soca
2013, 474), es decir, se trata de un paradigma cuya encarnacion mas conocida es la figura
del héroe Odiseo quien, al salir de Troya, demora diez afios en regresar a ftaca, lo mismo
que la voz poética del poema, la cual desde el primer verso realiza esta referencia
intertextual con la obra de Homero, para de inmediato dar cuenta de su propio estado
emocional con los versos tercero y cuarto, y que también se repiten al final del poema,
cuya construccion: “jHe vivido poco!/ jMe he cansado mucho!” funciona como una
suerte de paradoja, en otras palabras, existen dos extremos de una situacion, algo
recurrente para los sujetos jovenes, como lo hemos sefialado antes, y que por otra parte
se encuentra vinculada a una categoria filosofica sobre la que profundizaremos mas
adelante, la del carpe diem.

Enseguida, la voz poética avanza con una voz sensata, serena, muy distinta a ese
malestar que encontramos en el poema “Madre en mis cosas” de Eduardo Cote, en donde

el extrafiamiento de la madre-tierra adquiria un halo de sufrimiento y tristeza que hacian

que la voz declare:

Como te puedes dar cuenta
todavia sigo enfermo
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Como queriendo decir que aun no se encuentra listo para su regreso, que sera
necesario mas tiempo y territorio hasta sentir que puede regresar, hasta sentir que el dolor,
esto es muy importante, el dolor ha desaparecido,’! no por nada la segunda voz de la que
estd compuesta la palabra nostalgia es el griego algos, que significa dolor, que puede
somatizarse en el organismo, pero es mas propio del alma o, como diria Nancy, aquello
con la capacidad de darle forma al cuerpo.

Se ve, por tanto, las diferencias entre ambas formas de sentir; por un lado, la
nostalgia es un tema presente en el poema de Eduardo Cote, mientras que el tema del
poema de Santos Chocano pareceria que es el nostos, solamente, pues aqui la voz se deja
llevar por el sentir del arquetipo del agricultor, rechazando el viaje y todo aquello que lo
represente: el rio, la nube, el ave, el humo, mencionados de forma explicita en las

siguientes estrofas, para afirmar en una figura de oposicion, esta vez de antitesis:

es triste, y mas triste para el que se siente
nube en lo elevado, rio en lo profundo,

En otras palabras, estamos nuevamente ante dos extremos en los que podemos
encontrar a los jovenes, valorados por la voz poética como algo perjudicial y doliente.
(Por qué escogid entonces Santos Chocano la palabra nostalgia como titulo de su poema?
Lejos de un error habria que pensarlo en estas variaciones de la nostalgia que se dijo antes,
explicadas con claridad por Svetlana Boym, quien distingue dos variaciones que son: la
nostalgia restauradora y la nostalgia reflexiva. La primera estd determinada por lo que
constituye el proceso de retorno y busca con énfasis una recuperacion del hogar, razon

por la cual la voz poética de Santos Chocano afirma:

y al viaje que cansa
prefiero el terrufio:
la ciudad nativa con sus campanarios

3! La nostalgia aparece por primera vez en 1688 de la mano del doctor suizo Johannes Hofer, quien
acufd el término para explicar la enfermedad que “afectaba a la imaginacion, la nostalgia inutilizaba el
cuerpo. Hofer habia observado que la enfermedad evolucionaba misteriosamente: se extendia ‘por rutas
poco transitadas, a través de las vias intactas del cerebro en direccion al cuerpo’, y hacia surgir ‘en la mente
el recuerdo insélito y omnipresente de la tierra natal’. La afioranza del hogar agotaba los ‘espiritus vitales’
y causaba nauseas, pérdida de apetito, alteraciones patologicas en los pulmones, inflamacion cerebral, paros
cardiacos, fiebre alta asi como marasmos y propension al suicidio.

La nostalgia funcionaba de acuerdo con una ‘magia asociacionista’ segin la cual todos los aspectos
de la vida cotidiana quedaban sometidos a una unica obsesion. En este sentido la nostalgia era similar a la
paranoia, solo que en lugar de desarrollar una mania persecutoria el nostalgico estaba poseido por la mania
de la afioranza. Ademas, el nostalgico tenia una capacidad asombrosa para evocar sensaciones, sabores,
sonidos, aromas, detalles y trivialidades del paraiso perdido que escapaban a los que no habian abandonado
la patria natal” (Boym 2015, 29).
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En suma, se trata del nostos propiamente dicho; mientras que la segunda tiene su
centro en el algia, esto quiere decir que el sentir estard marcado por el sufrimiento y la
melancolia, y buscara retrasar el regreso al hogar (Cfr. Boym 2015, 20), tal como ocurre
en el poema de Eduardo Cote, en el cual el retorno es un evento que no se menciona en
ninguna parte, como si lo es la enfermedad, la afioranza, la pena, a la que la voz regresa
en varias ocasiones como una aclaracion que obligaria a permanecer ausente, pero
también porque representa un espacio seguro y conocido que, frente a la incertidumbre
que ofrece la ciudad laberinto, funcionaria como una especie de lugar, estado o patria a
la cual aferrarse, en la cual quedarse.

Hay que decir que de forma general ambos tipos de nostalgia se articularian con
los “tropismos imperiosos” de Onfray de forma no excluyente, asi: cuando la pulsion del
viaje inicia pareceria que la misma responde a una campana de Gauss, mientras su
intensidad es ascendente estaria operando el arquetipo del pastor, quien inicia su viaje en
un mundo en donde no existen los limites, al llegar a la cima esta fuerza va disminuyendo
producto de la pulsion que surge del agricultor, quien permite el paso a algln tipo de
nostalgia, si es la restauradora significa que el pastor, ahora agricultor, ha entendido que
es momento del retorno y lo hace afiorando su tierra natal en cualquiera de sus formas,
para lo cual el transito entre el sentir propio de un arquetipo al otro es llano, es decir, no
reviste de problemas; por otro lado, si es la reflexiva el proceso sera doloroso debido a un
conflicto que existiria entre la lucha de ambos arquetipos por imponerse dentro del
cuerpo, por una parte el pastor que se niega a volver y por otra el agricultor que afiora el
origen, llamase aldea, ciudad laberinto o madre.

Por lo tanto, en estos dos ultimos poemas vemos representados los dos tipos de
nostalgia, la reflexiva en el poema “Madre en mis cosas” y la restauradora en el poema
“Nostalgia”, del cual debemos seguir con el analisis.

La tercera estrofa es una declaracion valorativa de la voz poética sobre estos dos
mundos opuestos, una eleccion que hace la voz entre ese primer mundo que seria el visto
durante el viaje, se trata de la gran ciudad moderna, que dentro de los versos la vemos
descrita de forma implicita en la comparacion que hace la voz con ese segundo mundo
que seria el lugar de origen, la aldea, la ciudad laberinto, de la que conocemos muy bien

sus particularidades:

[...] sus campanarios,
arcaicos balcones, portales vetustos
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y calles estrechas, como si las casas
tampoco quisieran separarse mucho...

Estos versos, ademads, nos dejan entender un aspecto revelador de esta enfermedad
moderna que es la nostalgia, y es que la voz poética no solo extrafia el terrufio, sino que
se aferra a la imagen de cuando ocurrid6 la partida de la ciudad laberinto, para justificar su
retorno, dijimos, una imagen que solo es posible en un tiempo anterior, estatico y
estancado casi, negandole toda posibilidad de cambio, pues lo que en verdad parece

querer la voz es:

un tiempo diferente —el tiempo de nuestra infancia, el ritmo mas lento de nuestros suefios—
En un sentido mas amplio, la nostalgia es la rebelién contra la idea moderna de tiempo,
el tiempo de la historia y del progreso. El nostalgico desea acabar con la historia y
convertirla en una mitologia personal o colectiva, visitar de nuevo el tiempo como si del
espacio se tratara, resistirse a la condicion irreversible del tiempo que atormenta a los
humanos. (Boym 2015, 15)

La siguiente parte de la estrofa no hace sino reafirmar lo que ya se ha mencionado
y que ahora adquiere mucha mayor fuerza, y es esta predileccion de los sujetos jovenes
por encontrarse en los bordes, ya que la voz poética se reconoce en “la orilla de un sendero
abrupto”, nos dice, ante lo cual vale preguntarse: ;por qué si el sendero es abrupto,
escabroso, dificil y hasta peligroso, la voz decide situarse no en el centro sino en el borde?

Para responder a esta pregunta seria apropiado imaginar la escena; sin mucho
esfuerzo uno puede ver a este joven que retorna a su lugar natal, caminando por la orilla
de una senda que atraviesa un ;desfiladero?, ;barranco?, ;precipicio?, en medio de la
nada, sin gente que, desde luego, no dudaria en mirar con asombro ;la proeza?, ;la
torpeza...? Y es que la juventud ciertamente reune muchos rasgos, pero el que por lo
pronto nos interesa es: “la caracteristica marginal o liminal de la juventud, y la percepcion
de que es algo que nunca logra una definicion concreta y estable [y por este motivo
convoca] miradas cruzadas donde se mezclan la atraccion y el espanto” (Levi y Schmitt
1996, 8), pero decir esto no significa otorgar, per se, un rasgo natural o intrinseco a la
juventud, sino mas bien establecer una conexion con algo quizd mas grande, como son
los ritos de paso comunes a todas las sociedades, y que dentro de la modernidad
latinoamericana pervivieron bajo la forma del rito moderno; en esa medida, la imagen del
joven al borde del barranco seria un simbolismo de la vida misma, y seria parte del
monomito de Campbell, quien reconoce en el viaje del héroe un instante en que el

protagonista se niega a regresar y develar todos los saberes que ha adquirido; sin embargo,
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llega un punto en el que cede, y como muestra la voz poética avanza gracias a que se

proyecta en la serpiente que se menciona en esta estrofa, asi:

Miro la serpiente de la carretera

que en cada montafia da vueltas a un nudo;

y entonces comprendo que el camino es largo,
que el terreno es brusco,

que la cuesta es ardua,

que el paisaje mustio...

El simbolismo de la serpiente es de lo mas diverso que hay, desde la energia
propiamente dicha, avance reptante, agresividad, hasta el que nos interesa: “fuerza vital
que determina nacimientos y renacimientos, por lo cual se identifica con la Rueda de la
vida” (Cirlot 2006, 407), esta interpretacion es importante, ya que con ella podemos
entender el estado en el que se encuentra la voz poética y la forma en que desea proseguir,
esto significa llegar finalmente a su destino, y es aqui cuando comenzamos a entender
que el retorno atin no se concreta; por esa razon, la siguiente estrofa es fundamental para
completar el ciclo, pues es cuando la voz poética da un giro, y en lugar de seguir su

performance en tiempo presente lo hace en futuro:

iSefior!, ya me canso de viajar, ya siento
nostalgia, ya ansio descansar muy junto
de los mios... Todos rodearan mi asiento
para que diga mis penas y triunfos;

y yo, a la manera del que recorriera

un album de cromos, contaré con gusto
las mil y una noches de mis aventuras

El vocativo con el que comienza esta nueva estrofa es también parte del
monomito, una invocacion necesaria a la divinidad para recuperar fuerzas y continuar con
el viaje, para finalizarlo en ese renacimiento que la voz puede imaginar, una escena calida,
gloriosa y de reconocimiento, de quien ha vuelto trayendo maravillas.

Para confirmar el sensorium en esta parte del viaje es necesario trasladarnos a otra
voz, y vale la pena hacerlo con otro poeta peruano, el mas universal de todos, César

Vallejo, con un poema de vanguardia.

El buen sentido

Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama Paris. Un sitio muy grande y lejano y otra
vez grande.

Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza a nevar, sino para que
empiece a nevar.
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La mujer de mi padre estd enamorada de mi, viniendo y avanzando de espaldas a mi
nacimiento y de pecho a mi muerte. Que soy dos veces suyo: por el adios y por el regreso.
La cierro, al retornar. Por eso me dieran tanto sus ojos, justa de mi, in fraganti de mi,
aconteciéndose por obras terminadas, por pactos consumados.

Mi madre estd confesa de mi, nombrada de mi. ;Como no da otro tanto a mis otros
hermanos? A Victor, por ejemplo, el mayor, que es tan viejo ya, que las gentes dicen:
jParece hermano menor de su madre! jFuere porque yo he viajado mucho! jFuere porque
yo he vivido mas!

Mi madre acuerda carta de principio colorante a mis relatos de regreso. Ante mi vida de
regreso, recordando que viajé durante dos corazones por su vientre, se ruboriza y se queda
mortalmente livida, cuando digo, en el tratado del alma: Aquella noche fui dichoso. Pero,
mas se pone triste; mas se pusiera triste.

—Hijo, jcomo estas viejo!

Y desfila por el color amarillo a llorar, porque me halla envejecido, en la hoja de espada,
en la desembocadura de mi rostro. Llora de mi, se entristece de mi. ;Qué falta hara mi
mocedad, si siempre seré¢ su hijo? ;Por qué las madres se duelen de hallar envejecidos a
sus hijos, si jamas la edad de ellos alcanzara a la de ellas? ;Y por qué, si los hijos, cuanto
mas se acaban, mas se aproximan a los padres? jMi madre llora porque estoy viejo de mi
tiempo y porque nunca llegaré a envejecer del suyo!

Mi adids partio de un punto de su ser, mas externo que el punto de su ser al que retorno.
Soy, a causa del excesivo plazo de mi vuelta, mas el hombre ante mi madre que el hijo
ante mi madre. Alli reside el candor que hoy nos alumbra con tres llamas. Le digo
entonces hasta que me callo:

—Hay, madre, en el mundo un sitio que se llama Paris. Un sitio muy grande y muy lejano
y otra vez grande.

La mujer de mi padre, al oirme, almuerza y sus ojos mortales descienden suavemente por
mis brazos.

(De Poemas humanos, 1939)

Lo primero que llama la atencion es la estructura del poema, se trata de versos
escritos en prosa poética y, en principio, dejan de lado el caracter experimental propio del
periodo anterior a la poesia de Vallejo; no obstante, no abandona el cardcter simbolico y
hermético, tan particular de su poesia.

El primer parrafo cumple la funcion de situar una imagen de reencuentro entre el
yo poético y la madre, en donde se asume un regreso al lugar de origen de la voz, la misma
que comienza a develar, para cerrar el ciclo del rito moderno, aquellos conocimientos
adquiridos en el viaje, lo visto, lo experimentado, lo aprendido, y lo hace relatando algo
insospechado para su interlocutor: se trata de una de las grandes capitales del mundo,
Paris, descrita mediante la anafora “grande y lejano y otra vez grande”, que cumple dos
funciones; uno ayuda a la madre a dimensionar dicha ciudad, y al hacerlo emplea un
lenguaje coloquial por ella conocido, pues la forma de describir la ciudad es con una
sintaxis desordenada como si la voz poética retornara también a su nifiez; y dos
empequefiece los cuerpos de la madre y la propia voz, al saberlos propios de una pequena

ciudad laberinto.
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La vuelta de Paris del yo poético permite analizar algo adicional, y es que la
condicién de juventud no es algo homogéneo y comun a todos los jovenes, el sujeto en
este poema no es igual al sujeto que vimos en el poema “La creciente” de Alvaro Mutis,
para quien un viaje como el que narra la voz poética de Vallejo pareceria imposible, ir a
una metropoli y regresar gracias al buen sentido que se tiene es algo que pocos pueden
hacer, en esa medida el viaje se reafirma como un elemento sustancial del rito de entrada
al mundo adulto para este tipo de jovenes, garantizando y restringiendo el acceso al centro

de la ciudad laberinto, lo cual es algo que, al parecer, funcionaba de manera general:

en la mayoria de las elites latinoamericanas el viaje de estudios a Europa, con Francia en
primerisimo lugar, fungia como un rito de paso fundamental: el transito de nifio a
adolescente o de adolescente a la esperada condicion de adulto. Consecuentemente, la
débil autoconciencia identitaria juvenil a nivel individual y colectivo, cefiida la mayor de
las veces a la emulacion del dandy, hizo que sus imagenes arquetipicas se proyectaran
hasta entrado el siglo XX como la de adultos en miniatura. (Gonzalez y Feixa 2013, 126)

El segundo parrafo refuerza el caracter especial del regreso, y la madre arregla el
cuello del hijo en sefial de uncion y aprobacion, creando un espacio numinoso en donde
se cumpla el rito secular, llamado moderno, pues la nieve representa justamente
“sublimacion de la propia tierra” (Cirlot 2006, 331), en un gesto que devela el grado de
conciencia de la madre hacia la labor del joven héroe que ha regresado para transformar
el espacio.

El tercer parrafo trastoca no solo el hilo conductor del poema, sino los roles
convencionales de la relacion madre-hijo, y en estas lineas la madre aparece humanizada,
desmitificada en realidad, de alli que la voz poética se refiera a ella ya no como la madre,
sino como “la mujer de mi padre”, alguien con quien no necesariamente existe un vinculo
de sangre, razon por la cual, ademas, la voz poética cita las palabras de la madre, y se
mantiene ajeno a ellas, sin compartir o concordar con lo que dicen, en correspondencia
con lo que la antropologa Margaret Mead sefiala alrededor de la pérdida de autoridad de

la figura del adulto en su estudio sobre las rupturas generacionales:

Actualmente en ningun lugar del mundo hay mayores que sepan lo que saben los jovenes,
por muy remotas y sencillas que sean las sociedades donde viven estos tltimos. Antafio
siempre habia algunos adultos que sabian mas que cualquier joven en términos de la
experiencia adquirida al desarrollarse dentro de la experiencia cultural. Ahora no los hay.
No se trata solo de que los padres ya no son guias, sino de que no existen guias. (Mead
1971, 108)
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Este acontecimiento es fundamental para entender este aspecto de la modernidad
cimentado en el fenomeno del individualismo, que vimos en el capitulo anterior y que fue
explicado por Bolivar Echeverria, por el cual, dentro de nuestras sociedades, todas las
personas somos iguales, por ese motivo ese vinculo filial entre la madre y el hijo careceria
de fuerza suficiente como para resistir el hecho de que ahora el hijo se muestre mas grande
y con mayor experiencia que su madre.

Otro aspecto que salta a la vista en estas lineas es como la voz poética recupera
ese caracter liminal de la juventud que se analizé en paginas atras, puesto que el sujeto
poético se encuentra entre el nacimiento y la muerte, en un tiempo presente en el que
tanto la madre como el hijo no terminan de reconocerse; por ello el sujeto poético se
permite “cerrar” a la madre, tal si fuera una ventana, una puerta a la que se accede a esos
“pactos consumados”, dice el poema al final de todo el enunciado, que la voz poética
procura no actualizar.

En el cuarto parrafo la voz poética regresa nuevamente a la relacion filial, y
reconoce en la madre el mismo sentimiento que antes parecia erotizado, pero esta vez se
presenta bajo la forma de un amor privilegiado que sobresale sobre otros sujetos de la
familia como los hermanos que menciona al final de la primera linea. La voz poética
introduce una pregunta que parece retorica: “;Coémo no da otro tanto a mis otros
hermanos?”, se dice, y es cuando recurre a la nocidon de edad para explicarla y responderla
con seguridad y hasta firmeza, puesto que la razon seria por la cantidad de experiencia
acumulada, que representa una especie de capital simbolico, cuyo valor es muy superior
a la edad, sobre todo si se ha cotizado bajo los indices bursatiles que ofrecen los viajes a
otros territorios.

Este capital o esta experiencia son reconocidas por el mundo adulto, y es uno de
los puntales que usaré para sostener en alto su autoridad, la cual empieza a ser cuestionada
de manera insipiente, como ocurre en ese segundo alejamiento de la voz poética de su
madre; el primero, recordemos, fue el viaje, en el que no la reconoce en su relacion filial,
de alli que al final de este fragmento el yo poético se permita reafirmar con seguridad y
firmeza, gritando casi, en un gesto que puede leerse como una reivindicacion de su
masculinidad, siempre superior a la figura materna: “ j[...] yo he vivido mas!”.

El siguiente parrafo continia con una sintaxis particular, dura, vertical, en
correspondencia con esa masculinidad expuesta antes, y que devela algo desconocido, un
viaje anterior del yo poético que se entenderia el del proceso de concepcion, con lo cual,

una vez mas asistimos al proceso de desmitificacion de la madre, motivo por el cual la
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voz poética revela la verglienza y la sorpresa que tiene ella ante tal remembranza, que
lejos de producir espanto o algin efecto negativo en el yo poético, genera una
satisfaccion, cosa que no ocurre con la madre, quien muestra su tristeza al ser descubierta
en su humanidad, esto es otra forma de dominio masculino, capaz de romper nuevamente
el hilo conductor del poema a su discrecion; por ello en el siguiente parrafo la voz poética
deja que la madre aparezca para decir: “Hijo, jcomo estds viejo!”, y para constatar que la
experiencia deja marcas en el cuerpo.

Es cuando el yo poético introduce una reflexion acerca de la edad, muy propia de
la era moderna, que confirma la presencia de un sensorium ligado al concepto de juventud
como una etapa dentro de la vida de las personas, pues lo vimos presente en el yo poético
de Pedro Jorge Vera, cuyo lugar de enunciacion, por supuesto, es distinto que el de César
Vallejo, pues el primero hablaba desde la juventud, anhelando alcanzar la vida adulta,
mientras que el segundo lo hacia desde fuera de la edad juvenil.

Esta nocién de etapa, como se analiz6 antes, desarrollada con amplitud desde
Séneca, pasando por la filosofia escolastica, adquiere fuerza en el periodo de Ilustracion,
donde se recubre de un velo de objetividad con Rousseau, por ejemplo, quien se refiere a
esta etapa como un “segundo nacimiento” pues es cuando “el hombre” podria insertarse
socialmente, y sienta las bases’? para que mas adelante la psicologia, con Stanley Hall a
la cabeza, hable de los sintomas de tormenta que vimos en el capitulo anterior, de marea
alta para seguir con la metafora del viaje, que obliga a los sujetos a tomar decisiones
arriesgadas, liminares siempre como la de emprender un viaje largo, un viaje por mar, un
viaje a Cualquierparte en donde los sintomas de tormenta no se sientan, porque iran
acompasados con el movimiento de las olas.

Ya al final del poema la voz poética reconoce algo que es clave, y es que su regreso
fue posterior al que se esperaba, jes ese el verdadero motivo del llanto de la madre?,
puesto que el hijo no retorné al punto de partida, sino que regresa a otro mas interior: “Mi
adios parti6 de un punto de su ser, mas externo que el punto de su ser al que retorno” y
por ese motivo el yo poético ya no se reconoce como hijo, sino como hombre, y no

importa la experiencia adquirida en el viaje, no importa que el hijo insista en develar parte

32'Y lo hace en su Emilio: “El hombre, en general, no esta hecho para quedarse siempre en la
infancia. Se sale de ella en el tiempo prescrito por la naturaleza, y este momento de crisis, aunque sea corto,
tiene grandes influencias. Como el bramido del mar precede desde lejos a la tempestad, esta tempestuosa
revolucion es anunciada por el murmullo de las nacientes pasiones, y una fermentacion sorda advierte la
proximidad del peligro. Una mutacién en el humor, frecuentes enfados, una continua agitacion de espiritu
hacen casi indisciplinable al nifio. Sordo a la voz que oia con docilidad, es el ledn con calentura; desconoce
al que le guia y ya no quiere ser gobernado” (Rousseau 2021, 556).
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de los saberes cosmologicos que trae: “Hay, madre, en el mundo un sitio que se llama

Paris”, puesto que la madre es demasiado vieja para comprobarlo.

5. Un mundo oscuro

Vinculada a la idea del viaje esta la monotonia y el cansancio hacia la gente, la
ciudad y la geografia, pero, ademas de estos elementos, otro aspecto importante que
encontramos en todo el siglo XX es el de considerar el mundo como un sitio poco
habitable; muestra de ello es un conjunto de acepciones que pueden clasificarse dentro de
un mismo campo semantico que gira alrededor de la oscuridad, que funciona como un eje
1sotopico muy fuerte.

Al principio esta idea sera inconmensurable para las voces poéticas, no obstante,
conforme avance el siglo, y sobre todo a partir de la segunda mitad, este sentir adquirira
un matiz distinto, pues no sera representado desde el dolor sino desde la idea de que eso
que estd mal dentro de la sociedad puede y debe cambiarse, por lo tanto, los jovenes
asumiran una responsabilidad heroica, vinculada al arquetipo del agricultor que lo
veremos con mas detalle en el capitulo cuarto.

El mirar el mundo como un espacio oscuro que provoca insatisfaccion, tristeza y
del que se quiere salir o evadir de diferentes formas es algo que ha sido observado ya por
diferentes estudiosos, y en ningun caso vinculado a un sensorium presente en toda la
poesia del siglo XX, sino mds bien relacionado al movimiento del modernismo
hispanoamericano; tal es el caso, por ejemplo, de José Miguel Oviedo®* 0 Max Henriquez
Urefia,>* quienes hablan de este rasgo evasivo y angustioso de los poetas de principios del
siglo XX, pero es Angel Rama quien da cuenta de una relacion entre el desarrollo
moderno y las posibilidades intelectuales que este ofrece, intuyendo esta metonimia
mundo-ciudad, por la cual la ciudad laberinto seria la causante de la angustia y el

sufrimiento que las voces poéticas registran de su tiempo, algunos de forma explicita

33“En su monumental enciclopedia Historia de la literatura hispanoamericana dira: “En Europa
y América habia una sensacion de vacio y zozobra en medio de esa prosperidad: las maravillas de la técnica
no hacian sino mostrar la desnudez y el desamparo espiritual del individuo; los del artista sobre todo, quien
descubria un abismo entre él y una sociedad satisfecha que se contentaba con los productos adocenados del
arte académico” (Oviedo 1997, 223).

34 Quien afirma: “El modernismo representaba una nueva sensibilidad, que se originaba en lo que
Manuel Diaz Rodriguez llamo la violencia de vida de nuestra alma contemporanea, ansiosa y compleja’.
Dentro de la complejidad de esa alma inquieta predominaba la angustia de vivir, ese estado morboso mezcla
de duda y desencanto, y a veces de hastio, que podemos considerar como caracteristico del siglo XIX,
aunque sus antecedentes se remonten al Werther (1775) de Goethe, punto de partida de esa crisis espiritual
que ya en la centuria decimonona recibi6 el nombre de mal del siglo” (Henriquez 1962, 17).
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hacia la ciudad laberinto, otros hacia la vida misma;>> por lo tanto, habria que cuestionarse
si en verdad ese eje isotopico de oscuridad, relacionado tradicionalmente con el
modernismo, y ligado a emociones de: pesar, ansiedad, tristeza, desconsuelo, abatimiento,
vacio, dolor, abandono, desamparo, por nombrar algunas, y que provocan situaciones que
las voces poéticas han descrito como naufragios, derivas, embriagueces, cegueras,
adormecimientos, aturdimientos, entre otros, es un rezago de este mal de siglo heredado
del romanticismo, o mas bien es un sensorium que la modernidad utiliza para que los
sujetos jovenes dejen de lado esto que en primera instancia se configura como una etapa,
es decir la juventud misma, y se inserten socialmente en los roles que la ciudad laberinto
tiene para ellos.

Por otra parte, hay que senalar que este sensorium derriba este concepto de
generacion heredado de Ortega y Gasset y que cumplié su finalidad para ayudar a
entender las producciones en un determinado lapso de tiempo, pero que al analizar los
rasgos caracteristicos que se atribuyen a determinados grupos, generaciones, como
propios, dentro de épocas que van mas alla de las periodizaciones tradicionales, en un
ejercicio de agenciamiento, vemos que estos rasgos siguen teniendo vigencia, puesto que
las categorias ideoldgicas concurrentes en un texto, como la forma de representar la
juventud, por ejemplo, estan alli muy a pesar del autor y su propia performance
productiva; en otros términos, la logica de ejecucion con que se presentan sus obras, que
se da debido a que el texto “no procede univocamente de la voluntad de un autor y ni
siquiera de los discursos inconscientes que en ¢l operan, sino que ademés maneja una
pluralidad de materiales concretos y reales pertenecientes a sistemas ajenos y anteriores
al autor” (Rama 1980, 354); ajenos porque desbordan al sujeto en la medida en que en
este es un ser social, y anteriores debido a que su ethos es dependiente de las condiciones
de posibilidad culturales, econdmicas, politicas que permiten producir cualquier tipo de
objeto discursivo, es decir su episteme.

En esa medida, mas que una clasificacion natural, el concepto de generacion es
una construccion académica que permite delimitar un tema de estudio, privilegiando lo

difundido y apostando a que se convierta en canonico. El concepto de generacion siempre

35 En Rubén Dario y el modernismo, Rama dice, refiriéndose al poeta nicaragiiense: “Si todavia,
para el caso de Paris, es capaz de crear una imagen armonica y seductora, donde el trafago moderno de la
gran ciudad se disfraza miticamente, en el caso de Nueva York presencia angustiadamente el vivir hostil y
multitudinario y esta vision le permite entender, por la réplica y el apartamiento, algo del genio de Poe:
‘Abarcando con la vista la inmensa arteria en su hervor continuo, llega a sentirse la angustia de ciertas
pesadillas. Reina la vida del hormiguero: un hormiguero de percherones gigantescos, de carros
monstruosos, de toda clase de vehiculos’ (Rama 1985, 84).
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es impuesto, no es adoptado por quienes forman parte de ella, porque en definitiva la
generacion es un banco obsolescente para que se siente la critica.

Entonces, si hablamos del modernismo, en primera instancia los poetas cuya obra
se ha clasificado dentro de este movimiento, y que forman parte del corpus de este trabajo
son los colombianos Eduardo Castillo, Luis Carlos Lopez y Porfirio Barba Jacob; los
peruanos José Santos Chocano, Manuel Gonzélez Prada y finalmente los ecuatorianos
Medardo Angel Silva, Humberto Fierro, Arturo Borja y Ernesto Noboa y Caamafio, que
conforman la llamada Generacion decapitada, quienes junto con Alfonso Moreno Mora
y José Maria Egas representan el modernismo del Ecuador. Todos ellos, es verdad,
mantienen rasgos comunes dentro de su produccion, pero al extrapolar algunos de estos
rasgos, vemos que no les son exclusivos.

Uno de los primeros en registrar este sensorium del mundo oscuro es el poeta
Medardo Angel Silva, quien publicé en 1917 su libro EI drbol del Bien y del Mal,
estructurado, y no es cosa rara que asi sea, como una composicion tipo vitral, con
diferentes hilos conductores, uno de los cuales es el dolor por la pérdida de su juventud,
la cual se la percibe como una etapa en la vida de las personas, por lo tanto, una vez ida
no es posible recuperarla, debido a que la voz se abandona al sufrimiento, desde donde
todo, no solo que se percibe oscuro, sino que se prefiere asi, como lo muestra el siguiente

poema:

Amanecer cordial

Ah, no abras la ventana todavia,

jes tan vulgar el sol...! La luz incierta
conviene tanto a mi melancolia...

Me fastidia el rumor con que despierta
la gran ciudad... {Es tan vulgar el dia!

Y ;para qué la luz...? En la discreta
penumbra de la alcoba hay otro dia
dormido en tus pupilas de violeta...
Un beso mas para mi boca inquieta...
i'Y no abras la ventana todavia!

(De El arbol del Bien y del Mal, 1917)

Es verdad que en estos versos no existe una referencia explicita a la juventud; sin
embargo, la voz expresa un sentimiento hacia la ciudad que nos resulta conocido y que
es propio de poemas cuyas voces hablan de la juventud; ademas, hace de la melancolia

su lugar de enunciacion y nos revela algo nuevo que no lo hallaremos presente en ningin
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otro poema, y es la familiaridad o comodidad que siente la voz al encontrarse en la
penumbra, lejos no solo del sol, sino lejos de quienes pudieran observar su reclusion, de
manera que puedan demandarle su pasividad, por decir lo menos, su indiferencia hacia
los asuntos de la ciudad laberinto, su ironia y hasta su desparpajo en la forma en que
solicita las cosas.

“Y (para qué la luz...?” dice en el comienzo de la segunda estrofa, una pregunta
abierta, retdrica, que busca convencer a la persona a quien dirige los primeros versos de
que la penumbra es, de alguna forma, su espacio ideal, un sitio en el que la voz ha pasado
mucho tiempo, no sabemos cudnto, pero se intuye que el suficiente como para descubrir
la consonancia con su cuerpo, es decir, es el espacio en donde, por la carencia de luz, su
cuerpo y su sombra no son diferentes, puesto que si “la sombra es el doble negativo del
cuerpo, la imagen de su parte maligna e inferior” (Cirlot 2006, 424), el cuerpo seria lo
positivo, lo bueno. Pero ;qué ocurre entonces cuando la voz poética se sabe que no es
asi? Que su cuerpo no resiste el menor esfuerzo de salir al sol, en donde pueda vérselo,
en donde se pueda esperar algo de €I, y es ese el motivo por el que al final de poema, el
pedido inicial, plano, sencillo, da un giro hacia el modo imperativo, con una exigencia
casi.

Solo tres afios mas tarde, otro de los decapitados, Arturo Borja, escribird este

poema en que los referentes al eje isotopico de oscuridad son reiterativos:

Vas lacrimae

La pena... La melancolia...

La tarde siniestra y sombria...
La lluvia implacable y sin fin...
La pena... La melancolia...

La vida tan gris y tan ruin.

iLa vida, la vida, la vida!

La negra miseria escondida
royéndonos sin compasion

y la pobre juventud perdida

que ha perdido hasta su corazon.
Por qué tengo, Sefior, esta pena
siendo tan joven como soy?

Ya cumpli lo que tu ley ordena:
hasta lo que no tengo, lo doy...

(De La flauta de onix, 1920)

Como puede apreciarse, el segundo y séptimo versos insisten en configurar una

escena, o instante mejor dicho, lugubre. La anafora del sexto verso transmite esta idea de
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monotonia, de repeticion y vicio propios de la gran urbe, que no se nombra, pero se la
siente en esa miseria que es propia de las ciudades, en ese acto de roer, tan animal, tan
primitivo, tan sucio, que solo puede concebirse en un espacio desordenado como el de la
ciudad laberinto.

La voz poética, al inicio del poema parece que estuviera hablando desde un
exterior, pero al final se ubica en el centro del lugar de enunciacion de la juventud, y se
reconoce a si misma como no merecedora de estos sentimientos, en un alegato que cae en
el vacio pues, al dirigirlo a Dios, es evidente que no tendra respuesta.

Casi una década después, el peruano Xavier Abril, que no es modernista,
propondrd los versos que analizamos brevemente en el capitulo anterior, cuya
performance sera diferente a lo que se venia escribiendo no solo en su pais, con Juan Parra
del Riego, por ejemplo, o en Colombia con Porfirio Barba Jacob y en Ecuador con
Alfonso Moreno Mora, pero con un eje tematico fuerte alrededor de la influencia de un
mundo oscuro sobre el sujeto poético.

El sensorium del mundo oscuro estara presente con mas fuerza en una modalidad
del viaje que analizaremos en el capitulo cuarto, cuando sean los jovenes héroes
revolucionarios quienes emprendan la travesia con la finalidad de trastocar la oscuridad
en luz, y ofrecer algo de justicia a la sociedad, lo cual demostrara la vigencia del
sensorium pero, para no dejarlo suelto, veamos ahora otro ejemplo, escrito mas de medio
siglo después, por el colombiano Juan Manuel Roca, en este poema mordaz y de

desencanto:

Panfletos

Nos sentamos tranquilamente borrachos y locos a editar panfletos de un pais realmente
mejor donde un hombre pueda beber un vino mas delicado.
Malcolm Lowry

Es hora de despertar el pais de los idiotas: la noche petardea en las comisarias, resuena en
este panfleto escrito contra lobos y canarios.

Es hora de despertar, dulces idiotas.

Asi, yo escribia ocultos manifiestos, un extenso manual del extravio, o con aires de crimen
en las noches del viento yo fingia un pequeiio Rimbaud caminando entre los rieles de una
antigua estacion, o entraba a saco contra alguna Bastilla inexistente.

En mi suefio era de ver nuevamente La Comuna humeante y hombres presurosos
repartiendo boletines de otros suefios. Comuneros del pais de la guadua, levantiscos
hombres de piel enamorada.
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Yo era muy joven entonces, tenia el sol como Unica mira y minar las palabras me era
grato. Los afios, tal vez los descalabros, fueron suavizindome los gestos: ya no edito
mordaces panfletos que quisieran despertar el pais de los idiotas.

Ahora les digo con desgano: sigan durmiendo, almas de Dios, felices suefios.

(De Pais secreto, 1987)

Desde el titulo podemos advertir que se trata de un texto liminal que por supuesto,
representa un espacio ideal para que habite la sensibilidad del sujeto joven de la
enunciacion, después de todo, los panfletos, al ser un tipo de textos caracterizados por su
mordacidad, suelen ser anonimos, precisamente para darle la libertad a quien lo escribe
de decir lo que quiera y de la forma en que lo desee.

La primera linea es muestra de esto, en la que la voz poética asume el control de
una situacion y toma distancia de sus interlocutores, quienes, como €1, conforman el “pais
de los idiotas”, pero no alcanzan a saberlo, viven adormecidos, aletargados podria decirse
por los efectos que produce un entorno social que se presume dafiino, apagado, tenebroso,
narcético quizd, y al decir esto también podria decirse adictivo, un mundo oscuro en
definitiva en donde los sujetos no tienen capacidad de accion, razén por la cual la voz
poética se permite, en el segundo parrafo, gracias a la sinestesia “dulces idiotas”, que se
presenta como mas afable y paradojico por ello, funcionar como una invitacion, esta vez
desde la segunda persona del singular, para mirar lo que la voz ve.

De pronto, en el tercer y cuarto parrafos, la voz da un salto en el tiempo y nos
ubica en un contexto pasado, donde la juventud, que se confirma como una etapa de la
que se entra, se sale y no se vuelve a ingresar, es capaz de alinearse a una causa marginal
que ignoramos cudl es, pero que se dimensiona grande, histérica y con la posibilidad de
transformar el entorno social umbrio.

El quinto parrafo, por su parte, reafirma la condicion de etapa de la juventud, y
con ella una serie de caracteristicas que serian propias de los jovenes como el impetu, el
idealismo, pero también la ingenuidad, muy cercana a la nifiez y por ello la responsable
de que los sujetos jovenes puedan considerar plausibles empresas utdpicas como la
regeneracion del mundo, algo que, por supuesto, requiere mucho mas que palabras
minadas, por lo cual el empefio va perdiendo su intensidad, y lo que antes parecia una
posibilidad, en el presente se torna en un suefio lejano.

El final del poema en este punto es decidor, en €l la voz vuelve al presente en

donde el yo poético ha cambiado, ha abandonado su juventud, la voz ha adquirido la
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madurez suficiente para darnos a entender que cualquier empresa relacionada con intentar

un cambio profundo de la sociedad sera infructuoso, puesto que, como recuerda Gramsci:

la sociedad civil se ha convertido en una estructura muy compleja y resistente a los asaltos
catastroficos del elemento econdmico inmediato (crisis, depresiones, etc.): las
sobreestructuras de la sociedad civil son como el sistema de trincheras de la guerra
moderna. Asi como en esta ocurria que un encarnizado ataque artillero parecia haber
destruido todo el sistema defensivo del adversario, cuando en realidad no habia destruido
mas que la superficie externa. (Gramsci 2013, 375)

Entonces se entiende que la voz comprobo por si misma que cualquier cambio
profundo o esencial en la sociedad no es posible, dado que lo verdaderamente de fondo
se halla protegido por un sistema de trincheras, segin el argot tactico de Gramsci, que
impide acceder a ese nucleo duro que asegura la reproduccion del sistema, que adormece,
enceguece, aturde, perturba, dejando a quienes intentan mutarlo tan solo frustracion y
cansancio, tal como lo comprobamos en el verso final que dice: “Ahora les digo con

desgano: sigan durmiendo, almas de Dios, felices suefios”.

6. El viaje se hace en pantalones

Una de las constantes en este recorrido o viaje por el eje modernidad-ciudad-
maternidad es que quienes viajan son siempre varones, para quienes el mundo se presenta
como un espacio ilimitado y ademas plausible.

Usar pantalones parece ser un requisito en el primer cuarto de siglo XX para
emprender el viaje, puesto que son los varones jovenes quienes, por antonomasia,
entienden qué codigos, qué conductas, qué ideologias son las que se encuentran vigentes
y les permitiran alinearse al proyecto de nacién moderna, son los varones jovenes los
responsables del cambio, del progreso®® y son ellos quienes responden al llamado, que
por todas partes puede escucharse, pues se sienten interpelados, como diria Althusser, y
aun mas, necesitan ser interpelados, para poder convertirse en sujetos, caso contrario no
podran realizar el viaje redondo, en correspondencia con el monomito de Campbell, para

al final sentirse parte de la sociedad.

36 Juan Montalvo también da cuenta de este sentir; asi lo registra en el tomo VIII de su libro £l
cosmopolita, publicado por entregas hasta 1869 y como libro recopilatorio en 1894: “La juventud es la
esperanza de la patria, y en los pueblos de nobles costumbres y de altos pensamientos, la juventud es la
parte principal de la nacion. Por eso la virtuosa Esparta vencida por su enemigo, se allano a dar en rehenes
cincuenta hombres maduros y no diez adolescentes. La juventud no corrompida es un elemento de sabiduria,
de nobleza, de grandeza: la juventud es el porvenir, y en el porvenir tenemos derecho de columbrar la
felicidad” (Montalvo 1923, 329).
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Entonces, dentro de la ciudad laberinto, quienes se reconocen como jovenes se
saben ademds que su condicion representa algo asi como una licencia de viaje, pero aun
mas, es un atributo, un don, una gracia, un aura brillante que enceguece a quien la mira
directo, un regalo divino que debe ser aprovechado, y asi lo entienden las voces poéticas;
por esa razon buscan vivir con intensidad este momento y se lamentan cuando esta gracia,
vinculada a la nocion de etapa, desaparece. Quiza el mas claro y difundido de todos los
llamados sea uno que esta dedicado justamente a la juventud de América. Se trata del que
lanz6 José Enrique Rodod en su libro Ariel, publicado en 1900, en el que convoca a los

jovenes a construir una sociedad mejor, los alienta y les dice:

La juventud que vivis es una fuerza de cuya aplicacion sois los obreros y un tesoro de
cuya inversion sois responsables. Amad ese tesoro y esa fuerza; haced que el altivo
sentimiento de su posesion permanezca ardiente y eficaz a vosotros. Yo os digo con
Renan: “la juventud es el descubrimiento de un horizonte inmenso qué es la vida”. El
descubrimiento que revela las tierras ignoradas necesita completarse con el esfuerzo viril
que las sojuzga. (Rod6 1985, 5)

Como vemos, esta no es una convocatoria abierta, y para asumir las grandes
responsabilidades que aguardan se necesita de una serie de atributos como fuerza, impetu,
dominio, es decir condiciones ligadas normalmente a la masculinidad, y por si quedara
alguna duda, el autor cierra alin mas la reflexion y refuerza este sentir y confirma la
necesidad de poseer este “esfuerzo viril”, que conlleva ademas una capacidad de pelear,
se entiende, con quienes dominan con violencia el territorio que es la vida; hablamos de
aquellos grandes hombres maduros, veteranos, firmes, con amplia experiencia en la
administracion de la cosa publica y quienes no entregardn de manera facil el control de la
ciudad laberinto.

Esta disputa puede verse reflejada en la forma en que las voces poéticas reconocen
las figuras de autoridad, las cuales estan completamente invisibilizadas: los padres, los
guias, los tutores, los rectores, los jefes, por decir algunos, simplemente se encuentran
fuera del universo material y afectivo de los jovenes, tal si fuera una forma de anular a
ese otro que detenta el poder mientras dura el viaje, dejando espacio solamente para la
madre que, como ya vimos, es la encargada de sellar el tiquete de partida y de llegada en
su momento.

En la poesia, este llamado pudo leerse en versos como los de este poema de José

Santos Chocano:

Letitiae
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jAlégrate, juventud!

La primavera de las almas

ha engarzado en tus sombras una chispa de luz,

que es como aquel lucero

que sefialo el sendero del establo a la cruz.

Juntense todas tus miradas

en el divino centro de esa ignea virtud,;

y vayanse tus pasos por el nuevo camino que esa luz te sefiala.

jAlégrate, juventud!

Es la gran hora de la Vida.

La mafiana ha limpiado los pinceles del Sol

en sus doradas nubes.

Las cumbres se amotinan hambrientas de arrebol.

Y las campifias enfloradas

se abren las venas llenas de un agua de salud.

Naturaleza madre te dice que es la hora de las resurrecciones.

jAlégrate, juventud!

Melancolia prematura

quiere amenguar los brios de tu savia viril.

iCede al amor el pecho

y enguirnalda tus sienes con un ramo de abril!

Sobre las tumbas de tus padres

debes pasar tu arado: si abres el ataud,

veras ti cOmo escapan pajaros resonantes que te dicen en coro:

jAlégrate, juventud!

(No has recogido los laureles

que tus antepasados hubieron en la lid?

(Y no estas orgullosa

de tu padre el Quijote, ni de tu abuelo el Cid?

(Sera preciso que de lo alto

de los siglos la estirpe venga como un alud

y arrastre al fin el peso de tus preocupaciones y tus melancolias?
jAlégrate, juventud!

iOh juventud! Una paloma

posa su vuelo sobre la testa del Leon.

(No oyes? Del otro lado

del mar y el tiempo, un mundo te envia una cancion.

iOh primavera de las almas!

Hay gritos de trompeta y arrullos de laud;

y calices de flores y bocas de mujeres, unanimes, te dicen:

jAlégrate, juventud

(De Fiat lux,1908)
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Recordemos que el titulo de este poema significa alegria, y al escribirlo en latin,
se estaria buscando llegar una especie de esencia o nucleo de la juventud, en esa medida
tener juventud seria sindnimo de regocijo, algo por lo que se puede estar orgulloso.

Enseguida la voz poética asume el modo imperativo, y al hacerlo también devela
su lugar de enunciacion, seria alguien que mira a la juventud desde un lugar exterior a
ella, probablemente se trata de una voz madura, una voz que se considera autorizada para
hablar de esa manera y para ensefiarle casi, todas las cualidades que le son inherentes.

“Chispa de luz” es la primera expresion que usa la voz poética para referirse a lo
que es la juventud; luego continuard, dentro del mismo campo seméntico, dando cuenta
de otros rasgos que provocan luz y calor, como cuando sefiala “lucero”, en el tercer verso,
en clara referencia a la estrella guia que usaron los reyes magos para llegar hasta el nifio
Jests. Entonces estamos ante una idea poderosa que otorga un rol de guia de los jovenes,
una responsabilidad dentro del contexto social, de llevar a las personas hacia la presencia
del bien y de un mundo mejor, que en definitiva, es lo que representa la figura del Nifio
Dios; lo cual es fundamental para entender la mision a la que se arrojaran luego los
jovenes, de transformar o iluminar, mejor dicho, el mundo con esa luminiscencia que
tienen de sobra.

Dentro de la misma estrofa, mas adelante la voz poética dird “ignea virtud”, que
consolida la idea de que la juventud es algo luminoso, pero al mismo tiempo que quema;
de alli que podemos entenderla como una condicion ambivalente que hemos senalado
antes, por un lado deseada y buscada, pero a la vez rechazada, algo que no se puede resistir
por mucho tiempo, y por esa causa la juventud estaria siempre entre dos elementos, entre
un antes y un después, entre el establo y la cruz, dice el cuarto verso de esta estrofa, para
darnos a entender que la juventud seria una etapa.

La cuarta estrofa es una alegoria de cémo el entorno se ajusta para la mision que
deben cumplir los jovenes, el momento es preciso y no debe desaprovecharse. Esta es
también una alusion a la forma en que tradicionalmente se juzga la impavidez de los
sujetos jovenes, por ello la voz menciona todo un conjunto de elementos que configura
algo asi como una coincidencia cosmica que permite cumplir con el encargo, y por si no
fuera suficiente, y pensando tal vez en que el interlocutor requiere de varios refuerzos
conductuales, la voz cierra con una epifora, repitiendo el primer verso con el que comenzé
el poema en una quinta estrofa de una sola linea, cuya carga cognitiva es tan fuerte que

debe presentarse asi, para que el imperativo sea mas visible y adquiera mucha mas fuerza.
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En la sexta estrofa la voz poética anticipa un sentir analizado antes, es esta
predisposicion a la tristeza, a la “melancolia prematura” que tienen los muchachos, sin
duda por causa de los efectos de un mundo oscuro, capaz de afectar tanto el cuerpo como
el alma, que la voz reconoce en los brios con una “savia viril”, con lo cual se confirma
que, en la ciudad laberinto, nadie con los caracteres sexuales primarios femeninos puede
sentirse interpelado por la categoria de juventud que tiene un significado particular dentro
de una sociedad marcadamente masculina, esto quiere decir que ciertamente si existen
mujeres jovenes, que no son interpeladas por la sociedad para realizar los grandes
cambios, y viven su juventud desde un espacio marginal.

Y es que la “savia viril” debe ser capaz no solo de confrontar y defender
ardorosamente una causa, también debe ser atrevida, hacer cosas que nadie mas puede
realizar, debe romper normas sociales y religiosas si es preciso, sin preocuparse por
sancion alguna, pues por algo es que posee el don, de alli que la voz poética afirme “sobre
las tumbas de tus padres/ debes pasar tu arado”, para volver a construir el mundo y
encontrar los signos que por todas partes le desafian.

La octava estrofa tiene la funcion de afianzar la seguridad de ese joven anonimo
que transita por las calles de la ciudad laberinto, y a quien va dirigido este poema; para
eso es necesario pedir prestado algo de capital simbdlico a los grandes héroes de la
literatura, que tienen un pie entre lo historico y lo fantéstico, entre lo real y lo imposible,
entre la locura y la perspicacia, es decir nuevamente entre dos extremos en los que la voz
reconoce la ascendencia de la juventud, una ascendencia que estaria dispuesta a
materializarse solamente para arengar a los jovenes: “jAlégrate, juventud!”

Finalmente, la pentltima estrofa es en donde el fondo musical que le hacia falta a
todo este contexto aparece, en una escena que se anticipa muchos afios a la forma en que
Hollywood aprendi6 a resolver sus grandes dramas épicos, casi como un crescendo, la
musica surge de la combinacién del aleteo de una paloma, del rugido de un ledn, del
sonido del mar, de un trompeta que remita siempre a la victoria, de un laid que armonice
todos los elementos anteriores, con la precepto final: “jAlégrate, juventud!”

Casi cincuenta afios después de este poema, para reforzar el sensorium de que el
viaje estaria reservado para los varones, aparece en Ecuador la figura de Jorge Carrera
Andrade, quien escribe un poema llamado “Aurosia”, cuyo titulo pareceria ser la antitesis
de ese lugar ansiado por los jovenes de la ciudad laberinto: Cualquierparte, y mas bien
se lo entenderia cercano a la isla de Utopia que, como vimos en su momento, sugiere una

serie de rasgos de sus habitantes y de su sociedad, muy parecidos a los de estos versos:
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Todo es oro en Aurosia, el remoto planeta

donde las noches aureas son mas claras que el dia.
Los seres que lo habitan, mas humanos que el hombre,
viven en paz, cavando sus auriferas minas.

Planeta venturoso, Nuevo Mundo sin fieras
ni miedo, sin vejez y angustia de la mente.
Jovenes de cien afios, vigorosos y lucidos

en los jardines de oro van a esperar la muerte.

Todo es libre en Aurosia: el agua, el aire, el suelo.
Hasta el trigo es silvestre y el pan es para todos.
Magquinas silenciosas, andan, cavan, construyen,
producen luz, transforman en mil cosas el oro.

Aurosia es un planeta de gigantes magnanimos
siempre resuefios; forman una sola familia,
una sola nacion sin inventos de muerte,

y es de color de sol su bandera pacifica.

Nautas de los espacios, visitan otros mundos
y el mapa de los cielos conocen de memoria.
Amigos de las aves y los infimos seres,

Cultivan flores de oro con manos amorosas.

Adanes del azul, mas perfectos que el hombre,
duefios de un paraiso planetario

donde las madres son siempre jovenes y virgenes
en su reino de fuentes, de manzanas y pajaros.

Las mujeres en Aurosia tienen cuerpo de oro.
Son cantaros de miel con gargantas de musica.
En sus hombros de luz y en sus senos de idolos
Hay flores en balanzas, hay metales y plumas.

(De El hombre planetario, 1957)

La voz poética en estos versos aborda el poema desde un lugar exterior a lo que
seria la propia sociedad de Aurosia, asi como exterior a la sociedad y a la juventud misma
del lugar.

Habria que preguntarse, ;como llegd la voz poética a conocer Aurosia? Por la
forma de asumir los versos, poco mas o menos que una cronica, se trataria de un viajero
que en su juventud pudo llegar mas alla de las fronteras terrestres, algo facil de hacer,
pues recordemos que, para los jovenes, el cuerpo no ofrece resistencia. Aurosia es pues,
un planeta distante, la consumacion de un estado de bienestar, largamente buscando a

través de la historia y el oro que se describe con abundancia en el planeta, segun Cirlot es
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simbolo de la abundancia, de lo superior, del conocimiento, de la iluminacidon suprema
(Cirlot 2006, 344).

En esa misma linea continua la segunda estrofa, que ofrece nuevas descripciones
del lugar, pero lo mas importante es que en ella vemos una nueva nocién de juventud que
con el paso del tiempo ird adquiriendo fuerza, una nocion lejana al concepto de etapa, tan
arraigada en todas las voces que viajan en esta parte del siglo, una etapa que, desde la
constatacion de la voz poética, no tendria fin, lo que significa ver a la juventud como un
estado permanente, un estado en el que la organicidad del cuerpo ha sido desplazada por
la energia que es la juventud.

A partir de la lectura de la tercera estrofa entendemos que el modo de produccion
en Aurosia es la culminacion de ese socialismo utdpico tan anhelado y distante al mismo
tiempo, una sociedad llena de excedentes que hacen impensable e innecesario para sus
habitantes considerar otra forma de organizacion, lo prueba la etopeya que realiza la voz
en la siguiente estrofa al describir a esos seres como generosos y felices, cuidadosos
también, no por nada evitan mezclar su sangre con otras naciones, de alli la mentalidad
endogamica que tendria su gente, quienes al ser tan avanzados en su organizacion
comprenden que es mejor formar “una sola familia”.

La quinta estrofa del poema nos remonta a este rasgo analizado antes, pero que
desde la mirada de la voz poética hace alusion al viaje como un atributo de la cosmovision
aurasiana, es decir, el viaje como pulsion del ser, ejercicio en el que se realizan estos
“jovenes de cien anos”, varones, por supuesto, ya que la voz poética ha sido cuidadosa en
guardarse la descripcion de las mujeres para el final, ddndole un mayor espacio y
protagonismo a estos hombres perfectos, descubridores, altivos y terratenientes.

Ahora bien, no obstante de todos los avances civilizatorios que tendria Aurasia,
en su sociedad se aprecia una desigualdad a nivel de los roles de género, puesto que los
hombres son los “duefios de un paraiso planetario/ donde las madres son siempre jovenes
y virgenes”, dando a entender un disefio especial del cuerpo femenino, hecho para
reafirmar la masculinidad tradicional, hechos a la manera de recipientes de los que se
puede tomar el alimento necesario para calmar todo tipo de apetitos; mas adelante dird la
voz, en la ultima estrofa, “tienen cuerpo de oro”, algo similar al cuerpo de las deidades
antiguas ante quienes solo es posible las reverencias y el pedido, claro estd, de que nunca

falte el alimento que hace falta.

7. El viaje visto por una voz femenina
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Pocos son los registros poéticos que existen en la ciudad laberinto de voces
poéticas femeninas, y las pocas que existen ain menos las que hablen no solo del viaje,
sino de la juventud misma. Probablemente el primero que existe corresponde a la voz de
Mercedes Gonzalez de Moscoso, ecuatoriana que, como seguramente hicieron otras
mujeres de su tiempo, escribio en revistas y folletines de género’’ sus composiciones
poéticas; sin embargo, destaca en su produccion el aparecimiento de un libro publicado
en 1911 llamado Rosas de otorio, de concepcidn politdpica, como es comun en los libros
de poesia, del cual extraemos un largo poema de treinta y ocho estrofas llamado “Esposa”
cuyas primeras veinte muestran el lugar de enunciacion de una mujer de hogar a
principios de siglo XX.

El poema se titula “Esposa” debido a que es una larga lista de consejos que la voz
poética entrega a su hija, acerca de como asumir este rol social, dentro de la ciudad

laberinto:

Cuando contenta mi labor concluyo,
y vuelvo al lado tuyo

buscando inspiracidon en tu mirada,
hallo en el fondo azul de tu pupila
de la dicha tranquila

la imagen por mi mente acariciada.

Pero si bafia una gota silenciosa

tu mejilla de rosa,

jcomo ese llanto mi firmeza trunca!
(por qué nublan tu faz triste reflejo
si te doy un consejo?

jlucero de amor, no llores nunca!

—;Es tan triste tu acento, madre mia!
—Si muy triste, Maria.

Mezcla extrafia de gozo y amargura;
ya es de intenso dolor rudo murmullo,
ya cadencioso arrullo

de alma que suefa en inmortal ventura.

He llorado mil veces gota a gota

sobre mi lira rota:

como perlas mis lagrimas cayeron;

pero, (cuando, mi bien? cuando mis glorias
fugaces e ilusorias

en abismo insondable se perdieron.

37 Publicaciones como La Mujer, Revista Mensual de Literatura y Variedades, publicada hacia
1905 en Ecuador; Colombia, Revista de Mujeres, publicada hacia 1907 en Colombia, son prueba de ello.
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Cuando miraba de mi madre muerta
la faz inmoble, yerta

a la luz funeral de blancos cirios,

y la orfandad tendi6 su negro manto
sobre mi templo santo

do vagaban de amor dulces delirios.

T eres feliz, no llores; pero el dia

que veles mi agonia

y mires que no puedo acariciarte,
entonces llora y piensa que en el mundo
con amor tan profundo

nadie ya como yo podra adorarte.

Hay otro amor que a la mujer eleva
si en sus alas la lleva

a formar un edén casto y risuefio;
si bendito por Dios ese amor santo
nunca pierde su encanto,

ni se disipa cual mentido suefio.

Cuando de &ngel en virgen te trasformes,
un blando nido formes

y te mires ceflir candido velo,

tu pureza conserva, hija querida,

porque una vez perdida

en vano, en vano clamaras al cielo.

Ay! en vano postrandote de hinojos
los hechiceros ojos

volveras a tu santa protectora,

a la virgen clemente y sin mancilla
que tu oracion sencilla

acoge con sonrisa encantadora.

=Y cudl es ese amor? —El lazo eterno
tan puro como tierno

que nos da el caro titulo de esposas,
en esa edad bellisima y primera

en que corre ligera

la vida en un jardin de frescas rosas.

—,Y es muy bello, mama?— El sol radiante
tan claro, tan brillante,

que todo lo ilumina y embellece:

al corazon alienta con su fuego

si en pléacido sosiego

entre sus rayos la ilusion florece.

—;De qué nace ese sol?— De una mirada
de ternura impregnada,

de dulces frases, languidos gemidos,

de algo que yo conozco y tu no sabes,
cual ignoran las aves

porque elaboran sus calientes nidos.



Esperanzas bellisimas, ensuefios
como tu edad risuefios,

arduos pero hermosisimos deberes,
eso nos brinda amor, hija querida,
a ellos une tu vida

y desdeiia del mundo los placeres.

Cuando a otro corazon, tierna y sincera
de tu pasion primera

des con rubor las flores celestiales,

haz porque nunca el abrego inclemente
marchite en tu alba frente

las que €l te ofrezca bellas e inmortales.

Imita en el hogar a la paloma;

de sus arrullos toma

la terneza que tanto te conmueve:

tus armas solo el llanto y la dulzura
que una lagrima pura

cambia en volcan un corazon de nieve.

No quieras ser el condor que a las nubes
mansion de los querubes

remonta audaz el atrevido vuelo;

el que mucho ambiciona poco alcanza,
engafiosa esperanza,

no despierte en tu ser tan loco anhelo.

Si un dia el compafiero de tu vida
sus deberes olvida

y al rigor de la suerte te abandona
ahoga en tu alma del encono el grito:
el amor infinito

no acusa ni escarnece; no, jperdonal!

Mas no te rindas, resignada espera;
no eres ta la primera

que ha de acudir al amoroso ruego;
deja que vuelva a ti, se ti la estrella
siempre serena y bella

que alumbra el alma del iluso ciego.

Que mire siempre en ti la esposa santa
que no enloda su planta

en el inmundo cieno de la tierra;

a la mujer amante y valerosa

realidad primorosa,

urna de roca que su honor encierra.

Si de esplendor tu alianza te rodea,
el mundo no te vea

envanecida con su falso brillo;

no ostentes nunca seda y pedreria;
valen mas, hija mia,

111
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los puros goces del hogar sencillo.

(De Rosas de otorio, 1911)

Desde la primera estrofa encontramos una declaracion del lugar de enunciacion
de la voz poética; como dijimos, se trataria de una mujer madura de principios de siglo,
que asume con naturalidad el rol social que la sociedad le ha otorgado como ama de casa,
y se dirige a su hija, a partir de la siguiente estrofa, para darle algunos consejos ligados al
manejo de las emociones.

Asi, por ejemplo, lo podemos leer en la segunda estrofa, cuando al ver a su hija
llorando, aun sin conocer el motivo, la voz materna revela: “jcémo ese llanto mi firmeza
trunca!”, y continua en el mismo tono con uno de los consejos mas importantes que le
dara, pues es el que comienza a configurar el modelo femenino de realizacion social: “no
llores nunca”, en clara alusién a no mostrar sus emociones, y concretamente a reprimirlas,
a vaciar de su cuerpo toda la organicidad, con lo cual nos conectamos nuevamente con
ese cuerpo sin 6rganos de Deleuze y Guattari, que solo puede ocupado por intensidades,
pero a diferencia del cuerpo masculino joven, que se libera del cuerpo para elevarse y
acceder con facilidad a lugares lejanos, el cuerpo femenino se libera de su materialidad
para asumir el rol social claramente definido y que demuestra que “el género se construye
culturalmente” (Butler 2007, 54), pues la voz cumple su mision de preparar a su hija con
anticipacion, esto es mostrar con entereza una imagen de mujer cuyo paradigma seria la
mater tota pulchra, es decir la virgen Maria, una mujer firme, sabia, pero también triste
al mismo tiempo, como se lee al inicio de la primera y cuarta estrofas: “jEs tan triste tu
acento, madre mia! [...] He llorado mil veces gota a gota”, a causa de la pérdida de la
madre de la voz poética.

La sexta estrofa, en cambio, es un giro a la recomendacidon antes descrita,
fundamental en el deber ser femenino, una excepcion a la regla del llanto, posible por un
proceso de sororidad entre la voz y su hija, que devela una suerte de cddigo paralelo, una
rareza que debe permitirse por darse entre mujeres, se trata de algo que podria eludir en

algo el camino marcado por el paradigma femenino impuesto en la modernidad.

T eres feliz, no llores; pero el dia
que veles mi agonia

y mires que no puedo acariciarte,
entonces llora [...]
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A raiz de esto, la voz sigue avanzado en sus consejos y presenta uno, el Gnico en
verdad, vinculado con la posibilidad del viaje: “Hay otro amor que a la mujer eleva”, dice
el primer verso de la séptima estrofa. Se trata de un desplazamiento espiritual motivado
por otro tipo de afecto, diferente al amor filial antes descrito; esta vez estamos ante al
amor sexual, idealizado o encubierto mejor dicho, bajo preceptos religiosos como los
entregados por el Dios cristiano a la primera pareja de la historia; dicho de otro modo, es
la confirmacioén del paradigma mariano, por el cual se acepta con humildad los designios
divinos, tal y como hizo Maria al recibir la anunciacion del angel: “He aqui la esclava del
Sefior. Hagase en mi seglin tu palabra” (Lc. 1.26-38).

El siguiente consejo que la voz despliega lo encontramos a partir de la octava
estrofa, y por supuesto, continua dentro del campo religioso y la forma cémo se construye
el cuerpo femenino en la ciudad laberinto, un cuerpo aséptico aislado de influencias
sociales que pueden contaminarle. Aqui aparece por primera vez una referencia etaria y
concretamente la nocion de etapa ligada a la juventud, algo tan leve e insignificante que
pareceria una negacion de la condicion de ser joven, pues se advierte el portal de entrada,
rito de iniciaciéon en realidad; asi lo dice la voz: “Cuando de angel en virgen te
trasformes”, para de inmediato ingresar al mundo del oikos como sujetos reproductivos,
tal como sefiala el segundo verso de esta estrofa: “un blando nido formes”.

Esta manera de realizacion seria la inica que devuelva la organicidad al cuerpo
femenino, y la Unica para acceder a la insercion social, pues estaria ligada a la
reproduccion de la especie, al cumplimiento del precepto divino “creced y multiplicaos”,
y se presenta casi como un camino de purificacion, de sacrificio de los sujetos femeninos,
quienes entregan su pureza como el aporte al desarrollo de la ciudad laberinto, por este
motivo, la voz advierte: “tu pureza conserva, hija querida”, pues es lo mas valioso que
posee.

La décima estrofa es de especial interés, pues en ella la voz poética devela cual es
la categoria de insercion social para los sujetos femeninos jovenes, dependiendo a ese
segundo afecto que permite el viaje espiritual esté el “caro titulo de esposas”, dice la voz
en el tercer verso, con el cual finalmente se gana el reconocimiento como sujetos, pues la
categoria de esposa seria la forma en que la sociedad interpela a las mujeres en la ciudad
moderna y la manera en que se puede controlar el cumplimiento de las funciones sociales
a ellas relegadas.

La categoria de esposa, para la voz poética, seria algo con una energia o luz tan

grande, que se la puede equiparar a la que tienen los jovenes varones de la ciudad
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laberinto, quienes entienden o asumen su juventud como un don, como una
responsabilidad hacia la sociedad, por ello la voz, ante la pregunta de su hija respecto a
si la condicion de esposa es algo bello, responde con una metafora que busca enceguecer

al lector, por todas las referencias luminiscentes que posee:

—,Y es muy bello, mama? —El sol radiante
tan claro, tan brillante,

que todo lo ilumina y embellece:

al corazon alienta con su fuego

si en pléacido sosiego

entre sus rayos la ilusion florece.

La siguiente estrofa es una reafirmacion de lo dicho antes, ademds de una
cualificacion de ese rol que aguarda con “arduos pero hermosisimos deberes”, lo que se
conecta con ese camino de sacrificio descrito anteriormente y que no es paralelo al
“mundo de los placeres”, que la voz recomienda a despreciar, por estar relacionados a la
practica del carpe diem, escogida por quienes buscan los excesos y la elusion de las
normas sociales, como veremos mas adelante. Otro consejo interesante lo tenemos en la

décimo sexta estrofa, cuando la voz poética niega toda posibilidad de viaje:

No quieras ser el condor que a las nubes
mansion de los querubes
remonta audaz el atrevido vuelo;

Desde luego, la esposa como administradora del hogar debe ser sedentaria, y
aspirar a alcanzar esas cualidades de la mater tota pulchra para reconocer peligros y
rechazar aquellos impulsos de locura que pongan en riesgo la estabilidad de la familia.
La esposa tiene como proposito maximo cohesionar el hogar, de ella depende su
estabilidad, de ella depende que los hijos crezcan apropiadamente y que el marido regrese
siempre de su lugar de trabajo. Su rol reproductor serd reconocido muchos afios después,
cuando dentro del viaje que seguimos nos encontremos con aquellos jovenes que buscan
cambiar las injusticias del mundo.

Por lo tanto, la posibilidad de algin viaje estd completamente negada para los
cuerpos femeninos jovenes de la ciudad moderna, quienes deben ser sedentarios pues,
como vimos antes, representan el punto de origen, el lugar desde donde se parte, lo que
los obliga de alguna manera a ser estaticos y no movilizarse de forma que ayuden a

reconstruir el universo para quienes si partieron y quienes confian en encontrar este
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referente a su vuelta, lldmase hijo en busca de experiencia, lldmese esposo en busca de
evadir sus responsabilidades.

Esto ultimo es tan importante que la voz poética le dedica un espacio exclusivo en
una nueva estrofa, en donde esa responsabilidad debe matizarse con atributos de

paciencia, comprension y anuencia casi, y asi se lo dice a su hija:

Si un dia el compatfiero de tu vida
sus deberes olvida

y al rigor de la suerte te abandona
ahoga en tu alma del encono el grito:
el amor infinito

no acusa ni escarnece; no, jperdonal

Estos versos insisten en los atributos de sacrificio y represion de emociones que
tendria el rol de esposa en la ciudad laberinto, y agregan algo adicional que aseguraria su
proximidad con la figura de Maria, madre de Cristo, esto es, el amor infinito e
incondicional, capaz de perdonarlo todo, entiéndase los principales vicios de la cultura
patriarcal como golpes, infidelidades o la moratoria de obligaciones, que es lo que, de
manera especifica, alude la voz en el segundo verso.

Sobre esta misma linea, sigue la voz en las siguientes estrofas para afnadir otros
rasgos mas al paradigma de la madre tota pulchra: se trata de la constancia, la templanza
y el valor, capaces de vencer todas las adversidades y de doblegar a los corazones mas
duros y aventureros como los que tendrian los varones de esta época, curtidos en viajes
de evasion.

Veamos ahora cdmo funciona esta misma imposibilidad de viaje para los sujetos
femeninos jovenes, ahora presente en la figura de la peruana Magda Portal, quien en 1927
dir4 en un fragmento del poema “17”, en el que la voz poética anhela un viaje, pero se
trata de uno diferente, uno en el que, luego de constatar la imposibilidad de hacerlo, dara

paso a otro viaje mas intenso y evasivo, un viaje mental:

Quisiera perderme de mi misma

limbo de mi pensamiento

I haber perdido la mirada angustiosa

de mis ojos

para los pasos arrebatados por la muerte—

Perderme de los hilos tensos
que el corazon tiende a los cuatro

puntos cardinales de la Vida—

Saltar el circulo que me aprisiona
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ien el que se debate

—serpiente cercada de llamas—

mi juventud inutil—

Perderse! — tendido vuelo

por sobre las agujas de las ciudades
mas altas — por sobre el mar—
como un globo cargado de oxigeno
que sueltan a merced de los vientos—

Lejos — Mas alla de todas las distancias
Lejos de MI.

(De Una esperanza i el mar, 1927)

Este poema, como pocos, retine en si varios elementos expuestos hasta ahora; por
un lado, la voz da cuenta de un sentir doloroso de lo que significa vivir, por ello deja intuir
la necesidad de un viaje, pero en este caso el viaje no es geografico sino astral, fuera del
cuerpo, razon por la cual el poema comienza con un verso que indica: “Quisiera perderme
de mi misma”, en un tipo de evasion que llega a un nuevo nivel, pues lo que busca es
continuar viviendo de una manera diferente a la que obligan las leyes naturales,
representadas en los puntos cardinales, que no son otros que las etapas claramente
diferenciadas de la nifiez, la juventud, la madurez y la vejez, y aunque esto la voz lo
plantea como un deseo, lo hace en la medida en que siente su juventud como una
intensidad, de la cual no puede disfrutar, pues se encuentra aprisionada dentro de un
circulo de fuego, como si fuera algo que debe ser contenido.

Por otra parte, no debemos pasar por alto esta idea de prision, que se lee al empezar
la tercera estrofa: “Saltar el circulo que me aprisiona” dice la voz, dando a entender la
supervivencia dentro un espacio asfixiante, opresivo, enrarecido... digamos oscuro
finalmente, que es la forma en que los sujetos jovenes perciben a la ciudad laberinto.

La serpiente que aparece en el tercer verso es muy simbolica en este contexto y
refuerza esta idea de contencion, dado que representa energia, fuerza pura, peligrosidad;
ademas, su capacidad de mudar de piel remite en cambio a una suerte de resurreccion y
transformacion, por ello se trata de un ser ambivalente que retine en si tanto aspectos
positivos como negativos (Cfr. Cirlot 2006, 407), algo que hemos visto con mucha
frecuencia al hablar de la juventud.

“Perderse” dice la voz en la segunda parte de la tercera estrofa. ;Y acaso no
recuerda esta locucion a los versos “Irse./ Irse”, que vimos en la voz poética del poeta

Onate?, con la diferencia de que ahora el viaje no puede hacerse con los medios
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tradicionales que se conocen, por esa razon la voz refuerza este sentir y proyecta su cuerpo
sobre la ciudad, volando sin una direccion fija y sin que tampoco importe a donde llegue,
pues ya sabemos que Cualquierparte es mejor no solo que la ciudad laberinto de la que
se sale, sino del propio cuerpo, finito, mundano, restringido... en el que no estaria la voz,
pues probablemente se reconozca como energia volatil y ligera, por ello puede afirmar
hacia el final del poema: “Lejos de Mi”.

Casi veinte afios mas tarde, y casi en la mitad del siglo XX, la colombiana Meira
Delmar publica un libro del que sale el siguiente poema que confirma el sensorium

alrededor del viaje, visto por una voz femenina:

El viaje

Yo iré una tarde

de lluvia gris.

Estaran, como ahora,
silenciosos los arboles

y apagados detras de la niebla.

El agua, cayendo,

sofiando apenas,

dibujara fantasmas desvaidos,

y un angel triste cerrara las nubes
con manos de marfil.

Entonces yo me iré.

Tan vagamente como se va el camino
me iré. El viento, afuera,

abrira los jacintos,

y sera como si, por un instante,

la tarde se pusiera

dorada.

Y tu estaras pensando por qué
me he quedado tan quieta.

(De Verdad del suerio, 1946)

Desde el comienzo del poema, la voz poética nos situa ante la posibilidad de un
viaje. El futuro indeterminado en el que se describe el paisaje, asi como la sensacion de
incertidumbre que surge del ambiente frio, huimedo y ademas gris, como el que hemos
descrito antes alrededor de la ciudad laberinto, deja presuponer la presencia de un cuerpo
joven, a quien no le importa el lugar a donde pueda irse, lo tnico que desea es marcharse,
ya que nada hay que la retenga, y para ello ha idealizado un momento preciso, dorado,

evasivo en el que pueda concretar su partida.
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Sin embargo, el viaje jamdas ocurre, asi se descubre en la ultima estrofa, que
funciona como un marco referencial, cuando entendemos que hay algo que impide que la
voz poética pueda partir, y es como si el cuerpo de la voz estuviera atado a una cuerda
que de pronto, en ese viaje mental, es traida con premura hacia el momento en que asume
con naturalidad algin tipo de limitacién que le impide desplazarse, no se sabe si del
entorno social o si del propio cuerpo, por ello vale preguntarse de forma explicita esa
pregunta indirecta con la que la voz cierra el poema: ;, por qué se he quedado tan quieta?

Deberan pasar alin mas anos, y sobre todo luchas, para que presenciemos una
ilusion de equidad, al menos en términos de viaje, y tengamos el registro de una voz
femenina que, desde una gran ciudad, cante a su ciudad laberinto, y evidencie la presencia
de esta impronta moderna en su forma de pensar y ver el mundo, tal como lo podemos

ver en el siguiente poema sin titulo de la peruana Carmen Oll¢:

Desde los jardines de la U imaginaba Paris como un barrio
calido donde alcanzar el espiritu de los impresionistas
hoy pasé en Paris en un invierno escarchado una Navidad
que podria haber sido de postal si no fuera porque estas
celebraciones pierden todo sentido lejos del clima
familiar y las postales no se pueden vivir (su naturaleza
es retiniana).

P es una ciudad en la que pasé al azar una fiesta finita

en los limites de una soledad llamada cortesia,

en el bulevar Saint Michel tomé un capuchino en perfecta
nostalgia de mi ambiente esforzdndome por encontrar la
Colmena noctambula

Notre Dame fue vista mientras bebia un cofac tibio

en la noche cené puerco dulce en restaurantes vietnamitas
y era como volver a la calle Capén en Lima, la necesidad
absurda de reencontrarnos siempre a millas de distancia
con una vaga identidad.

.Les Champs Elysées mon amie?

Mi mirada de turista no puede devolverte tu ciudad
fantasma

la experiencia se da hoy en el abrazo con una criatura

en cualquier rincdn del mundo y en el sucio y pobre

hotel Astur yo experimenté el tan ansiado orgasmo
simultaneo

no dejé de ser virgen entre aires bucoélicos o bosquecillos
de pinos

dejé de tener himen como de tener amigdalas en una operacion
de dos horas

me afeité las axilas los vellos de las piernas aunque

las sajonas suelen conservarlos largos y rubios entre

sus brazos.

(Nuestras partes se cercenan por falta de belleza

o de caracter?

Una pintora holandesa consideraba que no habia muerto
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dios sino el arte

mientras bebiamos cuestiondbamos el poder en el lecho:
mi papel en el curso del abrazo entre los pezones
erguidos la ereccion del falo y las nalgas dispuestas

a ser acariciadas.

(Cémo hay que disimular una cicatriz de cesarea?

O la herida de una ecuacion de belleza.

(Donde radica la belleza en la consumacion de unos frescos
senos o en la felacion?

Disponerse en el viaje a ser asacteada por el viento
como por la pasion,

todo el que goza es verdadero y sus consecuentes
silogismos.

Como el viajero retorno siempre a las primeras imagenes.
En ellas estoy yo sonriendo en una escalera de Huampani
con dos amigas de mi padre peinada con cola de caballo
y llevando mocasines apaches

nada me enternece mas que esa sonrisa desolada de ser
tenida en brazos por dos extrafias

ibamos a convalecer de los bronquios

el cloro de la piscina y la sonrisa de mi padre

mi cama contigua a la suya el pasillo enladrillado por
donde furtivamente se marchaba al casino creyéndome
dormida

los suefios que entonces abrigué son el pasado que ahora
yace junto con los restos de mi padre

un ciclo de nifia el secreto de los afios cuya distancia
permite que sea dulcificado.

Como antes aun sigo en estado de alerta ante cualquier
extrafio ante cualquier contacto presintiendo que debo
relucir o impresionar con mis lecciones de piano como
ahora con mis partes.

Es un fracaso esta necesidad de estar alerta y de recibir
al visitante con la misma impericia de nifia mostrandole
todo lo que creemos ser como si no bastara ya ser.

(De Noches de adrenalina, 1981)

Al leer el poema podemos notar una voz que disiente de ese “espiritu de los
impresionistas”, siempre difuso y por lo general lejano, que las voces masculinas,
perdidas y desorientadas dijimos antes, se ocuparon por naturalizar cuando, en medio de
sus viajes, hablaban de las metropolis que conocian, como si se tratara de un predmbulo
necesario para entender y valorar sus motivos, para que surja la fanfarrea que los recibira
como los héroes en los que devendran una vez que concluya su recorrido.

La voz femenina apenas menciona este acontecer y se sitlla de inmediato en la
“ciudad diabla” a la que canté Dario, y llega mas lejos alin, se sitia en si misma y nos
habla de un tipo de nostalgia particular que experimenta, que no es ni enteramente

restauradora ni reflexiva, pues al tiempo que busca una recuperacion del hogar, también
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parece comoda en la metrdpoli en la que vive ahora, distanciada de la ciudad laberinto de
la que partio.

Nos habla de Paris sin la emocion cosmopolita que, a principios de siglo, vimos
en Manuel Gonzélez Prada, Rafacl Maya, Leon de Greiff o Pedro Jorge Vera, y, al
contrario, desmitifica las experiencias que pueden ofrecer los lugares como el bulevar
Saint-Michel o Notre Dame, antes tremendamente significativos para los sujetos
modernos que encontraban en ellos pozos del capital simbolico que necesitaban adquirir,
pero ahora se muestran como sitios cualquiera, similares a los que se podrian hallar en la
antigua ciudad laberinto, que la voz identifica como una ciudad moderna.

Ahora bien, un aspecto importante a destacar es que la voz retrasa su retorno
debido a la adquisicion de una experiencia, como la que se menciona entre el vigésimo
primer y segundo versos, cuando afirma: “la experiencia se da hoy en el abrazo con una
criatura/ en cualquier rincon del mundo”. Estos versos se presentan con la contundencia
de un axioma cientifico casi, libre de cualquier influjo romantico que pueda comprometer
la autoridad objetiva que busca alcanzar la voz, por ello insiste en presentar versos como
el que leemos en el vigésimo séptimo sitio: “dejé de tener himen como de tener amigdalas
en una operacion/ de dos horas”, y que cuestionan esa mirada impresionista, que ahora la
entendemos como tradicional, moderna, masculina, y que para la voz poética ha cumplido
la funcion de desdibujar la realidad entre “aires bucolicos” o “bosquecillos de pinos” que
se mencionan mas adelante, lugares... y mas que eso habria que decir tiempos, debido a
que el espacio, como vimos, ha sido desmitificado en esta parte del trayecto, pero el
tiempo, ciclico y vegetal como dijimos, permite que discusiones que antes eran
impensables, hacia el final del siglo, y gracias a una voz femenina, no solo que sean

importantes sino que puedan verse desde miradas distintas al impresionismo masculino.

8. Segunda carta desde la ciudad laberinto (A manera de resumen)

Querida madre, ha pasado algin tiempo de mi Gltima carta, y quiero contarle que
estoy bien, a pesar de haber confirmado que esta ciudad es oscura y perversa de muchas
maneras, he aprendido a desenvolverme, he aprendido a vivir.

En la universidad me va bien, he conocido a otros compafieros con los mismos
anhelos que yo, lo que es reconfortante, pues también son de provincia y piensan en
acabar pronto su carrera para regresar a su pueblo; otros en cambio, asisten poco a las

clases, y cuando lo hacen hablan de irse lejos, son los mismos que le conté en mi carta
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pasada, pero ahora los entiendo mejor, pues nos les gusta que en esta ciudad nunca pase
nada, ellos quieren algo mas, cruzar el océano hacia otro lugar, hacia una de las grandes
capitales del mundo en donde puedan adquirir la experiencia que anhelan y luego puedan
regresar para revelarnos las formas en que estas metropolis se convirtieron en lo que son.
Veo que el viaje para ellos es mas que una obsesion, una necesidad, pues lo entienden
como el tnico medio para que podamos convertirnos en una sociedad moderna, ya que ni
tontos, los modernos, van a bajar hacia donde estamos para decirnos lo que tenemos que
hacer, ;/no le parece?

Cuando hablan de alguno de estos sitios me parece que estuvieran mencionando a
una isla llamada Utopia, descrita en un libro que pude leer en la materia de filosofia que
tomé este ano. En esta isla, le cuento, todo es bienestar, todo es progreso, pero también
es un espacio muy bien protegido al que no todos pueden llegar.

Me imagino que ninguno de estos compaiieros tiene la suerte de tener una madre
como la mia, pues como podrian pensar en semejante viaje si la tuvieran, pero también
pienso que, si es cierto que no tienen madre, necesitan entonces algo que los meza y los
arrulle, por esa razon buscan alejarse en el mar.

Yo a veces pienso en uno de esos viajes, y no sé¢ con qué fuerzas podria cruzar el
océano, creo que mi cuerpo es demasiado pesado para ello, pero casi me parece que a
estos compaiieros el cuerpo no les pesa, y que en lugar de 6rganos tuvieran aire, o una
energia que les quema fuertemente los pies y los apresta a marcharse. Yo los veo, como
dicen las sagradas escrituras que fue Cain, luego del castigo de Dios, hombres errantes
que, adicionalmente, gustan de andar de un lugar a otro y, sobre todo, prefieren moverse
por los extramuros para hacer de las suyas, pues es el unico lugar donde pueden estar
libres de las miradas de atraccion y espanto que provocan en la gente, pero también creo
que les gusta estar en el borde para no demorarse en su partida.

En su carta me recomienda que no me enamore, y que recuerde que alla, en el
pueblo, hay una buena muchacha esperandome, alguien que se ha formado para ser madre
y esposa... jQué mas quisiera yo! Hay noches en las que suefio que ella viene a visitarme,
pues sabe que no puedo regresar aun, pero enseguida despierto angustiado por esa idea,
pues la tnica manera en que ella llegue a mi lado es con su espiritu, para despedirse y
decirme porqué he demorado tanto en volver.

(Me ha pensado un poco madrecita? Yo a usted la he extranado tanto, que casi
parece que me duele. Extrafio la casa, extrafio la comida, extrafio los senderos que me

llevarian de vuelta, pero también pienso en la consigna que me dieron al salir, de que
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estudie a conciencia para que me convierta en un hombre de provecho, para que sea la
envidia de nuestro pueblo y un dia pueda regresar para decirles, lo mismo que menciona
el poeta José Santos Chocano en su poema “Nostalgia”: ;He vivido poco! jMe he cansado
mucho!”

Con cariflo,

Su hijo, Juan
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Capitulo tercero

Enfermedad de primavera: Ser joven en la ciudad moderna

El silbato del tren suena por tercera vez en la estacion y la gente se aglomera
alrededor de los vagones, pues la salida del medio de transporte es inminente; hay quienes
viven el momento con alegria, y desde afuera puede verse a unos viajeros que sacan sus
manos por entre las ventanas del vagon para despedirse, entre ellos habra quien sabe que
su viaje es redondo y, como no podia ser de otra manera, conoce la fecha de regreso; tal
vez habra alguien cuya bitdcora comprende la visita a un pariente que vive en la costa,
posiblemente habra algiin comerciante que deba viajar al puerto para recibir o comprar la
mercaderia que necesita su negocio y, si observamos mejor, encontraremos a alguien
ilusionado, que ignora lo que el destino le aguarda, un muchacho que se marcha lejos, a
estudiar, a vivir, a aprender, a adquirir la experiencia que lo convierta en sujeto, es decir
en el hombre hecho y derecho que tanto necesita su familia y, desde luego, la ciudad
laberinto.

El sonido del tren, sin embargo, también es un estallido conocido que alerta a los
pobladores y les dice que algo importante est4 sucediendo: no es solo el tren el que parte,
es la ciudad misma la que se va en un viaje hacia adelante, hacia un sitio de nombre
extrafio, pero con marcas de promesa, hacia Elfuturoquenoshancontado, un lugar tan
presente en los periddicos y también en cada pensamiento de la gente, quienes reciben la
experiencia con agrado y naturalidad casi, pues el silbato no es como el sonido de esos
gallos de pueblo que pueden cantar cada cinco minutos alrededor de las seis de la manana,
sin precisar nunca cual es el momento exacto de su canto, no, el pitido del tren es un
sonido moderno y preciso, que cualquiera puede incorporarlo a su rutina.

No obstante, el sonido del tren también puede resultar ajeno, extrafio, molesto y
provocar tristeza, asi lo perciben las muchachas de casa que, al oirlo, detienen su labor
doméstica y suspiran ante la posibilidad de un dia hacer un viaje que las lleve con el
esposo agradecido a conocer las costas, que las lleve con el esposo carifioso a despedir al
hijo que se marcha, o con suerte llegar mas lejos atin, con el esposo moderno a cruzar el
océano y conocer alguna de las grandes capitales del mundo, experimentada por ¢l hace

tantos anos.
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Asi lo sienten también los jévenes mozos que, desde sus camas, cierran los 0jos
con fuerza al escucharlo, pues esa resonancia no solo les recuerda que se encuentran lejos
de la estacion, sino que no estan subidos en uno de esos vagones que tienen suficiente
espacio para llevar los suefios... y mas aun, ignoran si algin dia podrén hacer el viaje,
pues padecen de un extrafio malestar que provoca en ellos tristeza, pereza, aletargamiento,

insomnio, descontento, tedio y ansiedad.

1. Tercera maleta de viaje

El viaje que nos espera en este trayecto sera frio, acompanado de dolor, pues estara
lleno de escenas tristes, de sufrimiento por parte de los sujetos jovenes que no han logrado
insertarse socialmente a través del viaje, por lo tanto somatizan su sentir a través de una
serie de sintomas provocados no solo por la imposibilidad de viajar, sino por los efectos
que provoca la ciudad laberinto en ellos, motivo por el cual los veremos ciegos, ebrios,
aletargados, perdidos, aturdidos, mareados, con ansiedad, con pereza... todos estos
sintomas de un tipo de nostalgia méas especifica, y que Boym la nombra como prospectiva,
pues estos jovenes no anhelan el pasado sino el futuro que jamés lograran ver, pero que
saben que existe, pues han leido sobre €l en las novelas, en los diarios.

Estos jovenes sentiran su juventud como una enfermedad, y los sintomas con los
que es posible reconocerlos son: que en todo ven oscuridad, evaden la realidad, ansian el
viaje que jamas podran concretar, se duelen de la juventud que se escapa, pues la asumen
como una etapa y finalmente, confunden el cuerpo femenino joven con un territorio a ser
conquistado.

Este ultimo aspecto sera de especial interés en el recorrido, pues por primera vez
aparecera una nocion de deseo vinculado al cuerpo joven, un deseo que ha sido matizado
o velado a través de un uso sofisticado del lenguaje, para poder ser expresado y naturalizar
con ello violencias simbolicas que el entorno patriarcal requiere para extender su

vigencia.

2. El retraso por enfermedad

Tener un boleto es un requisito para emprender el viaje; empero no es suficiente

haberlo comprado con anticipacidon para asegurarse un asiento o camarote con destino a

Cualquierparte, hace falta, ademas, el arrojo suficiente para dejar todo lo que se conoce
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atras, es necesario también gozar de buena salud para poder resistir los avatares que
seguramente habra en el trayecto, por esta razon los revisores son inflexibles al momento
de recibir a los pasajeros, y todo aquel con sintomas como los descritos en lineas atras
serd de inmediato impedido de viajar. En los siguientes versos de Medardo Angel Silva,

la voz poética expresa algunos de esos sentires:

Palabras de otofio
A Miguel Angel Barona

Guardate tus sonrisas: mi corazon hastiado
como fruto en sazon, a la tierra se inclina;
la senda ha sido larga, amiga; estoy cansado
y quisiera gozar de mi hora vespertina.

Odio aquellos amores de folletin: mi herida
no mendiga limosnas de piedades ajenas;
yo tengo una tragedia y se llama Mi Vida;
para escribirla usé la sangre de mis venas.

Mi otofio anticipado me vuelve reflexivo;
me encuentras casi triste, sereno, pensativo,
no siento las delicias del flirt, es la verdad.

Mi espiritu se orienta hacia la eterna aurora,
hasta que la clepsidra de Dios anuncie la hora
de ser con mi sefior para la eternidad.

(De El arbol del Bien y del Mal, 1917)

Lo primero que no se debe pasar por alto de este poema es el titulo, pues el mismo
hace referencia a una estacion del afio que, como vimos en el capitulo anterior, desde la
edad media ha sido utilizada para representar a la vejez; por lo tanto, se trata de un poema
en el que la voz poética declara un lugar de enunciacion en la periferia de lo que seria la
juventud, es decir luego de haber “salido” de ella.

La primera estrofa introduce al lector en una conversacion en la que la voz poética
estaria dando una respuesta, y es en ella que se manifiestan el primer sentir de ese extrafio
malestar, ain sin nombre, y que provoca hastio, aburrimiento, cansancio y, lo mas
importante, la sensacion de que la vida estd por acabar, por eso la voz sefiala: “quisiera
gozar de mi hora vespertina”, que es la ultima que se vive en el dia.

En la segunda estrofa la voz eleva un poco su grado de dolor, por ello se la aprecia
mucho mas hiperbdlica que la anterior, y para hacerlo compara su propia existencia con
dos tipos de textos, uno de ellos es el que la voz llama “amores de folletin”, muy comun

en las publicaciones de la modernidad, pues en ellos las historias podian ser
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grandilocuentes e irreales; y el segundo seria la propia tragedia griega, siempre con un
conflicto irresoluble, pero esta vez insignificante frente a la vida que le ha tocado vivir a
la voz.

Ahora bien, la tercera estrofa ofrece un giro importante, pues hasta un segundo
antes de leer el primer verso todo hacia pensar que se trataba de una voz anciana, sin
futuro, a punto de morir; no obstante, la voz afirma: “mi otofio anticipado me vuelve
reflexivo”, con lo cual se enmienda de inmediato el retrato construido del sujeto que
sostiene esta voz, para imaginarlo como alguien distinto, esta vez se ve a un joven
padeciendo este extraiio mal, con otros sintomas como tristeza y ensimismamiento, dicho
de otra forma, seria alguien pasivo, flematico, con poca apetencia de socializar y que lo
unico que aguarda es la muerte, como se aprecia al final del poema.

Todos estos son sintomas, acaso, de una patologia psicologica que hoy por hoy
seria diagnosticada como depresion;*® sin embargo, en la modernidad estaba vinculada a
la melancolia, de la cual, apenas hay una distancia muy breve hacia la nostalgia
restauradora que vimos en el anterior apartado, y que busca la reparacion del hogar, pero,
si estos jovenes se encuentran en su casa, no sera mirando, porque lo mas seguro es que
se hallen recostados en su cama, escuchando cémo parte el tren, por lo que surge entonces
la pregunta: ;de qué nostalgia estamos hablando?

A decir de Svetlana Boym: “la nostalgia no estd relacionada tinicamente con el
pasado; puede ser retrospectiva, pero también prospectiva. Las fantasias del pasado
determinadas por las necesidades del presente ejercen un impacto directo sobre las
realidades del futuro” (Boym 2015, 17), es decir que los jovenes de la ciudad laberinto
extrafian la recomposicion de un hogar que todavia no existe, un hogar acorde con sus
expectativas y sus suefios, un hogar moderno, un hogar que por lo pronto es tan solo una
vision lejana, pues ese hogar se materializara en Elfuturoquenoshancontado y sobre el
que hemos leido, pues es la lectura una de las principales fuentes de conocimiento sobre

lo que ocurre y promete la modernidad, asi por ejemplo puede leerse en otros versos,

38 Existen varios tipos de trastornos ligados a la depresion, los de abulia que traen consigo la
pérdida de iniciativa y la dificultad de concretar los procesos mentales; los de tendencia al suicidio que,
como sabemos, no son pocos los casos en la literatura en los que se ha impuesto este tipo de afeccion; los
trastornos somaticos, entre los que se encuentra el insomnio, por ejemplo “la disminucion de los intereses
sexuales, hasta disfunciones hepatobiliares que inspiraron histéricamente la etimologia de la melancolia
(bilis negra). [los trastornos de la afectividad, que se manifiestan con] sentimientos caracterizados por una
profunda tristeza, monotona y sombria, que se resiste a los requerimientos externos. A esto se agrega una
progresiva pérdida de interés por la vida, con frecuencia acompafiada por un sentimiento de culpa vivida
no con miras a una expiacion y una salvacion, sino como una fatalidad inevitable. De aqui la autoacusacion
continua a la que se somete el depresivo, siempre invadido por sentimientos de indignidad y de
autodesprecio” (Galimberti 2002, 301).
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también pertenecientes a la voz poética de Silva quien, en su poema “Aniversario”,
lamenta profundamente que la juventud sea, al final de cuentas, una etapa de la que se
entra y se sale, pues al salir termina también un periodo de evasion en el que los jévenes
pueden eludir momentaneamente las responsabilidades que demanda la ciudad laberinto,

por lo que el poema concluye de esta forma:

Hoy no es la adolescente mirada y risa franca
sino el cansado gesto de precoz amargura,

y esta el alma, que fuera una paloma blanca,
triste de tantos suefios y de tanta lectura...!

(De El arbol del Bien y del Mal, 1917)

Estos versos del poeta Silva quiza son los primeros en los que se manifiesta el
sentir de esta melancolia, que empieza a adquirir tonos de una nostalgia futura, que
podriamos llamar de vanguardia, en la medida en que este sentir abriria los caminos para
llegar a consolidar la imagen anhelada en el interior de los sujetos jovenes, por otro lado,
hablamos de una nostalgia de vanguardia activada, como se dijo antes, por el
conocimiento empirico que tendrian los sujetos jovenes de lo que puede hacer la
modernidad en sus vidas, a consecuencia de los relatos de los viajeros, de las noticias de
los diarios y consecuencia también de “tanta lectura” como dice la voz, y al declararlo
transmite ademas una idea de arrepentimiento, pues es gracias a esta practica moderna
que la voz poética pudo mirar vagamente lo que en el presente le hace falta, que no es
solo el hogar modificado bajo las directrices del progreso sino, sobre todo, ellos mismos
proyectados como sujetos modernos, sujetos activos, sujetos con experiencia adquirida
en viajes, sujetos transformadores de la realidad.

Pero lo cierto es que poco puede hacer un grupo de avanzada frente a un
espejismo. Y es que la idea del hogar moderno, habitado por un sujeto de época no puede
concretarse sino solo a través de la experiencia, cuyo recorrido necesariamente debe
comenzar con un viaje, y dado que la nostalgia de vanguardia marcha en su propio terreno
sobre un territorio desolado, la busqueda de la experiencia no tendra resultado alguno.

Esta misma enfermedad podemos rastrearla en otras voces poéticas, algunas de
las cuales ya las vimos en paginas anteriores, como las de Ernesto Noboa y Caamafio,
Leon de Greiff, Eduardo Cote, Ivan Ofiate, entre otros, todos ellos en el eje Ecuador-

Colombia, con lo que se confirmaria un nuevo sensorium alrededor de esta enfermedad
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que agobia a los sujetos jovenes y por la cual no pueden o no quieren viajar como el resto
de sus coetaneos.

En este contexto, llama la atencion que dentro de la produccion peruana, y sobre
todo dentro de los limites de esta investigacion, no fue posible encontrar voces que den
cuenta de esta enfermedad de forma explicita. Esto quiere decir sin versos que hablen de
un dolor o padecimiento, pero no significa que no existan registros de la enfermedad,
como veremos mas adelante, sino que estos se hacen de una forma aséptica casi, sin
transmitir el sufrimiento, es decir desde una nostalgia restauradora mas orientada hacia la
accion que a la angustia, y desde este centro la veremos mas presente en el siguiente
capitulo, cuando los jévenes emprendan un viaje ya no de preparacion, sino de reparacion
del mundo que les ha tocado vivir, pues con seguridad se sienten interpelados por lo que

Mariategui afirmo en un texto publicado en 1924:

Una de las actitudes de la juventud, de la poesia, del arte y del pensamiento peruanos que
conviene alentar es la actitud un poco iconoclasta que, gradualmente, van adquiriendo.
No se puede afirmar hechos e ideas nuevas si no se rompe definitivamente con los hechos
e ideas viejas. (Mariategui 2017, 334)

Hasta tanto, quienes viajan se enfrentan a un proceso de seleccion o autoexclusion
mejor dicho, pues son los propios jovenes quienes renuncian al viaje para evitarse la
vergiienza del rechazo, en donde se valora positivamente los cuerpos saludables, cuerpos
que encuentran en la juventud su paradigma de medida, pues en la primera mitad del siglo
XX se asume que en el cuerpo joven los rasgos de fortaleza, energia y euforia logran
conjugarse para formar un organismo lleno de vitalidad, capaz de asumir las
responsabilidades de transformar la ciudad laberinto en una ciudad moderna, son ellos los

llamados a civilizar:

la educacion y la ordenacion del pueblo, lo que a su vez ira aparejado con la eliminacion
de las actitudes individuales y colectivas indeseadas y consideradas inapropiadas. El
proceso modernizador conlleva la racionalizacion de las practicas y discursos
estructurantes de lo social y cultural a multiples niveles, incluyendo la comprension del
cuerpo humano. (Kottow 2022, 15)

Esta comprension del cuerpo parte de un disciplinamiento que daria origen a
reformas estructurales importantes dentro de la ciudad, como las ligadas, por ejemplo, al
abastecimiento de agua, al servicio de alcantarillado, la recoleccion de basura, por
mencionar algunos de indole fisico, que cambiaran definitivamente el aspecto de la

ciudad, pero también requeria otras reformas dentro del propio cuerpo juvenil, para
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sujetar sus brios y encauzar su fuerza hacia el desarrollo de las empresas que la sociedad
necesita, no de otra forma puede entenderse lo que Rodo6 dedica a los jévenes a principios
del siglo cuando les dice: “La juventud, que asi significa en el alma de los individuos, luz,
amor, energia, existe y lo significa también en el proceso evolutivo de las sociedades”
(Rodo 1985, 6), negando toda posibilidad de desmesura vinculada con la linea del carpe
diem, y allanando el terreno para la llegada de los postulados de Maridtegui, dieciocho
afios mas tarde.

Ahora miremos otros ejemplos que nos ayuden a entender mejor como funciona
esta enfermedad. Del poeta ecuatoriano José¢ Maria Egas, este poema publicado en 1923
en su libro Uncion y musicalizado en su momento, como pasillo, un dato muy relevante

si pensamos que con ese proceso se difundiria atin mas el discurso presente en el poema:

Vas Lacrimarum

No te arrimes mucho sobre mi desgracia
ni afines tu oido para mi cancion.

jPorque es tan dolida y humilde mi gracia
para las finuras de tu aristocracia

y las maravillas de tu corazén!

Yo sé que me sigue tu cariflo santo
como una estrellita de felicidad.

iA veces te lloro, y a veces te canto!
Pero me da pena que te mires tanto
sobre la fontana de mi soledad!

Mis invernaderos dafiaran tus rosas...
Grave y pensativa te hara mi laud.

Yo soy un enfermo que tiene sus cosas...
iRetira en silencio tus manos preciosas
de la herida mala de mi juventud!

Yo soy un enfermo que tiene sus cosas...
No busques alivio para mi orfandad.
Seras, con tus manos floridas de rosas

y son tus unciones misericordiosas
como una hermanita de la caridad.

Pero yo no quiero que por mi desveles

el suefio dorado de tu corazon.

Ni agotes tu néctar ni seques tus mieles...
Que ya puse al margen de mis horas crueles
la dulce ironia de mi salvacion.

No sé qué destino te puso en mi vera...
Ni qué bebedizo de magia sutil

dejoé que mi pobre ceguedad te viera
pasar en las glorias de tu primavera



130

como una infantina de cuento de abril!

No sé qué herbolario, ni qué hechiceria
o qué libro malo me dio su licor...
Pero, misterioso faquir, yo queria
deslumbrar en ansia de mi fantasia

con tu fabulosa leyenda de amor.

Y no sé qué alquimia dor6 mi desgracia...
Y fue todo musica y luna y cancion!

Y sofié rondeles floridos de gracia

para las finuras de tu aristocracia

y las maravillas de tu corazon.

Pero ya sangraba la herida secreta.
Ardia en silencio la llama fatal.

Y, cuando quisimos coronar la meta,
triunf6 la injusticia de nacer poeta,
rod6 mi celeste vendaje ideal...

Y so6lo quedaron las alas marchitas,

el libro sofado... lo que pudo ser!

Y alglin misterioso temblor en mis cuitas
por tus inefables miradas benditas

y tus pecadoras manos de mujer!

Algun escondido retazo de pena...
Algun idealismo y alguna inquietud...
Y no sé qué dulce bondad nazarena
para esta fatiga, para esta cadena

del santo suplicio de mi juventud!

Tengo, por estirpe, mi solar cristalino.
Mi heraldica sabe de la Flor de Lis.
Vibran abolengos al tender la mano...
Y va por la vida mi amor franciscano
como un hermanito del Santo de Asis.

Pero no te acerques con uncién de gracia,
ni afines tu oido para mi cancion.

Porque te pudiera tentar la desgracia

de hacer la corona de tu aristocracia

con las maravillas de mi corazon.

(De Uncion, 1923)

Desde el comienzo la primera estrofa nos advierte de un conjunto de versos
dirigidos a un interlocutor especifico: se trata la mujer amada, como se vera mas adelante,
a quien la voz poética dirige una serie de advertencias como las que se aprecian en el
verso inicial: “No te arrimes mucho sobre mi desgracia”, afirma la voz, para dejar entrever

la existencia de una condicidon poco deseable que existiria en su propio cuerpo, una
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condicién capaz de trastocar los rasgos delicados y asombrosos del cuerpo femenino, lo
que muestra en primera instancia que, desde el lugar de enunciacion masculino, la forma
de percibir la juventud femenina estaria ligada a una serie de atributos positivos, cercanos
a la imagen de la mater tota pulchra que vimos en el capitulo anterior, lo cual se confirma
al leer, en la siguiente estrofa que la voz reconoce en su interlocutora rasgos ideales y
virtuosos, como cuando afirma: “Yo sé que me sigue tu carifio santo”.

La tercera estrofa avanza en el mismo tono, con una serie de avisos que, a la
manera de una sefialética de caminos peligrosos, dejan entender los riesgos que existen
para la amada al proseguir en el mismo sentido, pues la voz describe la existencia a su
alrededor de un ambiente nocivo o toxico, altamente contagioso por supuesto, un
ambiente capaz de corromper aquello que tiene vida, tanto fisica como espiritual, a través
de sintomas como la seriedad, la introspeccion y una energia extrafia y ardiente, como se

vera en los siguientes versos, que mora en el cuerpo juvenil de la voz:

Mis invernaderos dafiaran tus rosas...
Grave y pensativa te hara mi laud.

E inmediatamente inserta un nuevo verso que al fin, la voz declara que padece una
enfermedad extrafia: “yo son un enfermo que tiene sus cosas”, que al parecer ni siquiera
ella mismo entiende, una enfermedad que se propaga a través de una herida abierta y
latente que es la juventud, nuevamente tan dafiina, que debe cerrar la estrofa, esta vez ya
no con una advertencia sino con una expresion imperativa, en correspondencia con un
acto de proteccion hacia la amada, a quien la voz mira desde abajo, como algo valioso y

ajeno al mundo contaminado en el que vive:

iRetira en silencio tus manos preciosas
de la herida mala de mi juventud!

En la cuarta estrofa la voz propone nuevamente el verso en el que declara su
enfermedad, como para reafirmar la naturaleza de esa rara situacion que es la juventud,
incurable desde la perspectiva de la voz, y sobre la cual solo es posible una actuacion de
indole religiosa, por esta razon, la quinta estrofa continua con el hilo conductor del poema,
aclarando la inutilidad de cualquier esfuerzo que pueda realizar la amada, pues el estado
que sufre el cuerpo de la voz seria similar al de una enfermedad terminal sobre la cual

poco o nada se puede hacer.
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En la sexta estrofa la voz se cuestiona acerca de la forma en que llegd a conocer a
su amada, pero lo mas importante es que nos deja saber, en el tercer verso, otro sintoma
de esta extrafia enfermedad, la ceguera que, como vimos en el capitulo segundo, es la
causante de que los sujetos jovenes anden como perdidos y sufran naufragios y
aturdimientos.

La séptima estrofa es especial por cuanto en ella la voz poética trata de explicar el
origen de su enfermedad, que no puede rastrearse ni por influencia de las ciencias
naturales ni de las ciencias ocultas, por ese motivo leemos: “No sé qué herbolario, ni qué
hechiceria” seria la causante de sus males, lo que contribuye a enrarecer aun mas el cuadro
que describe la voz y contintia: “o qué libro malo me dio su licor”, dandole a la lectura,
como vimos en el caso de Silva, un lugar dentro de la modernidad, como el espacio para
recibir los sentires modernos, aunque en este caso la voz no reconozca sus efectos.

Otra estrofa que tiene particular interés es la novena, pues en ella la voz poética
habla de una herida abierta, ademds de secreta, y al mismo tiempo devela otro sintoma
que seria este ardor capaz de generar un calor desmedido que puede marchitar o acelerar
la descomposicion de la vida, ocasionado por este “celeste vendaje ideal” que seria la
juventud, el cual debemos recordar, pues corresponde con un rasgo importante de la
enfermedad que veremos mas adelante.

La décima estrofa ofrece otros elementos para entender la forma en que se concibe
la juventud femenina, que dentro del cuadro médico seria parte de la etiologia del
problema, la causante de un “misterioso temblor” en el cuerpo de la voz, se trata de un
rasgo ambivalente, como no podia ser de otra manera, pues sabemos de sobra que la
juventud siempre se esta debatiendo entre dos extremos, que en este caso, de forma
permanente la voz procura instituir en un cuerpo femenino joven ideal, que estaria entre
lo divino y lo mundano, entre lo ejemplar y lo sancionable. Asi lo leemos en los versos

finales:

por tus inefables miradas benditas
y tus pecadoras manos de mujer!

De la undécima estrofa, que sigue llenando el vaso de lagrimas al que hace alusion
el titulo, con razones para considerar la juventud como algo abyecto casi, algo que puede
provocar rechazo en el resto de personas, pero al estar su amada en una condicion sublime
lo percibe como lastima, al ver al cuerpo joven con todos los rasgos o sintomas, mejor

dicho, que la caracterizan, a los que se afaden la permanente fatiga que tienen los
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muchachos, el peso que parece estan cargando cada dia, y que lleva a la voz a presentar
un nuevo oximoron que se empieza a configurar como una linea de fuerza, pues este tipo
de recurso lo hemos mencionado varias veces y su uso se presenta ya como la forma
perfecta para describir a la juventud, “santo suplicio de mi juventud” afirma la voz para
describir su situacion.

Hacia el final del poema, en la penutltima estrofa la voz poética intenta dar un
vuelco a tanta lagrima derramada y busca situar su lugar de enunciacidon, como para
mostrarse digno de la amada, tanto por sus rasgos de nobleza que hablan de una tradicion
y linaje admirable, como por sus rasgos cristianos que lo llevarian a siempre proceder con
bien, razon por la cual el poema cierra con una advertencia final a la amada de alejarse
de esa herida mala que existe en el cuerpo de la voz, una herida que lo obligaria a aislarse
del resto de personas, a buscar refugio en su habitacion oscura y en definitiva a perderse
las oportunidades que ofrece la ciudad laberinto, como aquella que le permitiria hacer el
viaje de su vida.

Otro poeta ecuatoriano, César Davila Andrade, cultor de una poesia mistica y
hermética, publica en 1946 el libro Espacio me has vencido, de donde se extrajo este

poema, uno de los mas canonicos de la literatura ecuatoriana:

Carta a una colegiala

Para leer esta carta

baja hasta nuestro rio.

Escucharas, de pronto, una cosecha de aire

pasar sollozando en la corriente.

Escucharas la desnudez unanime

del agua y el sonido.

Y el rumor del minuto mas antiguo

formado con el atomo de un dia.

Mas, de repente, escucharas, oh bella musica femenina,
la catarata inmévil del silencio.

Entonces, te hablaré desde las letras:
Era enero. Salimos del colegio.

Veo tu blusa de naranja ilesa.
Tus principiantes senos de azucena,
y siento que me duele la memoria.

Bella aprendiz de cartas y de melancolia,
con los ojos cerrados y las bocas unidas,
tomamos esa tarde una leccion de idiomas
sobre el musgo que hablaba de la cartografia.
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(Como has pasado estas vacaciones?
(Sientes alguna vez entre los labios
ese azucar azul de la distancia?

Manana son dos afios, siete meses.
Te conoci con toda mi alma ausente;
sufria entonces, por la primavera,
un bellisimo mal que ya no tengo.

Recuerdo: producias con los labios

un delgado chasquido de violeta.
Pienso en la estatua de aire de tu olvido
mirandome de todas las esquinas,

mi colegiala mia, muisica femenina.

T, en el divino campo. Yo, en la ciudad terrestre.
La calle pasa con su algarabia.

Un fraile. Unas mujeres de la vida...

Un nifio con un cesto de hortalizas. ..

Un carro lento dividido en siglos...

Mafiana entramos ya en el mes de junio.
Flotaran en su cielo de anchos aires
objetos de uso azul como las aguas;

y una lejana inquietud de rosas

habra en el horizonte de la tarde.

En este claro mes de agua plateada

te conoci. Entonces yo sufria

una enfermedad de primavera,

un bellisimo mal que ya no tengo...

(De Espacio me has vencido, 1946)

El titulo del poema advierte ya de un contenido reservado, puesto que al tratarse
de una carta, se entiende que estamos ante un proceso comunicativo cerrado e intimo, en
la medida en que existe un solo emisor dirigiéndose a un receptor, algo que normalmente
no podria ser expuesto 0 mas personas a menos que uno de los interlocutores lo permita.

En la primera estrofa, la voz poética, que atin no es posible identificar su lugar de
enunciacion respecto a la juventud, expresa una suerte de contenido metalingiiistico, pues
no estaria dentro de la carta misma, sino que serian recomendaciones, glosas al margen
del contenido que permitirian a la colegiala leer de mejor manera las palabras que la voz
ha reservado para ella, palabras que deben estar en consonancia con el ambiente en el que
se propone sea leida la carta, lo que daria a entender la intencion de la voz por situar sus
palabras, o naturalizarlas mejor dicho, dentro del entorno silvestre que recomienda, como

si fueran algo que ocurre u ocurri6 lo mismo que el viento, el agua y el tiempo.



135

Es entonces cuando la voz poética aparece reflejada en la carta, a partir de la
segunda estrofa, en la que rememora un tiempo pasado identificado con el mes de enero,
que lejos de ser un mes cualquiera, habria que entenderlo en su simbolismo de principio
o inicio de un ciclo, cuando tanto la voz como la colegiala salian del colegio, lo que
permite finalmente identificar el lugar de enunciacion de la voz, pues estaria en la
periferia probablemente de la juventud, dado que la escena registra un tiempo de
formacion propia de los jovenes.

En la tercera estrofa la voz se dirige a la colegiala con familiaridad para describir
su cuerpo y decirle: “Veo tu blusa de naranja ilesa” que evidencia una metafora de una
violencia potencial, pues equipara el cuerpo de la colegiala con un fruto apetecible al
alance de sus manos, y mas aun, un fruto que no ha sido tocado, haciendo alusion a la
virginidad de la colegiala, quien, ademas, estaria mas cercana a la nifiez que a la adultez,
puesto que sus “principiantes senos de azucena” son una referencia explicita a un cuerpo
que apenas ha salido de la edad infantil, esto abre una puerta para mirar la juventud de
una forma distinta a la que hemos visto hasta ahora; se trata de un objeto de deseo, pero
vinculado a la infantilizacion del cuerpo, una idea doblemente macabra pues, por un lado,
justificaria el verso final en esta estrofa: la voz siente que le “duele la memoria”, como si
hubiera hecho algo prohibido, castigado y quiza no acordado incluso, pues es alli cuando
se recuerda la imagen de la piel de la naranja, que requiere un tipo de violencia para
acceder al endocarpio.

En segundo lugar, estremece leer un poema cuyo contexto de produccion tiene
setenta y seis afios, y cuya lectura,* ha estado vinculada a una interpretacion amorosa, y
por ese motivo se ha institucionalizado incluso como un texto de lectura obligatoria en
los planteles educativos, con lo cual no se ha hecho mas que naturalizar determinadas

formas de relacion, pero la que nos interesa en este caso es aquella donde lo masculino se

3 Se pueden mencionar por ejemplo, la revision que hizo Jorge Davila Vazquez en su libro de
1998, César Davila Andrade: combate poético y suicidio. Sobre este poema afirma: “aparece una nocion
precisa de la poética de Davila, como posibilidad de entablar dialogos intimos, de extraer desde el hondéon
del pasado imagenes magnificas, y configurar un universo idealmente neo-romantico”’; ademas de Vicente
Robalino en su ensayo de 2018 “La evocacion de la infancia en la poesia de César Davila Andrade y Aurelio
Arturo: entre la desmesura del espacio y la presencia gratificante de la naturaleza”, afirma: “aparte del
motivo recurrente del amor, se puede reconocer a la naturaleza (a la topografia) como el espacio encargado
de acortar la distancia entre el enunciador y enunciado, por el efecto amoroso y, al mismo tiempo, dotarle
de perdurabilidad al recuerdo”; y finalmente Carlos Aulestia en su tesis, también de 2018, Tres poetas
suicidas del Ecuador: Medardo Angel Silva, César Davila Andrade y David Ledesma. La muerte como
transgresion y como poética: “La sentimentalidad de poemas como ‘Carta a la madre’ o ‘Carta a una
colegiala’, de profunda ternura e intensidad nostalgica, se han convertido en una sensorialidad hipertrofiada
que se concentra en lo abyecto del mundo y en su falta de significado”.
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impone sobre lo femenino y, como Juan Carlos Arteaga sefiala, los narradores, y habria
que afiadir a ese contexto las voces poéticas también, instauran formas de violencia
sofisticadas gracias al lenguaje simboélico con el que se despliega la narrativa, para nuestro
caso la poesia, y que consigue: “un tipo de lectura marcada por la male gaze, un tipo de
lectura masculina que responde a las logicas de organizacion del flujo del poder y que
tratan de mantener el cierto estado de las cosas” (Arteaga 2021, 20), lo cual ha sido, por
otra parte, uno de los parametros de medida con el que durante mucho tiempo ha
funcionado el proceso de ensefianza-aprendizaje en el nivel educativo medio, centrando
su atencién mas en la forma que en el contenido de los discursos literarios;* no de otra
manera puede entenderse que la recepcion de este poema esté ligada a la produccion de
un discurso amoroso.

Esta ultima idea se ve reforzada en la siguiente estrofa, cuando la voz menciona:
“tomamos esa tarde una leccion de idiomas” en alusion posiblemente a las formas en que
ambos participaron de la escena, la voz desde el deseo y la lujuria, la colegiala desde la
conformidad y la inocencia.

Por otro lado, esta idea del manejo de dos lenguas diferentes, “sobre el musgo que
hablaba de la cartografia”, nos hace pensar en otro viaje que intenta registrar la voz, quiza
en compensacion al viaje frustrado hace ya tiempo, pero sobre el cuerpo femenino, visto
como territorio o espacio a ser ocupado o experimentado, una compensacion ya que no
fue posible viajar y descubrir ninguna geografia nueva ni tampoco aprender experiencia
alguna; entonces, al quedarse en la aldea, la voz puede acceder a la experiencia de otro
territorio, altamente codiciado, lo que permite conectarse con la siguiente parte del
poema, la quinta estrofa, que parece meramente factica, y propuesta para retomar el hilo
de la comunicacion, alterado por el recuerdo de la escena anterior, que la mente de la voz
se percibe como algo dulce, “azicar azul” dice textualmente, para referirse a esa

experiencia en la que conquisté el cuerpo o territorio de la colegiala.*!

40 Prueba de esto serian los enfoques estructuralistas que se ensefian a nivel secundario, como el
de Fernando Lazaro Carreter, por ejemplo, importante pues consiguen institucionalizar determinados tipos
de textos literarios como el poema “Carta a una colegiala”, y se posiciona el imaginario de que analizar un
poema es dar cuenta de sus silabas métricas o de los recursos literarios que posee, dejando de lado
aproximaciones hermenéuticas, siempre mas complejas de elaborar y dificiles de calificar.

41 Esta metdfora del cuerpo femenino como territorio ha sido ampliamente desarrollada por las
teorias feministas, especialmente por Rita Laura Segato, quien observa que no se trata de un proceso
relativamente nuevo, sino que podemos identificar: “Desde las guerras tribales hasta las guerras
convencionales que ocurrieron en la historia de la humanidad hasta la primera mitad del siglo XX, el cuerpo
de las mujeres, qua territorio, acompaii6 el destino de las conquistas y anexiones de las comarcas enemigas,
inseminado por la violacion de los ejércitos de ocupacion”. (Segato 2016, 58)
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Dicho de otra manera, desde la perspectiva del viaje, la modernidad ofrece
espacios de realizacion para que los jovenes de la ciudad laberinto se construyan desde y
en las practicas patriarcales a cualquier costo y sobre cualquier territorio, llamase
geografia o anatomia. Estas practicas han sido romantizadas como procesos naturales de
manera que puedan seguirse reproduciendo desde diferentes campos de accién y, en esa
medida la poesia cumpliria, para esa época, una funcion de dispositivo, visto desde la
mirada de Agamben, es decir “cualquier cosa que tenga de algiin modo la capacidad de
capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las
conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivientes” (Agamben 2014, 18).

La sexta estrofa es de especial interés, pues es cuando la voz demuestra su sentir
alrededor de la juventud, que antes ya se evidencidé como una etapa, cuando describio el
cuerpo de la colegiala cercano a la nifiez; en efecto, se trata de una muchacha que estaba
empezando su etapa juvenil, pero en el caso de la voz revela que, en el momento del
encuentro, registrado con mucha precision, sin duda para reforzar la nocion de etapa,
sufria “un bellisimo mal que ya no tengo”. Este oximoron al que recurre la voz, como se
ha dicho antes, no es una casualidad o un hallazgo para describir la juventud, sino un
consenso tacito o designio que se alinea con esta nocion de enfermedad que impediria a
la voz iniciar el viaje.

Lo siguiente que se aprecia en el poema es que este ejercicio de rememoracion, en
el que la voz continta con su viaje hacia atras, registrando aquellas sensaciones o lugares
de interés, parecido a una practica adanica de descubrimiento que permite cerrar con un
verso que fortalece repetidamente la idea de pertenencia por el manejo de los adjetivos
posesivos, que encierran por todas partes el cuerpo de la muchacha: “mi colegiala mia”.

La octava estrofa recobra esta dicotomia campo-ciudad analizada antes, y es
cuando encontramos el primer y tal vez nico desplazamiento de la voz, puesto que en
toda la carta jamas habla de un viaje mayor, que seria légico hacer, pues seria el mas
importante y de hecho el objetivo principal al abandonar su aldea, pero no, se limita a
establecer el contraste e idealiza el lugar natal al punto de darle cualidades divinas, como
se lee en el primer verso, frente a los rasgos de la ciudad laberinto, “terrestre”; esto quiere
decir todo un conjunto de males propios de un mundo oscuro, corrompido y
deshumanizado por la presencia de mujeres distanciadas de las normas sociales, nifios sin
infancia y objetos modernos que hacen que la vida sea insoportable.

Finalmente, en la ultima estrofa la voz poética regresa al presente y se conecta con

la distancia en tiempo transcurrido desde la separacion con la colegiala, entonces la voz
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se permite imaginar lo que vendrd mafiana, nuevas experiencias y nuevos “objetos de uso
azul como las aguas”, afirma en el tercer verso, objetos iguales o quiza parecidos a ese
otro que poseyo en el campo, aquel que le produjo un “azucar azul” al probarlo, al
experimentarlo, al tocarlo y que estaba en consonancia con un momento particular de su

vida cuando suftria de juventud, cuando padecia:

una enfermedad de primavera,
un bellisimo mal que ya no tengo...

Estos ultimos versos nos recuerdan al poema de Eduardo Cote, “Madre en mis
cosas”, cuya primera parte fue analizada en el capitulo anterior. Conviene culminar
entonces ese andlisis a partir del sensorium de la enfermedad, para lo cual recordemos
que se trata de una carta que la voz poética envia a su madre desde un lugar lejano; es
decir, a diferencia de las poemas anteriores, la voz habria emprendido el viaje a una de
las grandes capitales del mundo, concretamente a Madrid, lugar en donde escribe esta
carta que nunca va a llegar, pues la madre estaria muerta, impidiendo que la voz complete
su viaje y se realice como sujeto, pues al morir su progenitora se rompe el ciclo, dejando
a la voz con la imposibilidad del retorno, y con los sintomas de su enfermedad: “padezco
la ternura de las cosas”, nos dice en la sexta estrofa, motivo por el cual seguiria viajando,
desplazandose a otros lugares en donde pueda adquirir la experiencia que busca y sobre
todo aliviar los males que padece, ya que en la novena estrofa, de apenas dos versos,

vuelve a confirmar algo que habia dicho antes:

Como te puedes dar cuenta
todavia sigo enfermo.

La siguiente parte del poema avanza, por lo tanto, desde la décima estrofa, cuando

la voz prosigue en el mismo tono, asi:

Madre, te contaré que tengo amigos,

son buenos y me los hubieras aconsejado si vivieras.
Hernando es pequefio y mi mejor amigo

porque todas las mafanas entreabre suefios

con su rostro puro como las estaciones;

Alberto se parece a la yerba
y porque ama su infancia estudia medicina;

Rafael es humilde como para llevarlo por un cuento;
Mario y Pepe son poetas: el uno naci6é en Nicaragua
y el otro en Jerez de la Frontera
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y ambos estan llenos de universo

como si estuvieran secos por construir tantos rios;

Gutiérrez recorta huellas para tener pasos de futuro;

Pérez Chanis es arquitecto

y por todas partes va cantando como si quisiera edificar el aire;
Toral tiene mil vidas para repartir a sus amigos;

Diego es profundo y camina por la tierra con la cabeza levantada
buscando un mar en cada estrella;

Pedro Antonio va por el mundo sin saber la direccion de sus pies
y su andar esta lleno de auroras;

Agulla usa gafas y se alarga en el tiempo

como buscando un sitio para su gran cuerpo;

Paco Urioste es un boliviano sencillo, buen médico

y abarca con sus manos de ascendencia inca

las primeras muertes de los hombres;

a Geirr Tveitt se le acaba de morir el padre

entre un gran silencio nordico;

Soler es Curro y andaluz pero muy triste,

triste como si viera claridad en las cosas;

Enrique estd de nuevo en Cucuta

y quiere ser politico y mas hombre;

Labordeta es poeta, redondo y baturro

y una noche decidio cambiar su Zaragoza por el mundo;
también Colmeiro, quien vive apresuradamente su estatura;
y Luis Eduardo que tiene el alma llena de banderas

y Dario que es pintor y Guillermo que también pinta

y Antonio que es sordo, pero que oye

la musica que sale del trigo de Castilla

y que de tarde vende vino en la taberna.

Madre, estos son mis amigos,
pero no estan todos,
faltan los demas y sus muertes.

Madre, se me olvidaba Juanita,

la chica vasca, que me arregla el piso.
Juanita que se despierta en la voz

para contarle a los ojos que ha sofiado
que dentro de poco se va a casar.

Es como una oveja con flores en la lana.

Madre, todavia no me despido.

Me hace falta contarte algo a ti que me quieres tanto:
resulta que mis labios se ataron a un nombre

y que todos mis abuelos apresuraron el paso por mi sangre
para que yo amara, resumiéndolos,

en un total de corazon y suefios.

Si, Madre, ahora no soy mas que ternura.

Y como no la conoces voy a decirte como es:

tiene un corazon tan grande

que a veces no le cabe en el pecho y lo reparte por las flores
y a mi me toca recoger pajaros claros que han picoteado su
corazon.
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En sus ojos caben todas las distancias

y van pintando de celeste al tiempo,

su aliento es el refugio de mi voz cansada
y mi oido guarda todos sus suspiros.
Madre, ella alcanza casi tu estatura

y tiene un nombre donde el mar se desborda
y una cabellera rubia que no hace mucho
dividia en trenzas.

Es blanda cuando yo la acerco a mis brazos
para que sienta mi amor bajo su pecho.

Yo me ilumino con su voz

y mi sombra esta pegada a sus dedos.
Como ves, Madre, sigo todavia enfermo.

(De Salvacion del recuerdo, 1953)

En estos nuevos versos, la constante desde la décima hasta la décimo tercera
estrofa es que la voz poética menciona una especie de catalogo de amigos, que a la cuenta
suman veintiin nombres, todos hombres, todos dignos de la amistad que les profesa la
voz, todos jovenes, lo sabemos por la forma en que describe a cada uno de ellos; asi, por
ejemplo estd aquel que “todas las mananas entreabre suefios”, haciendo referencia al
estereotipo de juventud capaz de comenzar cada dia algo diferente, pero al mismo tiempo
sefiala un rasgo de inconstancia que tendrian los jévenes, incapaces de concentrarse en un
proyecto determinado para terminarlo.

Otro de los amigos jovenes del que habla la voz es aquel que se parece a la yerba
y estudia medicina, cualidades ambas que funcionan casi como una causa y efecto, puesto
que la hierba es: “simbolo de todo lo curativo y revivificante, las hierbas devuelven la
salud, la virilidad y la fecundidad. Los dioses han descubierto sus virtudes medicinales”
(Chevalier 1986, 565), entonces, la figura de este amigo estaria alineada con esa mision
superior que tendria la juventud, de devolver al mundo su cualidad de mundo,
etimoldgicamente hablando, es decir, liberarlo de lo sucio o viciado que lo han convertido
en algo inmundo.

La siguiente estrofa presenta otro grupo de amigos, en los que destacan aquellos
que, como ¢€l, se desplazaron de su ciudad natal latinoamericana en busca de la
experiencia. Estan alli el que vino de Nicaragua, el de Bolivia, esta el que sali6 de su
pequefio pueblo espafiol, Jerez de la Frontera, para encontrar su espacio en la capital,
todos ellos hombres alegres, profundos, inteligentes, capaces de cualquier prodigio como
construir rios, “edificar el aire” y “encontrar un mar en cada estrella”; hombres que van:
“por el mundo sin saber la direccion de sus pies”, pues también son errantes como la voz,

ya que estan marcados con el arquetipo de Cain.
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Los nuevos amigos que presenta la voz poética en la siguiente estrofa también son
jovenes que abandonaron la ciudad laberinto o la aldea por la gran metrépoli, jovenes que
tienen “el alma llena de banderas”, sin duda por todos los viajes que han realizado y por
toda la experiencia que han adquirido, y entre ellos destaca aquel que ha regresado a su
patria, Colombia, pues luego de un larga ausencia en donde pudo aprender los prodigios
de la modernidad es evidente que se sabe digno de volver para convertir su ciudad en un
espejo de lo que, en sus viajes, ha visto, por ello “quiere ser politico y méas hombre”.

Como vemos, no son pocos los amigos que tiene la voz, y en la décima cuarta
estrofa, cuya finalidad es factica, se restablece el contacto con la madre para aclararle que
los amigos que acaba de enunciar no son todos los que tendria, con lo cual confirmamos
la importancia de la confraternidad para la voz, ya que es en estas relaciones de
camaraderia en donde los jovenes encuentran espacios de realizacion, dentro de una
condicion de homosociabilidad, propia de la época.

Esto nos conecta con un tipo de cultura llamada cofigurativa por Margaret Mead,
en la cual: “el modelo prevaleciente para los miembros de una sociedad reside en la
conducta de sus contemporaneos” (Mead 1971, 65), y es este en verdad el estado anterior
al de la cultura prefigurativa que vimos en el capitulo segundo, en otras palabras, en la
modernidad se cumpliria que es necesario atravesar por un estado de referentes de
autoridad primero (inicios del siglo), para dar paso a uno donde esos referentes son los
pares a quienes poder imitar (mediados del siglo), para finalmente eliminar cualquier
modelo, puesto que, para los jovenes que vieron el final del siglo XX esos modelos
dejaron de ser el adulto a quien imitar o la escuela como el tinico espacio de aprendizaje.

En la décimo quinta estrofa la voz introduce por primera vez el nombre de una
mujer, Juanita, cuya funcién seria, por un lado, dar cuenta de un estatus social apropiado,
pues la chica estaria a cargo de la limpieza de su piso y, por otro, seria una especie de
reafirmacion o respeto a los roles de género asignados.

En la pentltima estrofa, por otra parte, es en la que la voz presenta el tema final
de la carta, se trata de la mujer de quien se ha enamorado y, como a todo héroe le sucede,
se trata de una mujer a quien el destino se la tenia reservada; por esta razon, dice la voz:
“todos mis abuelos apresuraron el paso por mi sangre”, para indicarle que ella es la
indicada y por quien “ahora no soy mas que ternura”, con lo cual explica de un cambio
ocurrido en su forma de ser.

Lo curioso de esta revelacion es que no se nos dice el nombre de la mujer amada,

como si lo hizo con la muchacha que hacia la limpieza. ;Qué razon tendria la voz para no
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divulgar esta informacion, sin duda mas relevante que el nombre de la chica con quien
solo tiene una relacion de trabajo? Esto no puede ser entendido como un gesto sin
significado, y el mismo revelaria un rasgo de la cultura patriarcal del que no es posible
desprenderse, una especie de temor, dado que se entenderia que la voz poética se estaria
cuidando de mencionar el nombre de una mujer que en ese momento se encontraria dentro
de sus horizontes, pero que no es seguro que mafana si. En consecuencia, la confesion
hacia la madre estaria mas cercana a una reafirmacion de su propia masculinidad que a
una confidencia intima de haber encontrado el amor de su vida.

La ultima estrofa es una descripcion de la muchacha, toda ella llena de virtudes
que hacen atin mas extrafio el hecho de no conocer su nombre, ni cuando la voz lo sugiera
en el undécimo verso como aquel en donde el “mar se desborda”, pero en realidad es un

dato jamas divulgado. De ella solo sabemos que tendria rasgos de generosidad por ese:

corazon tan grande
que a veces no le cabe en el pecho

Conocemos también que se trata de alguien cuyo cuerpo es tan puro, tan natural
que pueden sin problema llegar alli las aves, lo que daria cuenta, una vez mas, del cuerpo
femenino como un territorio a la espera de ser ocupado, un lugar silvestre en donde se
puede encontrar refugio y descubrir en cada paso momentos celestes, pintados,
transmitidos por el cuerpo joven y casi nifio de la muchacha, pues sabemos que posee

una:

cabellera rubia que no hace mucho
dividia en trenzas

Todo lo cual nos muestra la correspondencia del ideal femenino joven con la
imagen de la mater tota pulchra. Los ultimos versos revelan otro rasgo de la muchacha
ligado a su fragilidad, que contrasta con la fuerza masculina que tendria la voz, una fuerza
que le permitiria acercarse al cuerpo de la joven, lo que eliminaria las individualidades de
ambos, tanto que su propia sombra estaria “pegada a sus dedos”.

Finalmente, el cierre se hace con un verso que se ha repetido tres veces a lo largo
del poema, como para que la madre no pase por alto esta condicion, pero esta vez con un
hipérbaton que altera la sintaxis con que se presentaron los dos primeros, pues esta vez

dice: “Como ves, Madre, sigo todavia enfermo”, con esto se introduce una pausa en la
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lectura, lograda al separar el verbo “sigo” de su objeto directo “enfermo” con el
complemento circunstancial de tiempo “todavia”.

Este énfasis que agrega la voz en el verso final nos lleva a preguntarnos ;cudl es,
después de todo, esa enfermedad? Sabemos que la voz padece “la ternura de las cosas”,
(acaso eso significa percibir o sentir lo que sucede a nuestro alrededor de una manera que
ningun otro puede hacer?, ver oscuridad en donde otros ven progreso, evadir la realidad
y ansiar el viaje como Unica posibilidad de realizacion, dolerse por la juventud que se
escapa para siempre, sentir aquello que nos rodea como una sinestesia que se expresa en
todos los tonos del color azul y finalmente, confundir el cuerpo femenino con un territorio

que debe ser ocupado.

3. Los malestares de la juventud azul

No son molestias menores las que aquejan a los jovenes que no pueden viajar,
pues segun los registros poéticos la organicidad del cuerpo se ve profundamente afectada
con una serie de sintomas pocas veces visto, en los que predomina el color azul, con sus
diferentes matices y que, ademas, los médicos no saben tratar; por eso el viaje, como
automedicacion, pareceria ser la forma en que los jovenes buscan solucionar su problema.

El peruano Jos¢ Maria Eguren es uno de los primeros en Colombia, Ecuador y

Pert en hablar de esta juventud azul,*? como lo vemos en el siguiente poema:

A Nela

Alada virtud
te dan los azules
de la juventud.

En tu amanecer
se oy0 la sonata
del dulce querer.

42 Como categoria, la juventud azul jamas ha existido, pero la discusiéon podria remontarse al
epigrafe que utiliza Rubén Dario en su libro Azul, publicado en 1888, que toma la frase de Victor Hugo:
“L'art c'est l'azur”. La recepcion, en principio modesta de este libro, pronto logré difusion al punto de que
dos aflos mas tardes publica una segunda edicion, en 1890, esta vez con dos prologos como el de Juan
Valera, que cuestiona el uso del epigrafe, pero erige la que seria el acta de nacimiento del modernismo:
“Ud. no imita a ninguno: ni es Ud. romantico, ni naturalista, ni neurdtico, ni decadente, ni simbolico, ni
parnasiano. Usted lo ha revuelto todo: lo ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro, y ha sacado de
ello una rara quinta esencia”; y el segundo del académico Eduardo de la Barra, quien afirma: “qué hermosas
paginas de deliciosa lectura, con prosas como versos, con versos como musica! Qué libro! todo luz, todo
perfume, todo juventud y amor”, con lo cual comenzaria una vinculacion entre el concepto de juventud y
la palabra azul.
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El rey Capuli
y el paje Liston
se mueren por ti.

El nifio del mar
dictaba los suefos
para navegar.

Tenia un blason,
tenia la cinta
de tu corazon.

(De Sombra, cerca de 1920)

Todo este poema estd organizado en estrofas regulares, tercetos con rima
consonante y versos de arte menor, propio del estilo del poeta, quien se sitia en un lugar
de enunciacion externo a lo que seria la juventud, es decir la mira desde afuera. Desde el
titulo advertimos que se trata de un texto dedicado a una mujer, Nela, quien estaria
viviendo una juventud que se describe como una cualidad ideal, por su condicién de no
pertenecer al campo semantico de lo terrestre, ademas de ser muy ligera o rapida, algo
que nos remite a la nocion de etapa, muy presente en toda la poesia del siglo XX, que
pasa a través del cuerpo de forma agil y sin pausa, motivo por el cual los sujetos se duelen
y sufren al sentir como se les va de las manos.

En los siguientes versos la voz poética menciona que esa virtud responde a los
“azules de la juventud”, y al hacerlo el fundamento no es otra cosa que un determinismo;
no obstante, debido a que la voz se presenta como madura, se entenderia que habla desde
una experiencia adquirida; por lo tanto, leemos estos versos como una verdad sustentada
desde la evidencia empirica.

La segunda estrofa relata un momento del pasado en el que ella, la juventud, habria
estado presente, lo que reafirma el argumento anterior de estar ante una voz cuyo lugar
de enunciacion corresponderia con el de una edad madura, no de otra forma puede
entenderse que le cuente algo que la joven no conoce, como lo que se escucho6 en el
momento en que empezo su juventud, que no son voces, ni rumores, ni gritos, sino el
inicio de su vida amorosa, expresada como una doble sinestesia, por un lado como una
composicion musical y por otro como un rasgo dulce.

En la tercera estrofa la voz poética habla sobre los efectos que la juventud de la
joven Nela tendria sobre todo tipo de personas, representadas en ese rey y ese paje, dos
extremos de una sociedad organizada jerarquicamente, extremos en los que, ya lo hemos

dicho, los jovenes se sienten comodos habitando. Las estrofas finales, por su parte, hablan
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de un “nifio del mar” que seria un simbolismo del futuro, y el mar, como ya vimos,
representa a la madre, en esa medida la voz estaria hablando de un estado de inocencia
anterior, embrionario casi, en donde se originaria la esencia de la juventud, ligada a la
pureza, a un nuevo comienzo, lo que nos permite entender que muchas representaciones
de la juventud estén mds cercanas a la nifiez que a la etapa adulta.

Pasemos ahora a otra voz. Algunos afios mas tardes, la primera en atreverse a
describir los padecimientos de este extrafo, raro y pocas veces visto mal que sufre el
cuerpo a causa de la juventud azul es la voz poética de la ecuatoriana Aurora Estrada

quien, en un libro publicado en 1925, incorpora el siguiente poema:

Mi ruego

SENOR: llévate todos los dones que me diste:
mi juventud enferma, mi sonora alegria,

las alas de mi ensuefio, mi primavera triste

i si también lo quieres mi caliz de Poesia.

Marchita mis rosales, mancha mi blanca veste,
manda los buitres negros de la Desolacién

a que se nutran avidos en la carne celeste

del ruisefior que canta dentro mi corazon.

Haz duro el pan que coma, mas negra la negrura
de mi incierto destino; dame el vasto dolor

que soporta la tierra: jToda la desventura
recibiré serena si me dejas mi amor!

(De Bajo la mirada de dios, 1925)

Este texto parte de un titulo que permite situar el lugar de enunciacion de la voz
poética, se trata de alguien que profesa una creencia en una divinidad, seguramente el
Dios cristiano, pues el primer verso comienza con la advocacion de uso comun para
interpelar al creador a través de una oracion o plegaria, cuya funcion féctica busca
establecer el canal de comunicacion entre dios y su siervo, y lo hace evitando las férmulas
preestablecidas del ruego con la intencion de lograr una comunicacion mas intima con la
deidad, haciendo uso de sus propias palabras; por otro lado, este ruego nos avisa acerca
de la necesidad de la voz poética en relacion a algo, ;sera tal vez una decision dificil?
(Sera algin problema que no puede ser solucionado, como una enfermedad quiza?

En la primera estrofa, que comienza dirigiendo sus palabras a Dios, la voz poética
cumple con el rito de ofrecer algo a la divinidad, algo de mucho valor antes de pedir su

ayuda. Esta practica puede rastrearse hace miles de afios, cuando se ofrecian hecatombes



146

como las que abundan en todas las mitologias, hasta las que presenciamos en la
actualidad, en el rito catolico, por ejemplo, cuando en el ofertorio de los dones se ofrece
el pan y el vino que se convertirdn en el cuerpo y la sangre de Cristo, respectivamente.

En este sentido, son cinco los elementos que la voz tiene para ofrecer, todos
cualificados como dones, esto significa algo de un valor inestimable, pues en principio
habrian sido dados por dios mismo a la voz poética para que sea ella, a través de su cuerpo,
la que opere los prodigios que la deidad demanda, pues todos sabemos que Dios, a pesar
de lo que dice un dicho, no entrega dones, como los que posee la voz, a todo el mundo,
debe haber algo en la persona que los tiene para merecerlos.

Asi, los dones que posee la voz y que esta dispuesta a devolverlos, tal vez porque
no fue capaz de cumplir con un designio anterior son: la juventud, la alegria, el ensuefio,
la primavera y la poesia, que destaca sobre las demas; sin embargo, hay que notar que
cuando la voz desea devolver los dones estos no tendrian las mismas caracteristicas con
que fueron entregados, estos habrian perdido algunos de sus rasgos, haciéndolos menos
efectivos. Asi la juventud, entendida como virtud, capacidad o fuerza, estaria enferma,
seguin se puede leer, y ello significaria la posibilidad de manifestarse en el cuerpo y
también contagiar al resto de dones, y uno de ellos seria la primavera, pues siempre se la
caracteriza por su color verde y por representar la esperanza y la vida, pero la voz habla
de una primavera triste, abatida, afectada, a lo mejor moribunda, como si la misma
hubiera perdido su luz y, al hacerlo, cromaticamente hablando pierde los tonos amarillos
para dejar de ser verde y convertirse en una estacion fria, una primavera extrafia, una
primavera azul.

En la segunda estrofa la voz poética contintia con su ruego, sugiriendo incluso
otros castigos a su Dios, de los cuales llama la atencion que la voz conceda en que se
marchiten sus rosales, lo que significaria permitir que se malogren los objetivos o logros
absolutos alcanzados por la voz (Cirlot 2006, 392), y que se manche “su blanca veste”,
que representa nada mas y nada menos que su pureza, entendida como el cuerpo no
contaminado con las experiencias de todo tipo, incluida la sexual, y lejos del paradigma
de comportamiento que representa la mater tota pulchra, como si a la voz no le importara
nada, como si no tuviera nada mas que perder, pues su propio cuerpo estaria en estado de
descomposicion, pues puede ser aprovechado por los “negros buitres de la Desolacion”,
que solo se alimentan de este tipo de carne podrida, dafiada, ;jcorrompida acaso?, y ese
seria el origen de tener una “carne celeste”, sin duda afectada por esa juventud enferma

de la que se hablo lineas atras.
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El verso final de esta estrofa merece ser destacado, pues es cuando la voz afirma
que esa “carne celeste” le pertenece al “ruisefior que canta dentro mi corazon”, el cual
seria su propia esencia o energia, su juventud en definitiva, pues la inica capaz de llenar
el CsO de los jovenes, y al hacerlo serviria de impulso o motivacion para que los
muchachos y muchachas sean capaces de cualquier accion, sin importar las
consecuencias, pues: “por la belleza de su canto, que hechiza las noches de vigilia, el
ruisefior es el mago que hace olvidar los peligros del dia” (Chevalier 1986, 900).

La tultima estrofa afade nuevas ideas de castigo que podria aplicar la divinidad

como las siguientes:

Haz duro el pan que coma, mas negra la negrura
de mi incierto destino

Esto retoma, desde su perspectiva, este sensorium presente en todo el siglo y por
el cual, recordemos, existiria una oscuridad que somete al mundo y provoca que los
jovenes vayan desorientados por la vida, pues el mismo puede presentarse de diferentes
maneras: ceguera, embriaguez, aturdimiento, etc.

Finalmente, el Gltimo verso representa un giro en la plegaria, pues es cuando la
voz poética afirma que la pérdida de los dones devueltos, asi como las desgracias que
pudiera recibir son poca cosa en comparacion con una desventura mayor, que se presenta

en el encabalgamiento entre el penaltimo y el ultimo verso de esta forma:

iToda la desventura
recibiré serena si me dejas mi amor!

Es cuando la voz evidencia un nuevo lugar de enunciacion, que podria ser el de
novia o el de esposa quizd, lo cual no importa mucho, pues cualquiera de los dos
representa un lugar subordinado frente a la figura masculina, de la cual depende la voz,
al punto de entender que fuera de estos roles sociales no existe una vida que merezca la
pena vivirse.

Otra voz en la que podemos rastrear esta enfermedad es la del colombiano
Eduardo Carranza, quien en 1967 publica este poema que viene a reforzar esta metafora

del cuerpo femenino como un territorio susceptible de ser ocupado.

Muchacha como isla

Fiel a un destino de isla deseada
tienes brazos alegres de bahia
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y una playa de eterna melodia
en tu voz, de palmeras sombreada.

Pues te cifie una mar apasionada
y te suefia mi azul marineria;

yo te nombro mi dulce geografia.
Tierra del Beso. Islaflordorada.

Tienes de espuma nacar la sonrisa
y en ti vuelan olajes como brisa
bajo un cielo alto de palabras mias;

isla que dora un clima adolescente:
hacia ti va la proa de mi frente
y a ti canto a la sombra de los dias.

(De El corazon escrito, 1967)

Al empezar el poema, la voz poética se dirige a una muchacha con un destino
social inflexible, pues la voz da cuenta de un nacimiento que dirige al cuerpo femenino
por una sola via que es la de receptar el deseo de quienes la rodean, pero también habla
de una especie de segundo nacimiento, que seria la llegada a la juventud, etapa en la que
la mirada masculina busca instaurar un nuevo proceso clasificatorio, y las muchachas
como isla seria uno de ellos. Habria entonces muchachas como montafia, otras como rio,
otras como océano, etc., a partir de si se aprecian en sus cuerpos determinado tipo de
rasgos, como los que menciona la voz poética: “brazos alegres de bahia” o una voz “de
palmeras sombreada”, para situar el destino de ese cuerpo, que es ser identificado como
un espacio sobre el que se pueda adquirir la experiencia que demandan los jévenes que
viajan.

Este cuerpo femenino, siempre dispuesto a recibir, es el parangon preciso para esa
otra orilla que ansian los jovenes al salir de la ciudad laberinto, es decir ese sitio ideal que
lo identificamos con la isla de Utopia, en donde reina la felicidad constante y en donde,
una vez atracada la nave, se pueda gozar de una vida plena y, al mismo tiempo, también
sea un sitio que ofrezca las facilidades de salir, escapar, viajar nuevamente o lo que sea
que los jovenes hagan, cuando vayan en busca de otros territorios, como la modernidad
les demanda hacer.

La siguiente estrofa continua con el mismo espiritu explorador. Es el muchacho
viajero el que nos narra desde el lugar de enunciacidon de la juventud, pues se trata de
alguien que mira a su alrededor desde una “azul marineria”, es decir, alguien aventurero,

alguien que no se detiene jamas y, si hoy estd en esa isla, mafana estara en otra, alguien
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que, aun no lo sabe, pero presenta uno de los sintomas de la juventud azul. Por eso nos
cuenta de ese lugar nunca antes visto por hombre alguno, esa tierra inexplorada
descubierta por €I, llena de maravillas que deberian registrarse en una bitacora; tal es el
simbolismo del poema en este punto, que recoge las descripciones de la isla en un
ejercicio adanico, determinando al mismo tiempo las funciones del cuerpo femenino a
partir de la utilidad que tendria este desde una perspectiva masculina, en un par de versos

cuya intencionalidad no puede ser mas clara:

yo te nombro mi dulce geografia.
Tierra del Beso. Islaflordorada.

El espiritu colonizador se mantiene en la siguiente estrofa, el cuerpo de la
muchacha se sigue describiendo con detalle, como cuando la voz afirma: “tienes de
espuma nacar la sonrisa”, y es necesario hacerlo por dos razones, la primera para que se
sepa que hubo alguien que llego6 primero, esto es algo fundamental de la cultura patriarcal,
pues: “El sujeto que esta en una busqueda por reconstruir su virilidad se apropia de un
tributo femenino y se construye como hombre” (Segato 2016, 179), gana la experiencia
necesaria a través de conquistas y colonizaciones, dirlamos desde una perspectiva del
viaje, y con ello surge la reproduccion del sistema social, siempre dentro del marco de
referencia que ofrece la consecucion del rito moderno en el que se hayan inmersos los
jovenes de la ciudad laberinto.

La segunda razén es que la descripcidon debe ser precisa para que otros viajeros
identifiquen con facilidad esta Islaflordorada que menciona Carranza y puedan, en
primera instancia dar testimonio de que efectivamente es una “dulce geografia” la
encontrada por el primer viajero, lo cual refuerza su virilidad y, finalmente, porque parte
de la misidon del héroe es, recordemos lo que sefiala Campbell, “otorgar dones a sus
hermanos”, que en esta parte del rito moderno no es otra cosa que dar a conocer estos
prodigios vistos y vividos, como una posibilidad cierta que pueden cumplir otros jovenes
que abandonen su lugar natal.

La estrofa final presenta una segunda referencia a la edad de la muchacha a partir
del verso que afirma la presencia de un “clima adolescente”, que permite situar a la
muchacha con algunos afios menos a los que habiamos pensado, puesto que el término
muchacha denota, segun el diccionario de la RAE “persona que se halla en la juventud”,
mientras que adolescente, segiin el mismo diccionario, seria alguien que vive entre la

nifiez y la juventud, lo que nos lleva nuevamente a ese cuerpo casi infantil que
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mencionamos antes y al cual pueda dirigirse esa “proa de mi frente” que menciona la voz,
una metafora falica, desde luego, por cuanto la proa es la parte delantera de un barco
construida en punta para romper las olas.

Ademas de los poemas analizados existen otros que también hablan de la juventud
como una enfermedad y confirman el sensorium del padecimiento con rasgos dentro de
la cromatica azul,** como por ejemplo Juan Parra del Riego, quien en su poema de 1924
“Cancion desolada por un muerto” canta, desde un lamento, la muerte de un joven a causa
de la tisis: “Su novia joven se ira a la vida/ con otro novio de voz azul”; por otra parte,
José Maria Egas menciona en un poema de 1920 dedicado al poeta Arturo Borja: “Alma
de estirpe azul; lirico adolescente”; mientras que la voz de Rafel Maya, en uno de los
versos del poema “Capitan de veinte afios”, de 1928, menciona que el capitdn es un
“conquistador impetuoso de las zonas azules”.

Anos después, hacia 1937, la voz del colombiano Porfirio Barba Jacob dird en su

poema “Elegia del marino ilusorio”:

Morir... {Conque esta carne certilea, macerada
en los jugos del mar, suave y ardiente,
sera por el dolor acongojada?

Mientras que la voz del ecuatoriano César Andrade y Cordero, en cambio hablara,
en el poema “Trance de la nifia dolida y fragil” de 1942, de una joven a quien la voz
describe de manera similar al ejercicio que vimos en la voz de Eduardo Carranza, es decir
mencionando los rasgos fisicos de una mujer enferma de juventud, a quien desea por los

atributos infantiles que tendria su cuerpo:

Nifia dolida y fragil en el regazo de oro
De tu cabello hay astros que hasta la noche saltan.

Pero un azul eclipse maltrata y emponzofia
El ave de tu risa dormida en tu garganta.

La ecuatoriana Violeta Luna, poco antes de que termine el siglo, en 1994 expresara
en su poema “Muchacha de quince afos” una idealizacion del cuerpo femenino joven y

mantendra la nocion de etapa para lo que seria la juventud:

inolvidable nifia
que vienes del pais de las fragancias

43 Recordemos que también lo vimos presente en las voces de Leon de Greiffen 1919, César Davila
Andrade en 1946 y Jorge Carrera Andrade en 1957.
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calzando azules aguas.

Probablemente lo que mas llama la atencion de estos versos es como se registra el
sujeto de la enunciacion desde una voz poética femenina, pues la voz recurre a este
proceso de infantilizacion del cuerpo femenino joven que hemos analizado, y que por un
momento parecia propio de la cosmovision masculina, pero al leerlo en estos versos se
constata lo efectivos que son ciertos pardmetros de cohesion social (porque la final de
cuentas estas categorias consiguen este fin de cohesion en un tiempo y espacio
determinados) y que se instauran en una y otra persona, independientemente del género
que estas tengan.

El agua, como ya hemos visto, es un elemento muy familiar a la juventud, es la que
les permite evadirse, correr y recorrer distancias, y cuando la voz poética menciona
“azules aguas” pareceria en nuestro contexto un pleonasmo con el que se refuerza esta

capacidad de adaptacion y movimiento que tendrian los jovenes.

4. Formas de sentir la juventud

La anamnesis es la informacion que aportan los pacientes dentro del campo de la
medicina para que los médicos puedan tratar su malestar. Es el relato cargado de dolor y
angustia que el paciente refiere con la esperanza de que se pueda identificar su malestar,
de que sea un mal conocido, pero sobre todo tratable. Si los jovenes de la ciudad laberinto
estan enfermos de esta extrana enfermedad llamada juventud azul, es necesario entonces
recurrir a un lenguaje apropiado que corresponda con este raro padecimiento, un lenguaje
especial que permita describir los extremos, las angustias, la oscuridad que los envuelve

y, tal como senala Guattari:

cada grupo social vehiculiza su propio sistema de modelizacion de subjetividad, es decir,
una cierta cartografia hecha de puntos de referencia cognitivos pero también miticos,
rituales, sintomatoldgicos, y a partir de la cual cada uno de ellos se posiciona en relacion
con sus afectos, sus angustias, e intenta administrar sus inhibiciones y pulsiones. (Guattari
1996, 22)

Todo esto con la finalidad de que sus voces sean escuchadas desde cualquier lugar
de enunciacidon en que se encuentren. Esto quiere decir desde tres puntos de vista; el
primero, desde el pleno centro, entiéndase aquellos cuyos cuerpos estan padeciendo la

juventud azul, es decir, voces que nos cuentan en primera persona lo que les ocurre en su
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carne, sus suenos, sus anhelos, sus deseos, sus necesidades, sus miedos, sus angustias. El
segundo se trata de la periferia, hablamos de aquellos que han salido de la juventud, pues
la misma, recordémoslo, es asumida como etapa; por ese motivo podemos encontrar
voces que recuerdan y perciben tanto su propia juventud ida como la juventud presente o
ausente en el cuerpo de otro.

Y, por ultimo, desde un lugar exterior, mirando o atestiguando el cuerpo joven a
la distancia, lo que no significa verlo con objetividad, sino desde una sensibilidad
afectada, y esto es valido para los demas lugares de enunciacion también, por el deseo,
en una practica completamente patriarcal que provoca un extrafiamiento de la juventud
ida y que solo puede resolverse bajo formas de posesion y control del propio cuerpo (lo
que provoca frustracion debido a que no es posible, en esta parte del trayecto, extender la
juventud), o del cuerpo del otro, lo que induce un tipo de violencia, un fuerte deseo que

en términos de Baruch Spinoza significa:

apetito con la conciencia del mismo. Por todo esto consta, pues, que nosotros no nos
esforzamos, queremos, apetecemos ni deseamos algo porque juzgamos que es bueno, sino
que, por el contrario, juzgamos que algo es bueno, porque nos esforzamos por ello, lo
queremos, apetecemos y deseamos. (Spinoza 2000, 134)

En esta ultima parte de la reflexion del filosofo neerlandés, que enmienda lo que
se podria considerar un pensamiento natural del ser humano, se hallaria la dificultad de
describir con claridad los sintomas que padecen los jovenes en la modernidad, puesto que
se trata de describir algo que, en principio, parece indeterminado, aparenta ser bueno,
pero podria no serlo, y si ademas se ofrece como irregular, paraddjico sefialamos antes, y
ademads dual, tenemos entonces la razon por la que la juventud seria vista en ocasiones
como algo negativo y por lo tanto rechazada, pues seria una etapa de la que surgen la
anomia, los malestares ya descritos y parte del desorden social; mientras que, por otro
lado, seria una etapa ansiada, buscada y necesitada, llena de atributos positivos, lo que
justificaria todo el dolor del que hablan algunas voces poéticas al sentir que la pierden.

Por otra parte, la juventud es una categoria sobre la cual muchas disciplinas han
intentado decir algo significativo acerca de ella, y a lo largo de la historia ha operado un
procedimiento de sitio casi, cercandola desde diferentes enfoques como la filosofia, la
psicologia, la biologia, la sociologia y la literatura también, por mencionar algunas, con
lo que se termina por “construir un concepto muy vago” (Brito 1998, 3), lleno de
acepciones o definiciones, unas mas instauradas que otras, en funcion de la disciplina que

las proponga.
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Esto no es més que un proceso que podriamos llamar de sobreentendimiento, con
el cual, lo que se consigue es justamente el efecto contrario, pues en ese ejercicio de
querer definir algo, de responder a este anhelo moderno que buscar entender a toda costa
como esta conformado algo, lo que conseguimos es enrarecer el objeto y hacerlo mas
extrafio de lo que en realidad es.

En la literatura, y en la poesia de forma particular, sin duda que los términos mas
adecuados para describir esta rara enfermedad que es la juventud azul son las figuras
retoricas,* que lejos estan de ser meros elementos decorativos de un discurso, ya que
representan la forma o el recurso, en realidad, con que cuentan las voces poéticas para
explicar lo que les sucede, y dado que el padecimiento es especial, dificil de determinar,
resulta necesario utilizar formas particulares que procuren hacernos olvidar que existe
una relacion arbitraria entre el tipo de expresiones usadas para describir el sufrimiento y
el malestar mismo.

Dicho de otra forma, ;cuanta causalidad puede admitirse en el hecho de que las
voces poéticas utilicen las mismas figuras retoricas para describir su juventud azul? ;No
sera acaso que estas constantes configuran otro sensorium que atraviesa el siglo, dentro
de los paises aqui estudiados?

Las figuras a las que hacemos referencia son dos: el oximoron y la sinestesia,
ambas figuras semanticas cuya particularidad es procurar instaurar algo nuevo a partir de
la relacion de elementos que pueden ser opuestos, tal seria el caso del oximoron, o
procedentes de campos sensoriales distintos o de mundos opuestos, que seria el caso de
la sinestesia.

Hemos mencionado en diferentes ocasiones que los jovenes parecen habitantes de
los bordes o de los extremos, se sienten comodos en estos lugares, y no solo eso, sino que
parecen buscarlos o necesitarlos, considerando que el oximoron es precisamente una
relacion que surge de una antitesis, de dos espacios liminares, opuestos y hasta
contradictorios entre si, mientras que la sinestesia entrelaza sensaciones que se dirigirian
a lugares distintos, ambivalentes, entonces resulta 16gico que las voces poéticas recurran
a estas formas como una anamnesis que les ayude a expresar lo que sienten.

Asi lo hacen, por ejemplo, la voz del colombiano Luis Carlos Lépez, quien, desde

un lugar de enunciacion periférico a la juventud, recuerda en afios posteriores lo que vivio

4 Las figuras retoricas “no son adornos vanos. Constituyen la esencia misma del arte poética. Ellas
son las que liberan la carga poética encubierta en el mundo, a la que la prosa retiene cautiva” (Cohen 1984,
47).
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cuando era joven, y cOmo esta era una etapa que le permitia ver las cosas de forma
diferente a lo que realmente eran, ;alucinando quiza?, viendo lo que no existe como
dijimos en su momento, todo como consecuencia de su juventud; por ello llega a decir en

estos versos que representan un fragmento del poema “A un bodegéon™:

iOh, viejo bodegon, en horas gratas
de juventud, qué blanco era tu hollin,
y qué alegre, en nocturnas zaragatas,
tu anémico quinqué de kerosin!...

(De Por el atajo, 1920)

En el segundo verso vemos el oximoron que, gracias a la juventud, es presentada
en estos versos ya no como una etapa sino como un estado de embeleso y enajenacion
casi, y que le permite a la voz recordar como las cosas del pasado eran percibidas de
diferente manera, algo que, sin duda, nadie mas podia notar.

Otra voz que busca expresar su extrafio malestar es Jos¢ Maria Egas, quien,
probablemente hacia 1950 escribe este poema dedicado al poeta modernista ecuatoriano

Arturo Borja:

Arturo Borja

Alma de estirpe azul; lirico adolescente
Que murid con un signo del destino en la frente.
Alma de estirpe azul, sensitiva y doliente.

Virgen de toda macula llevo siempre su veste,
Pura como la llama de su fiebre celeste.

Tenia el alma ingenua, diafanamente pura,
Y el corazdn en llaga divina de locura.

Una tarde, al crepusculo, bajo la niebla fina,
Iniciando en secreto su garganta divina

Tejio rosas de ensuefio, ebrias de melodia,
Y una musica vaga como el color del dia.

Musica sin palabras, muy doliente y muy queda
Que ¢l pusiera en los labios de una boca de seda.

Labios para la curitmia sugestiva del canto
Y hechos como por gracia del Espiritu Santo.

Vagd como un sondmbulo por el camino incierto.
...El cielo era de rosas y de estrellas el huerto...

Asi, purificandose de ensuefio y armonia
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Llego hasta el don supremo de la melancolia.

Y sigui6 por la ruta como un convaleciente...
Las manos temblorosas y sudor en la frente;

Llagas en carne viva, como tuvo Jesus.
Espiritu embriagado de armonia y de luz!

Después..., en el misterio de las sendas prohibidas
Fue deshojando rosas viejas y destefiidas...

Le pidio sus caretas a la madre Locura.
Y ésta, con una irdnica sonrisa de amargura.

Le dio sus cascabeles llenos de incoherencia.
...Y todo fue un milagro de divina inconsciencia!

Abrio los ojos para escrutar lo infinito.
Se espiritualiza su dolor exquisito...

Y en el surco violado de unas grandes ojeras
Se apago, al fin, el 6sculo de sus ansias postreras.

Por eso en el misterio de su existencia arcana
Lloraba una dulzura de flauta verleniana.

(De Antologia de la poesia cosmica del Ecuador, 1996)

Desde el titulo y la primera estrofa se advierte el lugar de enunciacion de la voz
poética: se trata de una voz que mira la juventud desde un afuera, lo que de cierta manera
representa un lugar privilegiado, pues significa que intenta ver al sujeto joven tal y como
es, percibir sus caracteristicas de una forma mas objetiva, si vale el término.

En este sentido, la voz comienza hablando del sujeto a quien dedica el poema,
quien tendria un “alma de estirpe azul” que se menciona dos veces en la estrofa, lo cual
corrobora el sensorium analizado paginas atras acerca de la cromética con que se describe
la juventud. Enseguida continiia con dos epitetos, pues tanto la palabra “lirico” como
“adolescente” son calificativos que utiliza la voz para describir al poeta que inspira estos
versos, Arturo Borja, quien muri6 a los veinte afios, es decir en lo que se podria reconocer

como la salida de la juventud,* lo que demuestra que la edad,*® como sefiala Bourdieu,

45 Recordemos el poema “Aniversario” de Medardo Angel Silva, cuyos primeros versos dicen:
“Hoy cumpliré veinte afios, amargura sin nombre/ de dejar de ser niflo y empezar a ser hombre”.

46 Desde la psicologia, que es el campo de donde proviene el término adolescencia, es claro que
no existe un acuerdo para definir esta etapa; asi, por ejemplo, para Rom Harré y Roger Lamb se trata de un
“periodo del desarrollo humano que se inicia con la pubertad y culmina al alcanzar la madurez adulta. No
se le pueden asignar limites precisos, pero en términos generales abarca el lapso que queda entre los doce
y los dieciocho afios” (Harre y Lamb 1992, 23); mientras que para Corsini [en mi traduccion del inglés] es
un: “periodo de vida que comienza con la pubertad y termina con el crecimiento completo y la madurez
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“es un dato biologico socialmente manipulado y manipulable” (Bourdieu 2002, 165) vy,
en este caso en concreto, se destaca la intencidn de mirar al poeta Borja no como un
hombre o alguien cercano a su edad adulta, sino alguien que estd viviendo una etapa
ampliamente estudiada por la psicologia.

Sabemos que el poeta Borja se suicidd con una sobredosis de morfina, y el
siguiente verso hace referencia a ese hecho, pero no desde la autonomia y fuerza que
tendria el acto de quitarse la vida, sino como consecuencia o designio de una fuerza
superior llamada destino, que habria obligado a Borja a actuar de ese modo, lo que
significa restarle capacidad de accidn, es decir verlo como un crio incapaz de tomar
decisiones solo y alguien que est4 obligado a hacer lo que se le demanda.

En esa linea, la designacion de adolescente no podria leerse como algo declarativo
tan solo, pues en el fondo se trata de un esfuerzo de la voz poética por situar al sujeto en
el margen inferior de esta etapa y con ello infantilizarlo para extender no solo la juventud
de Borja sino la categoria en si misma, con la finalidad de ampliar las posibilidades de
goce que ofrece el cuerpo juvenil, posibilidades ligadas al poder que se puede ejercer
sobre ese cuerpo, de manera consciente e inconsciente, no solo en el ejercicio de biopoder
desarrollado por Foucault, pues el mismo se centra basicamente en la implementacion de
mecanismos de control del cuerpo, sino también en un concepto nuevo desarrollado por

Jos¢ Manuel Valenzuela llamado biocultura, entendida como aquella que:

Permite interpretar las relaciones sociales de poder conformadas desde la centralidad de
la disputa del poder sobre y desde el cuerpo. La biocultura implica la dimension
biopolitica definida desde el conjunto de dispositivos establecidos por los grupos
dominantes para controlar, disciplinar y generar cuerpos disciplinados que actuen de
acuerdo con sus intereses en el sentido que le otorgan Foucault, Heller y Agamben, pero
también implica biorresistencia, definida como el conjunto de formas de vivir y significar
el cuerpo por parte de personas o actores y grupos sociales en clara resistencia, disputa o
desafio de las disposiciones biopoliticas. (Valenzuela 2009, 24)

Este concepto es sustancial por cuanto en la biocultura reside el campo de accion
de la poesia, y su respectiva performance bajo esta forma de anamnesis que nos permite
entender lo que ocurre con los jovenes de la ciudad laberinto y la forma en que ellos
asumen, entienden, pero también padecen (biorresistencia), las directrices biopoliticas

que la modernidad ha puesto sobre ellos.

fisica. En las personas el periodo comprende edades entre los 12 y los 21 en las mujeres y 13 y 22 en los
hombres” (Corsini 2002, 21).
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La siguiente estrofa estd compuesta de dos versos apenas, y en ellos la voz nos
presenta a un joven puro e inocente, libre de cualquier vicio, lo que refuerza la imagen
del nifio que se presentd en la primera estrofa, pero ademds nos menciona un
padecimiento particular y es que este joven sufriria de una fiebre celeste, que no solo es
una de las figuras que escogen las voces para expresar los malestares de su juventud azul,
la sinestesia, sino que lo hace usando un color que forma parte de la cromética propia de
la enfermedad, cuya significacion es doble; por una parte hace alusion a una cualidad
divina o asignada por una deidad, y por otro es una descripcion de su condicion juvenil.

La tercera estrofa comienza con un verso en que la voz insiste en presentar esta
imagen infantil de Borja, como para que no quede ninguna duda de ello, y es en el segundo
verso cuando leemos un oximoron que nos interesa develar, pues se habla de otra marca
de su juventud que sin duda provocaria dolor; se trata de una “llaga divina” que junta dos
concepciones opuestas: una terrestre que destacaria en ese cuerpo sin mancha del poeta y
otra sagrada que seria la causante de la laceracion, dando a entender que se trata de un
cuerpo escogido entre todos, lo mismo que un Cristo, para llevar esa “llaga divina” que
es la causante de la locura.

Desde la cuarta hasta la sexta estrofas se nos habla de su capacidad poética, ya
que esas “rosas de ensuefio” son, desde luego, los versos que Borja dejo escritos, y que la
voz poética, se entiende, tanto admiraria, versos en donde la voz percibiria un ritmo
interior, una melodia que superaria las propias palabras, pues han sido escritos con la
“gracia del Espiritu Santo”.

Esta facultad de la poesia de nombrar, de crear, de mejorar, de explicar, de
eludir... y, como lo dijo Genovesse, de tensar lo percibido, es lo que hace una lengua
misma, como si dentro de este sistema de signos socialmente aceptado hubiese una lengua

extranjera que, en términos de Deleuze, se trata de un lenguaje nuevo que:

Extrae nuevas estructuras gramaticales o sintacticas. Saca a la lengua de los caminos
trillados, la hace delirar. Pero asimismo el problema de escribir tampoco es separable de
un problema de ver y de oir: en efecto, cuando dentro de la lengua se crea otra lengua, el
lenguaje en su totalidad tiende hacia un limite «asintactico», «agramatical», o que
comunica con su propio exterior. (Deleuze 1996, 3)

La séptima estrofa se refiere a un padecimiento conectado con el mundo oscuro
en el que deben vivir los jovenes. En el capitulo anterior lo vimos como un sensorium que
los obliga a ir por el mundo como si estuvieran perdidos, ciegos, mareados, dormidos o,

como en este caso, sonambulos, dice la voz, lo que les impide usar correctamente los
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sentidos y andar por la parte mas segura del camino, razon por la cual caminan por los
bordes o los extremos, como este que relata la voz: “El cielo era de rosas y de estrellas el
huerto...” que es otro tipo de oximoron que en este caso vincula los conceptos de cielo y
tierra de una forma estructuralmente diferente al que la voz propuso antes, que estaba
construido a partir de la relacion de un adjetivo y un sustantivo, en una secuencia simple
0 unimembre, mientras que este nuevo oximoron, segin explica José Antonio Mayoral
(1994, 270), seria de secuencias dobles o bimembres.

Desde la octava a la décima estrofas se mencionan nuevamente rasgos que
ratifican la intencion de la voz de mostrar al poeta como alguien puro, pero esta vez ya
no como un nifo, sino alguien que, a través del dolor, lo mismo que Jesus, lleg6 al “don
supremo”’, que no es la contemplacion del padre como sefiala la tradicion judeocristiana
sino del propio dolor, la melancolia que provoca en el sujeto otros sintomas como “manos
temblorosas y sudor en la frente”, ademas de “llagas de carne viva” con las cuales se
puede alcanzar un “espiritu embriagado de armonia y de luz”.

Finalmente, a partir de la décimo primera estrofa, la voz nos cuenta como el poeta
y sus versos van cambiando; ya no es el cuerpo purificado sino corrompido por “sendas
prohibidas”, ya no tiene el poeta un cuerpo que aspire a la luz, pues la “madre Locura” ha
reconocido que este adolescente es efectivamente un niflo sin padres que anda perdido,
sonambulo; por eso le ha ensefiado su propio lenguaje de incoherencias, el cual se erige
en un nuevo oximoron como un “dolor exquisito” que solo puede aliviarse de una forma:
con los viajes fuera de la ciudad laberinto hacia las grandes metropolis en donde es posible
alcanzar experiencias.

Otra voz que también recurre a esta anamnesis es la del ecuatoriano Jorge Carrera
Andrade, cuyo poema “Aurosia”, de 1957, recordemos que planteaba en uno de sus versos
esta anamnesis delirante y utdpica, donde existiria un lugar con “Jévenes de cien afios,
vigorosos y lucidos”.

También podemos encontrar la anamnesis en la voz poética del peruano Winston
Orrillo, quien también dedica uno de sus poemas a otro gran poeta de su pais, el limefio
Javier Heraud, en unos versos que lamentan su muerte y se adelantan en nuestro recorrido

por el siglo, pues son propios de quienes emprenden el viaje para cambiar el mundo.

Elegia a Javier Heraud

Te cobraron tu vida con tu muerte,
nifio gigante de esperanza grave.
Tu vida y la de todos tus hermanos,
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que ganaste a solas con tu muerte.

Amor, amor buscaste para todos:

amor en la cabeza del verdugo,

pequefio amor entre las madres y los hijos
en una tierra omisa al amor.

Javier, el guerrillero de la paz,

el cantor del otoflo en primavera,

el buen viajero de los pasos largos,
hermano intacto de mirada indemne.

Han matado tu cuerpo y tu camisa,
ametrallaron tu palabra amiga,
tu clara cercania y tus zapatos.

Pero ellos, los que tienen los fusiles,

los que abrochan el odio en cada esquina,

los que perforan miembros y allanan las verdades,
no pudieron, Javier, te lo decimos,

asesinar la voz de tu garganta.

No pudieron matarte, camarada,
no pudieron matar la primavera.
No podran, no podran matar tu vida,
y tampoco el derecho a la esperanza
de luchar por el mundo y por la dicha,
de volver algin dia, alguna tarde,
a beber, a abrazar a los amigos,
a los hijos y a todos
lo caidos, por el amor,
la paz y la justicia.

(De 4 la altura del hombre, 1973)

Desde el primer verso puede sentirse el tono elegiaco de la voz poética, que
lamenta la muerte del poeta Heraud como algo planificado o premeditado, pues existirian
varios responsables de este crimen, que no puede juzgarse sino como algo atroz, ya que,
segun el oximoron del segundo verso, el poeta era un “nifio gigante” cuando ocurri6 el
suceso, en el que murieron ademds otras personas que se entienden eran compafieros-
hermanos del poeta.

La segunda estrofa nos habla de las motivaciones del poeta a quien se canta en
estos versos, “Amor, amor buscaste para todos”, nos dice la voz, lo cual nos pone frente
a la imagen de alguien que no distinguiria entre amigos y enemigos en la busqueda de ese
objetivo superior, que debe llegar a una “tierra omisa al amor” como se lee en el Ultimo
verso de esta estrofa, y la mejor forma de hacerlo es a través de una categoria conocida

como el puer senex, otro oximoron cuyos términos significan etimologicamente puer:
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nifio y senex: viejo, es decir se trata del joven anciano, y mas aun, significa adquirir una
figura modelo o un paradigma de comportamiento que emule la figura de Jesus,*” en la
cual “los jovenes puedan reflejarse; por tanto, acercar al puer, a la juventud, los rasgos
mas ‘valiosos’ del senex como razon, sabiduria, prudencia” (Lasso 2017, 54).

La tercera estrofa comienza con un vocativo en el que la voz poética menciona el
nombre del poeta Heraud y lo interpela desde un nuevo oximoron como: “guerrillero de
la paz”, para establecer las formas y fin ultimo de su lucha; luego la voz avanza a la
siguiente linea en la que introduce otro oximoron que nos conecta con esta imagen
canonica de la poesia americana, heredada de Rubén Dario: se trata del poema “Cancion
de otofio en primavera”, dedicado precisamente a la juventud, descrita como un “divino
tesoro”, una etapa que “se va para no volver”, tal como lo hizo el poeta luego de su muerte.

La siguiente estrofa canta justamente a esa muerte que habria sufrido el poeta, una
vez mas los versos nos recuerdan la imagen de Jesus, pues se trata de una muerte violenta
en la que los asesinos se habrian ensafiado no solo con el cuerpo de Heraud, sino también
con aquellos elementos que lo identificaban, como su camisa, simbolo de su creencia
politica y por la cual marchaba en busca de esa paz que mencionamos antes, con sus
zapatos, que le ayudaban a recorrer los caminos.

La quinta estrofa est4 dedicada a los asesinos del poeta, a quienes la voz construye
desde la otredad como aquellos que poseen la fuerza, la irracionalidad y el odio, todos
estos atributos insuficientes como para acabar con lo verdaderamente importante, la voz
del poeta, pues a través de ella es posible transmitir el mensaje de cambio, de amor y de
paz que necesita el mundo.

Por ultimo, en la sexta estrofa se confirma esa imagen enaltecida que tendria la
figura del poeta por la trascendencia de su mensaje, el cual le ha permitido volver a la
vida, nuevamente el referente es la figura de Jesus, pero en el mismo verso, se introduce
como vocativo una interpelacion politica, camarada, que confirma el lugar de enunciacion
de la voz, alguien con las mismas creencias, alguien que comparte los mismos valores
que el héroe asesinado.

Se advierte también que, asi como no pudieron matar al poeta, tampoco podran

hacerlo con los principios que €l representa, y esta es una afirmacion que se prolonga en

47 Recordemos que los afios juveniles de Jeslis no estdn registrados en el Nuevo Testamento,
curiosamente aquellos afios que Stanley Hall, segiin vimos en el primer capitulo, llama de tormenta y
metamorfosis. Jesus, desde su nifiez, mantuvo rasgos de sabiduria, como lo evidencia el fragmento en el
que discute con los doctores de la ley (Lc. 2, 41-52).
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el tiempo, “No podran, no podran matar tu vida” se lee en el tercer verso de esta estrofa,
una vida que simboliza la esperanza, la dicha, la fraternidad, el amor, la paz y la justicia,
todo lo que se necesita para liberar al mundo de la oscuridad.

Ahora veamos otro ejemplo de una voz poética que confirma la anamnesis con
que se percibe a la juventud, se trata del ecuatoriano Euler Granda, con un tono
desenfadado y coloquial, propone este poema que trata de separarse del concepto de etapa

que atraviesa todo el siglo:

La droga

La mas inofensiva,

la més sana,

la que nunca produjo salpullido a nadie;
la que hasta ahora que yo sepa

a nadie le ha pasmado la alegria;

la pajara,

la pajarita

que nos hizo volar sin ser aviones;

la que a mansalva nos hizo sudar miel,
quedar absortos

hasta sacar en conclusion

que el mundo lo teniamos cogido

como a una lagartija por el rabo.

Ese licor,

o si usted lo prefiere

esa licora

que nos hizo espumear sin ser cerveza,
que nos hizo calor en pleno frio.

Larica,

la pura gozadera

que no daba adiccion

ni efecto de rebote

ni suefio dependencia

y asi todo al respecto.

La bizca,

la bizcacha,

la tuerta,

la tuertacha

que nos hacia ver todo bonito y de colores.
Esa descabellada primavera,

ese frescor sin nombre,

ese aroma sin cara,

esa borracha borrachera

que nos exacerbaba el apetito

para que devoraramos las fechas y las calles.
Esa droga, ese placebo

que no era cocaina,

ni peyote, ni crak, ni L.S.D. ni marihuana;
esa droga que en nada coincidia con un ave
y sin embargo era mas ave
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que las aves.

Esa destartalada,

esa chucara fruta

que nos hacia sufrir delirios de grandeza,
alucinaciones, vahidos

y sin embargo teniamos

Mas salud que los toros.

Esa recontramuerta,

esa enterrada viva droga de la juventud.

(De Ya paren de contar, 1991)

El poema estd compuesto por cuarenta y nueve versos, divididos en dos estrofas,
la primera es la mas grande con cuarenta y un versos, en ella la voz realiza una larga
descripcion de una droga cuya particularidad, como se lee en los cinco primeros, es ser
inocua; sin embargo, capaz de algunos efectos como el que se lee en el octavo verso: “nos
hizo volar sin ser aviones”, en clara referencia a un estado de éxtasis o sublimacion a
causa de la energia provocada en el interior del cuerpo, o el que se aprecia en el verso
noveno que presenta una figura particular que fusiona una sinestesia con un oximoron: “a
mansalva nos hizo sudar miel”; por un lado la sinestesia se evidencia en los dos sentidos
encontrados, el tacto que puede percibir el sudor como un liquido que resbala por el
cuerpo, y el gusto que percibe los sabores tanto de la miel como del propio sudor.

Por otro lado, esta figura se presenta como un oximoron pues encuentra en un
mismo sentido dos sabores opuestos, lo salado del sudor y lo dulce de la miel, entonces
esta es una figura en que la voz poética nos habla de una droga que tiene la capacidad de
presentarse en estos extremos y provocar estos efectos de doble valor. Un aspecto
relevante del octavo verso es que permite identificar el lugar de enunciacion de la voz,
que asume la primera persona del plural para incluirse dentro del acontecimiento poético
que canta, como alguien que habla desde la experiencia, alguien que ha usado esa droga
antes y conoce los efectos de la misma, sabe que una de las consecuencias de su uso es el
ensimismamiento y la entrega a largos momentos de reflexion, pero se trataria de un
proceso poco efectivo, por decirlo de alguna manera, ya que su concentracion no le
permite entender que el mundo es inaprensible, aun cuando creemos que nos pertenece,
pues consigue escaparse de las manos, lo mismo que una lagartija asida por el rabo, como
menciona el verso décimo tercero.

El siguiente eje isotdpico lo encontramos desde el verso décimo cuarto hasta el

décimo octavo, en donde la voz se refiere a la droga como un licor o licora, lo que devela
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un rasgo informe, vago o indeterminado de la droga, que tendria la facultad de
provocarnos algo que la voz reconoce desde otro oximoron como una alteracion de las
funciones corporales, pues podria ocasionar “calor en pleno frio”.

Desde el décimo noveno verso se describe una vez mas la droga a partir de
sentidos corporales que ratifican ese rasgo multisensorial que tendria la droga, y que

extranamente, afirma la voz:

no daba adiccion
ni efecto de rebote
ni suefio dependencia

En verdad una sorpresa que significa un giro en la forma en que se perciben los
efectos de la droga, antes catalogados como muy nocivos y dependientes, pues entendian
la enfermedad o droga como una etapa dentro del cuerpo, razén por la cual no son pocas
las voces poéticas que lloran con fuerza su partida, a diferencia de esta voz, que
ciertamente extraia los efectos que produjo la droga, pero al parecer tendria claro que
mas alla de una etapa, estaria ante una condicion.

El siguiente eje isotopico lo tenemos a partir del vigésimo quinto verso, en que la
droga, por esa cualidad informe que tendria, se antropomorfiza y se presenta como alguien
afectado del sentido de la vista, tal como se aprecia en estos versos que muestran la droga
mediante una prosopopeya en la que se le dice, en principio, con un esfuerzo objetivo que

deriva en uno despectivo, y por lo mismo subjetivo, aunque también grandilocuente:

La bizca,
la bizcacha,
la tuerta,
la tuertacha

Estos epitetos se justifican en la medida en que la droga podria ofrecer sus efectos
de forma inconstante a uno y otro sujeto, de manera inentendible o inclasificable. Por ello
es que la droga puede ser también vista como una especie de dios que ofrece a los mortales
sus dones, con la forma de alucinaciones, como lo expres6 en su momento,
especificamente setenta y un afios antes, la voz poética de Luis Carlos Lopez.

Los siguientes versos que leemos, a partir del trigésimo del poema, continian en
la etopeya de la droga, dandole atributos, y por estos entendemos que la droga seria
diferente a esas drogas artificiales propias del fin de siglo, todas ellas altamente

alucindgenas y hasta dafiinas, a diferencia de la que habla la voz, que puede devorar “las
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fechas y las calles”, es decir, alimentarnos de las experiencias que nos ofrece el tiempo y
la geografia juntos, concretamente, el viaje, configurando una cultura que ciertamente
depende de nuestra relacion con los demas y que, recordémoslo, Margaret Mead las
describi6 en su momento como prefigurativa y cofigurativa, cuando pareceria mas
apropiado mirarlas en términos de desplazamientos a otros territorios, pues ese
desplazamiento considerard necesariamente la manera en que nos relacionamos con los
otros.

En los versos finales la voz persiste en describir los efectos de esa droga informe,
ahora descubierta como juventud, descrita desde un neologismo como “recontramuerta”,
(acaso pensando en nombrar una categoria caduca o desgastada? Recordemos que la voz
corresponde al fin de siglo XX, por esa razon conviene conectar la pregunta anterior con
otra quiza mas significativa como esta: ;de qué manera “esa enterrada viva droga de la
juventud” se relaciona con lo que Lyotard llama la condicion posmoderna?, caracterizada
por una pérdida de credibilidad de los grandes relatos, el culto a la juventud como uno de
ellos, cuya deslegitimacion se origina en que “el discurso denotativo con respecto a un
referente (un organismo vivo, una propiedad quimica, un fenémeno fisico, etc.) no sabe
en realidad lo que cree saber” (Lyotard 1986, 74), y ante esa ineficacia es preciso
deshacerse de ella, volverla una “enterrada viva”, un oximoron final para indicar el
sinnimero sensaciones, emociones y por qué no definiciones que ha tenido, pero también
algunos malestares como delirios, alucinaciones, vahidos.

Hay que senalar, no obstante, el caracter paradojico del performance al que recurre
la voz poética de Granda, que actualiza el culto a la juventud en su poema, al tiempo que
cuestiona la validez de su relato; por lo tanto, en relacion a la pregunta anterior
debiéramos responder que no existe ninguna correspondencia, y de hecho, esa necesidad
de renovacion, ese pedido de cambio al que parece apelar la voz poética en los versos
finales son propios de un sentir completamente moderno, que nos hace dudar de que en
esta via del viaje se haya producido un cambio de paradigma.

Todo lo dicho nos conecta con otro topico de la literatura, el homo viator, que ha
estado errante por mucho tiempo (por estar bajo el arquetipo de Cain), pero que en nuestro
recorrido tiene un itinerario y sigue el camino del héroe, sea con un viaje largo como el
que contempla cruzar el océano; sea con un viaje corto como el que nos lleva de una aldea
a una ciudad laberinto; sea con un viaje geografico, como los que hemos descrito hasta
ahora o sea con un viaje ideoldgico de quienes marchan en su propio terreno para arreglar

el mundo, como veremos a continuacion.
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5. Tercera carta desde la ciudad laberinto (A manera de resumen)

Querida madre, hoy le escribo esta carta muy acongojado y mas que nunca quisiera
estar de vuelta en el pueblo, para poder sentir sus brazos, su carifio, hoy més que nunca
quisiera estar all4 junto mi novia, que nada sabe del mundo, que tiene la inocencia de un
nifio y una bondad cercana a la madre de Cristo, que es también la suya.

Le cuento que esta semana, uno de mis compafieros, quiza el mas querido de todos,
porque era un sofiador y gran lector, conocedor de las grandes obras literarias, murié de
una extraia enfermedad. El médico no sabe con certeza lo que sucedid, y ha dicho que la
causa de su muerte podria ser la nostalgia, pero esto es incomprensible madre, qué
nostalgia puede tener si €l naci6 en esta ciudad, aqui crecid y aqui comprendié de qué
tamafio es el mundo, es verdad que anhelaba ver sus limites y poder experimentar todo lo
que habia leido en los periddicos, pero sobre todo en los libros, entonces no puedo
entender, como alguien puede morir de nostalgia por algo que jamas ha visto.

Madre, mi amigo veia oscuridad en todas partes, por esa razon, quiza, buscaba
ausentarse de las fiestas y otros compromisos que esta sociedad capitalina exige. Creo
que por eso también queria viajar, sofiaba con caminar por las calles de Paris, por Londres,
por Madrid, pero no pudo hacerlo, ;habra sido este un motivo para su tristeza? Yo también
quisiera conocer estas ciudades, madre, pero mi desplazamiento me ha mostrado por el
momento mas mundo del que puedo soportar, pero a €l la capital le era insuficiente, nunca
tuvo la oportunidad de viajar.

El padecia de una gran tristeza, y hacia el final de sus dias, todos sabiamos que no
dormia, estaba ansioso y no queria salir de su casa; por ello, varios compaieros los
visitamos para darle animos e incluso contarle de una buena muchacha en la que puedan
sus ojos descansar, quiero decir, alguien en donde se puedan sembrar ilusiones, suefios,
esperanzas... ;no es eso algo que todo hombre desea?

A veces también me siento triste y quisiera que esta juventud termine, quisiera que
el tiempo pase rapido, estar graduado y poder optar por un empleo aca en la ciudad, sé
que esto que digo es algo que usted no se lo esperaba, pero siento que es algo que debo
realizar, es un pequefio deseo que tengo madre, y si mi ser lo necesita no puede ser tan
malo, ;no lo cree?, trabajar un tiempo acé en la ciudad, para ganar algo de experiencia,
relacionarme con otros hombres para sentirme mads util y sobre todo dejar de sentir esta

“carne celeste” que lei en un poema de la poeta Aurora Estrada.
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Con cariflo,

Tu hijo, César
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Capitulo cuarto

Ruta en llamas: El viaje para cambiar el mundo

Sabemos que el dia ha comenzado por el ruido de los automotores que van y
vienen por las calles que siguen siendo estrechas, asi que no es dificil encontrar, de vez
en cuando, una fila de vehiculos queriendo dirigirse a alguna parte, con seguridad fuera
del centro, ahora insuftrible por la cantidad de personas que viven en él, y que han llegado
de todos lados en busqueda de una oportunidad.

Hay quien camina con la certeza de haber encontrado un espacio en donde
desenvolverse, hay quienes caminan esquivando los escombros de las adecuaciones o
construcciones nuevas que por todas partes pueden verse, tanto alrededor del antes
sagrado centro como fuera de €l, pues la ciudad salié ya de su sofiolencia y se desperezo
hace poco tiempo, extendido sus brazos tanto, que ahora no es posible recorrerla a pie,
por lo que es comun trasladarse en tranvia o en taxi para llevar a quienes, en cambio, no
quieren caminar ni chocar con nadie.

Hay quien camina con decision y pasos firmes, se trata de un joven que tiene el
pecho inflamado, ya no de una enfermedad sino de una energia que lo levanta del suelo y
le permite ver con claridad que los problemas del mundo son ocasionados por una sola
causa: la falta de compromiso, ya sea con la patria, con la sociedad, con las demas
personas o con uno mismo. Asi el hacinamiento de las grandes ciudades, ante los ojos de
este muchacho, es una falta de compromiso hacia el sector rural, cuyos habitantes han
debido emigrar para mantener a su familia;* las extensas jornadas de trabajo son también
una falta de compromiso hacia los proletarios, obligados a trabajar en exceso a cambio de
un salario...*

Por ello, este joven avanza hasta la central del partido en donde estan sus

camaradas y lleva consigo un ejemplar del Manifiesto comunista bajo el brazo, mientras

4 Seglin Marx: “la burguesia somete el campo al imperio de la ciudad. Crea ciudades enormes,
intensifica la poblacion urbana en una fuerte proporcion respecto a la campesina y arranca a una parte
considerable de la gente del campo al cretinismo de la vida rural” (Marx y Engels 1999).

4 Tras las manifestaciones de 1886 en Chicago, que consiguen el cambio de la jornada laboral a
ocho horas diarias, los paises latinoamericanos tardaran casi medio siglo en adoptar reformas similares; asi,
por ejemplo, en Colombia en 1934 se reforma la jornada laboral a ocho horas diarias; en Ecuador se logra
algo parecido en 1938, pero con el afiadido de que se norma una jornada de cinco dias y medio, es decir
cuarenta y cuatro horas semanales; y Peru, en cambio, fue una excepcion, pues en 1919 se establecieron las
ocho horas de trabajo diario.
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en su mente recuerda como sumo su voz a la de todos los varones que cantaron la semana

pasada “La Internacional” compuesta por Eugéne Pottier, cuyos versos intermedios dicen:

Ni en dioses, reyes ni tribunos,
esta el supremo salvador.
Nosotros mismos realicemos
el esfuerzo redentor.

Para hacer que el tirano caiga
y al mundo esclavo liberar,
soplemos la potente fragua
que al hombre nuevo ha de forjar.
Agrupémonos todos,

en la lucha final.

El género humano

es la Internacional.

Este estribillo que repite el joven en su cabeza funciona como brujula y sera el que
lo guie, junto a otros como ¢l también, mas alla de las calles que rodean la central
comunista, a las fabricas, a las plantaciones, en una marcha organizada que libere al

mundo de la oscuridad, en otras palabras del tirano capitalista.

1. Cuarta maleta de viaje

Para esta parte del trayecto debemos recordar que la filosofia marxista llega a
América a finales del siglo XIX, y logra consolidarse gracias a dos mecanismos que
fueron: la conformacion de burds o comités o partidos de corte comunista, y a través de
la difusion teodrica del pensamiento marxista, a cargo de pensadores politicos importantes,
llamados por Carlos Monsivais como “maestros de la juventud”, entre los que podemos
mencionar: José Enrique Rod6, Baldomero Sanin Cano, Benjamin Carrion, José Carlos
Mariategui, quienes convocan a la transformacion social de América y concretamente
convocan a los jovenes para lograrlo.

Este llamado no es mas que una extension a la convocatoria que hicieran los
forjadores del movimiento comunista, Engels y Marx, quienes reconocen en la juventud
los requisitos para que su revolucion tenga éxito, y aunque podemos ver a los jovenes
movilizdndose, no se trata de un viaje como los que vimos antes, esta vez el viaje es
ideoldgico, para cambiar las estructuras mentales de la gente.

Para lograrlo, no solo es necesario un cuerpo joven, que garantice la continuidad
de la lucha y la defensa de los logros alcanzados, sino también que los jovenes sean

varones con la capacidad de utilizar la fuerza y demostrar la impronta civilizatoria
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heredada de la cultura griega, se trata de la areté, compuesta por rasgos de elocuencia y
valentia, que son imprescindibles para ser un joven revolucionario, la elocuencia debido
a que es la que permite convencer, cambiar las concepciones mas arraigadas de la
sociedad, y la valentia porque es la que les permitira viajar a todos los lugares de la patria,
para difundir el pensamiento comunista.

Este proceso en el que se ven inmersos algunos jovenes recuerda la figura del puer
senex, o del joven viejo, del joven sabio, en definitiva, hablamos de la figura de Jesus,
que desde nifio demostro rasgos de sabiduria y mas tarde el arrojo para cambiar el entorno
social de su tiempo.

Para entender mejor este ejercicio de reclutamiento, usaremos la categoria de
interpelacion propuesta por Althusser, pues en esta parte del viaje, llamar joven a un
hombre de determinada edad es dar cuenta de una responsabilidad, de un compromiso
que tendrian aquellos que reconozcan el llamado de la revolucion, para viajar, ya no a la
gran ciudad, sino a las aldeas, en busca de eliminar esta confrontaciéon campo-ciudad,
propia del recorrido de los jovenes héroes de principios de siglo, que aspiraban a liberar
de oscuridad el mundo en el que viven, transformando la ciudad laberinto en una ciudad
moderna, un proyecto absurdo a decir de los jovenes revolucionarios alineados al puer
senex, quienes entienden que la oscuridad del mundo sera superada cuando se alcance la
equidad social.

Otros sujetos importantes dentro de este recorrido son las mujeres jovenes,
quienes también tienen un rol definido por las directrices comunistas. Ademas de los
oficios de mensajeras, cocineras, maestras, enfermeras, costureras de uniformes y, si fuera
necesario, incluso soldados, las mujeres son las encargadas de un rol reproductivo que
garantice la vigencia de la lucha comunista, con nifios que sean hijos de los jovenes
revolucionarios.

Finalmente, en esta parte del viaje veremos que no todos los sujetos jovenes se
alinean con la figura del puer senex, pues hay quienes se inclinardn por un camino mas
individualista, recordemos que este es uno de los principios de la modernidad, y ese
camino es el del carpe diem, una forma de estar en la sociedad a través del
aprovechamiento del tiempo, de las oportunidades que se presenten, de disfrutar o
complacer todos los apetitos del cuerpo, sin pensar en el futuro.

Es en este tipo de juventud, alineada con el carpe diem que encontraremos la

simiente para lo que devendra mas adelante en forma de anomia.
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2. El viaje de los heroicos y la ruta del puer senex

El viaje, en ese sentido, ya no es fuera del pais, sigue siendo redondo, pero esta
vez es una travesia realizada al compdas de una marcha militar, uniforme, organizada, que
lleva a los jovenes muchas veces lejos de la ciudad, para difundir los altos ideales que
prometen un cambio de paradigma socioecondmico, y sobre todo una “articulacion de las
explotaciones agricolas ¢ industriales; tendencia a ir borrando gradualmente las
diferencias entre el campo y la ciudad” (Marx y Engels 1999), es decir, lograr de alguna
manera una sinergia entre el mundo rural y el mundo urbano, entre las labores agricolas
del campo y las labores industriales de la ciudad.

Los jévenes en este viaje no buscan hacerse con experiencias propias en el cuerpo,
ese no es su fin, ellos necesitan mantenerse jovenes para poder ser utiles a una causa
superior, por lo tanto su experiencia y su madurez se construyen a través de la palabra y
la lectura, asi lo entienden y asi lo asumen los sujetos que buscan llevar esa experiencia
tedrica a la practica organizativa en las fabricas urbanas o en los pueblos mas alejados,
por esa razon su desplazamiento no solo es geografico, sino ideoldgico, en un viaje
profundo y quiza el mas dificil de todos, a las estructuras mentales de la gente.

La devocidn a esa juventud se puede rastrear en el propio Manifiesto comunista,
cuando en la introduccion de 1892 Engels determina, casi como un proceso de exclusion,
que la independencia polaca, pero ¢l estard pensando ademas en el resto de procesos
sociales por venir: “s6lo podra ser conquistada por el proletariado joven” (Marx y Engels
1999), como dando a entender que serd un proceso largo que requerira, ademas del
entusiasmo juvenil, esfuerzo, dedicacion y tiempo, sobre todo lo ultimo, algo que los
jovenes parecen tener de sobra.>

Ya en América, sabemos que el origen de la ideologia marxista comienza a
difundirse “hacia finales del siglo XIX, introducido por emigrantes alemanes, italianos o
espafoles. Surgen los primeros partidos obreros y los primeros pensadores que se valen

del marxismo” (Lowy 1982, 16), y su difusion se da gracias a la formaciéon de un

39 Afios mas tarde, Lenin hara lo propio, cuando en 1920 arengue en un discurso acerca de cuél es
la tarea de la juventud, y sera enfatico en proclamar esa relacion que debe existir entre la teoria y la practica
y en la manera como los avances cientificos que se vayan aprendiendo deben ser usados en beneficio de la
sociedad: “No basta con comprender lo que es la electricidad; hay que saber como aplicarla técnicamente
a la industria y a la agricultura y a cada una de sus ramas. Todo esto tenemos que aprenderlo nosotros
mismos, y hay que ensefidrselo a toda la nueva generacion trabajadora. Esto es lo que debe hacer todo
comunista consciente, todo joven que se estime comunista y se dé clara cuenta de que, por el hecho de
ingresar en la Union de Juventudes Comunistas, se ha comprometido a ayudar a nuestro partido a construir
el comunismo y a ayudar a toda la joven generacion a crear la sociedad comunista” (Lenin 1920).
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sinnimero de grupos que surgen bajo diferentes denominaciones como burés, bloques,
comités, comisiones, confederaciones, hermandades, asociaciones, ligas, federaciones,
uniones de jovenes, estudiantes y/o trabajadores, entre los mas repetitivos, creados con
toda la formalidad del caso, con un nombre adecuado que pueda resumirse a partir de
unas siglas consecuentes®!, con una fecha de nacimiento, con un directorio, con sus
estatutos y sus respectivas filiaciones, tanto nacionales como internacionales.

Otra manera en que se difundieron los principales postulados marxistas es a través
del pensamiento de intelectuales llamados por Carlos Monsivais “maestros de la
juventud”, escritores de amplio capital simbolico como José Vasconcelos en México, José
Enrique Rod6 en Uruguay, Baldomero Sanin Cano en Colombia, entre otros, a los que
habria que afadir las figuras de Benjamin Carrion en Ecuador o José Carlos Mariategui
en Peru, este ultimo, de una influencia importante, quiza por ser el mas abierto y directo,
ideologicamente hablando, con un discurso que no se limit6 a las fronteras peruanas, sino
que se dirigi6 a toda América en verdad.

En 1929, Mariategui declara su compromiso politico y literario, identificando a
cada uno como un campo diferente, asi se muestra en la presentacion que escribe para la
revista Nuestra Epoca, que presenta, casi de entrada, el rol y las caracteristicas que debe

tener la juventud de su tiempo:

Sacamos este periddico y le ponemos de nombre Nuestra Epoca porque creemos que
comienza con nosotros una época de renovacion que exige que las energias de la juventud
se pongan al servicio del interés publico. Y, en plena juventud, comprendemos nuestro
deber de concurrir a esta reaccion nacional con toda nuestra honradez y con toda nuestra
sinceridad, ardorosas y robustas. (Mariategui 2017, 360)

Como vemos, Mariategui se da cuenta de que, al hablar de los jovenes, es posible
dos tipos de comportamiento: primero, el de aquellos que reunan un tipo de energia que
amalgame la honradez, la sinceridad, pero también el ardor, la fuerza, el vigor... atributos
viriles o eréctiles con los que se pueden alcanzar transformaciones sociales importantes,
quienes se ajustan al paradigma del puer senex o del joven viejo que, como vimos, nos
llega heredado de la figura de Cristo, quien aprovecho su tiempo en transformar el mundo,

en realizar acciones que, hoy por hoy, podemos entenderlas como de interés publico; y,

31 Aunque eso no significa necesariamente identificables, algunos de ellos con siglas como PCA,
que bien puede significar Partido Comunista Argentino o Partido Comunista de América; PCE, que podria
ser Partido Comunista Ecuatoriano o Partido Comunista Espafiol o PCP para designar al partido de Peru,
Puerto Rico o Paraguay, por nombrar algunos de los que, segin Lazar Jeifets y Victor Jeifets en su libro
Ameérica Latina en la Internacional Comunista. 1919-1943, habrian alrededor de trescientos grupos en
América Latina vinculados con el activismo politico marxista.
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segundo, estarian quienes ignoren el llamado y consideren que su energia debe dirigirse
hacia el cultivo de los placeres, hacia el interés propio, para lo cual no importara la
trasgresion de las normas, pues su comportamiento se guia por la filosofia del carpe diem.

Para emprender el viaje que cambiard al mundo es necesario que la juventud sea
entendida y sentida ya no como una etapa con un principio y un fin, algo que sucede en
determinado momento y que inevitablemente se acaba; en otras palabras, debe concebirse
como un estado o energia positiva, hemos dicho en otras ocasiones, ocupando el interior
del cuerpo.

Son algunos los autores que hemos mencionado y que han expresado este
sensorium de la juventud como un estado, pero ellos miraron la juventud ciertamente
como un estado lleno de atributos y de cualidades intrinsecas que deben aprovecharse
para el bien de la humanidad, olvidando tal vez esta condicidon de etapa para centrarse en
lo que les resulte mas importante, la energia o intensidad que se necesita para corregir
aquello que estd mal; asi, por ejemplo, José¢ Santos Chocano, cuya voz poética, en 1908,

expreso:

iAlégrate, juventud!

La primavera de las almas

ha engarzado en tus sombras una chispa de luz,

que es como aquel lucero

que sefialo el sendero del establo a la cruz.

Juntense todas tus miradas

en el divino centro de esa ignea virtud;

y vayanse tus pasos por el nuevo camino que esa luz te sefala.

(De Fiat lux, 1908)

(Reflejan estos versos una filiacioén con la ideologia comunista? Sabemos que las
obras de Marx y Engels se publican a partir de 1845, y el Manifiesto comunista es de
1848, de modo que es posible pensar que Santos Chocano no solo conocia esta

propuesta,>

sino que la compartia: aunque nunca estuvo afiliado a este partido, dio
muestras de abrazar la filosofia del compromiso politico apoyando la revolucion

mexicana y sus principales lideres.

52 Sabemos que las obras de Marx y Engels tuvieron una amplia difusion a través de multiples
traducciones. Antes de la publicacion del libro de Santos Chocano, Fiat lux, en 1908, pueden rastrearse seis
ediciones en espaiol del Manifiesto del Partido Comunista: en 1872, 1882, dos en 1886, 1895, 1904 y
1906, todas en publicaciones oficiales, pertenecientes a organizaciones filiales de La Internacional (Cft.
Gasch 1975, 20).
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Otro autor que de igual manera responde a este sensorium es Porfirio Barba Jacob,
quien hacia 1920 propone una ‘“Nueva cancion de la vida profunda” cuyos primeros

VErSOos Son:

Te me vas, torcaza rendida, juventud dulce,
dulcemente desfallecida: jte me vas!

Tiembla en tus embriagueces el dolor de la vida.
—,Y nada mas?

—Y un poco mas...

La imagen de la torcaza o paloma grande posee un simbolismo muy especial desde

la cosmovision judeo-cristiana:

es el Espiritu de Dios aleteando sobre la superficie de las aguas de la substancia primordial
indiferenciada. La blanca paloma es atin simbolo de pureza y, segun la letra misma del
Evangelio, de sencillez. La paloma es también —desde el episodio del arca de Noé-
portadora de la rama de olivo, y por consiguiente de paz y armonia”. (Chevalier 1986,
796)

Es decir, se trata de la propia energia de Dios, un demiurgo capaz de hacer
maravillas, por eso la voz se duele tanto al sentir que esa energia se termina y abandona
el cuerpo, lo mismo que un ave que levanta el vuelo; esta seria una voz particular, pues a
pesar de reconocer en la juventud una energia, lo hace subordinada a una condicién de
etapa.

Ahora bien, ;como se canaliza esta energia en favor de todos? Siguiendo los pasos
del puer senex cuyo proceso social mas claro es el que propone la transformacion social
de la mano de la filosofia marxista que, en América, como ya dijimos, aparece a finales
del siglo XIX, y va adquiriendo fuerza en cada uno de los paises, tal es el caso de

Colombia, cuyo proceso lo explica el escritor José Luis Diaz-Granados:

Luego del resonante triunfo de los bolcheviques en Rusia en la Gran Revolucion
Socialista de Octubre, a la adhesion unanime de los trabajadores, obreros e intelectuales,
hombres y mujeres de los mas diversos ambitos de la actividad humana en el planeta con
el colosal suceso historico, los poetas y artistas de Colombia no tardaron en adherir a
través de sus escritos, que imprimian en folletos y hojas sueltas por todas las capitales del
pais, la inminencia de establecer un movimiento vigoroso que liderara y respaldara a la
clase trabajadora del pais.

El primer grupo socialista de caracter marxista de que se tenga noticia en Colombia, fue
el que instauraron los poetas y periodistas literarios Luis Tejada, Luis Vidales y José Mar
en 1923. (Diaz Granados 2020)
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De este grupo, quiza el més importante de todos es Luis Vidales, cuya produccion
de corte social se consolidara afios mas tarde; por ello es mejor comenzar con la voz
poética de otro autor colombiano cuyo registro no forma parte del recorrido marxista que
hacen los poetas, precisamente porque no termina de entender las formas en que se
consiguen dichos cambios: se trata de Aurelio Arturo, quien en 1928 se alineara a este

sensorium de la juventud como un estado-etapa, pero desde un sentir particular:

Balada de la guerra civil

Y marchan con tanto alborozo

los mozos que hasta ayer labraban la tierra,

que es preciso preguntar si van a una fiesta.

Pero van a la guerra que ha aparecido violenta como la juventud.

A la guerra.
Con los cabellos al viento marchan.
Y el viento no es sino la prolongacion de sus cabelleras en turbulencia.

Es un desfile de llamas negras.
Esas y las que se desprenden de los cuellos de los caballos.

Van formando el vasto incendio.

Los grupos de caballos

—cuellos y patas tendidos—

no son sino lineas horizontales que huyen en manchones.

Ala roja, la guerra, cubri6 la comarca.

Oid ahora la vasta sinfonia de los cafiones tendidos.
Escuchad la sorda sinfonia perezosa.

Son los pianos bélicos.

Son los elefantes metalicos que combaten.

Cada palabra suya es como un pelotéon de banderas lanzadas.
Y los hombres muerden el polvo, entre el estruendo.

Pensad también en las aldeas abandonadas a la noche

mientras los hombres se odian.

Pensad en las aldeas llenas de clamores,

donde hay tantas ldmparas y tantas mujeres a la orilla del suefio.
Pensad en las noches.

Las noches de lluvia.

Y cuando el viento y la lluvia danzan desenfadadamente
—igual que un vagabundo y una cortesana—,

sobre los cuerpos de los guerreros,

esas mujeres estan solas y estan desnudas en sus blancos lechos,
demasiado amplios, entonces.

Ala roja, la guerra cubri6 la comarca.

Alla van, alla van.
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Durante los dias,

pelotones de nubes de oro se arrastran por la tierra velozmente,
a lo lejos.

Nubes que levantan las cabalgatas,

y que traen copiosas lluvias de sudores de olor acre,

de olor de energia y de mocedad.

Tras las nubes doradas,

otras de color gris se levantan de la tierra,

entre el tronar de las bocas de acero que hablan fuego.

Y llega la tormenta artificial de relampagos sanguinolentos.
Entonces la bandera no es la roja guaca que ondula delante de los escuadrones.
Es un palpitar invisible.

La estan tejiendo los gritos y los alaridos de los hombres

y de los clarines vocingleros.

Y sobrecoge la grandiosidad

de los pelotones de nubes grises que chocan a ras de tierra.
Tras ellos viene la lluvia roja, la lluvia de sangre.

La lluvia roja.

Ala ignea, la guerra, cubri6 la comarca.

(Tomado de Revista Universidad el 29 de diciembre de 1928)

La primera estrofa de este poema expone un contexto de viaje, en el que un grupo
de jovenes campesinos marchan organizados a una guerra para defender una causa justa,
aun no sabemos cual, pero sin duda ellos si, por eso su alegria es grande, al punto que
provoca dudas en la voz poética, que ignora si el regocijo que demuestran “los mozos”,
como los llama, se debe a una proxima fiesta, palabra que en estos versos adquiere una
extension semantica particular, cercana a lo que es una guerra, en una especie de
oximoron que no termina de consolidarse, pero dando a entender que para estos jovenes
los conflictos bélicos, siempre que sean por una mision superior, representan espacios de
realizacion y alegria.

Otro aspecto que vale la pena sefialar, en el cuarto verso, es la voz poética que
menciona que la guerra “ha aparecido violenta como la juventud”, dando a entender que
estamos ante una etapa que se presenta en el cuerpo de un momento a otro, casi como un
despertar y comenzar a ver el mundo de forma diferente, sin pasar por alto o sin
naturalizar los problemas profundos que tiene.

En la segunda estrofa la voz reafirma el destino de la marcha que es la guerra y
ofrece una primera descripcion de los marchantes, jévenes con cabellos largos y
alborotados, desordenados. ;Serd este el unico rasgo andomico permitido? Ya veremos,

pero, por lo pronto, al ser tan largo como el viento, simboliza “muy frecuentemente ciertas
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virtudes o poderes del hombre: la fuerza y la virilidad, por ejemplo, en el mito biblico de
Sanson” (Chevalier 1986, 218).

Esto nos lleva a conectarnos con ese viaje de principios de siglo cuando los
jovenes partian para adquirir la experiencia que la ciudad laberinto necesitaba, pero esta
vez estamos ante el cambio de posta o relevo generacional. Si antes los viajeros debian
llevar pantalones, por todos los riesgos que existen en el trayecto, ahora muchisimo mas,
son los varones quienes pueden responder con virilidad, violencia y turbulencia, tal como
sefiala la voz poética de Arturo, a la invitacion que haria Roddé en 1900: “El
descubrimiento que revela las tierras ignoradas necesita completarse con el esfuerzo viril
que las sojuzga” (Rod6 1985, 5).

La siguiente estrofa tiene apenas dos versos, y en ella la voz poética nos cuenta
que los marchantes tienen cabellos negros, lo cual, siguiendo el simbolismo que empez6
en la anterior estrofa: “ratifican ese sentido de energia oscura, terrestre” (Cirlot 2006,
118), y no podia ser de otra manera, pues recordemos que esta es una organizacion
mundana, que no depende de ninguna intervencion divina, tal como lo demanda el canto

de “La Internacional”:

Ni en dioses, reyes ni tribunos,
esta el supremo salvador.
Nosotros mismos realicemos
el esfuerzo redentor.

La cuarta estrofa, en cambio, se lee como un encabalgamiento de los versos
anteriores, y habla de una fuerza o energia enorme, capaz de consumir lo que esté a su
alrededor, un “vasto incendio” de “llamas negras” que significan purificacion,
iluminacion (Cfr. Chevalier 1986, 268), un acto en definitiva de limpieza de aquello que
hace dafio y estd mal en el mundo y, por ende, convoca a un determinado tipo de faccion,
lista para el conflicto, como la que se nombra en la quinta estrofa, de una sola linea, y que
funciona como un eje a partir del cual el poema da un giro, pues la voz comienza a mirar
el conflicto no tanto desde un cristal ideoldgico que lo justifique, sino desde una mirada
que se lamenta por las muertes ocurridas. Por ello afirma el “ala roja” para hacer
referencia tanto al lado combatiente de un partido, como a la parte de un cuerpo con la
que se puede volar y llegar mas lejos en la ruta sangrienta que se ha trazado.

La sexta estrofa, en cambio, es en donde la batalla ha dado inicio. La voz poética
da un paso al frente, como para confrontar al lector, y deja de usar la tercera persona y

pasa a la segunda del plural dentro del modo imperativo, para que escuchemos los sonidos
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de la guerra, similares a una “sorda sinfonia”, un nuevo oximoron que surge del accionar
de estos jovenes en un conflicto de “pianos bélicos”, que se podria clasificar de absurdo,
frente a la cantidad de hombres que “muerden el polvo, entre el estruendo”.

En la séptima estrofa la voz sigue con el modo imperativo de antes, esta vez
llevando al lector a pensar “en las aldeas abandonadas a la noche”, en las “aldeas llenas
de clamores”, en aquellos lugares donde antes habria paz, pero que ahora estarian llenos
de “hombres que se odian” y mujeres que no pueden conciliar el suefio.

La siguiente estrofa es la octava, y en ella la voz deja de usar el modo imperativo,
ahora entendemos, necesario para hablar de la guerra explicitamente, y esta vez centra su
atencion en la mejor forma de hermanar a los “guerreros”, en la manera en que los jovenes
de ambos bandos perciben fendmenos como el viento y la lluvia, ambos dados por igual
a quien se encuentre en su camino, lo mismo que las mujeres de cada uno de esos jovenes,
que se entregan a ellos en una cama blanca, develando, una vez més, un sentir patriarcal
hacia el cuerpo femenino. La siguiente estrofa es nuevamente de un solo verso, el mismo
que se present6 antes: “Ala roja, la guerra cubri6 la comarca” para insistir en la presencia
de un grupo combatiente y los resultados de sangre que van quedando.

La ultima seccion es la mas larga de todo el poema, y en ella la voz poética mira
la marcha de los jévenes desde la distancia y ve como se alejan de ella y se acercan a un
objetivo atin desconocido para la voz. En el recorrido su transito provoca “nubes de oro”
que hacen mas dificil identificar su objetivo, puesto que las nubes representan “diversos
aspectos que principalmente revelan su naturaleza confusa y mal definida; su cualidad de
instrumento de apoteosis y epifanias” (Cfr. Chevalier 1986, 268); dicho de otro modo,
para la voz poética, la marcha de estos jovenes no estaria claramente definida, se trata de
una tarea que espera reconocimiento y, al haber sido revelada, entendamos leida en todos
los textos politicos de la época, como si fueran un conjunto de verdades cosmoldgicas,
los jovenes adquieren el rol del héroe que desea saber del oraculo los misterios ocultos
del mundo, divulgados gracias a un estado de enthousiasmos, éxtasis o “delirio pitico”
(Eliade 1999, 350), debido a que estaba mediado por una pitonisa, quien al alcanzar un
estado de trance canalizaba el conocimiento de las visiones del futuro, las cuales, por el
estado de éxtasis en el que fueron concebidas, no se caracterizaban por ser del todo claras,
ya que el enthousiasmos “hace perder la razén y libera las fuerzas de la oscuridad
destructivo-creadora” (Campbell 1959, 82).

Entonces entendemos que no son claras las razones de la marcha, y por esta razoén

la voz poética percibe que el desplazamiento de los muchachos trae “copiosas lluvias de
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sudores de olor acre”; se trata de un olor fuerte, aspero, picante, molesto incluso, tal es la
forma en que se percibe en esta guerra civil a la juventud, cuya bandera roja,>? es decir,
su razon de estar y de ser, en medio de tanta nube, deja de parecer el tesoro que se penso
y se vuelve, gracias a una nueva sinestesia, un “palpitar invisible”.

En la seccién final de esta estrofa, la voz poética mantiene su atencidon en la
bandera roja que identifica a los jovenes, y habla de la manera en que esta ha sido
elaborada, con los motivos de una guerra vana y superficial; por este motivo menciona
esos “clarines vocingleros™ que participaron en el tejido, ademas del dolor humano que
provoca una “lluvia de sangre”.

El sentir que vemos en este poema de Arturo es importante por cuanto se trata de
un alejamiento de la voz poética con algo que ciertamente era comun a partir del primer
cuarto del siglo XX en América Latina, esto es, alinearse con el pensamiento politico de
izquierda imperante en esa época, muy distinto al sentir que podemos ver en otro texto,
esta vez en la voz del hermano del poeta modernista Jos¢ Maria Egas, el ecuatoriano
Miguel Augusto Egas, mejor conocido como Hugo Mayo, representante de la vanguardia
en el Ecuador. El poema del que hablamos se publico en 1929, apenas un afio después del
poema del colombiano Arturo y aparecié en el primer nimero de la revista guayaquilefia

Protesta, patrocinada por la Union de Pueblos Latinoamericanos:

Poema de la revolucion

hermano,
;quién hizo lamer al sol
mis pasos dejados en la carcel?

anoche,
jcomo temblaron los burgueses
cuando incendi¢ miradas proletarias!

con los minutos de mi angustia
invité el reloj del hombre libertario

mafiana tendran estrellas rojas
las noches de todos los descalzos

hermano,
hay que desayunar con pan rebelde

33 La bandera roja es un simbolo de los movimientos vinculados al marxismo, como el socialismo,
el comunismo, el sindicalismo. Se usé por primera vez en 1871, cuando la Comuna de Paris la escogio
como su emblema, ondeando “en la sede del gobierno, el Hotel de Ville; Marx y Engels la presentaron
como modelo de su dictadura del proletariado” (Priestla 2017, 56), y es también el nombre de un himno
socialista compuesto en 1889 por James Connell; por lo tanto, es uno de los simbolos mas importantes de
estos movimientos.
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para trabajar dentro las fabricas

mira,
me han crecido raices de protesta
en mis pufios garroteados

espera,
ahora estoy sembrando rebeldias
en el vientre de cien mujeres puras!

(Tomado de Revista Protesta Vol. 1. de 1929)

La primera estrofa comienza con el vocativo ‘hermano’, cuya funcion es activar
el canal de comunicacion entre la voz poética y el interlocutor, estableciendo una relacion
de cercania y confianza con el lector, de complicidad diriamos, en la que es posible ser
abiertos y francos. Se evidencia en este ejercicio el uso del término ‘hermano’ de género
masculino singular, que para la época puede no haberse escrito con una intencion
excluyente hacia las mujeres, que si tenian un rol activo, como lo expresa Ernesto “Che”
Guevara cuando analiza el papel de la mujer dentro del combate, y sefiala que pueden ser
mensajeras, cocineras, maestras, enfermeras, costureras de uniformes y, si fuera
necesario, incluso soldados (Cfr. Guevara 2015, 100), sin mencionar aquel rol que se
muestra al final del poema; no obstante, la interpelacion hacia otro varon es clara, y da a
entender que un asunto tan serio como el de la revolucion, que se advierte desde el titulo,
no puede ser asumido en primera linea por el género femenino, por ser un proceso que
demanda el ejercicio de la palabra y de la fuerza, dos atributos distintivos de los hombres.

Este intercambio de informacion importante, como no podia ser de otra manera,

entre sujetos>*

cuyas relaciones sociales o coincidencias ideoldgicas son tan altas que se
ubican en el grado jerarquico de la hermandad, funciona en el sentido que sefala

Bourdieu:

Los hombres producen los signos y los intercambian activamente, como aliados-
adversarios unidos por una relacion esencial de honorabilidad equivalente, condicion
indispensable de un intercambio que puede producir una honorabilidad desigual, es decir,
la dominacién. (Bourdieu 2000, 62)

Dominacién hacia quienes no forman parte de este circuito, sea porque no

comulguen las mismas ideas, sea porque en su cuerpo no se reconozcan las caracteristicas

34 Al decir sujetos hay que pensar en como Althusser reconoce la categoria de sujeto, a partir de la
forma en que una ideologia interpela a los individuos, en este caso, la comunista que, en Ecuador se habia
formalizado en 1925, con la fundacion del Partido Comunista; en Pert se lo hizo en 1927 con el Partido
Socialista y en Colombia en 1930, también con el Partido Comunista.
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primarias de la igualdad, que permiten acceder a un intercambio de capital social que
dentro de la sociedad se reconoce como mas puro y de un nivel superior que otros que
proceden de un capital econémico.

Lo siguiente en la estrofa es la introduccioén de una pregunta retorica que la voz
poética hace a su hermano, hecha para ennoblecer o exaltar el propio cuerpo de la voz,
capaz de prodigios o heroicidades que deben ser reconocidos, ya que nadie mas habria
logrado que el Sol se postre y se humille, lamiendo las huellas dejadas al pasar, que
podemos entenderlas de diferente modo, como la accion transformadora en ese espacio
de encierro que seria la carcel o quizd como la difusion de la experiencia tedrica que
tienen los héroes de la revolucion.

La segunda estrofa, en cambio, menciona otro suceso heroico realizado por la voz
poética, para lo cual se remonta a un pasado inmediato, la noche de ayer, cuando logro
no solo difundir la experiencia tedrica que posee, sino ademds convencer de que su
palabra, gracias a una cualidad de elocuencia ahora manifiesta, es una verdad irrefutable
que provoca dos efectos: por un lado, temor en quienes las escuchan, pues se ha revelado
una verdad que debia permanecer oculta; y, por otra parte, enojo en quienes la reciben,
por todo el tiempo trascurrido en el cual jamds supieron nada de dicha verdad,
ocasionando una vida de engafios y creyendo que el mundo era injusto por naturaleza,
cuando en verdad era injusto por conveniencia.

Este talante de la voz, si se suma a otros mencionados antes como la decision de
los jovenes de marchar a una batalla, su valentia, de sentirse inflamados o ennoblecidos
con el espiritu que los lleva lejos del hogar a cambiar el mundo, su justicia; y el de
reconocer como iguales o hermanos solo a quienes, como ellos, demuestren las mismas
creencias, recuerda con mucho al principio griego de la areté, al que aspiraban todos los
héroes mitoldgicos, cuyo patron de medida seria Odiseo, y que desde el rito moderno
surgido en la vieja ciudad laberinto ain sigue vigente en esta parte del trayecto, pero
necesitara actualizarse con otros jovenes que sirvan de modelo, como precisamente ocurre
con la voz poética, cuyo lugar de enunciacién se haya en el centro de la juventud,
viviéndola y ya no padeciéndola como vimos antes.

La tercera y cuarta estrofa deben leerse juntas, debido a que forman parte del
mismo topico, cada una tiene apenas dos versos, y en ellos la voz poética recupera la
propia angustia o temor que seguramente sintié en la confrontacion anterior. Esto nos deja
la imagen de alguien humano, y por lo tanto proximo a nuestra realidad, alguien que suftri6

profundamente en esos momentos decisivos de conflicto, y que logrd sacar algo bueno
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como resultado, para la revolucion se entiende, lo mismo que Jesus, cuyo dolor o
padecimiento es el centro del cristianismo, y sin el cual no es posible sostener la palabra
de Dios, la verdad revelada.

En esta angustia de la que nos habla la voz se origina el cambio social, la ciudad
sigue siendo en estos momentos oscura, y no tenemos elementos para juzgarla distinta,
pero esa oscuridad ha sido naturalizada, ya nadie puede sentir que en ella se encierran los
males de principios de siglo, pues ahora se ha identificado con claridad a los causantes de
los problemas de la gente; por ello la voz debe darle, y lo hace sin darse cuenta,
irbnicamente® un valor de cambio a su angustia, para lograr traer a su presencia “el reloj
del hombre libertario”, para que esos minutos de inquietud y de incertidumbre del
conflicto se conviertan en momentos dilatados y permanentes de liberacion, que lleven a
todos los descalzos a tener estrellas como posesion, pero no cualquier estrella, que
siempre simboliza su contacto con el mundo celeste y, por lo tanto, evasivo que
analizamos en paginas atrds. Ahora la voz propone de partida la imagen de una estrella
roja, que representa una anunciacion: “del renacimiento perpetuo del dia (principio del
perpetuo retorno) es simbolo del principio mismo de la vida” (Chevalier 1986, 485), lo
que confirma la intencidén de que la revolucion nunca termine.

Por otra parte, a proposito de la imagen de la estrella, hay que anadir que la
estructura del poema tiene siete estrofas, todas de dos o tres versos, cuya construccion
emulan finalmente las puntas de esa estrella de la que nos habla la voz, la cual simboliza:
“la lira cosmica, la musica de las esferas, la armonia del mundo, el arco iris con los siete
colores, las siete zonas planetarias, etc.” (Chevalier 1986, 484), por lo tanto, lo que se
pretenderia en este caso es consolidar una revolucion armoénica o que se asuma como algo
natural o que debia darse.

En la quinta estrofa la voz vuelve a interpelar al lector masculino como su
hermano, y por la confianza establecida antes le menciona una tarea pendiente, “hay que
desayunar con pan rebelde” afirma, esto con la finalidad de ir a “trabajar dentro las
fabricas”, en clara alusion a una preparacion, o sospecha en realidad, de que es ese el sitio
en donde ocurren los engafios, la explotacion y en definitiva la negacion de la verdad

revelada.

35 No tenia por qué saberlo la voz poética, pero finalmente se cumpli6 su revelacion: ahora los
descalzos de la tierra, siempre que quieran y siempre que puedan pagarlo, llevan zapatos con estrellas
rojas... azules y negras en sus zapatos Converse. El uso amplio de todo tipo de simbolos en la economia
neoliberal es un esfuerzo inconsciente por desmitificar las significaciones que le son contrarias.
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Por esa causa es preciso estar listos, asi lo sefala en la sexta estrofa en la que se
presenta una imagen falica mediante una metonimia en donde el pufio adquiere la firmeza
del pene, “privilegio eréctil” lo ha denominado Juan Carlos Arteaga, para indicar la
disposicion enérgica y viril, en este caso para la lucha social, razén por la cual la misma
no puede ser llevada por mujeres, dado que no solo su cuerpo no esta listo para el combate,

sino que tampoco lo esta la sociedad:

Las formalidades del orden fisico y del orden social imponen e inculcan las disposiciones
al excluir a las mujeres de las tareas mas nobles (manejar el arado, por ejemplo),
asignandoles unas tareas inferiores (al margen de la carretera o del terraplén, por
ejemplo), ensefiandoles como comportarse con su cuerpo (es decir, por ejemplo,
cabizbajas, los brazos cruzados sobre el pecho, delante de los hombres respetables)
atribuyéndoles unas tareas penosas, bajas y mezquinas (transportan el estiércol y en la
recoleccion de las aceitunas son las que, junto con los nifios, las recogen, mientras el
hombre maneja la vara) y, mas generalmente, aprovechandose, en el sentido de los
presupuestos fundamentales, de las diferencias biologicas, que asi parecen estar en la base
de las diferencias sociales. (Bourdieu 2000, 38)

No esta demas aclarar que, cuando Bourdieu habla de tareas nobles pone como
ejemplo las tareas del campo, pero bien puede extenderse a esta que convoca a los
hermanos del poema, que hablan de la revolucion; y cuando el socidlogo francés analiza
el rol de las mujeres, y menciona que estan relegadas al cumplimiento de estas tareas
bajas, no esta pensando en otra que es de suma importancia y que se conecta con lo que
mas adelante dird la voz poética de Mayo en la ultima estrofa, que es el ejercicio de la
reproduccion.

Puesto que las mujeres contintian siendo ese espacio fisico, tangible y dominable,
analizado en el capitulo anterior, su cuerpo es asumido como un territorio fértil, y mas
claro no lo puede decir la voz cuando reafirma que estd sembrando y, al decirlo, es
explicito ademas en mencionar que lo estd haciendo en ese momento, rebeldias: “en el
vientre de cien mujeres puras”, lo que entendemos en dos sentidos; por una parte, seria
dar a la revolucion los hijos que le hacen falta, reafirmando al mismo tiempo el cardcter
patriarcal presente desde la época clasica, donde los varones no solo debian mostrarse en
la practica de la areté, sino también en la forma en que usan a las mujeres, muestra de
ello es la creencia de que el cuerpo femenino seria un mero depoésito de la simiente del
padre, en otras palabras, que los hijos eran solo del linaje paterno.

Por otro lado, la imagen de la voz que fecunda “a cien mujeres puras” es, desde
luego, una hipérbole cuya funcion es la de magnificar la masculinidad de la voz, para eso

se le pide al hermano que “espere” y compruebe que, en efecto, en ese instante ocurre la
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concepcion, pues de otra manera el suceso entraria en el plano de la leyenda, en el de la
fantasia, un lujo que ninglin revolucionario puede darse. Por ello siempre es necesaria la
presencia de un par, para que la virilidad sea “revalidada por otros hombres en su verdad
como violencia actual o potencial y certificada por el reconocimiento de la pertenencia al
grupo de los hombres auténticos” (Bourdieu 2000, 70), y que no son otros que aquellos
que luchan y se entregan a la revolucion.

Estas dos visiones acerca de la revolucion parecerian las unicas, primero porque
tenemos a quien no termina de comprender si los motivos de la lucha son lo
suficientemente fuertes como para ensangrentar una memoria, un espacio y un tiempo;
segundo porque habria quien, desde una perspectiva utilitarista, justifique las diferentes
formas de violencia, desconociendo, sin duda, aquella que tiene que ver con el cuerpo
femenino, con tal de conseguir los objetivos ideologicos a los que se ha sumado.

Sin embargo, existiria una tercera via o sentir registrado en la poética de
Colombia-Ecuador-Peru: es la de quien emprende la marcha motivado por un proyecto
mas personal e intimo, la via del ecuatoriano Ignacio Lasso quien, en 1934 publica este

poema:

Elsie

Por una ruta en llamas tenté llegar a tus ojos.
Habia deshojado el aire un oscuro aliento tenaz,
marejadas de angustias se agolpaban, pugnaban
en ese pequefio resquicio de la memoria:

donde logré encontrar entre buidos riesgos,
intacta y desnuda, tu primera mirada.

Yo estaba transido de miserias ajenas,

no sabia en qué suelo hundir hondo las raices.
Mis veinte afios envejecidos

con una luenga barba crecida en llantos filiales.
Mi voz enredada en himedos musgos de yaravies:
era el sembrio de sudores requemados,

era la acequia que no le dieron agua,

era el mueble sin techo

y el hombre sin trabajo.

Encontrandome en tus ojos, olvidé que buscaba
—como tantos— la esperanza en salarios.

Dos dias no he pintado con mi sangre carteles,

no esta la multitud caminando en mi voz;

no obstante, tu nombre entorcha los ldbaros rojos,
y se alinean por detras de tu huella:

horizontes de indiadas,

altas nubes de truenos en los pechos.

Elsie! por una ruta de sangre he llegado a tus ojos.
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(De Escafandra, 1934)

Se puede apreciar que se trata de un poema escrito en un solo bloque o estrofa de
veinticuatro versos, cuyo titulo es el nombre de una mujer, Elsie, lo que en un principio
nos permite pensar que se trataria de un poema amoroso, que efectivamente lo es, que
idealiza el cuerpo femenino y representa la motivacién que necesita la voz poética para
emprender algo importante, como seria la marcha en el camino del puer senex.

Para lograr un analisis mas claro dividiremos el poema en tres secciones que
responden a un eje isotdpico fuerte; el primero de ellos llega hasta el sexto verso y en
ellos la voz poética contextualiza la forma en que ha logrado llegar hasta la presencia de
la mujer amada, Elsie, atravesando una serie de dificultades, “una ruta en llamas” se
indica en el primer verso, lo que ciertamente puede significar de forma genérica una serie
de problemas, que no es posible definir su tipo. Por ello avanzamos en la lectura y en el
segundo verso la voz se remonta a un pasado indeterminado, cuando la voz evidencia su
lugar de enunciacion, en un periodo que estaria fuera la juventud, es decir, considerandola
como una etapa.

En ese momento, nos hace entender la voz, se vivia en un mundo daiiino, igual al
que analizamos en el capitulo dos, y que comprendia un sensorium por el cual los jovenes
parten lejos de su casa materna, de su ciudad, se adentran al mar con la finalidad de
adquirir la experiencia que necesitan para regresar luego®® y componer ese mundo lleno
de lo que la voz llama un “oscuro aliento tenaz” y de “buidos riesgos”, capaces de
provocar “marejadas de angustias”, segun se lee en el tercer verso, que con seguridad
golpean de forma recurrente el cuerpo y lo sacan de su equilibrio.

En ese contexto la voz menciona haber encontrado la mirada de Elsie, y llama la
atencion la afirmacion “intacta y desnuda”, en una metonimia en que la mirada reemplaza
a ese territorio que es el cuerpo femenino, cuyo valor es inapreciable siempre y cuando
no haya sido tocado antes por ningun vardn.

El siguiente bloque del poema corresponde a los versos séptimo hasta el décimo

quinto, en los cuales la voz poética se retrotrae al mismo instante cuando descubri6 la

36 Este sentir no es exclusivo de la modernidad. De hecho, aparece como una herencia que se ha
permeado a través del tiempo desde la misma cultura griega, en la cual el muchacho se aleja del sagrado
centro hasta la periferia y mas alla, por lo general en compaiiia de un adulto varon, quien se encarga de
transmitirle su experiencia al tiempo que establece con el muchacho una relacion homoerotica (es la base
de la paideia), en la cual, segun Holscher (2021, 51), “el joven se zambulle en el mundo de lo inseguro, de
lo inquietante [el mar]. Finalmente, emerge con el esplendor de un nuevo estatus”. Por lo tanto, vemos la
presencia una vez mas de rituales que nos acompaiian desde el principio de los tiempos y que se actualizan
en cada época de una u otra forma.
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mirada, pero esta vez fija su atencidn en si misma, y cuenta lo afectado que estaba por los
efectos de ese mundo oscuro que se dijo antes, que provoca dolor y desdicha en las
personas, motivo por el cual entendemos que la voz se encontraba en medio de un viaje,
quiza uno que lo aleje de la aldea, quiza uno que lo lleve a adquirir la experiencia que
necesita para insertarse socialmente... no lo sabemos, lo cierto es que la voz no halla el
escenario o el proyecto en el que pueda: “hundir hondo mis raices”.

Es a partir del tercer verso de este fragmento, y el noveno del poema en realidad,
cuando se sabe la edad que tenia la voz en el momento del encuentro, con “veinte afios
envejecidos” nos presenta una hipérbole, a punto de volverse oximoron, que recuerda el
sentir de otras voces como las de Silva de su poema “Aniversario”, cuyos primeros versos

dicen:

Me son duros mis afios y apenas si son veinte
ahora se envejece tan prematuramente

Sefiala, ademas, como prueba de su situacion, poseer en ese tiempo una “luenga
barba crecida en llantos filiales” y una “voz enredada en hiimedos musgos de yaravies”;
la primera, vista a la luz del significado simbolico, no es otra cosa sino un “simbolo de
virilidad, de coraje y de sabiduria” (Chevalier 1986, 218), todos requisitos fundamentales
de ese héroe moderno que pretende combatir las injusticias del mundo, pero para eso le
hace falta una cosa fundamental, la palabra; por eso la segunda parte habla de la
imposibilidad de proyectar la voz, de sacarla fuera del cuerpo para decir algo importante,
para dar testimonio de la experiencia teorica que posee la voz, y la inica capaz de trastocar
la injusticia en justicia, lo malo en bueno.

Finalmente, la ultima seccion del poema comienza en el verso décimo sexto,
cuando la voz nos expresa lo que sucedié luego de ese primer encuentro, que representd
una suerte de revelacion, pues en ese instante la voz comprende que debe dejar de buscar
“la esperanza en salarios”, esto es, dejar de lado el estilo de vida de la época, y sumarse
una causa superior, algo que le haga ganarse el amor de la mujer amada, y sea ella el
motivo y estandarte de la lucha. Por esa razdn, dice la voz: “tu nombre entorcha los
labaros rojos”, lo mismo que esos caballeros medievales, que buscaban ganar honor y
gloria a través de una causa justa y grande, que en la época moderna significa acoger la
ideologia marxista como caballo de batalla, para luchar contra el monstruo del

capitalismo.
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Este poema de Lasso es probablemente uno de los ultimos de este primer periodo
marxista en América Latina, llamada “Generaciéon P o paramilitarizada” por Yanko
Gonzalez y Carlos Feixa, marcada por el pensamiento de esos “maestros de la juventud”.
Luego de esto, es decir a partir de 1930, asistimos a un ‘“empobrecimiento del
pensamiento marxista que durard decenas de afos” (Lowy 1982, 29), probablemente
porque es cuando comienza a difundirse la interpretacion estalinista de la lucha, con
métodos y practicas represivas y poco tolerantes hacia las diferencias ideologicas, ademas
de separados de los principios sociales que llaman a la igualdad entre los hombres, que
puede constatarse, por ejemplo, en las practicas de Stalin para la difusion del culto a su
personalidad.

Todo esto provocaria que, al menos en los discursos poéticos, se abrace mejor el
sentir de la avant-garde expresado en la vanguardia latinoamericana, que dejé de
ocuparse por la justicia social para centrar su atencion en enfoques europeos como el
futurismo, el surrealismo o el dadaismo, que se despliegan en nuestra regién con un “alto
grado de etnicidad” (Bosshard 2013, 15), como puede apreciarse en voces como las Leon
de Greiff o Jorge Carrera Andrade o César Moro, por nombrar algunos de los que forman
parte de la poesia colombiana, ecuatoriana y peruana.

En el afio 1953, veinte afios después de que Lasso publica su “Elsie”, aparece en

la revista guayaquilefia Mariana el siguiente poema de otro ecuatoriano, David Ledesma:

Guerrilleros

Eran jovenes todos.

En sus ojos

se divisa atin la vieja madre
agitando un paiiuelo en el bohio.
Eran muchachos

de apenas un pequefio pozo oscuro
sombreandoles la rosa de los labios.

Eran jovenes todos.

Y tenian un coraje de siglos en la sangre:
como de grandes rios correntosos

un rumor invadia cada pecho;

como el chisporroteo de una fragua

cada vez crujia de valor.

Eran jovenes todos.

Y marchaban

con tal coraje y con firmeza tanta
que el Futuro —al mirarles avanzar—
hizo genuflexion, cayo vencido,

y en rendicion a ellos: fue Presente!
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(Tomado de Revista Mariana, abril de 1961)

Lo primero que sorprende es el titulo del poema, pues el término ‘guerrilleros’
debid ser para este tiempo algo nuevo, a pesar de que su origen tendria mas de cien afios,
su uso, para la voz poética, quiza pareci6 distante o propio de otros pueblos como el
espafiol, que es en donde primero se utilizo la expresion para designar a organizaciones
civiles que, al inicio del siglo XIX, se enfrentaron contra tropas francesas que ocuparon
territorio espafiol.

Lo segundo que debemos considerar es que, al hablar de procesos de guerrilla,
existirian, segiin Rodrigo Borja, dos clases: la urbana, que ejerce su campo de accion en

las ciudades, y la rural,

llamada también foquismo guerrillero, es una técnica de lucha irregular de pequefios
grupos armados contra ejércitos convencionales, que se propone desgastarlos
militarmente y dar inicio a un proceso general de insurreccion capaz de conducir a la toma
revolucionaria del poder. Su escenario es el campo, la selva o la montafia. (Borja 2021,
parr. 72)

Es a este segundo tipo al que responderian una forma de luchas americanas, que
buscaban emular el éxito cubano en Sierra Maestra, en 1958, y es a la que hace referencia
la voz poética de Ledesma.

La primera estrofa permite identificar el lugar de enunciacion de la voz, se trata
de alguien que entiende la juventud como una etapa pasada, es decir, alguien que la mira
desde afuera y puede reconocer en los otros aquello que le estaria haciendo falta a él, pues
no de otra manera se explicaria que la voz no se sume a la marcha de estos jovenes que
integran la guerrilla, muchachos que apenas han dejado de ser nifos; lo prueba la
incipiente barba de sus rostros, asi como la presencia de la figura materna que, ante el
viaje inminente que los alejard de su falda, y que una vez mas confirma el sensorium del
viaje, los despide con tristeza de la aldea en la que viven para que lleguen con bien al sitio
en el que combatiran y transformaran el mundo.

Un punto que considerar en este momento es la cercania de la juventud con la
nifiez; generalmente cuando las voces poéticas hablan de ello lo hacen queriendo que el
cuerpo masculino extienda su juventud, para que la misma pueda prolongarse en su
condicién de etapa, mientras que en el cuerpo femenino se trata de un atributo por el cual
el cuerpo adquiere un valor inestimable que invita a un ejercicio patriarcal en el que la

propia voz encuentre o ratifique su virilidad.
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En la siguiente estrofa la voz vuelve a reafirmar la condicion de juventud de los
guerrilleros, pues se trata de algo importante, de alli que el octavo verso se desarrolle bajo
un hipérbaton que trastoca el orden en que se propuso el comienzo del poema, en el que
la juventud era un atributo, mientras que en este verso la funcion sintactica del término
juventud es de ntcleo, lo que trasmite la idea de un requisito fundamental para emprender
la marcha.

Algunos de los rasgos que acompafian a esta juventud es la valentia; el segundo
rasgo mas importante luego del de la juventud, pues al ser parte de una guerrilla, que se
entiende como una confrontacion desigual en la que el guerrillero forma parte de la
minoria, es tener “un coraje de siglos en la sangre” para mantenerse en la lucha, un coraje
que la voz poética percibe desde un oximoron, pues al mismo tiempo que se aprecia como
el torrente de un gran rio (y tiene que serlo para que circule por las venas), también se
aprecia como una sustancia incandescente, como “el chisporroteo de una fragua”, una
energia con la capacidad de provocar una explosion (y también tiene que serlo para que
ocupe el interior del cuerpo).

La ultima estrofa empieza otra vez con lo que ya se dijo en los versos primero y
octavo de este poema, que los guerrilleros “eran jovenes todos”, y que, ademas de marchar
con coraje, lo hacian con “firmeza tanta” que la voz reconoce en el proceso una hipérbole,
en la que el Futuro, escrito con mayuscula, reverencid el paso de los jovenes, permitiendo
que su lucha no se prolongue en el tiempo, y se resuelva a su favor en el presente, pues
es la tnica forma de culminar aquello que tiene detrés la verdad y la justicia juntas.

Esa percepcion es la que seguramente tuvo la voz poética del peruano Javier
Heraud quien, un afio después que Ledesma, en 1962, escribi6 el siguiente poema que
busca, de alguna manera, convertirse en un prototipo de la poesia, por lo que lo tituld
sencillamente como “Poema”, y forma parte de un conjunto de textos que el autor escribid
bajo el seudonimo de Rodrigo Machado, luego de enlistarse en el Ejército de Liberacion

Nacional en el Pert:

Poema

Ahora debe ser, Juan, empuiia tu fusil,
Pedro, coge tu la treinta.

Ahora hablaremos con las armas.

Antes era facil, nos cogian con los gritos
en la mano, nos metian en las carceles.
Somos menos, no importa. Estamos
armados y con la fe en el pueblo:
campesinos, obreros, estudiantes:
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ahora es el momento
levantémonos todos

para sembrar en la tierra,

en nuestro Pera

una nueva vida con machetes,
fusiles, hoces y martillos.
(Quién podra detenernos?,

si ahora somos menos

pero seremos todos

contra el pufiado que gobierna...

(De Poemas de Rodrigo Machado, 1962)

Como podemos ver, se trata de un poema escrito en un solo bloque o con una sola
estrofa compuesta de dieciocho versos. Los tres primeros versos forman parte de un
mismo tema, pues en ellos la voz poética hace un llamado a varias personas, hombres,
como no podia ser de otra manera, que responden a los nombres de Juan y de Pedro,
nombres comunes que interpelan a cualquier ciudadano que haya sentido el dolor de la
injusticia que vive la gente, y al mismo tiempo la indolencia con que el sistema acepta
esas injusticias.

En estos versos se recupera, ademas, la figura del muchacho comprometido, que
encuentra su razon de ser, aunque no lo sepa, o no lo quiera admitir, en el puer senex; no
obstante, encontrard su espejo en muchos otros lugares, en muchos otros cuerpos, como
el que ofrece la figura de Julio Antonio Mella,”” militante cubano nacido en 1903 y
asesinado en 1929, es decir, con apenas veintiséis afos de edad, por motivos aun poco
claros, pero identificados con su disidencia de la internacional comunista. De Mella

podemos decir que fue:

el primero y brillante ejemplo de una especie que se volvera a encontrar frecuentemente
en la historia social de América Latina: el estudiante o joven intelectual revolucionario,
el espiritu anticapitalista romantico que encuentra en el marxismo la respuesta a su pasion
por la justicia social. (Lowy 1982, 17)

57 La resonancia e influencia del nombre de Mella puede constatarse, por ejemplo, en el trabajo de
Aurora Estrada i Ayala. En su libro Nuestro canto, de 1937, el hilo conductor de los poemas es el reclamo
por la justicia social, y uno de ellos estd dedicado, segiin Rosario A’Lmea, a otro intelectual asesinado
joven, Francis Laguado Jaime, de quien la voz de Estrada i Ayala dice: “Tus afios, como una tribu de pumas
jovenes/ cabian apenas en la isla que vio nacer a Mella” (Estrada i Ayala 2022, 130).

Pero sera a raiz de la Revolucion cubana cuando el marxismo latinoamericano “vuelve a adoptar
algunas de las ideas mas vigorosas del ‘primer comunismo’ de los afios veinte. No existe continuidad
politica e ideoldgica directa entre ambas épocas, pero los castristas se valen de Mariategui y sacan del
olvido a Mella” (Lowy 1982, 48) para darle mayor sustento a su proyecto politico.
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Por este motivo, la voz asume el modo imperativo, para organizar a sus pares y
decirles: “Ahora hablaremos con las armas”, dando a entender la existencia de procesos
anteriores cuando debe haberse buscado el didlogo, la conciliacion, el reconocimiento de
realidades indignas, pero sin ningln éxito.

El cuarto y quinto versos establecen un tiempo pasado en el que la voz habla de
cuando ella y sus camaradas eran intimidados y amedrentados gracias a esa indolencia
del sistema social que sefialamos antes, pero también, o sobre todo, por el temor que
despierta la ruptura que propone la ideologia marxista; ante esto, los Aparatos Ideoldgicos
del Estado, descritos por Althusser, se blindaran con la finalidad de impedir el acceso de
estos héroes que viajan para cambiarlo todo; por otra parte, también da cuenta de un
estado de organizacion con orden y disciplina, que permite a sus integrantes sentirse
fuertes, lo cual es el tema de los siguientes versos.

El sexto verso menciona “Somos menos, no importa”, que devela la conciencia de
la voz de formar parte de un movimiento de guerrilla que, ademas de estar armada con
instrumentos de guerra, llevan consigo “la fe en el pueblo” que, en verdad, quiere decir
en ellos mismos, en su capacidad de accion, de convencimiento, de reclutamiento de otros
cuerpos jovenes necesarios para continuar en la lucha, cuerpos provenientes de las
fabricas, de los institutos y del campo, aquellos sitios en donde se conocen las inequidades
sociales.

Es hacia estos lugares donde el recorrido de los héroes parece concentrarse, es el
espacio de abastecimiento, no de provisiones ni de viveres, sino de sujetos
comprometidos con las causas sociales, debido al reducido nimero de huestes que posee
su marcha, es alli que: “la ideologia ‘actia’ o ‘funciona’ de tal modo que ‘recluta’ sujetos
entre los individuos (los recluta a todos) o ‘transforma’ a los individuos en sujetos (los
transforma a todos) mediante esta operacion muy precisa que llamamos la interpelacion”
(Althusser 2015, 303) y que no es otra cosa mas que cualificar o determinar a los sujetos
en su relacion con los Aparatos del Estado al que pertenecen. Asi por ejemplo, las
categorias que nos interesan estan en el aparato escolar, en donde encontramos a los
estudiantes, en el aparato sindical tenemos a los obreros, y habria que agregar otra clase,
la de los jovenes, cuya presencia es comun a diferentes Aparatos Ideologicos del Estado
y sirve para nombrar a aquellos sujetos emplazados a transformar el mundo.

A partir del noveno verso la voz poética retorna al mensaje inicial de comenzar la
lucha, pero esta vez ya no desde el modo imperativo usado antes, en el que el héroe, desde

la posicidn superior en la que se encuentra puede pedir algo a los ciudadanos comunes,
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sino como una invitacion, una arenga en la que la voz se incluye para conseguir la tan
ansiada “nueva vida” que se menciona en el décimo tercer verso, una nueva vida de
convivencia estable entre lo que representan la hoz y el martillo, el campo y la ciudad, tal
como lo proponen Marx y Engels, recordémoslo, en su manifiesto comunista, pero
adicional a esto la voz introduce un nuevo elemento que no forma parte de la bandera roja
comunista, se trata del fusil, muy necesario pues, una vez alcanzada la justicia social, por
medio de la lucha armada, es preciso defenderla, ya que habra quienes quieran regresar
al estado de injusticia inicial.

Los tultimos versos del poema introducen una cuestion retdrica, “;Quién podra
detenernos?”, pregunta la voz, para indicar que, sin lugar a dudas, no habrd nadie que
pueda parar esta marcha que empieza con unos pocos, pero que gracias a su experiencia
tedrica, a esta aret¢ moderna de los sujetos jovenes, pronto seran muchos, “seremos
todos” se lee en el pentltimo verso, “contra el pufiado que gobierna”.

Otra voz peruana que confirmaria el sensorium del viaje heroico, y que sigue el
modelo del puer senex, es Nicomedes Santa Cruz. Asumiendo la cosmovision afro

también reafirma los valores de la areté moderna en el siguiente poema:

Cumpliendo con el destino

Cumpliendo con el destino
he puesto mi longitud

a la vera del camino

que pisa la juventud.

Nacer no al alumbramiento,
llevar la cronologia

desde el venturoso dia

que acert6 el entendimiento.
Ser nifio ciento por ciento.
ser joven tino por tino.

Y aunque duro sea el sino

y titanico el esfuerzo

por ser el destino adverso
cumpliendo con el destino.

Meditar mucho en si mismo.
Diario querer ser mejor.
Sacar fuerzas del amor.
Fomentar el idealismo.
Contra el mezquino egoismo.
ejercitar la virtud.

Y con fraterna actitud

decir al mas humilde hombre:
“para que tu paso alfombre:
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he puesto mi longitud”.

Que tarde se ve tan claro:
La existencia, en su medida,
cuesta entenderla una vida
y al saberlo no hay reparo.
Proceso doliente y raro

del humano peregrino
donde el mozo libertino
pisa el camino, perplejo,

y cuando sabio, es un viejo
a la vera del camino...

Pero cuando en armonia
van juventud y saber,

la humana razon de ser
es hermosa garantia.
Juventud-Sabiduria,
Juventud-amor-salud.
Porque en total magnitud
a si misma se comprenda
sea florida la senda

que pisa la juventud.

(De Canto a mi Peru, 1966)

Este es un poema dividido en cinco estrofas cuya estructura corresponde a las
décimas propias de la cultura afro, comunes a los paises que forman parte de este corpus.
Estas décimas pueden dividirse, segun su tematica, en dos tipos de poemas que se
denominan “a lo divino” y “a lo humano”, siendo este tltimo al que corresponde el poema
del poeta Santa Cruz.

La primera estrofa repite el titulo del poema y empieza con un gerundio que busca
prolongar la accion en la que se afirma “cumpliendo con el destino”, verso que nos
conecta con esa imagen de los héroes clasicos cuyo recorrido ya estaba escrito o estaba
determinado por un hado del cual era imposible salir; en esa medida, la voz poética acepta
esa situacion y se dispone a cumplirla de la mejor manera, ofreciendo para ello su cuerpo,
representado en esa longitud que menciona el segundo verso, capaz de ocupar cualquier
proyecto, cualquier camino.

La siguiente estrofa plantea dos tipos de nacimiento, el primero seria el bioldgico,
desde el momento en que ocurrié ese primer llanto, ese primer deslumbramiento de luz;

el segundo seria un nacimiento social,”® contado a partir del instante en que la mente

38 Al respecto, Yanko Gonzalez y Carlos Feixa recuerdan que este sentir ya habia sido registrado
antes por Rousseau “en el Emilio, el filosofo describe la adolescencia como una especie de segundo
nacimiento, una metamorfosis, el estadio de la existencia en el cual se despierta el sentido social, la
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comenzd a entender cémo es el mundo en el que vivimos, y en ese sentido cabe
preguntarse ¢por qué la voz propone “llevar la cronologia” desde el momento en que la
mente entiende el mundo? ;Sera un gesto que le permita a la voz calcular el tiempo que
le tom¢ realizar algiin cambio necesario en la sociedad?

En estas preguntas se halla inmersa la forma en que la voz poética concibe la
juventud, tanto como una etapa, con su respectivo principio, como una energia o forma
de vivir, entendida casi como una responsabilidad, y para poder cumplir con ambas
condiciones se precisan algunos rasgos particulares, que se leen a partir del noveno verso,
y que funcionan como una especie de doble objetivo que se debe alcanzar, esto es, “ser
nifio ciento por ciento” y “ser joven tino por tino”.

El primer requisito estd en el orden de mantener la inocencia, la pureza, la alegria,
la espontaneidad y demads atributos que se suelen atribuir a la nifiez, mientras que el
segundo representaria, por un lado, la energia, la dedicacion, la constancia, la destreza
para alcanzar metas importantes, para acertar en aquellos aspectos decisivos de la vida 'y
que tienen la capacidad de construir la identidad; por otra parte, también constituiria las
experiencias alcanzadas con prudencia y buen juicio, es decir, la voz poética pide en este
punto responder al modelo del puer senex, con el que se puede superar cualquier obstaculo
en el sendero.

La tercera estrofa continua con el hilo conductor, afiadiendo atributos a la
juventud, habla de meditar, de mirarse siempre hacia adentro, sin duda para encontrar
aquellos aspectos que deben mejorarse, habla también de un valor moderno y capital,
explicado en ese “diario querer ser mejor’” que propone la voz en el décimo sexto verso,
no conformandose nunca, buscando siempre la excelencia, lo mismo que el valor para
levantarse si se ha caido, para continuar prodigando valores acordes al idealismo que se
lee en el décimo octavo verso y que permitiria llevar, al final de cuentas, una vida de
entrega hacia los demas, hacia los mas necesitados.

En la cuarta la voz poética se lamenta por el tiempo perdido, obnubilado por la
intensidad con que se vive...; recordemos que otro sensorium que atraviesa el siglo es la
atrofia de los sentidos de los jovenes, que los obliga a ir extraviados por el mundo oscuro,
que en esta parte del trayecto quieren cambiar, y para eso han de realizar grandes

esfuerzos, como entender lo que significa la propia existencia, es decir, para qué han

emotividad y la conciencia social. Frente al pervertido y despiadado mundo adulto, el autor opone el
corazon, la naturaleza, la amistad y el amor, representados por la infancia y la juventud (Gonzalez y Feixa
2013, 101).
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nacido, aunque eso signifique vivir un proceso “doliente y raro” como expresa la voz en
el quinto verso de esta estrofa, haciendo alusion a lo dificil que debe ser abandonar la
imagen de ese “mozo libertino” propenso a entregarse a una vida llena de vicios, en el
marco de la filosofia del carpe diem, como veremos mas adelante.

En la Ultima estrofa la voz vuelve a proponer el camino del puer senex para
alcanzar ese fin ultimo que tendria la condicion humana, esto es llevar una vida llena de
amor y salud, algo plausible siempre que la juventud y el saber vayan de la mano juntos.
Otra voz que podemos identificar en la lucha revolucionaria desde el combate periférico
o rural es la del ecuatoriano Rafael Diaz Ycaza, quien escribi6 no pocos poemas, en donde
veremos cohesionados varios sensoriums del viaje analizado hasta ahora: se trata de la
presencia de un mundo injusto, oscuro, que obliga a los jévenes a marchar frente al espejo
del puer senex, esta vez encarnado en la figura de un joven revolucionario, el “Che de los

Andes”, la figura mas conocida e idolatrada de todas.>

Che de los Andes, cuando el pan no baja

hasta la mesa triste

cuando el agua solloza, desnuda, entre las piedras
cuando el fréjol no canta desde la ollita negra
viene tu tos a hacernos compaiiia.

Tu asma de nifio militar

tu corazon tosiendo también para nosotros
tus graves lentes

tu mano de mandar padrinamente

llena de cierto amor y buenas noches.

Cuando el frio se come las estrellas

y el viento hace pedazos las chozas indigenas
en el Paramo El Angel

viene desde la puna tu camisa de hermano

se tiende sobre el polvo

y prodiga calor, mi Comandante.

T sabias muy bien que en tu mochila

en tu libro de poemas

y en tus noches de fiebre y de renuncias

se estaba haciendo dulce el banano de América
poderoso el café, generosa la cafia,

ta sabias, Comandante,

que de la malanoche iba a nacer el alba.

% Hacia finales del siglo XX, dentro de su libro Mareas altas, publicado en 1993, Diaz Ycaza
incluye un poema llamado “Canciones de Nicaragua” dedicado a la lucha sandinista bajo este mismo
principio del combate guerrillero, y una de sus estrofas afirma: “Vuelve a marchar el joven combatiente/
para que tu renazcas/ para que vuelva a ser puro trigo/ el pan casero,/ para que al fin los guardias nacionales
paguen tus muertos”.
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Para que tu pelearas de nuevo en la sabana

y para que treparas la esperanza hasta los Andes
para que descendieras a los rios de América

y pusieras al pan su nombre americano

para que les pusieras nuevo nombre a los cerros
y encendieras fogatas para los hombres libres
vino Jesus la noche en que estabas de espaldas
muerto sobre el cemento

acosado de flashes

liberado del asma para siempre

y se acosto en tu sitio

cambio sus trenzas rubias

por tu melena juvenil y furiosa

troco sus ojos candidos

por tus tranquilos ojos nazaritas

y te ordend volver a tu sitio en los Andes.

(De Zona prohibida, 1972)

En este punto, podemos entender que la voz poética de Diaz, por el momento y la
distancia desde donde escribe, no solo que se alinea con una tendencia politica y social
de su tiempo, sino que revela esa experiencia tedrica que para la revolucion es
fundamental, pues busca ganar batallas en espacios en donde la marcha guerrillera no
puede llegar, y con una poesia llena de ternura busca que sus versos sean, como sefiala
Fernando Balseca (2015, 14), “un instrumento para instalar la paradoja en la conciencia
del lector”. ;Cual es esa paradoja? Sin duda aquella con la que nos hemos acostumbrado
a estar, la de ese pan que sobra en algn rincén pero que “no baja/ hasta la mesa triste”,
quiza la del fréjol que se desperdicia y se pudre en alguna parte, razon por la cual “no

canta desde la ollita negra”.

La lucha desde la ciudad

Ademas del desplazamiento hacia la ruralidad, existen movimientos importantes
que centran su accion en el territorio urbano en el que se han centralizado los Aparatos
Ideolégicos del Estado, es alli en donde se toman las decisiones que repercuten en todo
el pais; por lo tanto, es un frente que no debe descuidarse, y para ello las figuras de los
estudiantes y de los obreros es decisiva porque buscan apropiarse del centro bajo una
estrategia militar y conjunta, muy diferente a la aplicada a inicios del siglo XX, que era
individual y en lugar de dinamitar el centro, buscaba hacerse de él.

En este nuevo contexto existen otras voces que confirman el sensorium de los

héroes que buscan cambiar el mundo, pero esta vez desde las calles de la ciudad, tales
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como por ejemplo la del ecuatoriano Jorgenrique Adoum. En su poema “Mayo del 68
(siglo XXI)” escrito precisamente en 1968, a propdsito de la Revolucion francesa ocurrida

en ese afo, dice en un fragmento del poema:

Esta guerra es contra la edad y también contra la torpeza:

las viejas y las gordas se arman alimentariamente contra los hijos,
compran veinte francos de pan, ayer quince litros de aceite,

los padres piensan en el week-end y acumulan gasolina en la bafiera
porque los jovenes obreros ocupan las fabricas, los grandes depositos de
futuro, los talleres,

y los estudiantes han puesto sobre el monton de tiempo de la Sorbona su
bandera

y la poesia, o sea la verdad, en las paredes:

Corre, camarada, que lo viejo te persigue.

El Estado es cada uno de nosotros.

Seamos realistas, exijamos lo imposible.

Solo la verdad es revolucionaria, solo la juventud es verdad, porque se atreve.
A tu lado yo también tengo veinte afios,

0 sea que sabemos que ya nada podra seguir como antes,

0 sea que tomamos nuestros deseos por realidades

porque creemos en la realidad: escondete, objeto.

(De Curriculum mortis, 1968)

Este poema, aunque alude a un proceso lejos de una ciudad latinoamericana,
expresa un sentir sobre como se mira la juventud desde una voz cuyo lugar de enunciacion
corresponde a esta parte de la poesia latinoamericana que estudiamos, cudl es su
responsabilidad, cudl su objetivo en la vida, desde una visién heredada de la receta
leninista que en nuestro continente se sigue al pie de la letra: “debo decir que las tareas
de la juventud en general y de las Uniones de Juventudes Comunistas y otras
organizaciones semejantes en particular, podrian definirse en una sola palabra: aprender”
(Lenin 1920). Se trata de una responsabilidad alta, que el propio Lenin intenta explicar
en su discurso como una coherencia entre lo que se puede aprender en los libros y lo que
se puede aprender en la organizacion social; sin embargo, en la tarea que encarga a los
jovenes hay algo mas que se puede aprender aunque el lider no lo quiera, y es que a través
de esa exaltacion de todo lo que pueden hacer los jovenes existe un rechazo tacito hacia
todo lo que hacen quienes no son jovenes, es decir los viejos.

Por esa razon, el primer verso de la seleccidn propuesta comienza con una
declaracion de guerra o rechazo o hacia dos elementos que la voz identifica con claridad,
la edad y la torpeza, calificativos que parecen diferentes, pero que apuntan a lo mismo, la

edad porque se entiende que existe una etapa responsable del cambio social, asi lo explica
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Lenin: “es precisamente a la juventud a quien incumbe la verdadera tarea de crear la
sociedad comunista” (Lenin 1920), mientras que la torpeza, ligada a lo que significa
lentitud, incapacidad, ineptitud, inutilidad, remite a pensar nuevamente en esa edad que
se rechaza, que no es otra que la vejez, en la que no es posible entender el significado de
la lucha que realizan los jovenes, pues seguramente la califican de vana, trivial y efimera,
motivo por el cual, sefiala la voz, los adultos y viejos “piensan en el week-end y acumulan
gasolina en la bafiera”, hasta que la lucha que empezo6 termine.®

En el quinto verso del fragmento la voz confirma la razén del comportamiento
almacenista de los adultos, como si fueran a invernar, a sumergirse en si mismos, en un
extendido letargo a esperar que las condiciones externas cambien y regrese la primavera
donde la accion de los jovenes y de los estudiantes haya pasado; lo que evidencia, una
vez mas, dos extremos en donde se resolveria la juventud, desde un borde se considera a
los jovenes como artifices del cambio, son quienes asumen el rol que corresponde con la
responsabilidad social de generar transformaciones importantes, y por otro, que surge de
la incomprension de su lucha, de esa tolerancia que se percibe en las actitudes realizadas
por los adultos y que demuestran que ademas de considerarlos héroes, también se los mira
como los culpables del desorden en la ciudad.

Al final de la estrofa la voz se permite tomar partido de manera mas clara y
cualifica de verdad la lucha de los jovenes, quienes recurren a una forma desorden que
interfiere con el deambular cotidiano de la gente, esta vez para mover las conciencias,
para dejar un rastro de su lucha en las paredes, a través de los grafitis, monumentos que
trascienden el formato que ofrecian los muros de las calles.

Los grafittis eran, con seguridad, la manera de llegar a un ptiblico mas amplio, al
ciudadano comun, al que no iba a acceder a las ideas centrales que propongan un cambio
social si es que estas estaban encerradas en un texto formal y denso como el que brinda
un libro; por eso, las ideas debian ser esenciales y lo suficientemente creativas como para

quedar en la retina de la gente.

% Otro de los referentes de la revolucion que también cuenta con una amplia produccion de
discursos en los que se interpela a la juventud es el “Che” Guevara. En muchos de ellos llama la atencion
que para Guevara parecen inseparables los términos juventud y estudiosa, como si tuvieran una relacion
natural en donde la una implica la consecucion de la otra. Esta es seguramente la razon por la que, en uno
de sus discursos, dira: “la consigna del momento para toda nuestra juventud es no detenerse un minuto en
la tarea de la cultura, seguir siempre adelante, aprender siempre algo nuevo y estar siempre dispuesto a dar
eso nuevo que hemos aprendido en beneficio de todos” (Guevara 277), una responsabilidad que, por
supuesto, es una variante del puer senex, y por ende la forma en que el héroe moderno puede seguir vigente.
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Todo esto significa dotar de un aura de libertad a esas expresiones, la misma
libertad que reclamaban los estudiantes en sus protestas, a través de frases como el famoso
Interdit d’interdire que significa prohibido prohibir, “este sencillo juego de palabras decia
mucho sobre el mundo en el que querian vivir los jévenes contestarios: una sociedad en
la que lo tinico prohibido fuera prohibir y en la que prevaleciera una absoluta libertad”
(Badenes 2006, 339), no solo para decir lo que se piensa sino, sobre todo, para
desmitificar aquellos discursos que contribuyeron a crear la sociedad que se quiere
cambiar, tales como por ejemplo, la autoridad, expresada en la voz poética de Adoum a
través del verso que dice “Corre, camarada, que lo viejo te persigue” o la legitimidad
subvertida en el verso “el Estado es cada uno de nosotros”, o ese mismo deseo de los
héroes que vivieron en la ciudad laberinto, a inicios de siglo, de alcanzar un lugar ideal,
utopico, en el verso: “Seamos realistas, exijamos lo imposible”.

En la siguiente estrofa la voz vuelve a reflexionar acerca de lo que es la verdad y
afirma: “Solo la verdad es revolucionaria, solo la juventud es verdad, porque se atreve”,
un verso del que podriamos concluir, para cerrar el silogismo con que se nos ofrece, que
la juventud es verdaderamente revolucionaria, esto ratifica la vigencia del sensorium
iniciado cincuenta aflos antes con la voz de José Santos Chocano.

Después de Adoum existen otras voces que siguen el sensorium, pero vale
detenerse en la figura de Luis Vidales, poeta colombiano de reconocida trayectoria, pero
también de sodlidas convicciones comunistas. Vidales se inicia con la publicacién de
Suenan timbres, inscrito por completo bajo la vanguardia, en 1926, luego de lo cual
mantendrd un prolongado silencio hasta 1978, cuando aparece su obra mas importante,
en la que retne poemas sociales, La Obreriada. De ese libro, cuyo titulo nos remite a un
viaje épico de los obreros, lo mismo que esos héroes clasicos de la literatura como Odiseo

o Eneas, viene el siguiente poema:

Invitacion

Estuve mirando el mapamundi, compafieros.

Todos hijos del agua, delgados puentes son las tierras.
Como embarcados vamos, como islefios.

Es minimo el redondel que traza nuestra vista.

Se borra el resto, y el teletipo nos corrige la miopia,
nos trae el mapamundi en letras.

El minuto es un poro de nuestro universo de bolsillo.
El reloj esta envejeciendo.

En estas tierras recorremos 20 siglos en un rato.
Habra que apresurarse.

Todo lo viejo hay que cambiarlo, compafieros.
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Pongamonos a tono con el tiempo.

(De La Obreriada, 1978)

Se trata de un texto compuesto por doce versos estructurados en una sola estrofa,
cuyo primer verso deja identificar al yo poético, que aborda el performance del poema
desde la primera persona, situada en un movimiento del tiempo que trascurre entre el
pasado y el presente.

En ese ejercicio la voz afirma algunos hechos que son dificiles de desmentir,
debido a que surgen de la propia experiencia. En esa medida, todo lo que sostiene la voz
se propone como una causa y un efecto de un suceso inicial que seria este de mirar el
mapamundi, una accion simple, pero erigida con una fortaleza tal que es dificil dudar de
ella y de toda la cadena de consecuencias que le siguen: “Todos hijos del agua, delgados
puentes son las tierras” para expresar que todas las personas tenemos un mismo origen,
en un claro cuestionamiento al sefialamiento de las diferencias que nos separan, o que las
tierras en medio de los océanos se aprecian como puentes que servirian, se entiende, para
comunicarnos y relacionarnos unos con otros, de alli que el tercer verso apele a una
especie de necesidad del viaje, “como embarcados vamos, como islefios”, afirma la voz
para expresar la relacion permanente entre unos y otros.

Algo que también vale la pena analizar es quiénes son los interlocutores de la voz.
Al final del primer verso se sabe que se dirige a los propios compaifieros de viaje, los que
marchan bajo la ideologia marxista; por lo tanto, la interpelacion a los ‘compafieros’ se
lee como una reafirmacion de las creencias politicas, la comprobacion de una verdad
revolucionaria aprendida de que, efectivamente, todas las personas somos iguales.

A partir del cuarto verso la voz habla de un segundo mapamundi, diferente del que
se vio por primera vez, uno artificial, creado, pero ademas impuesto, uno en el que la
geografia se construye “en letras” y consigue eliminar aquellas verdades constatadas
antes: “Se borra el resto, y el teletipo nos corrige la miopia”, dice la voz para expresar esa
condicion de los jovenes, ahora subvertida, por la cual antes considerabamos que no
lograban ver la realidad tal cual, pero en esta parte del trayecto no solo que la ven, sino
que la aprecian en detalle, al punto que pueden ver las injusticias que normalmente no se
registran en los territorios. Esa es la razon por la cual marchan y combaten, y por ello el
sistema advierte que es necesario corregir esa mirada a partir del discurso dominante.

A partir del séptimo verso el poema se concentra en un solo eje isotdpico que es

el tiempo, pero se trata de un tiempo distinto, o al menos se lo aprecia como tal, debido a
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que discurre de forma diferente al convencional conocido, pues se trata de un tiempo
social, acufiado por José Manuel Valenzuela, como aquel que: “se expresa de manera
diacronica en el tiempo historico, pero también en la simultaneidad del tiempo sincronico
a partir de la desigualdad social” (Valenzuela 2009, 22); en otras palabras significa que
la condicion de juventud no es igual para todas las personas, y esa es una diferencia que
marca socialmente a los cuerpos, y ayuda a distinguir aquel que le pertenece al joven
trabajador de la fabrica de aquel que posee el joven intelectual.

Otro aspecto importante es que este tiempo social regula que la distribucion de
privilegios se haga de forma tradicional entre las personas, mediante un mecanismo donde
el azar adquiere un papel predominante, pues dota de un halo de legitimidad vinculado
con la suerte, esto consigue evadir los juicios de iniquidad precisamente donde las
condiciones de vida son inequitativas y permite naturalizar y aceptar de mejor manera
expresiones como las que se leen en el octavo verso: “El reloj estd envejeciendo”,
utilizada por la voz para expresar su sentir hacia ese tiempo social injusto, contrario a su
voluntad y a sus ideales politicos, y que lo lleva a considerar que no se puede perder mas
tiempo, por ese motivo el décimo verso declara: “habra que apresurarse”, pues tanto la
voz como el resto de jovenes revolucionarios advierten que la sociedad esta cambiando y

comienzan a surgir:

Nuevos tipos de consumo; desuso planificado de los objetos; un ritmo cada vez maés
rapido de cambios en las modas y los estilos; la penetracion de la publicidad, la television
y los demas medios de comunicacidén de masas hasta un grado hasta ahora sin paralelo en
la sociedad; la sustitucion de la antigua tension entre la ciudad y el campo, el centro y la
provincia, por el suburbio y la uniformizacion universal; el desarrollo de las grandes redes
de autopistas y la llegada de la cultura del automovil... (Jameson 1985, 185)

(Acaso no es esto un indicio de que Lyotard tiene razoén y presenciamos no solo
el fin de los grandes relatos que representan columnas de base, consideradas viejas,
caducas y debilitadas dentro de la sociedad, sino también el fin de estructuras de apoyo,
paredes y cimientos? No necesariamente, pues si es cierto lo que menciona Gramsci, y la
sociedad esta organizada por trincheras, el cambio en realidad podria ser superficial, una
ilusion que haga creer a quienes habitan las ciudades laberinto que finalmente pueden
caminar de la mano con la gente de las grandes metropolis, cuando lo cierto es que no se
ha producido ningtin cambio significativo, por eso la voz poética de Vidales, en esta parte
del recorrido, hace un guifio a esas consignas de Mayo del 68 y afirma en una nueva

interpelacion a sus camaradas del partido:
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Todo lo viejo hay que cambiarlo, compatfieros.
Pongamonos a tono con el tiempo.

Hacia el final del siglo aparece otro poema que reflexiona sobre lo que significa
cambiar el mundo desde el sensorium que hemos identificado. Esta vez la voz es la del
peruano Washington Delgado en un largo poema de cuarenta y nueve versos que
reflexiona acerca del cambio, en un contexto de ciudad, y también con una desazén hacia
el entorno social, que nos habla de una disminuciéon de la energia en el cuerpo joven,

provocando el fin de ese estado-etapa que seria la juventud en esta parte del trayecto:

Vuelve Artidoro a contemplar la muerte

Los estudiantes jovenes discuten
acerca del pais,

en los problemas del pais meditan
los viejos profesores,

las nubes pertinaces

de la Ciudad de Lima

no regaran jamas

un arbol de monedas.

Las palabras y el tiempo se deslizan
sobre la tierra estéril, las hermosas
muchachas de pasadas primaveras
han muerto. No dejaron

ni lagrimas ni amores:

en el pais de las mercaderias

no es necesario amar, absurdo fuera
repetir el sermon de la montafia.
Asi Artidoro record6 amorios,

su prision, sus andanzas, sus penurias
y estaba entretenido

una abrilefia tarde

en admirar las llamas

en un ocaso otonal,

cuando de nuevo contemplo la muerte.
No la suya, esta vez,

ni la de sus amigos o parientes

ni la muerte del mundo

en el incendio verde

de la tarde otofial.

Sencillamente, contempld la muerte,
su antiguo y frio rostro,

ni odioso ni terrible.

La gente caminaba por las calles,
iban los automoviles

a citas imprevistas,

Artidoro seguia contemplando

el rostro de la muerte.

(Qué fin tiene la vida?
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(Para qué pelear? ;Por qué morir?
Desdernioso semejante a los dioses
yo seguiré luchando con mi suerte.
Artidoro ingreso sin pesadumbre
en las enmaranadas callejuelas

de la vieja ciudad de los negocios,
camino a la deriva

con grave continente

y engrameo la testa

sin escuchar las espantadas voces
de los envenenados por la muerte.

(De Historia de Artidoro, 1994)

3. Demasiado rebeldes para cambiar el mundo, la ruta del carpe diem

Si para los jovenes comprometidos las referencias de comportamiento podian
encontrarse sobre todo en textos formales que expliquen con detalle lo que la sociedad
espera de ellos, para quienes ignoran ese llamado y toman una via completamente
diferente existe un sinnumero de productos culturales como canciones o peliculas, por
nombrar algunos, que alientan a seguir una ruta contraria a la del puer senex, un camino
que naturaliza determinado tipo de conductas y los aleja de las normas, llevandolos a
espacios donde es necesaria una vigilancia, un control y, por qué no, un castigo por su
comportamiento... todo lo cual es rechazado por los jovenes.

Prueba de esto es, por ejemplo, el video musical que Michael Jackson lanzé al
mercado poco antes de que termine el siglo XX. Para entonces, las canciones de Jackson
se caracterizaban por apoyarse en grandes producciones visuales como la que puede
apreciarse en el video de la cancion Black or White, en cuyo inicio se ve a un
preadolescente, en ese entonces de once afios, que baila impulsivamente en su cuarto una
cancion de rock a un volumen desmedido que aturde toda la casa. Tras varios pedidos de
su padre de que haga silencio, el hombre sube al cuarto de su hijo y con enojo le reclama
su falta de consideracion por el excesivo ruido que causa, diciéndole: “You are wasting
your time with this garbage. Now go to bed!”, lo que provoca una reaccion de susto en el
muchacho, como si fuera la primera vez que su padre le habla de ese modo.

Entonces el padre sale finalmente del cuarto azotando la puerta; esto provoca la
caida al piso de un cuadro del idolo del pop que el muchacho tenia colgado; enseguida el
chico piensa la manera de desquitarse de su progenitor y aparece luego en la sala donde
sus padres ven la television, ahora sin el fondo musical estridente, coloca en el sitio un

par de enormes amplificadores a los que enchufa una guitarra y toca con la mano en la
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que se coloco un guante similar al que usa Jackson en su performance, simbolo de su
rebeldia, un acorde en distorsion, un sonido potente que consigue algo que quiza muchos
jovenes aspiran, liberarse del control y lanzar a esa figura de autoridad, literalmente, al
otro lado del mundo.

Escenas como estas no son extrafias para las generaciones que nacieron luego de
la segunda mitad del siglo XX, quienes poco a poco presenciaron un desgaste de la figura
del adulto y todo lo que este representa, como puede verse en otro ejemplo, esta vez del
ano 1957, cuando aparece la pelicula musical Jailhouse Rock protagonizada por Elvis
Presley, quien encarna a un joven recluso que descubre en la cércel su pasion por la
musica y pese a las condiciones de su encierro encuentra motivos para hacer una fiesta,
cantando una cancion que toma de la pelicula el mismo nombre; esta cancion no tardard
en traducirse al espanol, pues en 1960 se populariza en América latina con la voz de

Enrique Guzman, vocalista en ese tiempo de los Teen Tops, cuya version dice:

Un dia hubo una fiesta aqui en la prision

la orquesta de los presos empez6 a tocar
tocaron rock-n-roll y todo se anim6

y un cuate se pard y empez6 a cantar el rock
todo el mundo a bailar

todo el mundo en la prision

corrieron a bailar el rock.

La figura de Elvis en esta pelicula da cuenta de otros referentes posibles en el
imaginario de los jovenes, referentes que han estado alli desde siempre, y han consolidado
una imagen de la juventud que hoy en dia se juzga como estereotipada, pero en este
tiempo era considerada normal, ligada a un grupo etario que se lo mira como rebelde,
caprichoso, insolente, despreocupado, presuntuoso, visceral... posicionado de esta forma
gracias también a la literatura, que nos permite desplazarnos hacia atras en el tiempo.

Quiz4 uno de los primeros ejemplos que demuestra lo antes dicho esta en la obra
Los persas de Esquilo, que data del 472 a.C; una tragedia en la que el autor, con su
cosmovision griega, pone en boca del rey persa Dario, salido del mundo de los muertos
para enterarse que su ejército habia perdido la batalla contra los griegos, lo siguiente:
“Pero Jerjes, mi hijo, como joven que es, cosa de jovenes piensa, y no guarda en su
memoria mis recomendaciones” (Esquilo 2001, 67).

Habria que preguntarse entonces, ;cuales son las cosas que los jovenes piensan y
que nadie mas lo hace? ;Cudles fueron esas recomendaciones que le habria dado en vida

el rey Dario a su hijo? ;Qué es lo que hacia Jerjes para merecer las recomendaciones de



205

su padre? Por lo pronto, todo se resuelve en el plano de las conjeturas, y lo unico cierto
es que el rey se lamenta de las acciones impetuosas e irresponsables de su hijo, pues las
mismas le costaron al imperio persa la guerra contra los helenos, en la batalla de Salamina.

Algunos afios mas tarde, alrededor de un siglo casi, en el 388 a.C, Platon retoma
el tema de la juventud bajo el modelo del aprendizaje en uno de sus didlogos, el Eutidemo.
Alli Sécrates reflexiona acerca de la capacidad de aprender y si existe alguna edad
propicia para ello y, al referirse al joven Clinias, que por su edad necesita de una adecuada
formacion, dice: “Es joven y estamos preocupados por ¢él, como naturalmente sucede con
quienes tienen su edad, temerosos de que alguien se nos adelante dirigiendo su mente
hacia otros menesteres y quede echado a perder” (Platon 1987, 210b). Por esa razon,
Tonio Holscher nos recuerda la preocupacion del mundo griego hacia este proceso y
destaca que en ese tiempo los jovenes podian “moverse sin ataduras, pero bajo la
orientacion efectiva de los mayores” (Holscher 2022, 129).

Todos estos ejemplos, aunque se desarrollan en tiempos extremos que ciertamente
son muy distantes entre si, confirman un sentir, temor dice Platon, que no ha cambiado a
lo largo del tiempo pues, si hace dos mil afios los jovenes eran vistos como impetuosos,
volubles, irrespetuosos, indolentes, engreidos, habra quien considere que hoy sigue igual,
si consideramos la representacion que se muestra en el video de Michael Jackson.
Entonces cabe la posibilidad de pensar que las formas de ser de la juventud, incluyendo
aquella que sigue el modelo del puer senex, han sobrevivido a través de las diferentes
épocas histdricas, adaptandose a las condiciones epistémicas de cada tiempo y, en el caso
particular de los que siguen el carpe diem se trata de una juventud con una agenda propia
que se evidencia que no buscan ni les interesa cambiar el mundo, pues su interés es mas
individual:

Se sabe que la expresion carpe diem procede de un poema de Horacio dedicado a

Leuconoe, hija de Poseidon, el texto fue escrito en el ultimo cuarto del siglo I, antes de

Cristo, y sus versos finales dicen: “pem longam reseces. Dum loquimur, fugerit inuida/

aetas: carpe diem, quam minimum credula postero” mientras que su traduccion, segin

Aurelio Espinosa Polit, seria: “mientras juntos conversamos, ya el minuto huy6
mezquino.../ goza el dia de hoy: jquién sabe si mafana otro tendras” (Lasso 2017, 48).

Por una parte, este breve fragmento nos habla de una personificacion del tiempo
gracias al verbo ‘huyd’ y al apelativo ‘mezquino’, por los cuales entendemos que el
tiempo se lleva algo valioso consigo y a la vez efimero que, por supuesto, si no se lo toma

de prisa desaparece. .. se trata de la experiencia; por ese motivo, la voz invita a los lectores
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a seguir en ese camino, escapando, evadiendo, tal y como lo haria alguien que carga lo
que no le pertenece y lo desea para si.

Segun se puede colegir de otras traducciones, el término carpe diem significa
literalmente: “Coge el dia” (RAE 2023) o “Agarra el dia de hoy” (Del Col 2013, 286),
pues el primer término proviene de la raiz carpo que significa arrancar, coger y refuerza
esta idea de tomar, asir o aprehender lo que no es nuestro; sin embargo, en la traduccion
del padre Aurelio Espinosa Polit la expresion aparece como “goza el dia de hoy”, mientras
que otras similares proponen: “Aprovecha el presente” (Zanoner 2016, 76) o “Disfruta
del presente” (Segura Mungia 2006, 38), en alusion sin duda a que esa experiencia
obtenida debe ser incorporada al cuerpo de alguna manera, antes de perderla. En este
modelo se encuentra el justificativo para vivir con intensidad cada momento y cuestionar
todas aquellas normas que impidan esta experiencia.

Ya en el contexto latinoamericano, y dentro de los paises que estudiamos, uno de
los primeros poemas del periodo de tiempo escogido, alrededor del modelo que ofrece el
carpe diem, es este escrito por el peruano Manual Gonzalez Prada, que comienza con un
epigrafe del poeta persa Omar Khayyam. Se trata de un par de versos tomados de su obra
Rubdiyat que Gonzélez Prada leeria en inglés, desde la traduccion tan moderna realizada

por Edward Fitzgerald, puesto que el epigrafe exactamente dice asi:

Ah, take the Cash, and let the Credit go
Nor heed the rumble of a distant Drum

El traductor argentino Joaquin V. Gonzélez tradujo estos versos asi:

iOh! tu oro, poco o mucho, asegura en tu mano...
Ni te seduzca el eco de ese tambor lejano.

Mientras que de Zara Behnam y Jesus Munarriz tenemos esta version:

toma éste, que esta a mano, olvida el que prometen,
que el ruido del timbal sélo es grato de lejos.

Finalmente, el poema de Gonzélez Prada llamado “Cuartetos persas”, en alusion

desde luego a la obra Khayyam, es este publicado en un libro de 1911:

A las caricias de la luz temprana,
cruzo6 por el aduar la caravana;

ya solo rastros quedan en la tarde...
(,Qué de los rastros quedard mafiana?
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Los arboles frondosos y risuefios
pronto seran carbonizados lefios;
viejos, los nifios; que la vida pasa,
como pasan las nubes y los suefios.

iOh Primavera! jOh juventud! jOh engaiios!
iOh bien fugaz! jOh perdurables dafios!
Hoja por hoja se desnuda el tronco,

dia por dia se nos van los afios.

No hay terrestre, grandioso monumento

sin posar en arenas el cimiento,

con su orgullo y soberbia ;qué es el hombre?
Una paja movida por el viento.

(A qué la austeridad? Si joven eres,
corre a pedir el beso a las mujeres:

tal vez el summum de la ciencia humana
es agotar la miel de los placeres.

No dejes por el fruto de Verano

la flor de Primavera; el bien cercano
es el mejor, el tnico; no vayas

tras el redoble de un tambor lejano.

Retribucion o balsamo a la herida
no esperes en la lucha fratricida:
ni aqui ni alla recibiras la palma,
oh noble combatiente de la vida.

(A qué purificarte?, engrandecerte,
ser el varon incorruptible y fuerte?
Buenos y malos dormiran un dia

en la igualdad infame de la muerte.

(Tomado de Exoticas, 1911)

Las tres primeras estrofas de este poema se desarrollan sobre un mismo tema que
es paso del tiempo. La voz poética comienza con una contextualizacion exotica, propia
del modernismo al que se alinea la obra del autor, y avanza lamentando, desde un tono
casi lugubre, que “dia por dia se nos van los afios”.

La cuarta estrofa, en cambio, plantea como idea central la naturaleza efimera de
la vida, y del hombre en particular, al punto que llegaré a plantear en el octavo verso una
pregunta existencial, tan antigua como es antigua la historia de la humanidad, ;qué es el
hombre?, y la respuesta sera: “Una paja movida por el viento”, es decir algo fragil, volatil,
y sin capacidad de agencia.

Esto seria la causa para empezar la siguiente estrofa con otra pregunta que, a

diferencia de la anterior, es de tipo retorico, propuesta para desmantelar algunas
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estructuras culturales como los valores en los que se asienta el camino del puer senex, y
el lector la asume desde una interpelacion de la categoria de juventud, pues la voz
cuestiona la legitimidad de la austeridad y de todo lo que ella representa, para proponer
en cambio aprovechar el tiempo, seguir la ruta del carpe diem, agotando, como dice el
vigésimo verso: “la miel de los placeres”.

Para lograr esto ultimo, la sexta estrofa plantea la interpretacion y a la vez
traduccion de los versos del poeta Omar Khayyam que sirvieron de epigrafe. Aqui la voz
de Gonzalez Prada propone una imagen que no raye en ese contexto comercial que se

aprecia en la traduccion inglesa:

No dejes por el fruto de Verano
la flor de Primavera; el bien cercano
es el mejor, el tnico; no vayas

tras el redoble de un tambor lejano.b!

En esta estrofa la voz poética revela, ademds su lugar de enunciacion, pues
pareceria estar hablando desde la experiencia, esto quiere decir desde un lugar externo a
la juventud, por lo tanto, se trata de alguien que la vivié como una etapa, como algo
valioso que tuvo por poco tiempo, y por este motivo se permite recomendar al lector que
prefiera “el bien cercano” antes que “el redoble de un tambor lejano”, que simboliza por
una parte ese “sonido primordial, origen de la manifestacion, y mas en general el ritmo
del universo” (Chevalier 1986, 972). Esto significaria una especie de encuentro con un
origen, por lo tanto algo trascendental, mientras que por otro lado el tambor también hace
alusion a una marcha militar, seguramente la que se evit6 al seguir la ruta del carpe diem
en lugar de la del puer senex.

La séptima y octava estrofas tratan de un mismo tema, y la voz comienza con una
advertencia: menciona que no existe consuelo ni pago por la “lucha fratricida” que es, al
final de cuentas, el resumen de cualquier tipo de lucha, sea esta ideoldgica o no, razéon
por demds importante para no buscar lo que menciona en los versos finales, esto es, la
grandeza, la consagracion como héroe de un proyecto que busca mejorar el mundo, por
eso la imagen final que presenta la voz es un desaliento a seguir la ruta del puer senex, ya

que la misma, de todas formas, conducira a la muerte.

61 Sobre este tema del carpe diem, €l poema de Sor Juana Inés de la Cruz, “Escoge antes el morir
que exponerse a los ultrajes de la vejez”, del siglo XVII, es quiza el mas conocido en lengua castellana, que
Gonzalez Prada sin duda conocid; sin embargo, al plantear esta version de los versos de Khayyam, el poema
del autor peruano puede leerse ademas como un documento estético, pues revela la presencia de este
sensorium vinculado al carpe diem, no solo en occidente, sino también en la cosmovision oriental.
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Anos mas tarde el colombiano Luis Tejada, también conocido como cronista,

escribira el siguiente poema:

Yo no quiero la paz

iYo no quiero la paz! maldita sea

la tranquilidad sugestiva de la aldea.
(Una casita blanca metida en los rosales,
mujercita, un chiquitin huerto con flores?
,Vivir entre el olor de los maizales,

sin penas, sin trabajos, sin dolores?

Eso no es vida ni nada, eso es la muerte
para los hombres de robustas manos;

las mujeres tan solo y los ancianos
podran vivir la vida de tal suerte.

Pero yo, que tengo sangre roja,

una sangre tan roja que no escucha

mi voz aplacadora, que me arroja

en mitad de la arena y dice: jLucha!

No puedo estar en paz. Paz y quietud
son un pecado de lesa juventud.

(Tomado de la revista Glébulo Rojo, 5 de mayo de 1917)

Llama la atencion del poema el tono con que la voz poética despliega su sentir, un
tono enérgico, imperativo, que solo puede sostenerse en la primera persona, y a partir del
primer verso advierte el lugar de enunciacion de la voz, alguien que abraza los valores
modernos que estudiamos en el capitulo primero, donde la confrontacién campo-ciudad
servia para que los jovenes se sientan como tales. Asi lo vemos en los dos primeros versos
del poema, pues la voz rechaza la “tranquilidad sugestiva de la aldea” para insertarse, se
entiende, en el ruido que provoca el desarrollo de la gran ciudad.

A partir del tercer verso la voz habla con sarcasmo, despreciando todos los rasgos
propios que reconocimos en el arquetipo del agricultor, el hogar, la estabilidad, la
tranquilidad, la monotonia, pues para abrazar el carpe diem habra que moverse de un
lugar a otro, en busqueda de experiencias intensas que se vuelvan carne y que la voz sabe
que no las encontrara en la vida sedentaria ofrecida por la aldea.

Tanto lo sabe que en el séptimo verso manifiesta: “Eso no es vida ni nada, eso es
la muerte”, como para dejar en claro que no existen posibilidades de existencia en ese
espacio, pues el desarrollo esta en otro sitio, bajo otras condiciones que solo las pueden
aprovechar los “hombres de robustas manos”, como se identifica la voz, quienes deben
rechazar por principio la calma, la regularidad, el silencio, ya que el simbolismo detras

de esta imagen de las manos se acerca por un lado a la reafirmacion de la masculinidad
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como requisito del sujeto moderno, pero también a la posibilidad de coger o agarrar con
fuerza. Recordemos el marco del carpe diem, aquellas experiencias que la ciudad ofrece
por montones a quienes saben atraparlas, dejando la vida del campo para las mujeres y
los ancianos, como se lee en el verso noveno.

Luego del décimo primer verso la voz vuelve a evidenciar el sentir desde la
primera persona y toma distancia una vez mas de aquellos a quienes reconoce como otros,
las mujeres y los ancianos, como sujetos de una cultura diferente, de un ADN distinto
casi y que no tendrian “una sangre tan roja que no escucha”, lo cual hace alusion a ese
cuerpo sin 6rganos de los jovenes modernos, cuya organicidad no funciona, pues la
sinestesia que propone la voz y por la cual la sangre no escucha las directrices de la voz
corresponde a una sangre sublimada en energia, una energia capaz de ocupar ese cuerpo
sin 0rganos y ponerlo en movimiento, de llevarlo a luchar, como sefiala del décimo cuarto
Verso.

Los dos versos finales del poema funcionan en un nivel epigramatico, en ellos la
voz vuelve a reafirmar su condicidon de juventud, nunca explicitada hasta este momento,
pero siempre entendida a partir de todo el rechazo que realiza a la vida tranquila del
campo; “no puedo estar en paz” asevera la voz, y concluye con una imagen poderosa y
contundente que se resuelve en el plano de la antitesis: “Paz y quietud son un pecado de
lesa juventud”.

El poeta peruano Alberto Hidalgo Lobato publica un libro en 1919 del que se

extrae este poema cuyo titulo cuestiona los limites entre autor y voz poética:

Autobiografia

Yo naci de una quechua y un espaifiol soldado,
de un arrebato lubrico y un beso enamorado.
Fue en un dia de mayo, magnifico y sonoro,
el Sol tendi6 en los montes su clamide de oro.

El solar de mis padres desde mi nacimiento

fue solar de ilusiones, de luz y de contento;

pero la Muerte quiso truncar esa alegria

y por aquel capricho mi casa esta vacia.

Desde entonces estoy solo. No hago alardes ni ruido.
Soy un péajaro huérfano que no encuentra su nido.

Defienden el sendero que me forjé a empujones
mis veinte afios bravios, que son veinte leones.
Increpo, con los brazos alzados, a la gente,
aunque la gente nunca quiere luchar de frente,
y mis brazos parecen en medio del camino

las aspas epilépticas de un tragico molino.
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Los hombres me aborrecen porque tengo talento,
porque es un gran pecado saber sentir: jyo siento!
Mi ritmo que es de acero templado les agita

y bajo mi palabra su espiritu palpita.

Las mujeres no me aman por audaz y sincero,
ilas digo tales cosas en mi frase de acero!:

que ya no sean frivolas, que se vuelvan sensatas;
pero ellas me hacen gestos diabdlicos, de gatas.

Yo soy un buen muchacho, risuefio y expansivo.
Suelo fingir cultura; mas soy tan intuitivo,

que al percibir las cosas las percibo inconsciente.
Al revés de los otros cambio frecuentemente:
entre mi tierno ayer y mi hoy media un abismo:
jsoy demasiado artista para ser siempre el mismo!

Soy tenaz en mis odios y fiel en mis afectos.
Nunca doblo las calles: voy por caminos rectos.
Mis amores son siempre de diez y ocho quilates
y de escudo me sirven en todos mis combates.
Mi admiracion la mido por kilometros. Peso
todas mis emociones por toneladas.

Eso

de los términos medios me parece risible:

para mi un hombre es genio o es idiota. Temible
soy en todos mis odios, impulsivo, salvaje.

Yo soy pulcro de cuerpo, de espiritu y de traje.

Mi obra es algo humorista desde el principio al fin.
Me he reido del publico como de un arlequin;

le he castigado algunas veces con un dicterio

y es por esto que toma mis posturas en serio.

Que soy un genio he dicho por aqui y por alla,
solo con el objeto de epater les bourgeois.

Yo no pienso del modo como otros han pensado,
y acaso es por ser joven que estoy acostumbrado
a hacer de mi persona lo que me da la gana.

Sin fastidiar a nadie construyo mi mafiana.

El Dolor no ha podido doblarme; soy mas fuerte.
He librado terribles batallas con la Suerte.
Llorar nadie me ha visto, porque tan so6lo lloro

a solas: tengo el freno de mi intimo decoro.

Yo canto la Alegria y canto el Sufrimiento:
jcomo no tengo moldes escribo lo que siento!

El que quiera entenderme, que me entienda. Mi casa
tiene abiertas las puertas al viajero que pasa;
le invito a que entre en ella para servirse de algo:
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pan y vino, jpor algo me llamaron Hidalgo!
Mas si sus pobres muros le parecen escombros,
sonriendo ironias sabré encogerme de hombros...

(De Joyeria: poemas escogidos, 1919)

Desde el primer verso el lector advierte el lugar de enunciacion de la voz poética
que canta detras de las palabras: se trata de alguien mestizo que apareci6 del encuentro
de dos extremos, uno seria el que surgi¢ entre una mujer indigena y un soldado espafiol,
y otro el gestado de un momento de éxtasis y de amor, lo cual salta a la vista, pues hasta
ahora habiamos encontrado que los jovenes prefieren siempre los margenes como espacio
de realizacion, y es alli donde se sienten comodos; sin embargo, esta voz se siente
heredera y orgullosa de dos mundos distintos; por esa razon, se situa en un centro de estos
dos polos, algo extrafio desde la perspectiva juvenil y, por lo mismo, “magnifico y
sonoro”, como sefala la voz.

En la segunda estrofa la voz continia explicando su origen, recuerda la
convivencia feliz que habia en su hogar a pesar de los extremos que la habitaban;
hablamos por supuesto del origen distinto de sus padres, quienes finalmente murieron
cuando la voz tendria una edad temprana, lo sabemos porque desde aquel suceso la voz
se convirtié en un “pajaro huérfano que no encuentra su nido”, dice el décimo verso, al
final de la estrofa, lo que nos anticipa que el camino seguido por la voz esta marcado por
el arquetipo del pastor, cuya brajula establece algunos cédigos de comportamiento
altamente simbodlicos, comunes a todos lo que optan por la errancia como forma de vida
pues “recorren vastas extensiones, apacientan los rebafios sin preocupacion politica o
social: la organizacién comunitaria tribal supone algunas reglas, ciertamente, pero lo mas
sencillas posible” (Onfray 2007, 13), es decir, hablamos de alguien no solo en constante
movimiento, una eleccion obligada si es que se pretende vivir bajo la linea del carpe diem;
por otro lado, esa ignorancia deliberada de los limites sociales y politicos se vincula con
la simiente de una anomia que ira cobrando fuerza con los siglos hasta devenir en la
conformaciéon de grupos juveniles caracterizados por plantear sus propias normas de
comportamiento.

La tercera estrofa nos devela, en los primeros versos, el lugar de enunciacion de
la voz con respecto a la juventud, “mis veinte afios bravios, que son veinte leones”, afirma
la voz, para explicar una historia construida con algun tipo de violencia, que aparece como
una especie de consecuencia de esa soledad o ausencia no tanto paterna, pues recordemos

que esta figura siempre ha estado ausente, sino mas bien materna, y nos deja entender por
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qué Socrates, y el tiempo representado en ¢él, se preocupaba de que los jovenes estén
adecuadamente acompafiados, ayudandoles a crecer, a madurar, para que finalmente no
demuestren las actitudes de confrontacion que la voz cuenta con naturalidad en el décimo
tercer verso de esta estrofa: “Increpo, con los brazos alzados, a la gente”, pues las mismas
surgen de pronto, la voz las expone sin ninglin antecedente, lo que permite dimensionarlas
como altaneras, irrespetuosas y hasta irracionales, pues al final de la estrofa la voz
aclararéa con un simil que en este acto su brazos parecen “aspas epilépticas de un tragico
molino”, en otras palabras, elementos corporales que no responden a una organicidad o a
un control central. Tenemos aqui presente de nuevo el CsO de Deleuze y Guattari, el cual
actta en consecuencia a los fendmenos externos.

Ahora bien, pensemos qué imagen es la que propone la voz del poeta Alberto
Hidalgo cuando menciona que va por el camino con los brazos como “aspas epiléticas”,
es decir, sin control.

Sin duda, ver a alguien caminando de esa forma, ademds de extrafio, resultaria
desconcertante, pues de inmediato uno se preguntaria ;qué le ocurre a esa persona?, dado
que el comportamiento pertenece al de alguien desencajado en la ciudad, quiza alguien
enfermo, quiza alguien irracional, un muchacho que ha escapado de los mecanismos de
control que la sociedad ha disenado para ordenar los comportamientos de los sujetos,
como la familia o la escuela.

Al respecto, la figura mas cercana con la que podemos relacionar a este sujeto que
anda por los caminos lanzando los brazos con violencia sin ningtin sentido es la propuesta
por Foucault, clasificada dentro de un campo mas amplio que es el de los anormales, y
llamada concretamente como individuo a corregir o incorregible, es decir, quien “exige
en torno de si cierta cantidad de intervenciones especificas, de sobreintervenciones con
respecto a las técnicas conocidas y familiares de domesticacion y correccion” (Foucault
2007, 64).

,Son estas intervenciones de las que habla Foucault las acciones que Socrates
propone, desde el temor, para que la juventud no se salga de las estructuras sociales? Todo
nos lleva a pensar que si, y se deberia a un rasgo juzgado como natural en los jovenes,
que en principio se presenta como una contradiccion, pues si esta propension a saltarse
las normas es algo natural, ;por qué clasificarlas dentro de la anormalidad? La respuesta
seria que en esta constancia de los rasgos andmicos hallados en la juventud a través del
tiempo se encuentra el germen que convoca a una organizacion tribal que, por supuesto,

la modernidad procurd erradicar de manera definitiva; por ese motivo no puede aceptarse,
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pues representa una degeneracion de los valores modernos que tienen como eje el uso de
la razon.

En la cuarta estrofa la voz introduce una imagen de otredad, pues la voz se conoce
a si misma y su origen, como vimos al inicio del poema, pero no conoce a los hombres
con quienes tiene contacto, por ello los identifica como diferentes, y asume el rechazo
que despierta en ellos como una consecuencia que surge de dos razones; la primera de su
talento, de su forma de ser, lo que deja entrever ese rasgo de fatuidad que se les atribuye
a los jovenes y, la segunda, de su valor, de su capacidad de audacia y que faculta a la voz
a “sentir” como una eleccion, a hacer carne las experiencias que se juzgan pecaminosas
y por su puesto dafiinas para cualquier cristiano, pero para alguien que tiene dentro un
“ritmo de acero templado”, como lo tiene este joven de veinte afios, no reviste ningin
problema, pues es alli donde se puede vivir, es alli donde el “espiritu palpita”; 1éase: la
juventud existe como una suerte de intensidad o energia que ocupa un cuerpo.

En la quinta estrofa la voz dedica su atencion a las mujeres, quienes lo rechazan
por “audaz y sincero”, dos atributos que podemos vincular con la rebeldia e insolencia
que mencionamos lineas arriba, para decirles algo tan firme y duradero que la voz no
admite a discusion, “que ya no sean frivolas, que se vuelvan sensatas”. Esto nos muestra
un sentir propio del tiempo en que vivid la voz, un sentir que, por ejemplo, hoy
sancionamos en culturas como la musulmana ortodoxa, que considera el cuerpo femenino
COMo pecaminoso.

En la sexta estrofa la voz baja el tono en que se venia expresando antes, para
reconocerse como un “buen muchacho, risuefio y expansivo”. Todo esto tiene una
connotacion clara, y de forma particular el tercer atributo merece la pena analizar porque
a partir de ¢l la voz encuentra oportunidades de estar en la sociedad, ocupando espacios
en los que nunca habia estado o en los que se juzgue que no le corresponden, desde el
despliegue de otros atributos como la presuncion; no de otra manera se puede comprender
lo siguiente: “Suelo fingir cultura; mas soy tan intuitivo”, dando a entender que en
cualquier lugar o espacio podra desenvolverse con soltura, gracias también a esa
capacidad de cambio constante, a su facultad de moverse, recordemos la impronta del
pastor, de un lugar a otro, lo que le autoriza decir a la voz, al final de la estrofa, con
naturalidad y jactancia: “jsoy demasiado artista para ser siempre el mismo!”.

En la estrofa contigua la voz deja el enojo con que empez06 al inicio, y canta desde
una entonaciéon mas serena, que demuestra justamente esa volubilidad o capacidad de

cambio que tendria la voz, y de la que ademads se siente orgulloso; en esta ocasion para
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manifestar su comodidad entre dos fronteras sensibles, algo que ya hemos visto en
reiteradas ocasiones y que nos ha llevado a pensar en los jovenes como habitantes de las
riberas y los bordes, debido a que podemos encontrarlos o bien en el odio o bien en el
afecto, como senala el trigésimo primer verso del poema: “Soy tenaz en mis odios y fiel
en mis afectos”.

Este tono conciliador y racional, como no podia ser de otra manera, muestra un
sentir que le permite cuantificar el amor, la admiracién y las emociones a través de
sinestesias que funcionan menos en un plano simbolico que en uno histérico, pues sitiian
a la voz en un sentir moderno desde el cual es posible medir las expresiones sensibles en
quilates, kilémetros o toneladas.

Lo dicho lineas anteriores en relacion a los extremos se ratifica en los primeros
versos de la octava estrofa, pues es cuando la voz asevera: “Eso de los términos medios
me parece risible”, y por si ese verso no fuera claro lo confirma enseguida cuando
menciona: “para mi un hombre es genio o es idiota”, que se relaciona con ese rasgo de
visceralidad que tendria la juventud, por el cual pueden emitir juicios sin preocuparse de
las consecuencias, no por nada son valientes, y en este punto la voz introduce otro rasgo
que lo habiamos visto en Socrates, esto significa desde un lugar de enunciacion externo
a la juventud, pero esta vez lo vemos desde el centro, pues es un joven quien reclama para
si no solo el calificativo de temible, sino también los de “impulsivo, salvaje”, cualidades
evidentes de alguien incorregible.

En la novena estrofa la voz deja manifiesto su desdén hacia las convenciones
sociales representadas en ese “publico” que lo observa, no dice la palabra gente, pues eso
significaria retractarse del concepto de otredad que aludimos hace poco; entonces, al
referirse a la gente como a ese conjunto de personas que siguen los acontecimientos de
alguien, la voz se situa sobre un escenario, rompe la cuarta pared que separa al personaje
de los espectadores y subvierte los papeles en un gesto de rebeldia, para que sean ellos,
la multitud, los personajes extrafios, sean ellos los anormales, sean ellos los que no
existen, como una reafirmacion de su propia identidad.

La décima estrofa tiene apenas dos versos, y en ella la voz ratifica sus capacidades,
resumidas en el rol del genio que existe solo para impresionar a los burgueses, “epater les
bourgeois”, dice exactamente el verso, escrito en francés como para demostrar que la voz
maneja los codigos que al final del dia rechaza, dentro de un mecanismo de autorizacion
de la voz poética, pues representan no solo los valores de una clase social acomodada,

sino también a lo pasado, a lo caduco, a lo que debe cambiarse, dejandonos ver el



216

momento en que el sendero vital se bifurca, y es cuando los jovenes deben decidir si
seguir o bien el camino del puer senex o bien el que lleva al carpe diem.

En la undécima estrofa la voz, una vez mas, parte por reconocerse como diferente
de los otros, esto mas alla de establecer una simple distancia es asumir un rol afin a esa
capacidad de innovacion, moderna por supuesto: “yo no pienso del modo como otros han
pensado” sefiala la voz en el primer verso de este fragmento, y contintia diciendo algo

que nos habla de normas y principios que funcionan solamente para este muchacho:

y acaso es por ser joven que estoy acostumbrado
a hacer de mi persona lo que me da la gana.
Sin fastidiar a nadie construyo mi mafiana.

La duodécima estrofa, por su parte, contiene un sentir de la voz poética ligado a
la construccion de su propio ser como un cuerpo lleno de fortaleza, en correspondencia
una vez mas con el valor de la vanidad, pero también con ese rasgo relacionado con la
despreocupacion, la indolencia, la apatia, que se consideran intrinsecos de los jovenes que
han elegido el carpe diem.

La penultima estrofa es también muy corta, y en ella la voz corrobora su gusto por
los lugares liminares, motivo por el cual llamamos a los jovenes habitantes de las riberas
y los bordes.

Finalmente, en la ultima estrofa la voz menciona con naturalidad y
despreocupacion: “El que quiera entenderme, que me entienda”, como para dejar claro la
poca importancia que tiene para ella no solo la opinion de los otros, sino también los otros
mismos, algo extrafio y declarativo, pues enseguida habla de un valor heredado de la
cultura griega, presente también en la areté moderna, pero que no lo vimos presente en el
camino del puer senex, se trata de la hospitalidad, reservada para quienes vayan por el
sendero del carpe diem, porque los atributos del arquetipo del héroe no podian distribuirse
en un mismo recorrido para que funcione, y cuando el joven de la ciudad laberinto,
marcado con esa impronta se encuentra en el cruce de caminos y opta por dejar las armas
y su vestidura en ese lugar, ya que el camino del carpe diem demanda andar ligeros, no
de otra forma se puede complacer al cuerpo, sabe que la hospitalidad es el valor que debe
demostrar, pues ¢l mismo puede necesitarla en su deambular por el mundo.

En la segunda mitad del siglo XX las voces que se alinean en la ruta del carpe
diem son varias, como la del peruano Martin Adan, con el siguiente soneto sin titulo,

proveniente de un libro dedicado a Rubén Dario:
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Vi comer el jamoén a un muchacho. jQué pena
Rubén... mano que cuelgo y que no come nada!...
jEra un muchacho ebrio, con su todo y su nada!
Lo vi tragar, Rubén, y no era mi escena.

iQué tristeza, Rubén, de una tristeza plena
Que no sabe de siy echa la carcajada

Como se suelta el pedo, como se mira a cada
Otro con su sombrero y con su magdalenal!...

iQue tristeza, Rubén, que tanto no sufriste!...
i'Y uno come el jamon con su boca de triste,
Del cerdo que me hizo tan buscado y presente!...

iTantos dioses, Rubén, pero s6lo dos manos!...
{Qué cerdo no me mira con sus ojos humanos?
jRubén, y ese muchacho que yo soy... el ausente!...

(De Mi Dario, 1966)

La primera estrofa revela de inmediato el lugar de enunciacion de la voz, alguien
que, al parecer, mira la juventud desde el exterior, por lo tanto, hablamos de alguien que
asume la juventud como una etapa y por lo mismo puede ver al muchacho de quien habla
en este poema como alguien extrafio y lejano.

No obstante, la escena da un giro a partir de la segunda linea, gracias a dos
recursos que introduce la voz; uno es el encabalgamiento entre el primer y segundo
versos, que evidencia una especie de didlogo que la voz busca entablar con alguien
llamado Rubén, que no puede ser otro que el poeta Rubén Dario (recordemos que el
poema forma parte del libro Mi Dario), y a €l se dirige con familiaridad, pero también
con pena y vergiienza, como si fuera un padre o un modelo que estaria siendo
decepcionado, lo que nos lleva a preguntarnos ;jpor qué se dirige a ¢l con esos
sentimientos?

Es entonces cuando aparece el segundo recurso de la mano de este verso: “mano
que cuelgo y que no come nadal...”, que nos hace pensar si la voz no es ese mismo
muchacho de quien se habla al inicio del poema, ese muchacho que, por alguna razon,
provoca lastima, pues estaria quiza, mirandose frente a un espejo, descubriendo aspectos
condenables de su conducta como la embriaguez desmedida y la forma de comer los
alimentos, cercanos a la bestialidad y a los excesos que ampara el carpe diem, rasgos de

su juventud hasta entonces ignorados por la voz, completamente distantes de la figura del
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dandi que abrazara Dario, y ese seria el porqué la voz se dirige a su padre poético con
pena y verglienza.

En consecuencia, no estamos ante alguien que mira la juventud desde el exterior
sino desde el centro mismo de esta edad, pero que rechaza sus manifestaciones o formas,
tomando distancia de su cuerpo y asumiendo una personalidad que no tiene, haciendo
propias las expresiones sociales que conoce bien, debido a que seguramente las ha
recibido tantas veces.

La segunda estrofa sigue con el mismo lamento iniciado antes: “jQué tristeza,
Rubén, de una tristeza plena”, afirma la voz como predmbulo para introducir nuevos
comportamientos indignos, por decir lo menos, de alguien que mira en Dario a su
referente, pues sin lugar a dudas Dario jamas habra perdido la conciencia a causa del
alcohol, jamas se habra reido con trastorno, jamas habra manifestado las funciones de su
cuerpo, lo que nos lleva a cuestionarnos ;cudl es la razon por la que el tipo de cuerpo al
que aspira la voz sea un cuerpo sin funciones? Si el CsO “esta hecho de tal forma que
solo puede ser ocupado, poblado por intensidades” (Deleuze y Guattari 2004, 176), y
hemos dicho que una de las formas de asumir a la juventud es como una intensidad o
energia, entonces pensemos que ese rechazo a la organicidad del cuerpo se da porque los
sujetos desdenan de la juventud como una etapa y buscan permanecer estaticos en el
tiempo mediante un cuerpo henchido de juventud.

La tercera estrofa prosigue con el mismo dolor anterior, interpelando al poeta
Dario como su fuera un idolo, pero esta vez, destaca que el noveno verso sea un
paralelismo del quinto verso: “jQue tristeza, Rubén, que tanto no sufriste!...”, lo que nos
hace pensar una vez mas que el sufrimiento del espectaculo que causa el muchacho es
tanto porque es propio de la voz, de lo contrario no habria razén para insistir en la tristeza
propia que, desde luego, no la padecié jamas Dario por ser un dandi.

La ultima estrofa comienza con el verso que sefiala: “;Tantos dioses, Rubén, pero

b

solo dos manos!...”, para dar cuenta de sus limitaciones humanas, pues los excesos y
satisfaccion de los apetitos solo tienen cabida en la medida en que uno tenga muchos
dioses que puedan complacer lo que el cuerpo necesita, como ocurria en la cosmovision
griega antes de nuestra era, cuando habia un dios para cada necesidad, uno para proveer
los recursos que sirvan para la alimentacion, otro para la fiesta, otro para el amor...
Ademas, los dioses demandan un sacrificio para la entrega de los favores, un sacrificio

en donde un individuo pueda proyectar su mortalidad, lo mismo que ocurre ahora entre

la voz y el cerdo que es devorado y que al mismo tiempo representa: “las tendencias
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oscuras, en todas las formas que estas revisten, de ignorancia, de gula, de lujuria y de
egoismo” (Chevalier 1986, 275) y, en definitiva, de las que establece la ruta del carpe
diem.

Afios mas tarde, en Ecuador, la voz del poeta Carlos Eduardo Jaramillo es
importante, pues ella hablara desde un lugar de enunciacion externo no solo a la juventud,

sino a la linea del carpe diem, que supuestamente seguirian los jovenes:

Adios Naranja mecanica

La revolucion del cordero sexi /profetas

beatniks teniais razon/
conjug6 fabulas modos tiempo historico
dio y encontr6 la onda en la que el Hijo del Hombre

anduvo

0 su espiritu de nuevo esta
las misas Godspel Jesucristo Super-star

o cualquier otra
con percusion sonido electronico
folk —esto es importante

sobre este rock levantaré mi iglesia—
y sobre todo no perder la fe
no caer en el pecado

/tampoco era valida toda la profecia
Ginsberg podrido/
marihuana si heroina no
la personalisima comunion de los hongos
el acido o el peyotl

la polarizacion del sexo
la no violencia
se va haciendo con las costumbres nuevas La Escritura
Adios a los viejos sabios: Jesus nifio

vuelve a poner en jaque a los doctores de la ley
adids Clockwork Orange ultraviolencia
la libertad no tendra mas esa cola atavica
adios aguilas buitres adios héroes guerreros
las generaciones bélicas pasaran al basurero de la historia.

(De Una vez, la felicidad, 1972)

El titulo del poema advierte una relacion intertextual con la obra La naranja
mecanica, escrita por Anthony Burgess en 1962 y llevada al cine afios mas tarde por
Stanley Kubrick, en 1971. Se trata de una obra en la que un grupo de jovenes adeptos a
los excesos de todo tipo transitan fuera de los bordes sociales que enmarcan aquello que
es aceptado, lo cual sirve de pie para que la voz poética despida, seguin se lee en el titulo
del poema, a un tipo de juventud, pero paraddjicamente en verdad habla de su llegada,

pues presenta un conjunto de imagenes alrededor de un tipo de jovenes que estarian
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alineados a los parametros del carpe diem, que determinan una forma de entender el
mundo y posibilita, al mismo tiempo, la creacion de discursos, hasta ahora inexistentes,
como la “revolucion del cordero sexi” que la voz menciona en el primer verso para hablar
de la llegada de un nuevo tipo de sociedad, una en donde se difuminan algunos limites o
separaciones clave, sobre todo la erosion de la vieja distincion entre cultura superior y la
llamada cultura popular o de masas” (Jameson 1985, 166), claramente representadas o
mejor valga decir desmitificadas en ese ‘cordero’, propio de la cultura judeocristiana, que
ha perdido su valor, consintiendo su vinculacion con el calificativo de ‘sexi’.

Todo esto significa que asistimos a un momento particular de la historia, cuando
se evidencia el desvanecimiento de los limites que antes separaban los elementos que se
aluden en el tercer verso: “fabulas modos tiempo historico” y que configuran la llegada
de un estado particular, que viene acompanado del fondo musical que se indica en el
noveno verso: “percusion sonido electronico”, como si se tratara de algo espectacular,
digno de ser visto en la television o el teatro, y anunciado como profecia en el undécimo
verso: “sobre este rock levantaré mi iglesia”.

En los siguientes versos la voz introduce una serie de enumeraciones o temores
relacionados con el consumo de drogas, el sexo o la violencia que, a la manera de una
profecia que anunciaba el fin del mundo y desgastd su valor, fueron desacralizados,
perdieron su credibilidad, diria Lyotard. Por ello la voz poética expresa en el vigésimo
primer verso, con desdén por supuesto, la necesidad de hacer “con las costumbres nuevas
La Escritura”, lo que significa reconocer que el ordenamiento social es importante, pero
también que no se sabe lo que va a llegar, dado que los insumos para esta construccion
son los de una ficcion que ha dejado de serla. Por eso el titulo del poema es “Adids
Naranja mecénica”, pues aquello que vendra no seré lo utilizado por dos mil afios, es decir
escrituras reveladas y por lo tanto sagradas, sino algo nuevo que poco a poco se haga, si
seguimos a Krauss, “cémodo al hacerse familiar, puesto que se considera que ha
evolucionado gradualmente de las formas del pasado. El historicismo actua sobre lo
nuevo y diferente para disminuir la novedad y mitigar la diferencia” (Krauss 1985, 60),
lo cual garantiza una mejor aceptacion de un discurso por parte de los sujetos.

A continuacion se refuerza lo dicho sobre los relatos tradicionales, dejando clara
la vigencia de la innovacion: “Adids a los viejos sabios” afirma la voz, y mas adelante lo
confirmara al decir “la libertad no tendra mas esa cola atdvica” que obligaba a reverenciar
o respetar al menos el pasado y todo lo que €l significaba, por eso la voz puede despedirse

de las 4guilas, simbolo de la altura, del principio identificado con el sol, y del principio
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espiritual” (Cirlot 2006, 71), puede decir adids a los héroes guerreros, tanto los de la época
clasica como sus descendientes modernos que actiian en la ciudad laberinto, capaces de
obrar prodigios con sus dones, pero que en este tiempo merecen el olvido, pues su lucha
se hizo con las materias de un tiempo caduco que debe llegar, como termina la voz
diciendo, ““al basurero de la historia”.

Otra voz especial antes de terminar el siglo es la del colombiano Raul Gomez
Jattin, reconocido por encarnar mejor que ningun otro, la imagen del poeta marginal,
clandestino y postmoderno, autor de versos irreverentes como el que podemos leer en este

poema que confirma el sensorium alrededor de los jovenes que siguen el carpe diem:

Un probable Constantino Cavafis a los 19

Esta noche asistira a tres ceremonias peligrosas
El amor entre hombres

Fumar marihuana

Y escribir poemas

Maiana se levantara pasado el mediodia
Tendré rotos los labios

Rojos los ojos

Y otro papel enemigo

Le doleran los labios de haber besado tanto
Y le arderan los ojos como colillas encendidas
Y ese poema tampoco expresara su llanto

(De Del amor, 1988)

El titulo del poema nos avisa no solo el lugar de enunciaciéon de la voz poética,
alguien que mira la juventud desde un exterior, pero también nos habla del sujeto del
enunciado, el poeta griego Constantino Cavafis, sobre quien se propone esta hipotesis de
su juventud.

En la primera estrofa la voz trata de establecer un contexto, e introduce un
momento determinado en el que ocurriran “tres ceremonias peligrosas”, de las cuales, al
menos dos estarian explicitamente condenadas y ademas conectadas con el carpe diem,
estas son la entrega de los placeres sexuales que dentro del poema se manifiesta en el
segundo verso: “el amor entre hombres”, es decir doblemente pecaminoso, pues no solo
tiene que ver con el disfrute de los placeres sexuales, sino también con una practica
sancionada por las leyes cristianas, por ser homosexual; y la otra seria lo que se expresa
en el tercer verso: “fumar marihuana”, que evidentemente se articula con el consumo de

drogas, prohibido por las leyes civiles.
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Como vemos, las ceremonias a las que asistiria ese probable Cavafis a los
diecinueve estan en el orden de alterar o romper lo dispuesto tanto en las normas sagradas
como en las legales, lo que nos recuerda a ese incorregible de Foucault®?, y nos lleva a
pensar lo cerca que estan los sujetos que siguen el carpe diem de tomar un camino
paralelo, siempre dificil y peligroso como es el de la anomia, que veremos a profundidad
mas adelante pero, adicionalmente, existe otro conjunto de normas que este probable
Cavafis a los diecinueve se estaria saltando, y es el de las normas capitalistas que esperan
que los sujetos sean productivos para la sociedad, asumiendo la responsabilidad que se
les otorgue desde uno de los Aparatos Ideoldgicos descritos por Althusser, para
convertirse en lo que Rossana Reguillo denomina jovenes “incorporados y que han sido
analizados a través o desde su pertenencia al &mbito escolar o religioso; o bien, desde el
consumo cultural” (Reguillo 2003, 106).

En realidad, la categoria de jovenes incorporados que propone Reguillo estd
alineada con tres de los Aparatos Ideologicos: el escolar, el religioso y el cultural; no
obstante, desde una perspectiva estructural y sistémica, todos los jovenes estarian
incorporados, independientemente del Aparato Ideoldgico del que se trate. Asi, por
ejemplo, un joven puede responder a la figura del ‘obrero’ o ‘compafiero’, que se usa
desde la filiacion marxista, dentro del Aparato Sindical, pero su utilizacion justifica la
existencia de otras interpelaciones en donde también encontramos joévenes, como la de
‘burgués’, ‘capitalista’ o ‘empresario’, lo importante es que todas ellas cumplen una
funcion dentro del sistema; otro ejemplo podria ser la de joven ‘afiliado’ dentro del
Aparato Ideologico Politico, frente al cual estaria la figura del joven ‘independiente’, que
puede o no estar de acuerdo con los diferentes postulados ideoldgicos y politicos que
circulan en la sociedad, pero al final del dia siempre serd un joven ‘elector’, ya que el
sistema social se ha resguardado de su disidencia obligandolo a votar.

Entonces, mas alld de la pertenencia, incorporacion o disidencia, como llama
Reguillo, a un campo o aparato, lo que debe primar es si los sujetos, sin importar su edad,
se identifican con la forma de interpelarlos, ya que esto significa el cumplimiento o no de
las funciones que el capitalismo espera de ellos. Dicho de otra manera, hablamos de la
reproductibilidad del sistema, alrededor de la cual existe una forma de disciplina que
asumen los sujetos en su interpelacion (y esto funciona para todos los aparatos): podemos

referirnos a un joven como estudiante, pero si este no asume los roles que esta categoria

62 Hablamos, claro, de la categoria del individuo a corregir, expuesta por Foucault en su libro Los
anormales.
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determina es alguien que el sistema social sancionard como ‘rebelde’, mientras que si lo
hace seria entonces ‘disciplinado’.

Un joven puede formar parte del Aparato Ideologico de Informacion, y Althusser
estuvo lejos de sospechar la llegada de las redes sociales; esto significa que ese joven, sin
duda, esta incorporado, pero puede estarlo desde la disciplina de uso de la informacioén.
Esto quiere decir no tanto el uso de los medios, como si del consumo que se haga de ellos,
por lo tanto, puede ser alguien disciplinado o rebelde, segtn la posicion que desee ocupar
dentro del capitalismo.

Con esto en claro volvamos al poema: en donde la voz habla de una tercera
ceremonia que es ‘“‘escribir poemas”, cualificada como peligrosa por la voz poética,
seguramente por el cardcter hieratico y sedicioso que tendria, pero también por intil.
Recordemos sino que la escritura carece de un valor de cambio que sirva para realizar
cualquier transaccion; por ello, la interpelacion que mejor se acomoda a este probable
Constantino Cavafis a sus diecinueve es la de rebelde, pues ciertamente que no estaria
haciendo nada 1util para reproducir el sistema capitalista, pero también es posible ver que
su rebeldia sirve para que el sistema de blinde, se justifique a si mismo y se haga mas
fuerte.

La siguiente estrofa habla sobre las consecuencias de estas ceremonias peligrosas,
practicadas con exceso e intensidad; pese a esto, sorprende que la voz no construya ni lo
intente, este cuerpo sin drganos que hemos visto es comun a quienes siguen la ruta del
carpe diem, y por el contrario habla de los efectos que tendria en el cuerpo en el noveno

y décimo versos:

Le doleran los labios de haber besado tanto
Y le arderan los ojos como colillas encendidas

Al respecto, habria que pensar en este sentir desde lo que la propia voz propone,
esto es desde una probabilidad y pensar que el disfrute de los placeres del cuerpo, tarde o
temprano devendra en una busqueda de experiencias corporales ilimitadas, lo cual solo
puede alcanzarse si el cuerpo olvida su organicidad; por esta razon, los versos finales del

poema funcionarian en una primera etapa del carpe diem.

Los muchachos malos de la historia
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En 1920, el colombiano Luis Carlos Lopez es uno de los primeros en hablar del
desgaste que empiezan a tener las instituciones, sus respectivos discursos y la manera en

que los jévenes asumen esta crisis, que se evidencia en este soneto:

A un bodego6n

iOh, viejo bodegdn, en horas gratas
de juventud, qué blanco era tu hollin,
y qué alegre, en nocturnas zaragatas,
tu anémico quinqué de kerosin!...

Me parece que aun miro entre tus latas
y tus frascos cubiertos de aserrin,
saltar los gatos y correr las ratas
cuando yo no iba a clase de latin...

iPero todo pasd!... Se han olvidado
tus estudiantes, bodegon ahumado,
de aquellas jaranitas de acordeodn...

iNo vale hoy nada nuestra vida! jNada!
iSin juventud la cosa esta fregada,
mas que fregada, viejo bodegon!...

(De Por el atajo, 1920)

La primera estrofa nos resulta conocida, pues ayudo a identificar las formas de
sentir la juventud a través de recursos como el oximoron, recurrente, como ya vimos, en
gran parte de los textos poéticos que tienen que ver con la juventud.

En la segunda estrofa la voz recuerda como era el bodegon o taberna que visitaba
en su juventud, un espacio que, a pesar de ser sombrio y sucio, era valorado por la voz
poética de mejor manera que lo ofrecido por una institucién como la escuela, representada
en esa clase de latin a la que la voz prefiere no asistir, por varios motivos, todos
especulativos y que si el texto poético habria sido escrito medio siglo después el analisis
seria que la voz duda acerca de la validez de la ensefianza que iba a recibir, que la voz
desconfia de la calidad de los aprendizajes, de su practicidad en la vida diaria y que
también sospecha de la competencia que tendria la figura del adulto detras las clases.
Todo esto estaria en consonancia con esa crisis de los relatos que nos habla Lyotard, pero
al haber sido escrito antes de 1920 debemos inclinarnos a pensar que se trata de un rasgo
o conjunto de rasgos mas elementales, esto no quiere decir menos complejos, pero si

anteriores al momento de la escritura del texto poético, como serian aquellos asignados a
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la juventud como estereotipos, hablamos de la insolencia, la irresponsabilidad, la rebeldia,
por nombrar unas cuantas.

Lo dicho se comprueba por los versos que la voz propone en la tercera y cuarta
estrofas, en donde la juventud es vista desde el enfoque propio de la edad moderna, esto
significa como una etapa, algo que llega y que se va, por esa razon se debe aprovechar
mientras dure, y los estudiantes lo saben, por eso llega un momento en el que ya no
concurren al bodegon, ni tampoco se divierten bulliciosa y alborotadamente, empero a la
voz le gustaria que siguiera siendo asi, debido a que lejos de la algarabia, el desenfreno y
el desorden que vendrian con la juventud, la vida carece de significado.

Seis afios mas tarde, en Perd, encontramos la voz de Xavier Abril, que conocimos
brevemente en el primer capitulo cuando su sentir nos ayud6 a entender el sensorium que
existe en la poesia de Colombia, Ecuador y Peru alrededor de considerar al mundo como
un espacio oscuro y delirante para los jovenes del siglo XX, un espacio que les provoca
andar como si fueran ciegos, perdidos o sin cordura.

Su poema “Del suefio a la creacion”, que aparece en un libro de 1926, muestra en
cambio otro sentir alrededor de la distancia existente entre jovenes y adultos, a partir de

la experiencia:

Todo el presente de uno rodando por las calles del mundo con sus choques del alma y su
asistencia tiempo.

Embriaguez. Taquicardia.
La vida nos hace caminar como locos.

En las pupilas llevamos los paisajes suspendidos. Las visiones nos asaltan de noche en
cajas de noche, de muerto. A veces, una mano —nuestra mano— abre una puerta. Y se esta
durmiendo dormido en otra casa y hasta en otro suefio.

En las mafianas resulta que nos han cepillado los ojos y amarrado las pestafias. Y no
podemos salir de nuestro suefio como si hubiéramos entrado a dormir en casa ajena.

Los viejos de una moral alegérica y lugubre, en los arcos de las puertas, nos dictan
estupidamente la experiencia. Esto es cierto. Todo viene a nosotros —la razon— cuando
estamos durmiendo. Nos estiramos en la noche y oimos mejor el mundo. Nos vamos. Pero
viene una gran pena de nuestra carne que nos devuelve a la mafiana.

(Tomado de Taquicardia, 1926)

Como podemos ver, es un poema en prosa poética que, desde la primera linea,
habla de un desplazamiento que ha adquirido un ritmo inusual, puesto que la expresion

‘rodar’ hace referencia a una adaptacién que facilite el movimiento, pero que al parecer
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es ajena a la voz, pues ella no tiene control sobre esto, dado los continuos choques de los
que habla; entonces, mas que de adaptaciones naturales o asumidas, la voz habla de
implantes externos impuestos socialmente para poder cumplir con valores modernos
como la puntualidad y que provocan mas que los efectos que se sefialan en las tercera y
cuarta lineas poética (embriaguez, taquicardia), una descompensacion del cuerpo.
Nuevamente vemos aqui un cuerpo en el que no opera una organicidad y que deviene en
la locura, expresadas, por ejemplo, en esos brazos de aspas de molino que unos afios antes
menciono el poeta Alberto Hidalgo.

En el cuarto parrafo la voz poética habla de unas visiones que la atormentan, y se
refiere a ellas como si fuesen exteriores a su mente, tan fuertes que hasta las lleva
impregnadas, implantadas dijimos antes, en las pupilas, por lo tanto, estas no podrian ver
el exterior, lo que confirma la inutilidad de su funcionamiento, y la vigencia de ese CsO
de Deleuze y Guattari que mencionamos en paginas atras, pues ademas, la voz sefiala otro
hecho alrededor del cuerpo sobre el que no se tiene control, y es cuando sefala que “una
mano —nuestra mano— abre una puerta”, se trata de un acto mecanico, inconsciente, para
tener acceso a otro plano de realidad donde el suefio es atin mas profundo y no existe
posibilidad de despertar, lo cual se corrobora con el siguiente parrafo que sefala: “En las
mafianas resulta que nos han cepillado los ojos y amarrado las pestanas. Y no podemos
salir de nuestro suefio”, que lejos de ser un espacio de descanso y recomposicion se
presenta como un lugar intranquilo y en donde se borran las imagenes que nublan los ojos
con la sola intencion de que a la mafiana siguiente se impongan otras.

Finalmente, en el ultimo parrafo la voz poética devela algo nuevo que nos deja
entender de mejor manera este mundo que provoca embriaguez, taquicardia y locura en
los sujetos jovenes: es el rol de los adultos, interpelados como viejos, esto es muy
importante, pues permite a la voz asignarles una posicion y reconocerlos como los
guardianes de aquellas entradas que podemos encontrar en todas partes y que consienten
el acceso al mundo social.

“Los viejos de una moral alegodrica y lagubre, en los arcos de las puertas, nos
dictan estipidamente la experiencia”, dice la voz en la décima linea para establecer una
distancia con los sujetos adultos medida no solo en los cuerpos, sino también en las
estructuras sociales que los sostienen. En este caso es patente el rechazo hacia ellos por
poseer esa moral, que tendria dos cualidades, una seria la expresada desde esa primera
imagen construida como un oximoron, pues si la moral es aquello que nos deja distinguir

entre el bien y el mal no podria ser alegdrica; sin embargo lo es, y en lugar de ayudar a



227

identificar el camino adecuado haria lo contrario; la segunda seria la moral lugubre que
ademas de representar a la tristeza lo hace a la decadencia, a lo que debe cambiarse por
estar muerto, y por no corresponder con los valores modernos que deben defenderse.

Otro aspecto en el que debemos detenernos es en la forma como la voz define la
experiencia. Recordamos que los jovenes de la ciudad laberinto estdn marcados por la
impronta del héroe, esto significa que buscan viajar, siempre con un objetivo, alcanzar la
experiencia que necesitan, sea esta tedrica o adquirida en viajes para poder retornar y ser
aceptados socialmente, pero quienes no siguen esta ruta rechazan la figura del adulto
porque entienden que su experiencia no es transferible, y sospechan que lo sefialado por
Walter Benjamin, en 1913, no es dificil de demostrar: “que la méscara del adulto se llama
‘experiencia’. Es inexpresiva, impenetrable, siembre igual” (Benjamin 41), lo que da
como resultado que no sea posible obtener nada de ella, puesto que, ademas, estos jovenes
consideran que la experiencia debe hacerse carne para ser asimilada, como lo vimos, por
ejemplo, en la voz de Carmen OlI¢, lo que significa optar por caminos nuevos, no aquellos
que la figura adulta recomienda, sino aquellos que los propios jovenes decidan.

La actitud detras de estos versos demuestra el génesis de un tipo de conducta que,
con el pasar de los afios, serd mds comun, se trata de una conducta llamada divergente,
pero identificada como un subtipo de anomia por Robert Merton, quien la analiza de la
siguiente forma: “cuando la estructura cultural y la social estan mal unificadas, exigiendo
la primera una conducta y unas actitudes que la segunda impide, hay una tendencia al
quebrantamiento de las normas, hacia la falta de ellas” (Merton 2002, 241), y habria que
afadir a procurar instaurar unas que funcionen para lo que necesitan los sujetos jovenes,
sin importar que las mismas contradigan otras socialmente instauradas.

(Cual podria ser esa conducta que en los jovenes fomenta la estructura cultural y
rechaza la estructura social? Entendiendo que para Merton la estructura cultural estaria
vinculada a los valores que norman las conductas, mientras que la estructura social es el
conjunto de relaciones entre los individuos, tenemos entonces que en la mente de un joven
moderno se da una especie de cortocircuito del cual surge la anomia, pues si por un lado
el tiempo social exige un respecto a la innovacion como atributo de la modernidad, por
otro la tradicion y los vinculos socioafectivos demandan el respeto a la experiencia, se
entiende entonces que los sujetos jovenes tomen una eleccion y rechacen las normas y los
principios tradicionales para intentar instaurar los suyos.

Desde Ecuador, una de las voces que expresa este sentir alrededor de la anomia es

la de Adalberto Ortiz, de quien tomamos el siguiente poema:
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Graduados del aiio 37

El asunto estaba en celebrar, por cualquier cosa,

una reunién de antiguos normalistas:

el “diablo” Granja y Rafaelito, de calvicie prematura,
Paco Gonzaélez, hoy poderoso comerciante,

mi compadre Dagoberto que ejerce el Magisterio,
con sana vocacion y sufriendo privaciones.

El ingenioso calavera Fulmirreche

que ha viajado por aqui y por otras partes

y ha desempefiado todos los oficios.

El gordo abogado Caisaguano, antes el flaco,

el “sabio” Lucho Flores y el Cusumbo agricultor;
todos ellos, maistros retirados.

Hicimos memoria chacotera de los viejos profesores:
los buenos, los capaces, los malos y los torpes.
Recordamos al poeta Zambranito

que muri6 en un combate callejero,

entre negros fusiles y claveles,

cuando ninguno de nosotros lo esperaba.

Y a Perico, el zumbador, que tomo6 arsénico,

para no sufrir la vergiienza de los cuernos.
Revistamos a todos aquellos ex-muchachos,

que no pueden estar entre nosotros,

por ser muy ocupados o tener malas costumbres.
Entre zanganadas y diabluras de tiempos juveniles,
vimos que toda celebracion, como todo bien, acaban.
Y que no hay discurso que se iguale

a ese momento inolvidable,

en que llega el maestresala con la cuenta.

(De El vigilante insepulto,1953)

Como puede apreciarse, es un poema escrito en un solo bloque, y para facilitar su
estudio lo dividiremos en tres unidades semanticas fuertes. La primera que va desde el
primero al décimo segundo verso tiene que ver con la contextualizacion del tema central
advertido en el titulo, en ellos la voz menciona una celebracion de antiguos compafieros
de colegio, estudiantes normalistas, que en el tiempo de desarrollo del poema serian
hombres viejos en los que se incluye la voz poética, es decir hombres que vivieron su
juventud como una etapa y que habrian desempefiado oficios modernos como
comerciantes, viajeros, abogados y sobre todo maestros.

La relacion de complicidad y camaraderia que existe entre la voz y los sujetos a
quienes menciona en el poema se evidencia en la forma en que se refiere a ellos,
empleando apelativos y apodos que contribuyen a construir la atmdsfera de festejo que
anticipo la voz en el primer verso, pero también en la manera informal de interpelar la

profesion de sus amigos, a quienes llama por ‘maistros’, como para restar las
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competencias de su profesion en sefial de broma, pero también como un cuestionamiento
hacia esta practica reproductiva de la ensefianza, en la que el maestro aparentemente tiene
el conocimiento, pero no el necesario para desenvolverse en la vida, en la que el adulto,
aparentemente tiene la experiencia que menciona Benjamin, pero no la que necesitan los
jovenes.

El siguiente bloque que va desde el décimo tercer verso hasta el vigésimo empieza
diciendo: “Hicimos memoria chacotera de los viejos profesores”, que para la época
representa ya un signo de anomia, por la falta de respeto que habria detras, como puede
advertirse, por ejemplo, en el Manual de urbanidad y buenas maneras para el uso de la
Jjuventud de ambos sexos, escrito por el venezolano Manuel Carrefio y publicado en 1853,
que tuvo (y tiene aun®) una amplia difusion en toda América Latina, pues su finalidad
era normar los cuerpos biologicos para que se inserten dentro del cuerpo social que

buscaba la modernidad urbana. En este sentido, el manual establecia:

La conversacion debe estar siempre animada de un espiritu de benevolencia y
consideracion que se extienda no so6lo a todos los circunstantes, sino también a los que no
se hallan presentes, siendo muy digno de notarse que toda idea ofensiva a personas
ausentes incluye también la falta de ofender el caracter de las que nos oyen por cuanto de
este modo las consideramos capaces de hacerse complices de semejante vileza. (Carrefio
2021, 130)

Otro aspecto que debemos analizar sobre esta idea de la contencion hacia los
jovenes, presente desde los tiempos de Sdcrates hasta la celebracion de los graduados del
37 inclusive, a quienes en algiin momento estuvo dirigido el manual de Carrefo que, al
actualizarse en las nuevas ediciones, perdid la mitad de su titulo, precisamente la que
mencionaba a la juventud, quedando tan solo como Manual de urbanidad y buenas

costumbres, es que la idea devino desde un enfoque de sujecion a uno de entendimiento.

%3 En la web es posible encontrar este y otros materiales del mismo estilo colgados en repositorios
de fundaciones o instituciones educativas, cuya intencion no es precisamente la de llevar un registro
“arqueoldgico de urbanidad”, sino recomendar su uso con la descarga completa del texto, debido a la
vigencia que mantendria. Por ese motivo el gobierno de Nicolas Maduro, por ejemplo, realizd la que
probablemente seria la tltima edicién del manual en diciembre del afio 2021, actualizando el titulo como
Manual de urbanidad y buenas costumbres para el uso de la juventud de ambos sexos; ademas, es posible
encontrar adaptaciones, actualizaciones o mejoras a la edicion original, publicadas por editoriales de
Ecuador, Peru, Colombia, México, Chile, entre otros, con ediciones que incluyen nuevas normas de
comportamiento, como aquellas que serian necesarias dentro del mundo digital.

La edicion del manual de Carrefio de 1863, publicado en Chile, tuvo como titulo Manual de
urbanidad y buenas maneras. Y proponia como subtitulo Arreglado por él mismo para el uso de las
escuelas de ambos sexos, 1o que demuestra el interés de institucionalizar estas recomendaciones, de forma
que funcionen como libro de texto, para lo cual la edicion elimina algunas recomendaciones, como se
evidencia en el fragmento que hemos citado y que, en la edicion de 1863 aparece como primera, cuando en
la version original era la cuarta.
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Esto quiere decir que el discurso hacia ellos ha cambiado, lo sabemos, pero esa idea de
comprender se construye sobre una nocion de otredad, que representa una postura atin
mas radical, por no decir dafiina, que la anterior, pues la primera se basa en tratar de
controlar algo que esta dentro, mientras que la segunda solo puede darse hacia algo que
no forma parte de... y esta fuera, como si se tratara de estudiar a culturas tribales, ajenas
al desarrollo histdrico del primer mundo, allanando de esta manera el terreno para la
llegada del concepto de tribus urbanas, que servira para entender a la juventud en la era
postmoderna.

En este recorrido de conmemorar a “los buenos, los capaces, los malos y los
torpes” podemos advertir la naturalidad con que se habla de quien se habria alineado con
la impronta del héroe rebelde, comprometido con el cambio del mundo y a quien su lucha
le costod la vida, asi como de quien, traicionado en su honor por su mujer, decidio
suicidarse.

El tercer bloque del poema comienza en el vigésimo primer verso, con una linea
que dice: “Revistamos a todos aquellos ex-muchachos”, que confirma lo ya dicho, y es
que para la voz poética la juventud seria una etapa que puede comenzar, como vimos en
el capitulo primero, de diferentes formas, pero acordemos que sera “con la capacidad del
individuo de reproducir a la especie humana y termina cuando adquiere la capacidad para
reproducir a la sociedad” (Brito 1998). Esto lo podemos constatar cuando dos versos mas
abajo la voz poética habla de dos tipos de ausentes, los primeros serian los sujetos que
asumieron el rol de reproductores sociales a través de sus ocupaciones, y los segundos
aquellos que perdieron su rumbo, y llevaron su caracter andmico probablemente a un
extremo que los borrd del imaginario social.

Mas adelante la voz hablard de la juventud como de una fiesta, lo que supone,
como ya dijimos, un inicio y un fin, persiste entonces la idea de una etapa intensa, llena
de adrenalina provocada por las impertinencias, las acciones ilicitas, las travesuras
desmedidas y los riesgos, como el que se sugiere al final del poema cuando llega “el
maestresala con la cuenta” y todos saldran despavoridos.

Otro sentir importante es el que nos ofrece la voz del poeta colombiano Jota Mario
Arbelaez, uno de los fundadores del nadaismo, y autor de uno de los poemas mas

celebrados a la juventud, escrito hacia 1960, pero publicado en 1980.

Santa Librada College

laberinto
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en tu piscina
me bafié¢ desnudo
como un angel

burlé la vigilancia
del vigilante

salté la verja

jugué billar en la cantina

de la esquina

asisti a cine al Alameda

me paseé por tus corredores
como el emperador de abisinia

por abisinia

a pesar de que no era
bruto

nunca pas€ en geometria
del 3, 14 16

con compafieros

diferentes

como triangulos

semejantes

hicimos fraude en los examenes
isocel

o escalenamente

en las fiestas patrias

saliamos uniformados

de blanco

y yo no portaba la bandera

porque estaba mal peinado

y pertenecia al escuadrén nimero 12

ojo de aguila el bibliotecario
vigilaba los libros

temeroso

de mi cuchilla sobre los desnudos
recortando la hernia

de afrodita

o me burlara del mahabarata

en clases de filosofia
me dedicaba al ajedrez
y en un lance
afortunado

les di jaque doble
con el caballo

al rey

y a parménides

el vicerrector

hacia la ronda

por los salones
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el vicerrector
apuntaba inflexible
las irregularidades

el vicerrector
era el rector
dos veces

el profesor de quimica

tomaba tinto

en un crisol

leia sus noticias

en la tabla periddica

después nos hablaba del hidroxido de cadmio
Cd(OH)2

del electrén borracho

de los que no asistieron a misa

el domingo

de la desaparicion de un erlenmeyer
del ultramicroscopio

del cuaderno de notas

y de algunos elementos

por descubrir

el profesor de dibujo

con su paleta

nos explicaba las perspectivas
del arte

nos abria todas las puertas
para la imaginacion

inclusive las puertas

de la calle

en el interior de los sanitarios

al lado de otras frases

burguesas

lei las primeras protestas
revolucionarias

“abajo el estado de sitio”

“catedra libre o muerte”

“no queremos ir al cuartel”

“los de cuarto B son homosexuales”
y como si no tuviéramos bastantes
“mas libros menos armas”

el profesor de literatura

que no habia leido a jacques prevert
ni a breton

nos ensefiaba a rimar como fray luis
de leon

y nos decia

que “la maria”

era casi una poesia



le professeur de frangais
parlant de brigitte bardot

et de la guerre dans sa patrie
(voici I’opportunité

de lui dire

merde)

el profesor de historia

con su figura de mapa

de américa

nos explicaba

sinceramente

que no hubo tal decadencia romana
sino mas bien una desvalorizacion
del sestercio

clase de biologia

el profesor no encuentra la formula
en el laboratorio ni en el libro

el profesor ensaya en un tubo

la efervescencia de la vida

el profesor espera el resultado

de sus experimentaciones

el profesor de urbanidad
llegaba puntualmente
pulcramente

no fumaba

tosia

ni gritaba

se iba

el dentista nos sacaba las muelas
y dejaba

caernos en la ingle

trocitos del algodon que él recogia
pecaminosamente

el profesor de geografia
bechuanalandia capital mafeking
ensenada de utria

primer productor de petroleo
informe del padre lebret

hasta la pagina cuarenta

lo mat6 un taxi distraido

en cali-colombia

no lo volvimos a ver mas

el profesor de musica (una dama)
daba la mala nota

pedagdgica

nos daba de dormir en sus conciertos
mostrandonos los muslos fusa a fusa
sostenido a bemol

fa
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re
do

el profesor de religion

nos exhortaba

al arrepentimiento

nos hacia pruebas sobre

la existencia de dios
escuchaba mis objeciones
con abatimiento de crucifijo
y aélyadios

los salvaba

la campana

el profesor de catedra

bolivariana

venia

envuelto en su “everfit” como en el manto
de iris

se separo del cargo

cuando se persuadié de que desconfiabamos
de su desprendimiento

el profesor de contabilidad
es un pequeio asiento
en mi memoria

el médico nos examinaba

los testiculos

nos preguntaba por las muelas
podridas

nos entrevistaba el corazéon
con el estetoscopio

y nos recetaba un purgante
cada tres meses

en el recreo

nos tirabamos pepas

de frutas

pedazos de panela

con ganas de matar
lanzébamos los libros

de biologia

los cuadernos de quimica
contra las paredes

para ver si explotaban
quemabamos los almanaques
porque nos gustaba el verano
nos entintdbamos las manos
de saludar

golpedbamos el escroto

de los estudiosos

algunos de sexto fumaban



marihuana

escondidos en el museo
la enfermera

prestaba los primeros
auxilios

a los que lesionaban
jugando futbol o se daban
contra las alambradas

de la iglesia

los vigilantes o los profesores
tomaban tinto mientras

se robaban las bicicletas

francisco de paula santander
en el patio mayor

era entonces

una base de béisbol

durante las sesiones
de clausura

se entregaban los diplomas a los inscritos

en sexto

habia discursos

misa

risa

copas de vino

humo de pipa y cigarrillo fino
premios al mérito

a la asistencia

a la constancia

alafe

a la esperanza

alvarado luis carlos (aplausos)
acevedo argemiro (aplausos)
arago6n luis alfonso (aplausos)
arbelaez jotamario (aplazado)

santa librada college
tea no atea
mildoscientos alumnos
pararrayos

setenta y dos salones
discoteca

prestigio nacional
cincuenta y cinco
profesores idoneos
secretario

santa librada

college

yo no te debo

nada

(De Mi reino por este mundo, 1980)
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Este largo poema de doscientos cuarenta y dos versos y treinta estrofas es con
seguridad el cénit de lo que significa la anomia para la juventud. Esta cantado en primera
persona, desde un lugar de enunciacidon que pareceria periférico a la juventud, en
principio; sin embargo, la perspectiva de una etapa no se refleja en los versos, pues la voz
poética no hace una sola referencia a ello y, por el contrario, es inmanente el criterio de
una juventud que funciona como una intensidad o energia dentro del cuerpo: lo prueba la
performance del poema alrededor de una persistencia de la voz hacia rasgos anémicos,
ya que a lo largo de todo el poema es constante el tono de irreverencia, ademas de la
decision deliberada de saltarse normas ortograficas en el manejo de signos de puntuacion,
uso de mayusculas y alteracion morfolégica de algunas palabras.

Existen varios ejes isotopicos en el poema, y el primero de ellos seria esta
naturaleza anomica de los muchachos, presente en diversas acciones, “zanganadas y
diabluras” afirm6 la voz poética de Ortiz algunos anos antes, expresados en este texto
mediante la evasion de normas de conducta como la que se evidencia desde el primer
verso, en el que la voz poética se refiere a su colegio como “laberinto”, que en este
momento del viaje lejos estd de representar lo que significo a principios de siglo para los
héroes modernos de la ciudad laberinto, es decir un espacio sagrado que resguardaba el
centro; ahora su significacion ha perdido importancia y se trata de un espacio disefiado
propositivamente como castigo para confundir e impedir su salida.

Otras formas de anomia que podemos encontrar dentro del poema son aquellas
que la voz registra como la elusion de todo tipo de normas: morales, sociales, juridicas,
¢ticas, lingiiisticas..., que para la voz no parecen tener mas significado que el de mostrar
su inutilidad; por ello, hacia el final del poema, afirma que no le debe nada a su colegio,
y la voz se muestra a si misma como constatacion de que no se cumpli6 la promesa,
presentada seguramente como amenaza, de que seguir por un camino andomico
garantizaria un lugar marginal en la sociedad; por eso la voz afirma o confiesa con
naturalidad y descaro toda una serie de evidencias que en su momento le habrian valido
una censura:

Tercera estrofa:

burlé la vigilancia
del vigilante

Cuarta estrofa:

salté la verja

Sexta estrofa:
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hicimos fraude en los examenes

Séptima estrofa:

y yo no portaba la bandera
porque estaba mal peinado

Décima cuarta estrofa:

en el interior de los sanitarios
al lado de otras frases
burguesas

lei las primeras protestas
revolucionarias

“abajo el estado de sitio”

Vigésima séptima estrofa:

quemabamos los almanaques
porque no nos gustaba el verano
nos entintdbamos las manos

de saludar

golpeabamos el escroto

de los estudiosos

Estas confesiones demuestran el desgaste del discurso social y pedagdgico debido
a que las mismas no habrian tenido una finalidad protectora, y su instauracion y validez
responderian mas a un objetivo de control per sé, cuya aplicacion responderia a un
conjunto de técnicas y tecnologias fragiles que deben usarse solo porque la tradicion
demanda su uso.

Otro aspecto alrededor de estos versos es que la voz reivindica su espacio
marginal, frente al orden y cumplimiento de las normas, representados en esos a quienes
la voz, con ayuda de otros como ella, golpeaban “el escroto/ de los estudiosos”, un acto
intolerable que hoy ha adquirido dimensiones enormes alrededor del bullying, pero que,
a inicios de la segunda mitad del siglo XX, seria mas una traicion a ese espiritu o energia
que es la juventud. En otras palabras, una alineacion a un camino de orden, construido
como beneficio del capitalismo, con una capa asfaltica brillante. Esto quiere decir mas
rapida y perecedera, que ya no se dirige a transformar el mundo desde propuestas
radicales como tumbar el sistema, sino que sigue las normas de conducta civilizadas que
garanticen una insercion social, recomendadas, generalmente, por un organismo
econdmico internacional.

Debemos senalar, ademas, en estrecha relacion con este salto de normas, el
deterioro de algunos discursos, principalmente el de la autoridad, seguidos por la

experiencia, representados por un lado en instituciones como el propio colegio o cuartel,
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mencionado en la décimo cuarta estrofa, que antes eran sitios de transito hacia el mundo
adulto, y en ellos se daban los ritos de paso modernos que los jovenes debian cumplir
para convertirse en hombres y en ese momento serian cualquier cosa, y por otro lado los
adultos, hasta no hace mucho vistos como meros guardianes de “los arcos de las puertas”
como dijo la voz del poeta Abril casi cuarenta afios antes, en todo caso eran sujetos con
un rol definido, mientras que en este momento estarian cosificados, como se aprecia en
los versos de la décimo novena estrofa, donde el maestro carece de vitalidad, pues no
fuma, ni tose, ni grita, es decir se trata de una figura mobiliaria, al igual que todos,
obstaculos por atravesar, puestos alli sin una funcidén de conjunto clara, tal como lo vemos
en estos versos de la undécima estrofa, en donde la voz no es que no entiende la naturaleza

de la autoridad sino que se burla de ella:

el vicerrector
era el rector
dos veces

O estos otros fragmentos de la décimo quinta y vigésimo segunda estrofas
respectivamente, que manifiestan una queja hacia la figura del profesor, cuya autoridad
se sustenta en su capacidad para reproducir el sistema tan solo, haciendo evidente una
falta de: curiosidad, afan de superacion, capacidad para actualizarse y reinventarse, todos
valores modernos que, desde el punto de vista de los jovenes, los docentes debian haber
adquirido en su momento, por eso los estudiantes, representados por la voz poética, no se
explican como estos adultos pueden pararse frente a un aula de clase y exigirles que

demuestren todas estas cualidades que ellos carecen:

el profesor de literatura

que no habia leido a jacques prévert
ni a breton

nos ensefiaba a rimar como fray luis

el profesor de musica (una dama)
daba la mala nota

pedagogica

nos daba de dormir en sus conciertos

Atado a esta capacidad extrafia y comoda de algunos adultos, de hacer siempre lo
mismo, estd el discurso pedagogico del respeto a la experiencia que, como lo dijo
Benjamin, de ella no es posible obtener nada, y es cierto, pero lo es solo en un momento

determinado de la historia, valido para la modernidad, en el que la experiencia era el sitio
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de confluencia de todos los valores que un joven debia demostrar (valentia, hospitalidad
y elocuencia), ella era la verdad revelada en tantos viajes peligrosos a través del océano,
que los héroes realizaron para finalmente recibir la corona simbolica que les permitiria
acceder al centro de la ciudad moderna, percibida como laberinto; ella era la comprension
tedrica y sublime que adquirian los héroes revolucionarios después de tanta lectura que
explicaba los males de la sociedad, entiéndase los pasadizos insoportables de otro
laberinto, ya no fisico, sino politico y administrativo, que en su enmarafiada organizacion
impide alcanzar el sagrado centro de justicia y bienestar; era y es el sensorium por
excelencia del tiempo, que permite existir como sujeto.

Si ya tenemos claro el papel de la experiencia dentro de la modernidad, debemos
preguntarnos ;como funciona la experiencia en el siguiente periodo que es la
postmodernidad, si es que existe algo que pueda llamarse como tal? Y la respuesta es,

como sefiala Agamben, que toda experiencia ha sido destruida:

Actualmente ya nadie parece disponer de autoridad suficiente para garantizar una
experiencia y, si dispone de ella, ni siquiera es rozado por la idea de basar en una
experiencia el fundamento de su propia autoridad. Por el contrario, lo que caracteriza el
tiempo presente es que toda autoridad se fundamenta en lo inexperimentable y nadie podia
aceptar como valida una autoridad cuyo unico titulo de legitimacion fuese la experiencia.
(Agamben 2007, 9)

Es lo que hacen los jovenes cuando cuestionan en primer lugar la competencia de
los modelos que tienen frente a ellos, poniéndolos en evidencia, como cuando en la
décimo octava estrofa la voz poética afirma esta sinestesia: “el profesor no encuentra la
formula”, como si fuera algo tangible que no estd en su lugar y no algo que se debe saber,
dejando entrever la presencia de un alguien que también estaria fuera de sitio, ese es el
maestro y el magisterio mismo, rechazado abiertamente en todo el poema, como sucede
mediante estos versos de la vigésima séptima estrofa que, a través de una metonimia,
expresan su repudio no solo hacia el libro que jamas logr6é demostrar la practicidad de los
saberes en ¢l contenidos, sino de manera especial hacia el adulto, el colegio y el discurso
pedagogico que se transmite vacio de toda experiencia que pueda ser valida y

comprobable:

lanzébamos los libros

de biologia

los cuadernos de quimica
contra las paredes

para ver si explotaban
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Por esta razon es que Martin Barbero sefiala de la juventud de hoy algo que vemos
presente en el sentir de los jovenes de hace setenta afios incluso, una “percepcion atn
oscura y desconcertada de una reorganizacion profunda de los modelos de socializacién:
ni los padres constituyen el patron-eje de las conductas, ni la escuela es el unico lugar
legitimado del saber” (Martin Barbero 2002, 29).

Finalmente, para cerrar este recorrido alrededor de la anomia, debemos hacerlo
antes de terminar el siglo, y en este punto encontramos una voz peruana femenina cuya
propuesta sorprende por la contundencia con que despliega un discurso provocador, en
este poema escrito hacia 1973, pero publicado péstumamente en el Gnico libro que de ella

se conoce, en 1994, se trata de Maria Emilia Cornejo con este poema:

Soy la muchacha mala de la historia

Soy

la muchacha mala de la historia
la que fornicé con tres hombres
y le sac6 cuernos a su marido.

soy la mujer

que lo engafi6 cotidianamente

por un miserable plato de lentejas,

la que le quit6 lentamente su ropaje de bondad
hasta convertirlo en una piedra

negra y estéril,

soy la mujer que lo castrd

con infinitos gestos de ternura

y gemidos falsos en la cama.

soy
la muchacha mala de la historia.

(De En la mitad del camino recorrido, 1994)

Lo primero asombra en este poema es el lugar de enunciacién de esta muchacha
‘mala’, pues se arroga roles y responsabilidades que en otro tiempo habria rechazado, por
pecaminosos, pero que ahora los asume con ironia, intrepidez y apatia... todos rasgos
andmicos de la juventud. Como sefialan Jorge Eslava y Eduardo Chirinos, de este texto

poético que ha marcado a toda una generacion en el Peru:

Lo novedoso de un poema como este en tanto reivindicacion “feminista” se deriva por
una parte de una verdadera inversion de los papeles mediante la apropiacion por la mujer
del rol erotico-social tradicionalmente concebido al varén, y, por otra de la reversion de
los conceptos de Bien y de Mal mediante la apropiacion del lenguaje patriarcal, desligado
de su codigo social, y mediante la recuperacion caricaturesca de la vision cristiana
tradicional de la mujer pecadora. (Eslava y Chirinos 2013, 135)
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Para esta investigacion no ha sido posible rastrear otras voces femeninas en
Colombia, Ecuador y Peru que hablen de la juventud desde la anomia, mientras que son
muchas las voces masculinas que al hablar de la anomia en el cuerpo femenino recurren
a las formas del carpe diem, con invitaciones explicitas a dejar de lado las convenciones
sociales y entregarse a los placeres de la carne, lo que, por supuesto, tiene mas forma de
trampa que de invitacién, pues mas tarde ese comportamiento serd sancionado en la
sociedad, por eso la muchacha mala de la historia deja de pelar contra esos sefialamientos,
como si entendiera que la vision patriarcal no se puede cambiar, como si fuera una
trinchera mas, en términos de Gramsci y que la construccion del cuerpo joven también

pasa por el deseo, que es el tema del siguiente y ultimo capitulo.

4. Cuarta carta desde la ciudad laberinto (A manera de resumen)

Mi querido Ignacio, con mucha dificultad te envio esta carta que espero llegue a
tus manos gracias a la amabilidad del sefior Heraud.

(Por qué no me has escrito? ;Estas bien en ese lugar alejado? ;Hasta cuando
estaras en ese lugar apartado, que sabe Dios en donde serd? Dime por favor, ;por qué no
me has escrito?

Desde tu ultima carta, hace casi cuatro meses, que no tenemos noticias tuyas, y
cuando me contaste de todo lo que pensabas hacer, de la manera en que querias ayudar a
la gente del campo, de la forma en que todos esos libros te habian revelado esa supuesta
verdad, y te mostraron cual es tu lugar en el mundo, vivo en un hilo.

Te notabas tan emocionado, pero al mismo tiempo indignado, que temo mucho
que la causa que persigues sea la misma de la que hablan en los periddicos. Hijo mio, yo
entiendo poco del mundo, pero sé que esa lucha es la de un grupo de revoltosos que se
hacen llamar revolucionarios, y andan por los campos llenando de inconformidad a la
gente, sacando a los jovenes de sus casas a la fuerza, sembrando violencia por lugares
pacificos, arengando a los muchachos de las fabricas para boicotear las maquinas con las
que trabajan, ;es eso cierto, Ignacio? Dime, por el amor de Dios que no lo es.

Hijo mio, atin no puedo comprender la profundidad del mensaje que recibiste con
esas lecturas, y me niego a creer que hayan sido mas importantes que la palabra de Dios

que siempre te hemos inculcado, tampoco comprendo cémo ese estilo de vida, tan salvaje,
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propio de jibaros expertos en violencia puede acercarte a la mision de Cristo, como
afirmas en tu carta.

Yo supongo que esas lecturas son las responsables de haberte dado esa elocuencia
y seguridad con la que escribes, pero te lo pido por favor, deja esa vida y regresa a tu casa
en donde estan tus verdaderos hermanos, y no esos guerrilleros sin madre que te
convencieron de que existen injusticias en el mundo, pero hijito, lo mismo dice nuestro
sefior Jesucristo, por eso te formamos con amor, para que seas alguien de provecho y te
enviamos a estudiar en la capital para que regreses titulado a luchar por ese cambio del
mundo como lo hace la gente de bien, desde un empleo responsable y estable.

S¢ que eres valiente Ignacio, no debes recordarmelo, lo se desde el primer dia que
te fuiste a estudiar lejos, asi que la valentia la has demostrado ya, y lo seras ain mas
cuando retornes a cumplir tu compromiso con esa muchacha a la que le dejaste un nifio.

(Cuanto tiempo mas deberemos esperar por esta aventura tuya? Recuerda que tu
juventud se acabara un dia, y esa energia que ahora te acompana no siempre la tendras,
por ello te insisto en que regreses, de lo contrario tu tiempo se acabard, y cuando retomes
el juicio y entiendas lo que perdiste, ya no tendras mas tiempo y las responsabilidades te
caeran encima.

Ignacio, todo este sufrimiento que tengo es demasiado grande que no puedo
explicarlo en una carta, pero si te digo que habria preferido verte como un vago
irresponsable, quiza sin saber de ti, pero con la certeza de que estaras gozando de la
hospitalidad de otros gamberros del mismo talante, entregado a los placeres mundanos,
que perdido en la selva, bosque o donde sea que te encuentres ahora, pues aunque sea de
ese modo tendria yo una esperanza de cambiarte, y no lo que tengo ahora, el desconsuelo
de perderte.

Vuelve por favor a “la tranquilidad sugestiva de la aldea”, o es que acaso no
quieres esto me menciona el poeta Luis Vidales: “;Una casita blanca metida en los
rosales, mujercita, un chiquitin huerto con flores?

Con amor infinito:

Tu madre que te espera



243

Capitulo quinto

Juventud de fruta: La juventud como objeto de deseo

Platén cuenta que el comediografo griego Aristofanes recordd en una reunion,
simposio o banquete en realidad, que, antes de que las personas estuvieran divididas en
dos sexos, como en ese tiempo, eran tres: ademas del sexo masculino y femenino, habia
otro llamado androgino, cuya caracteristica era ser masculino y femenino al mismo
tiempo.

Estas personas, bien distintas a las que existen actualmente, eran de alguna manera
esféricas, con la espalda y el costado en forma de circulo, tenian: “cuatro manos, mismo
numero de pies que de manos y dos rostros perfectamente iguales sobre un cuello circular.
Y sobre estos dos rostros, situados en direcciones opuestas, una sola cabeza, y ademas
cuatro orejas, dos organos sexuales” (Platon 1988, 190a), y tenian una especial fortaleza
que los llenaba de orgullo e insolencia hacia los dioses, quienes veian con temor su
presencia, motivo por el cual Zeus los cort6 en dos, logrando de esta forma dos objetivos:
los hizo mas débiles y los condené a sentirse incompletos y a desear siempre encontrar
su otra mitad.

Lo fantastico del relato nos invita a pensar en una identidad fragmentaria, y en las
muchas maneras en que el ser humano ha procurado entender su lugar en la sociedad. La
idea de un ser humano atravesado por el deseo, que seria el propio rayo del padre de los
dioses griegos es muy sugestiva, y la correspondiente necesidad de encontrar al otro que
me hace falta nos lleva a preguntarnos las formas en que ese deseo se ha presentado a
través del tiempo.

En el caso de nuestro recorrido, /sinti6 alguna vez el joven de la ciudad laberinto
que existia otro tipo de experiencia, otra forma de realizar su identidad para insertarse
socialmente, diferente al que ofrecia el viaje redondo rumbo a esa gran metropoli
desconocida? Desde luego que si, pero este héroe moderno igualmente entendia que esas
experiencias, las del viaje y las del encuentro con otro cuerpo, /su otra mitad acaso?, no
son excluyentes, y que mientras intentan llegar a su destino, lo mismo que a su retorno

glorioso, pueden procurarse a la vez esta segunda experiencia vinculada con el deseo.
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1. Quinta maleta de viaje

La ciudad ha crecido tanto que es imposible reducirla a un centro newtoniano en
donde se condense o imagine lo mas importante que existe en ella, como sucedio a inicios
del siglo. La ciudad ha crecido tanto que el centro dejo de ser el espacio sagrado que los
jovenes buscaban conquistar, ahora sus intereses son otros... ellos mismos, y reconocen
que es a través de ellos que se puede adquirir la experiencia, reconocen que son ellos el
nuevo centro que hay que conquistar, son ellos los sujetos de deseo de toda la modernidad.

En nuestro recorrido hemos visto distintas clases de jovenes, estan los héroes, los
rebeldes, los andmicos, todos ellos marcados por la impronta de la modernidad, un
sensoroium por el cual entienden que el cuerpo femenino joven es el territorio que la
modernidad les ofrece para que puedan ganar experiencia, y al mismo tiempo condenan
a aquellas jovenes que siguen el ejemplo de la mater tota pulchra, pues son quienes no se
prestan para que estos muchachos puedan ganar experiencia, pero al mismo tiempo
sancionan socialmente a quienes si estan dispuestas a entregar este capital experiencial,
dejando a la mujer acorralada entre dos opciones que surgen del mismo sentir patriarcal,
lo que evidencia una excepcion de uno de los rasgos que vimos en los jévenes como
habitantes de los bordes o de los espacios liminales, pues este es un criterio reservado
solamente para los varones, mientras que las mujeres deben evitarlos a toda costa.

Este proceso se enmarca dentro de una directriz biopolitica, por la cual el cuerpo
femenino toma conciencia de su corporalidad al tratar de interpretar las directrices
politicas y sociales que se concretan a través de practicas culturales que configuran
comportamientos, roles, etc., y configuran un sentir hacia el cuerpo femenino, como un
territorio por ocupar.

Para evidenciar este proceso, en la poesia de los paises aqui estudiados, las
representaciones del cuerpo femenino joven aparecen o con forma de un territorio o con
forma de una fruta que puede consumirse, una fruta cuya juventud también es capaz de
transmitir o contagiar juventud a quienes la consumen, de alli que mientras mas tierna
esté la fruta tenderd a valorarse de mejor manera, esto devela otro rasgo perverso de la
modernidad, y es la infantilizaciéon del cuerpo femenino que, cuando se lo consigue, es
valorado como un atributo positivo, mientras que serd rechazado, de la misma manera
que se aleja una fruta pasada de madura, cuando el cuerpo joven no lo sea tanto.

A todos estos sujetos que buscan hacerse de una experiencia con jovenes, en

nuestro recorrido los conoceremos como fagoiuventus, es decir aquellos que se alimentan
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de jovenes, y encuentran en esta practica una forma de perennizarse, se de tutiles al

proyecto moderno.

2. El deseo del cuerpo femenino joven

Mencionamos que en un principio los héroes modernos sienten que su cuerpo casi
infantil no est4 apto para vivencias carnales, pues ellos parten practicamente nifios hacia
Cualquierparte, despidiéndose de su madre... con el tiempo, y con los viajes se entiende,
adquirirdn la seguridad y el entendimiento para buscar experiencias vinculadas con el
deseo, y en realidad ese parece ser un componente esperado en el itinerario de su viaje,
llegar a sitios inexplorados, lldmase costa o cuerpo femenino donde puedan adquirir una
experiencia.

Una muestra de esto es el deseo del cuerpo femenino joven, tal como lo canta el
yo poético de Eduardo Carranza, quien en su larga travesia llega a esta “Muchacha como
isla”, un territorio hemos dicho, vasto e inexplorado, que los sujetos modernos pueden y
ansian colonizar, como lo muestran estos versos del poeta colombiano: “yo te nombro mi
dulce geografia./ Tierra del Beso. Islaflordorada”.

. Sinti6 alguna vez el héroe insurrecto que podia encontrar su sitio en la sociedad,
permaneciendo en su barrio y llevando una vida tranquila, de hogar, alineada a los
principios del capitalismo, en vez de exponer su vida en los viajes a las aldeas lejanas, en
los mitines de protesta, tantas veces reprimidos porque buscaban transformar el mundo
mediante la aplicacion de los principios teoricos aprendidos en las lecturas de corte
marxista? Por supuesto, y uno de los mecanismos utilizados por este héroe para reafirmar
su identidad era similar a la anterior, mediante el deseo y la posesion del cuerpo femenino
joven, sino recordemos la voz poética del ecuatoriano Hugo Mayo cuando afirmo6: “ahora
estoy sembrando rebeldias/ en el vientre de cien mujeres puras!”, que necesariamente
deben ser jovenes para que sirvan al proceso revolucionario.

(Sintié el muchacho que azota la puerta de su dormitorio, para no escuchar el
regafio de su padre, que podia salirse por la ventana para comprobar, ¢l mismo, que las
experiencias que en su casa le prohiben no son per se dafinas sino quiz4 componentes de
control paternos que garanticen su insercion dentro del sistema social? La respuesta
también es afirmativa, y tiene que serlo si su linea de comportamiento estd definida por

los principios del carpe diem, dentro del cual no es raro encontrar voces como las del
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colombiano Luis Carlos Lépez, que lamenta no poder concretar su deseo, tal y como se

muestra en el siguiente poema:
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Muchachas de provincia

Muchachas solteronas de provincia,
que los afios hilvanan

leyendo folletines

y atisbando en balcones y ventanas...

Muchachas de provincia,

las de aguja y dedal, que no hacen nada,
sino tomar de noche

café con leche y dulce de papaya...

Muchachas de provincia,

que salen —si es que salen de la casa—
muy temprano a la iglesia,

con un andar doméstico de gansas.

Muchachas de provincia,

papandujas, etcétera, que cantan
melancolicamente

de sol a sol: — “Susana ven”... “Susana”...

jPobres muchachas, pobres

muchachas tan inutiles y castas,

que hacen decir al Diablo,

con los brazos en cruz: —jPobres muchachas!...

(De Por el atajo, 1920)

Este es un poema cuya voz poética se sittia en un lugar de enunciacion particular;
por un lado, se trata de una voz masculina con una vision patriarcal del cuerpo femenino,
propia de su tiempo; por otro, se trata de una voz situada en el exterior de lo que seria la
juventud, es decir, alguien que seguramente entiende la juventud como una etapa, pues
parece mirarla desde una edad madura que reclama en estas muchachas un
comportamiento alejado de las caracteristicas del carpe diem que, desde el punto de vista
de la voz, serian propias de las jovenes.

El titulo del poema nos permite entender esa separacion que existe entre lo urbano
y lo rural, una tension presente a lo largo de todo este recorrido en que lo urbano
representa lo moderno, mientras que lo rural entrafia lo caduco, dando a entender que
estas muchachas de provincia son en verdad una otredad, seres de otro tiempo, diferentes,
extrafios y hasta despreciables, precisamente por no seguir parametros que den paso a los
excesos y deseos del cuerpo y por llevar, como se aprecia en la primera estrofa, una vida
monodtona y aburrida, construida para la expectacion: “atisbando en balcones y

ventanas...”, se dice en el cuarto verso, antes que para la experiencia que las libere de
b 9
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este peso que la voz carga sobre ellas, pues ademds de ser de provincia, son también
solteronas.

En la siguiente estrofa la voz prosigue con su cuestionamiento a las practicas
sociales de estas muchachas de provincia, quienes se dedican a actividades poco
modernas, tradicionalmente clasificadas como propias de las mujeres, como esta que se
lee en el sexto verso: “las de aguja y dedal, que no hacen nada” y que, desde la perspectiva
del yo poético, se juzga como una actividad corriente o insignificante, pero quiza lo que
mas molesta a la voz no sea tanto esa correspondencia entre los roles de género y el cuerpo
femenino, sino el cierre de estas muchachas de provincia, a diferencia de las urbanas se
entenderia, a buscar experiencias corporales de las cuales un cuerpo masculino, como el
de la voz, pueda beneficiarse.

En la tercera estrofa es cuando se hace explicita esa condicion de otredad de las
muchachas de provincia, pues es el momento en que la voz poética emplea un recurso
utilizado en diferentes ocasiones a lo largo de la historia humana, cuando se pretende
caricaturizar a un grupo de personas, para mostrar un rechazo hacia ellas, mediante una
metafora que presenta a las muchachas como gansas, es decir, aves ruidosas, domésticas,
desprolijas y burlescas, lo cual se complementa con el adjetivo que la voz da las
muchachas de provincia en la siguiente estrofa, concretamente en el décimo cuarto verso
cuando se refiera a ellas como papandujas, que significa algo que esta pasado de maduro,
por lo tanto repulsivo y lejos de ser un objeto de deseo.

En la ultima estrofa la voz adquiere un tono grandilocuente y se permite mirar a
las muchachas de provincia con lastima: “Pobres muchachas, pobres”, leemos en el
décimo séptimo verso en el que no solo el yo poético sino ademés el mismo Dios que
promueve las practicas del carpe diem, el Diablo, parecen resignarse ante la forma de
vivir la vida de estas jovencitas rurales, quienes con su castidad han negado a los varones
modernos la posibilidad de adquirir experiencias biologicas que estén al nivel de su
madurez social; por lo tanto, estamos ante un tipo de juventud femenina desperdiciada,
ya que no ofrece su cuerpo como los sujetos modernos esperan que lo hagan.

Otro autor colombiano que quince afios mas tarde insiste en las responsabilidades
de las mujeres de su tiempo es la voz de uno de los miembros del grupo Piedra y Cielo,
Arturo Camacho Ramirez, quien imagina un cuerpo femenino joven en el siguiente

poema:



La nifia sin sombra

Ella se queria casar
pero no la quiso nadie.

Tenia senos de amapola
recién salidos del aire;
tenia los brazos delgados
como la voz de los angeles;
las piernas girando siempre
falsa cancion de compases;
el vientre y el corazén

en desacuerdo constante.

La nifna no tenia sombra,
por eso no la amo nadie.
Porque los mozos del pueblo
comentaban: qué te haces
con una nifia que no

tiene sombra para el aire?
Quién cuidara nuestro amor
si su sombra vigilante

no esta en los altos rincones
contando rubios collares

de besos de madrugada

con un fugaz desenlace?

Como gritarle que viene

el viento azul saltimbanqui
para robarle la sombra
como una hoja de sauce?

Como amarla si no tiene
sombra verde, tierna, suave,
furtiva, alegre, profunda,
que la confunda con nadie,
o para poder decir:

me ha sido fiel y constante
pues su sombra iba con ella
y ella no puede faltarle?

—Por qué no me diste sombra,
madre?

Por qué me ataste a los pies
esta luz siempre brillante

que me ha borrado la sombra
transparente, pura, fragil?

Madre, yo me mataré

para tener un cadaver.

Un cadaver y una sombra
no seran lo mismo, madre?
Madre, yo me casarg;

ira todo el pueblo al baile.
Entre el gentio no se nota

249
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que no tengo sombra, madre.
Madre: si no tengo sombra,
no es lo mismo tener arboles?

—Las preguntas arrugaban
las mejillas de la madre—.
—Préstame tu sombra, brisa
destrenzada en los palmares.
—No, que tengo que llevar
los pajaros emigrantes.

—Préstame tu sombra, agua

de largo y oculto cauce.

—No, que tengo que llevar

el agua en flor de los mares.
—Ay, que me voy a matar, madre!

Sobre la arena la hallaron
sonriente, feliz, errante,
con la raiz de su suefio
en las estrellas fugaces,
las pupilas ahuecadas

de Iuces en espirales,

a su pie estaba amarrada
la sombra de su cadaver.

El cadaver de su sombra?...
Eso no lo supo nadie.

(De Espejo de naufragios, 1935)

Hay que advertir la forma de interpelar el cuerpo femenino joven como el de una
nifa, posiblemente para destacar su virtuosidad, como efectivamente se dird mas adelante.
Otro aspecto que se nota desde el titulo es una condicion especial de esta joven
infantilizada, en otras palabras, sin experiencia sexual, evidenciado en su ausencia de
sombra, lo cual presenta de entrada un cuerpo extrafio, diferente al de cualquier otro ser.
Al respecto, cabe mencionar que el simbolismo de la sombra es “el doble negativo del
cuerpo, la imagen de su parte maligna e inferior. [...] Jung denomina sombra a la
personificacion de la parte primitiva e instintiva del individuo” (Cirlot 2006, 424), es
decir, se trata del espacio en donde surgen las expresiones o necesidades primarias de los
seres humanos, como el deseo, por ejemplo, y con él, toda una serie de comportamientos
vinculados a la linea del carpe diem, y por ese motivo no resulta extrafio lo que se
menciona en la primera estrofa, debido a que se reconoceria en este cuerpo algo particular

o diferente al resto de cuerpos, que le impediria consumar todo tipo de placeres y con ello
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dar cuenta en su fuero interno de haber perdido algo valioso, por lo tanto, al no tener

sombra, o capacidad para el deseo, es logico pensar en el resultado:

Ella se queria casar
pero no la quiso nadie.

En relacion con estos versos, vale la pena preguntarse ;por qué no la quiso nadie?
Y la respuesta aparece de la relacion que existe entre la sombra y el deseo, pues
ciertamente que la sombra tiene un simbolismo opuesto a la luz, cuyas connotaciones son
muy amplias, pero sin duda la que mejor corresponde esta en el plano mistico, ya que la
luz es en verdad el estado mas habitual de la divinidad, “soy la luz del mundo; el que me
sigue, no andara en tinieblas, sino que tendra la luz de la vida” (Jn. 8:12), habria dicho
Jestis en su momento. A partir de esto podriamos formular otra cuestion: jes esta nifia sin
sombra la personificacion de la mater tota pulchra?

En verdad no, pues como veremos mas adelante, la nifia sin sombra reniega de su
condicidn, la cual no es mas que el resultado del peso sociocultural puesto sobre ella por
eso, tiene sentido la reflexion de Giorgio Agamben cuando afirma: “No hay nada mas
simple y humano que desear. ;Por qué, entonces, precisamente nuestros deseos nos
resultan inconfesables?” (Agamben 2005, 67). Sera porque los mismos opacan de alguna
manera esa luz heredada de la cosmovision judeocristiana, que facilita los medios para
vincular el deseo con la oscuridad, con la ausencia de luz y por lo tanto con las sombras.

En la segunda estrofa, la voz realiza una prosopografia de la nifa, y para eso ofrece
algunas descripciones que ciertamente contribuyen a imaginar una muchacha, una nifa
en realidad, que probablemente tuvo hace poco su menarquia; por esa razéon la voz
menciona en el cuarto verso que la nifia tenia senos: “recién salidos del aire”, asi como
unos brazos delgados, delicados y sin fuerza, similares a los de una chiquilla, que solo
pueden compararse a través de una sinestesia con la “voz de los angeles” como menciona
el sexto verso; ademads, tendria unas piernas aun acostumbradas a los saltos de las
canciones infantiles y, finalmente, este “desacuerdo constante” afirma la voz en el décimo
verso, entre el vientre y el corazon, que construyen una metonimia para representar la
visceralidad y las emociones intensas frente a los sentimientos y emociones contenidas.

Es en la tercera estrofa cuando la voz presenta el problema que tendria esta nifia
peculiar sin sombra, advertido desde el principio, y es que la joven ha sido rechazada por
“los mozos del pueblo”, aclara la voz en el décimo tercer verso, y este dato, en apariencia

intrascendente, en realidad tiene un gran significado, pues permite identificar a quienes
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han sido influenciados por ese amor cortés, propio de las ciudades modernas, por el cual
los jovenes salen, mientras la mujer amada se queda en su claustro cuidando el amor,
idealizando al héroe que debe partir en busca de aventuras que puedan traducirse en
experiencias, que seran, sin duda, las del viaje.

Desde la cuarta estrofa en adelante la voz formula varias preguntas retdricas
encaminadas a reforzar la importancia o valor de la sombra, por este motivo puede ser
robada, como sefiala el vigésimo quinto verso. Otra pregunta que se hace la voz tiene que
ver con la imposibilidad de amar a alguien que no puede ser amada, no solo porque no
tiene sombra, sino porque, si la tuviera, esa sombra deberia ser como sefialan los versos
de la quinta estrofa, orientados a construir un cuerpo casi infantil, que garantice la
ausencia de una experiencia sexual previa, incapaz de cuestionar la virilidad del joven
moderno, una sombra que sea “verde, tierna, suave, furtiva, alegre, profunda”.

En la sexta estrofa presenciamos un reclamo de la nifia a su madre. En ella, la nifia
demanda a su progenitora por no haberle dado una sombra que le permita ser igual al
resto de personas, y en su lugar recibié una luz, ;juna energia de juventud acaso?, ;esa
que solo puede distribuirse en un CsO? Si la sombra representaba, como vimos, esa parte
primitiva e instintiva del individuo, por oposicion, en cambio, la luz seria lo civilizado,
lo consciente, lo reflexivo, ;una energia mistica tal vez?, que le impediria disfrutar de
aquello que la sombra permite.

En la siguiente parte la voz poética deja hablar a la nifia y asume la primera
persona para expresar lo insoportable de su situacion, tanto que la nifia anticipa una
decision tragica en el primer verso de la séptima estrofa: “Madre, yo me mataré”, una
posicion extrema a la que se veria abocada la nifia, con tal de tener una sombra que le dé
acceso al matrimonio o el baile, por excelencia instituciones sociales de una performance
compartida y por lo mismo vedadas, pues sabemos que ningun muchacho moderno desea
a la nifa debido a que se la percibe incompleta, y por lo tanto tampoco poseedora de una
capacidad de goce que pueda transferirse como experiencia a los muchachos modernos.

Esta capacidad de goce hay que entenderla desde la temporalidad del cuerpo, y
aunque la nifia sin sombra se vea a si misma en edad de merecer, su falta de experiencia
la devuelve hacia la nifiez, lo muestra por ejemplo la ingenuidad con que consulta a su
madre, ignorando, acaso por su condicion de nifia, que cuando pregunta en el
cuadragésimo cuarto verso si un cadaver y una sombra son lo mismo. La respuesta desde

luego es negativa, pero la nifia la hace considerando que tanto el cadaver como la sombra
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son proyecciones del cuerpo, la primera una proyeccion del futuro, la segunda del
presente.

En la octava y novena estrofas la nifia continua haciendo preguntas que “arrugan
las mejillas de la madre”, precisamente por sobrepasar el plano de la 16gica mundana,
esto significa con cuestionamientos propios de una edad infantil, esto permite concluir
que el calificativo de nifia, ciertamente responde a este ejercicio inocente de pedir
prestada la sombra a la brisa o al agua, pero también lo es debido a un proceso de
infantilizacion del cuerpo femenino, para darle mayor valor en virtud de no haber
adquirido auin ninguna experiencia sexual.

Sin embargo de esto ultimo, la voz poética, aun en primera persona, se siente capaz
de tomar decisiones radicales como la que se lee en el ultimo verso de la novena estrofa:

"’

“Ay, que me voy a matar, madre!”, que ponen el cuerpo de la joven entre dos espacios
que no son novedosos en este largo trayecto de viaje, pues se trata de dos extremos, dos
puntos liminares en los que sabemos es facil encontrar a los jovenes, en este caso el
primero se trata de esta edad infantil en el que el cuerpo de la nifia es socialmente ubicada,
y el segundo es el cuerpo maduro que busca insertarse socialmente mediante la
consumacion de una relacion amorosa.

En la penultima estrofa la voz poética abandona el yo de la nifia sin sombra de la
misma forma en que la vida la abandono el cuerpo de la pequeiia, pues es cuando se canta
su muerte, y la voz expone el cuerpo de la nifia de igual manera en que lo haria un
periddico sensacionalista, tirado sobre la arena, “sonriente, feliz, errante”, para describir
el aspecto externo del cuerpo, pero la voz llega atin mas alld y presenta el que seguramente
fue el ultimo sentir de ella, una emocion de totalidad al haber alcanzado lo que tanto
deseaba, una sombra; no obstante, los dos Ultimos versos son decisivos, ya que en ellos
se deja abierta la historia que canta la voz, mediante la figura de un retruécano que
condensa todo el poema, pues cuando afirma que la nifia obtuvo “la sombra de su
cadaver” hace alusion al anhelo alcanzado a través de esa proyeccion futura del cuerpo,
mientras que cuando dice con tono de pregunta: “;El cadaver de su sombra?...” se trataria
del cuerpo trastocado como cadaver, un CsO que estuvo todo el tiempo a la espera de ser
ocupado por una energia como la de la juventud.

Otra voz que considerar es la del peruano Manuel Gonzélez Prada, cuya obra nos
ha permitido identificar, en diferentes momentos de este recorrido, algunos rasgos de la
modernidad en las primeras décadas del siglo XX. Fiel a su condicién modernista y

cosmopolita, este poema no es propiamente una creacion de Gonzalez Prada, pues se trata
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de una traduccién de un poema escrito hacia 1895 por un poeta galo poco conocido,
llamado Camille Mauclair, pero que es interesante analizar por cuanto el autor peruano
publica su ejercicio en una revista en 1906, y mas tarde lo incluye en una publicacion
formal en 1939, reactivando con ello la vigencia de un poema que, como vimos, tuvo
varios momentos de exposicion, y cuya temdtica pasa desapercibida para su tiempo,

precisamente porque se alinea a la forma en que se concibe al cuerpo femenino joven.

De noche

“Abre la puerta, hija mia,

ve que llaman”. —“Yo no puedo,
yo no puedo, padre mio:

me estoy peinando al espejo”.

—“Abre la puerta, hija mia,

ve que exhalan un lamento”.
—“Yo no puedo, padre mio:
El corsé me ajusto al cuerpo”.

—“Abre la puerta, hija mia,

ve que soy baldado y viejo”.
—“Yo no puedo, padre mio:

el collar me engarzo al cuello”.

9

—“Alguien muere a nuestra puerta”.
—“Si fuese joven y apuesto,

ya le habria yo sentido:

No se estremecen mis senos”.

(De Baladas, 1939)

Se trata de un poema corto compuesto por cuartetos; en ¢€l, la voz poética asume
la primera persona y se presenta desde un lugar de enunciacion exterior a la juventud,
para representar a un padre anciano que se dirige a su joven hija con un pedido puntual y
reiterativo en todas las estrofas: “Abre la puerta, hija mia” que se inscribe o pretende
hacerlo en el modo imperativo, pero sin eficacia, puesto que la interlocutora del mandato
no reconoce la autoridad de quien le habla, tal como lo analiz6 Bolivar Echeverria al
describir algunos rasgos de la modernidad, concretamente el igualitarismo que
analizamos en el primer capitulo, por el cual existe en este tiempo una: “conviccion de
que ninguna persona es superior o inferior a otra” (Echeverria 2011, 120), y tal como lo
hizo ademas Margaret Mead cuando describi6 las culturas en las cuales los adultos han

perdido su autoridad, para darle paso a referentes contemporaneos de los propios jovenes.
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En este sentido, el poema se resuelve en el encuentro que existiria en estas dos
formas de ver el mundo; por un lado, la posicion del padre, paciente, caritativa,
tradicional, y por otro débil, frente a la actitud de la hija, vanidosa, banal, quemeimportista
y, por supuesto, mas fuerte que la de su progenitor.

Asi, en la primera estrofa la voz poética presenta un requerimiento a su hija de
que abra la puerta porque hay alguien llamando desde afuera, a lo que la hija responde
con una negativa, pero ademds con un aparente respeto y afecto hacia su padre: “No
puedo, padre mio”, dice la hija, lo cual se lee desde una especie de manipulacion que se
ejerce sobre el padre, como para aplacar su autoridad con el fin de posicionar estas
actividades que tendrian una mayor importancia, pues se corresponden con el rol receptor
de la energia sexual masculina, que la modernidad de ese tiempo espera de las mujeres.

(El padre también lo entiende de esa manera? Pareceria que si, puesto que no se
evidencia en todo el poema una intencidon decidida por imponer o hacer respetar la
autoridad tradicionalmente varonil, que seria lo l6gico para esta época, sino que, por el
contrario, el padre se deja llevar por la situacion e insiste sobre su pedido sin mayores
expectativas que al principio; asi lo vemos en el estribillo que la voz introduce en el quinto
y noveno versos, cuando vuelve a solicitar a su hija que abra la puerta.

La diferencia con respecto al pedido del primer verso es que en estas nuevas
ocasiones habria una especie de estrategia usada por el padre para conseguir que su hija
le obedezca, pues si antes el requerimiento se sustentaba por la 16gica, alguien llama a la
puerta y debe abrirse, esta vez la justificacion para conmover a la muchacha estd en el
plano de lo caritativo, ya que ese llamado viene con una queja que significa dolor, “ve
que exhalan un lamento” se lee en el sexto verso, se trata del padecimiento de alguien que
pide ayuda, pero al final de cuentas un desconocido por quien no importa dar una
respuesta frivola.

Esta seria la razon por la cual la voz poética, en el décimo verso, trata de subir el
nivel de sus argumentos y utiliza otro motivo para convocar la solidaridad de la
muchacha: “ve que soy baldado y viejo” afirma, como creyendo que, si antes no tuvo una
respuesta positiva, fue porque se trataba de un extrafio; en cambio, ahora el favor es para
un anciano padre cansado; por lo tanto, la motivacion deberia ser mas fuerte como para
interrumpir el proceso de estilizacion del cuerpo de la hija, pero no lo es, ella prosigue
con el uso del corsé o de la bisuteria, es decir estamos supeditados a un proceso que José

Valenzuela Arce llama biocultura, un término heredado del campo semantico
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foucaultiano aunque no desarrollado en él, y que es importante incorporar a este analisis

por cuanto ayuda a entender:

la centralidad corporal en la disputa social. La biocultura refiere a la semantizacion del
cuerpo y la disputa por su control, pero también su participacion como elemento de
resistencia cultural o como expresion artistica. [...] La biocultura también alude a la
confrontacion de la condicion de la biopolitica en la que el cuerpo es territorio de control
y sometimiento. (Valenzuela 2009, 27)

Dicho de otro modo, todos estos actos que realiza la hija, inicialmente juzgados
como banales frente a la autoridad paterna o el dolor ajeno, y que se materializan en el
cuerpo, son el resultado de un yo que toma conciencia de su corporalidad al tratar de
interpretar las directrices politicas y sociales que se concretan a través de las practicas
culturales que, entre otras cosas, demandan la asuncion de determinado tipo de roles de
género por parte de los sujetos, en un momento historico y en un lugar geografico
determinados. En el caso del proceso que hemos nombrado como el rito moderno y que
se corresponde con la modernidad latinoamericana del siglo XX, seria el de la mujer como
territorio de realizacion de la masculinidad fundante.

Pero se trata de un tipo de masculinidad que solo es posible reconocer en los
cuerpos jovenes pues, como vimos en los versos analizados, la hija no se somete a la
figura paterna, completamente insignificante frente a la figura juvenil, hacia la cual el
cuerpo femenino parece tener una especie de brujula o energia polarizada que permite no
solo reconocerlo, sino ademds reaccionar a su presencia, en una suerte de proceso
biologico inevitable, mecanico o reflejo, producto de una biocultura que condicion6 al
cuerpo femenino para que responda de la manera en que la voz de Luis Carlos Lopez
habria querido con las muchachas de provincia, quienes a diferencia de esta hija del
poema “De noche”, no poseen la impronta civilizatoria de la ciudad laberinto y por lo
tanto no sienten, como dice el tltimo verso, que sus senos se estremecen ante la presencia
de un joven, y con ello la oportunidad de hacerse notar socialmente.

Esta forma de mirar el cuerpo femenino en esta época no es aislada, el mismo
sentir lo podemos encontrar en otros textos poéticos como este del ecuatoriano César
Andrade y Cordero quien, pocos afios después que el poema de Arturo Camacho Ramirez,

ofrece el siguiente texto escrito hacia 1941, llamado “Trance de la nifia dolida y fragil”:

Nifia dolida y fragil, con un fragor bravio
desemboca en tus ojos un rio de nostalgias.

Tu juventud de fruta, publica, sin embargo
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la noticia de aroma que envian las manzanas.

Nina dolida y fragil en el regazo de oro
de tu cabello hay astros que hasta la noche saltan.

Pero un azul eclipse maltrata y emponzofia
el ave de tu risa dormida en tu garganta.

Nifia dolida y fragil, llegas desde la ausencia
gritando altos incendios con trances de escapada;

Pero tienes la rubia juventud del estambre
donde la abeja chupa su melodia brava.

Nifia dolida y fragil, en tus labios jugosos
musicalizas todas las frescuras del agua,

Y a los muros del beso se asoman los silencios
al desplegar sutiles banderas tu palabra.

Nifia, nifia dolida, nifia de joven fruta,
perfumada en un largo verano de esperanzas,

Arrebujada en la ancha dimension de los suefios
navegando a la noche en el vientre del alba;

Nifa que haces rodar la aurora en tus mejillas,
nifia de suave luna, nifia encendida y alta:

Despiertas y jestremeces como un silbo en la noche
y tu astro se apodera de todas las distancias!

(De Ventana al horizonte, 1942)

Como podemos ver, se trata de un poema en el que, desde el principio, se insiste
en mirar el cuerpo femenino joven cercano a la nifiez, como una forma de idealizarlo,
pero con una condicion adicional que seria ese estado de trance que comunica la vigencia
de un momento especial y decisivo en la vida de esta nifia, como es el proceso de
transformacion que estaria ocurriendo en ella; con ello confirmamos lo arraigado que esta
dentro de este tiempo la idea de la juventud como una etapa de la vida a la que se llega
en un momento determinado y también se sale de ella.

Esta forma de mirar este trance de la nifia revela, al mismo tiempo, el lugar de
enunciacion del yo poético, una voz masculina que mira la juventud desde un lugar
externo, es decir de alguien que ya no seria joven, y entiende el proceso de transicion de
la nifiez a la juventud como algo doloroso y que simultaneamente vuelve vulnerable al
cuerpo, recuperando en este proceso la imagen de la metamorfosis que tanto han

procurado, en la actualidad, los estudios de juventud superar.
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Una caracteristica especial del poema es su estructura en versos pareados, en los
que la voz poética construye imégenes destinadas a describir este proceso de
metamorfosis de la nifia, como las de la primera estrofa, en la cual podemos imaginar
cuan intenso es el padecimiento de ella, gracias, una vez mas, a una de las figuras literarias
propias para hablar de la juventud, la sinestesia “fragor bravio” que origina un llanto
similar al de un rio que arrastra nostalgias, recuerdos de penas y alegrias que son, al final
de cuentas, las que provocarian que el proceso sea mas doloroso.

La segunda estrofa habla de la juventud, que es ya una realidad en el cuerpo de la
nifia, como una fruta, como algo apetecible y que, muy a pesar de ella, se debe aprovechar
y consumir en el momento, antes de que se eche a perder y se convierta en una papanduja,
como cantd Lopez, veinte afios atras. Asi lo entendemos al leer los versos tercero y cuarto

que dicen:

Tu juventud de fruta, publica, sin embargo
la noticia de aroma que envian las manzanas

Esta misma construccién no es nueva en nuestro recorrido, pues la vimos, por
ejemplo, en la voz poética de los ecuatorianos César Davila Andrade cuando dijo: “Veo
tu blusa de naranja ilesa” o Euler Grada, que cant6: “esa chucara fruta/ que nos hacia
sufrir delirios de grandeza”, o en el peruano Roger Santivafiez, quien en su libro de 1988,
El chico que se declaraba con la mirada, se refiere a la juventud con una prosa poética
particular, que responde a unos principios disruptivos, cercanos al punk, propios del
movimiento Kloaka del que Santivaiiez fue parte, como la que podemos ver en este

fragmento del tercer poema de su libro:

Con Jimmy en el Tiburén. La Muerte es una bella palabra. Vamos volando al burdel en
el Fiat 600. Los colmillos del Diablo. Persecucion. Aqui en la carretera uno se siente bien.
La mente se libera de piedras y palos traidos por el mar de San Pedro, tanta soledad, tanta
arena, tanto océano recibiendo el esperma. Bajo el agua, bajo la trusa naranja de Ena, la
belleza y mi corazon desnudo entre las jruinas. Ambar. Otra cerveza. El pelado Onasis.
Ena se sumerge en el olvido. Sus ojos negros y dormidos se funden en el mar. No hay
nada, sino divagaciones pérfidas, en la noche estelar. En el vaho del oscuro hueco.
Inmensa sepultura. Este hombre estd gobernado por la muerte. Hay que liquidarlo,
desprenderse de ¢l. Puede contagiar. Hacha con él. Alegria. Himnos. Aleluyas.
Ceremonia secreta. Perfeccion de los sentidos descontrolados. Inauguracion de un cuerpo.
Fruta nueva. Selva. Cemento. Oxido. Neurosis. (Santivaiiez 16, 2011)

Las frases cortas y yuxtapuestas que se aprecian en este segmento dotan al poema
de una velocidad como la que busca el yo poético al inicio del fragmento, en el que la voz

poética, junto con otro amigo, hace lo que hemos visto les gusta hacer a los jovenes,
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recorrer los bordes de la ciudad hasta llegar a un sitio clandestino, liminar, donde se puede
concretar dos acciones que devienen de esta metafora de la juventud como una fruta, una
es que puede consumirse y otra es que puede contagiarse.

Siguiendo la etimologia del término, fruto viene de fructus, que tiene varias
acepciones que se muestran a continuacion: “Todo aquello que ti has gozado® [...]
Utilidad, ganancia, provecho” (De Miguel y De Morante 390, 1867).

Empecemos por la segunda acepcion de fructus, y como se lee, parece una
construccion mas moderna, sinestésica incluso, si queremos verla literariamente, pero
sobre todo es comercial, de lo contrario no seria moderna, pues traslada un tipo de placer
fijado en el sentido del gusto a un plano que no es posible relacionar con un sentido
particular, sino con el conjunto de ellos, estamos ante otro logro de la modernidad que
permite condensar, aparentemente, en un solo objeto todo el espectro de necesidades
humanas, es el dinero, que para nuestro contexto se llama cuerpo, la moneda de cambio
con la que podemos transaccionar experiencias que nos permitan insertarnos socialmente.

En cambio, la primera acepcion se conecta con la accion de disfrutar, proveniente
de la familia lexical del mismo término, y se relaciona con un campo semantico en donde
encontramos el gozo, el placer, el deleite, la satisfaccion, el deseo... En este punto
entramos en un campo filoso6fico cuyos primeros aportes los encontramos en Epicuro,
quien clasifica los deseos en naturales y necesarios. Segun Didgenes Laercio, el

recopilador de su obra:

Epicuro considera naturales y necesarios aquellos que sirven para eliminar los dolores del
cuerpo, como beber cuando se tiene sed. Considera, por otro lado, naturales y no
necesarios, aquellos que, no eliminando el dolor solo varian el placer, como las comidas
opulentas. Los deseos ni naturales ni necesarios son como el afan por obtener coronas y
estatuas. (Epicuro 1994, 72)

Segun lo anterior, el tipo de deseo que sienten los héroes modernos hacia el cuerpo
infanto-juvenil, en la modernidad, puede ser entendido desde el concepto de biocultura
como natural y necesario, puesto que calmaria los padecimientos corporales por insertarse
socialmente en la ciudad laberinto, y otorgaria un tipo de experiencia que ayude a estos
sujetos a desplazarse y conocer otros lugares (recordemos la metafora del cuerpo

femenino como territorio) en donde pueda adquirir la experiencia que necesita para

% Aqui vemos la cercania entre el deseo y la ruta del carpe diem que analizamos en el capitulo
anterior.
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regresar a la ciudad laberinto y contribuir en su transformacion hacia convertirla en una
gran urbe.

Habria asimismo una lectura de quienes consideren este tipo de deseos en un lugar
intermedio entre lo que seria natural y no necesario, con los que ni son naturales ni son
necesarios. Esta seria la lectura de quienes reconocen en este proceso un ejercicio
patriarcal de reafirmacion identitaria, es decir como varones continuadores de un legado
socialmente adquirido y por lo mismo considerado como natural o normal.

Otro autor que es preciso considerar por cuanto aporta con una interpretacion que
se sostiene con un pensamiento esencialmente moderno es Baruch Spinoza, para quien
“El deseo es la misma esencia del hombre, en cuanto que se concibe determinada por
cualquier afeccion suya a hacer algo” (Spinoza 2000, 169).

En vista de que, para este autor, el deseo solo existe siempre que seamos
conscientes de tenerlo, entonces hablamos de un rasgo no solo exclusivo de las personas
sino también fundamental en la construccion de su identidad, necesario en la medida en
que define nuestra forma de estar en el mundo, pues el deseo contribuye a moldear los
parametros con que nos relacionamos con las otras personas, y por lo tanto nos ayuda a
desenvolvernos en un tiempo y lugar determinados... a ser sujetos en definitiva, para lo
cual es necesario recuperar el ejercicio de interpelacion que vimos con Althusser, quien
proponia una lectura unidireccional, en el que las instituciones reconocen a los individuos
y los interpelan... pero es necesario ahora que el proceso funcione en doble via, cuando
un Aparato Ideoldgico reconoce en un individuo una condicién para llegar a ser sujeto,
es preciso que ese individuo aspire, busque y desee ser interpelado de alguna de las tantas
formas que existen en la modernidad.

Por este motivo Judith Butler plantea que “la experiencia del deseo ha de ser una
forma de plantear el problema de la identidad” (Butler 1999, 39); ;esto significa entonces
que muchas de las voces poéticas analizadas hasta ahora develan un sentir en el que los
sujetos modernos buscan insertarse socialmente a través del consumo de la juventud que
hay en otro cuerpo?

Si la juventud es algo que puede consumirse y ademas contagiarse, la razon que
habria detras de buscar poseer un cuerpo femenino no es exclusiva de un sentir patriarcal
que busca reafirmar la masculinidad, sino una busqueda de identidad en razén de ser
sujetos activos, diriamos vigentes o productivos durante mucho mas tiempo, para poder
completar las transformaciones que demanda una modernidad que tanto tiempo le costo

instaurar un culto a la edad, a la energia y al cuerpo joven. Esto significa que no solo el
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consumo del cuerpo femenino ofrece la experiencia para ser moderno, sino también el
cuerpo masculino, siempre y cuando sea el de un joven, como veremos mas adelante.

Ahora volvamos al poema de la nifia dolida y fragil, en la tercera estrofa se realiza
una prosopografia por la que podemos conocer que se trata de una muchacha rubia, pues
tendria un cabello como un “regazo de oro”, desde donde surgen los anhelos mas
elevados, capaces de llegar hasta el cielo, pero no lo consiguen debido a que en la cuarta
estrofa, el séptimo verso encabalgado con el sentido anterior, nos deja entender que hay
algo que impide esta realizacion, pues un “azul eclipse maltrata y emponzofia”, afirma la
voz, esa posibilidad de llegar lejos.

(Cual es el simbolismo que habria detrds de ese “azul eclipse”? El azul es, por

supuesto, el color con que en las voces reconocen a la juventud, mientras que el eclipse:

marca una desaparicion, una ocultacion accidental de la luz, es considerado casi
universalmente como un suceso dramatico. Es un signo de mal augurio que anuncia
acontecimientos funestos [...] De una manera general, el eclipse se presenta como el
anunciador de los desarreglos cataclismicos de un fin de ciclo, que reclama intervencion
o0 reparacion, con vistas a preparar el advenimiento de un ciclo nuevo. (Chevalier 1986,
432)

Por lo tanto, la voz estaria hablando de la llegada de la juventud, sentida como un
acontecimiento negativo que pondria fin a la nifiez y a todas las caracteristicas que ella
tendria, resumidas en esa risa facil, fragil y sencilla, lista a volar, entiéndase a aparecer
en cualquier momento.

Esta forma de sentir la juventud, desde un caracter paraddjico que, como lo vimos
en el primer capitulo, por un lado representa una especie de paréntesis ideal en la vida de
las personas, una etapa a la que siempre se quiere volver, pues tiene caracteristicas
positivas, mientras que por otro constituye una condiciébn que se rechaza, por estar
vinculada al desorden, la conmocidn, todo esto se advierte en la quinta estrofa, que es
cuando la nifia dolida y fragil llega “gritando altos incendios con trances de escapada”.

En las siguientes estrofas la voz prosigue describiendo a su personaje con
ambivalencia, pues en ocasiones la interpela como nifia y en otras como una muchacha
joven, de “labios jugosos”, como se lee en el décimo tercer verso, y que reafirma la
metafora del cuerpo como fruta, confirmada mas adelante en la novena estrofa cuando
dice “nifia de joven fruta”, cuya dualidad tiene la capacidad de estremecer a la voz,

precisamente por encontrarse en un espacio liminar.
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Este sentir en la primera mitad del siglo es posible encontrarlo més adelante
también, lo que confirma la presencia de un nuevo sensorium alrededor del cuerpo
femenino joven, segun el cual, lo mismo que el entorno natural produce frutos
comestibles, el entorno social produce mujeres que se pueden consumir, y el momento
preciso de hacerlo, como si fuera el color frutal que las identifica, es en su adolescencia,
asi lo podemos ver, por ejemplo, en la voz de otro poeta ecuatoriano, Carlos Eduardo
Jaramillo, que en 1972 publica su libro Una vez, la felicidad, de donde tomamos este

poema:

Las adolescentes

A las adolescentes
les basta la mirada de un hombre en la que aletee
el amor
para darse cuenta de su fuerza, de su poderoso olor
primaveral
y empieza el juego: se iluminan de subito
simplemente dejando que su calor irradie fuera de la piel
estirando sus musculos, flexiondndolos, dejandolos
suavemente latir
se percibe su onda, su marea, su incitacion, su cierta forma
de entrega que nos mantiene inmoviles
y al borde
el puro reino donde el hermoso animal de su juventud
rompe los tallos de las flores.

(De Una vez, la felicidad, 1972)

La metafora del cuerpo femenino joven como un fruto entrafia también la nocién
de nutrirse o alimentarse de algo que solo puede ser consumido una vez; en otras palabras,
se trata de una alusion a la virginidad, a la inexperiencia sexual, que en estos versos lo
reconocemos en el cuarto y quinto versos, cuando la voz poética menciona ese: “poderoso
olor primaveral” que indica ademas un estado de madurez que debe ser aprovechado en
el acto, caso contrario ocurriria lo que Lopez observd en su poema “Muchachas de
provincia”, que al pasarse de maduras pueden ser llamadas “papandujas”.

El estado preciso de maduracion de estas adolescentes a las que canta la voz
provoca en el yo poético un estado de expectacion o vigilia, tal si estuviera debajo del
arbol, listo a recoger la fruta que se cae, un regalo de feliz coincidencia que hace la vida
a quien pasaba por el sendero y divis6 de pronto algo que le seria de provecho, tal como
se aprecia en el décimo y undécimo versos, cuando afirma: “se percibe su onda, su marea,

su incitacion, su cierta forma/ de entrega que nos mantiene inméviles”, se diria listos para
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atrapar a ese fruto enorme que es el cuerpo femenino, capaz de “romper los tallos de las
flores”.

En el mismo afio de 1972, el poeta colombiano Mario Rivero publica Baladas
sobre ciertas cosas que no se deben nombrar, del cual tomamos tan solo un fragmento de
un largo poema llamado “Balada de la muchacha—de—la—pollera—pronta”; en ¢l la voz
poética canta acerca de una mujer joven con un apetito sexual desmesurado, capaz de

batirse con un hombre o muchos a la vez:

Balada de la muchacha—de—la—pollera—pronta

Esta es la balada de la muchacha prodiga de si misma
que alegre y detonante de colores

hace el saludo de su sonrisa de—-mi—querido—amor

a los que la tutean con palabras de esposo.

Hombres que nunca ha visto

solemnemente risticos o con rusticas bromas.

Ellos saben y la buscan golosamente

desnudando sus caderas blancas en la oscuridad

Una muchacha hecha para un ramo de flores

una chica galante

dispuesta a todo y por todos

La que amaba demasiado pronto y con—todo—su—cuerpo
y por ello mal comprendida fue.

La muchacha
la muchacha—de—la—pollera—pronta
hacia mi la ola de su pollera despliega...

(De Baladas sobre ciertas cosas que no se deben nombrar, 1972)

Lo importante de este poema, mas alla de la descripcion inusual que se ofrece de
una mujer joven, es lo que se sefiala al final de la segunda estrofa, cuando la voz menciona
la consecuencia del comportamiento de la muchacha-de-la-pollera-pronta: “y por ello mal
comprendida fue”, pues devela el resultado o sancion que tiene el cuerpo femenino joven
cuando actiia como los jovenes modernos demandan que lo hagan, para poder adquirir la
experiencia que andan buscando.

Esto significa que, dentro del marco social que hemos delimitado, el cuerpo
femenino joven, a diferencia del masculino, acostumbrado a ocupar los bordes o lugares
liminares, es censurado cuando se lo encuentra en cualquiera de los extremos, pues si uno
estd vinculado a la solteria y provoca lastima en el sentir social, el otro esta relacionado

con la vida libertina y produce horror, por cuanto se apreciaria como una vida
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completamente andémica; de alli que las voces masculinas idealicen, dicho de manera mas
clara, infantilicen, a los sujetos femeninos, ubicandolos en un lugar ideal que est¢ alejado,
pero a la vez cercano a la experiencia sexual.

En esta misma linea de evidenciar la sancion o el rechazo hacia el cuerpo femenino
con experiencia, encontramos la voz del poeta peruano Antonio Cisneros quien, en 1992,

publica su libro Las inmensas preguntas celestes, de donde extrajimos el siguiente poema:

Introduccion a la heroina

Mina Murray, soltera, 24, institutriz
tocada por la luna. Conocida

por sus feas maneras.

Loca de atar, brillante

como un hollejo de uva. Redactora
de cartas. Convencida

que ahora la cordura

es so6lo un animal

flaco y pequefio, apachurrado

por el vagon final

de los trenes nocturnos.

Mina Murray, tremenda loba vieja
en plena juventud.

Mujer maravillosa o rata infecta
segun los cambios de aire

y las horas de luz.

(De Las inmensas preguntas celestes, 1992)

Como puede apreciarse, se trata de un poema de diecis€is versos, escrito en un
solo bloque, en el que la voz canta a una mujer joven llamada Mina Murray, presentada
desde el titulo con un juego de palabras pues, por un lado, podria ser la figura femenina
equivalente al héroe moderno que ha viajado a lo largo del siglo en busqueda de la
experiencia que pueda luego ensefiar a sus congéneres, para sacarlos del hueco rural y
retrasado en el que viven, en este caso la heroina es quien ensefia o instruye a los jovenes,
pues segun el primer verso es una institutriz, por lo tanto la figura idonea para transmitir
la experiencia sexual que necesitan los muchachos; y por otro puede ser una droga que
causa adiccion, haciendo alusion a los placeres de la carne que puede otorgar esta heroina.

En los siguientes versos la voz realiza una etopeya de su personaje, y la presenta
con una serie de rasgos alineados a esa misma dualidad con que se la vio en el titulo, pues
al tiempo de ser “loca de atar”, como sefiala el cuarto verso, es también brillante y capaz

de distinguir el papel de la cordura dentro de la cultura moderna, es decir, el efecto de una
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prudencia y una sensatez estropeadas, que relegan a un segundo plano el goce de los
placeres sexuales, como consecuencia del impacto que tendria sobre ellas la modernidad,
representada en esos “trenes nocturnos” del undécimo verso, capaces de aplastar nuestros
cuerpos y nuestra forma de entender el mundo.

A partir del décimo segundo verso volverd la voz a cualificar a Mina Murray
usando las formas retoricas mas valiosas que tienen las voces poéticas del siglo XX en
los paises aqui analizados, esto es con recursos como el oximoron para referirse a ella,
asi: “tremenda loba vieja/ en plena juventud”, y en seguida introducird una figura de
antitesis y dira: “Mujer maravillosa o rata infecta” para expresar que el personaje tiene la
capacidad de concentrar sentimientos opuestos como los que vimos en la voz del poeta
Mario Rivero, cuando una mujer joven decide ubicarse en los bordes sociales.

Solo para confirmar la presencia del sensorium, podemos mencionar un poema
mas, esta vez del poeta ecuatoriano Efrain Jara Idrovo, quien publica en 1997 un libro
dedicado por completo a la experiencia amorosa, desde un estilo lleno de erotismo, como

el que podemos apreciar en estos versos:

En el amor no existen las edades

Diferencias de edad nos impusieron

la clandestinidad y el desconsuelo.
(Quién sometid a preceptos a los rayos
y afios dispuso para las pasiones?

T, olias a semillas todavia

y eras el frenesi que enarca la ola.
Yo, la espuma que rinde en las arenas
la fatiga del tiempo consumado.

iPreciosa mia!, por lejanas playas,
bosques y hoteles, nuestros cuerpos avidos
buscaron su llameante paraiso.

Para el amor no existen las edades,
solo dos soledades que se anhelan
y, en su vértigo, al tiempo desvanecen...

(De Los rostros de eros, 1997)

Como se puede apreciar, se trata de un soneto con versos de rima asonante
presentados por un titulo que pareceria mas una justificacion que anticipa por completo
el tema central del poema, y deja advertir, al mismo tiempo, el lugar de enunciacién de la

voz poética, que asume la primera persona para cantar y defender una relacion amorosa
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con una mujer de quien no sabemos su edad, pero suponemos tendria con ella una
diferencia etaria importante, tal como se lee en el primer verso que se encuentra
encadenado al segundo y permite entender mejor las consecuencias de esta relacion, y el
por qué la voz poética necesita explicarse.

Y es que al haber una diferencia de edad que asumimos importante, la voz entiende
que la relacion jamés serd aceptada por el entorno social, por ello, en el segundo verso,
da cuenta de “la clandestinidad y el desconsuelo” que deben afrontar los amantes, con lo
cual estamos, una vez mas, ante la presencia de esos lugares liminares, ocultos, reservados
y hasta ilegales, en los que es posible encontrar a los jovenes, o quienes pretenden
contagiarse de juventud a través del consumo de un cuerpo femenino joven, extraido del
centro.

Los versos finales de la primera estrofa proponen una pregunta retorica cuya
funcién es cuestionar los preceptos sociales de los que la voz desea librarse, aduciendo
que los mismos serian incapaces de contener la fuerza de elementos naturales como el
rayo, simbolo de la pasion que comparten los amantes, el mismo rayo que en el principio
de los tiempos, fue usado para separarlos.

La siguiente estrofa es importante, pues comienza con un verso que ratifica el
sensorium por el cual las voces androcéntricas idealizan el cuerpo femenino joven,
acercandolo mas a la nifiez que al mundo adulto. Esta infantilizacion del cuerpo femenino
tendria la finalidad de negarle la experiencia sexual para construir con ello un paradigma
de comportamiento que legitime el rol que la modernidad ha reservado para el cuerpo
femenino joven, destinado a favorecer las experiencias que los varones modernos
necesitan, por esta razén la voz poética menciona: “T1, olias a semillas todavia”, y al
hacerlo se aprecia que la voz se sitia en un tiempo pasado, y da testimonio de un hecho
intimo: la pérdida de la virginidad de la amada.

El quinto verso, por su parte, nos presenta esta idea del cuerpo femenino como
deposito inagotable de energia sexual, que mas alla de describir al cuerpo femenino, lo
que busca es reafirmar la virilidad de la voz poética, capaz de satisfacer esas apetencias
de la amada, y para hacerlo, nos remite también a esa idea del cuerpo femenino como
territorio, pues si antes la amada era “el frenesi que enarca la ola”, el yo poético se
presenta como “la espuma que rinde en las arenas”, es decir una superficie terrestre
permeable y abierta, lista a recibir a su amado.

La tercera estrofa confirma lo que sefialamos antes alrededor de los lugares

clandestinos o liminares que buscan los amantes para consumar su amor, espacios en



267

donde no se pueda registrar ninguna sancion para su encuentro, pero nos ofrece un dato
adicional, y es que los lugares que estos amantes frecuentan son precisamente lo que Marc
Augé llamo los no lugares, en otros términos sitios sin historia como son las playas
lejanas, los bosques, los hoteles, sitios de paso que no guarden un registro de lo ocurrido
en ellos.

La ultima estrofa nos regresa al titulo del poema, pero con una variacidn, pues si
antes se parti6 de la idea: “en el amor no existen las edades”, que significa situar en un
lugar algo; en el décimo segundo verso se menciona: “para el amor no existen las edades”,
que denota finalidad, con la cual la voz reitera el sentir propio no solo de su tiempo, sino

del siglo completo.

Rasgos del cuerpo femenino joven

Es importante no pasar por alto que, a lo largo del siglo, la representacion del
cuerpo femenino se ha resuelto basicamente de dos maneras, por lo general desde las
composiciones de voces masculinas, hegemonicas en el canon poético del eje Colombia,
Ecuador, Perti del siglo XX, pero también presentes en voces femeninas que incorporaron
como cierta esta construccion del rol social a ellas asignadas.

Por un lado, tenemos un rasgo manipulador, advertido brevemente cuando
analizamos la traduccion que hizo Gonzalez Prada del poema de Camille Mauclair, en
1906, una caracteristica que a través de los afios podemos relacionarla con otras
vinculadas a lo sucio, lo inestable, lo pecaminoso y lo prohibido, sin duda herencia de la
cosmovision judeocristiana, que puede rastrearse hasta el relato de la creacion, cuando
Eva tent6 a Adén para realizar algo prohibido por Dios.

Esto lo podemos constatar en varios textos distribuidos a lo largo del siglo, como
este que analizamos en su momento de la voz del peruano Alberto Hidalgo, de su poema

“Autobiografia”, de 1919, cuya quinta estrofa dice:

Las mujeres no me aman por audaz y sincero,
ilas digo tales cosas en mi frase de acero!:

que ya no sean frivolas, que se vuelvan sensatas;
pero ellas me hacen gestos diabdlicos, de gatas.

O este otro, también del peruano Juan Parra del Riego, quien canta esta “Cancion
desolada por un muerto”, en donde lamenta la muerte de un muchacho joven, y reclama,

que ante la ausencia del muchacho, su novia no guardara el luto que corresponde, llevando
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el recuerdo el resto de la vida, con una vida célibe, como corresponde al amor cortés que
deben demostrar las muchachas, asi lo vemos en estos versos que corresponden a las tres

primeras estrofas del poema:

Solo, olvidado se qued6 muerto
junto a mi cama del hospital;
nariz de hielo, parpado abierto,
solo, olvidado, se quedé muerto
junto a mi cama del hospital.

Diez y nueve afios solo tenia

la tisis tragica se lo llevo.

Luna y acero su alma... jalegria!
diez y nueve afios sélo tenia

la tisis tragica se lo llevo.

Su novia joven se ird a la vida
con otro novio de voz azul.

Solo se muere lo que se olvida...
Su novia joven se ird a la: vida
con otro novio de voz azul.

(De Himnos del cielo y de los ferrocarriles, 1924)

Estos rasgos del cuerpo femenino, sumados a la idea de territorio que hemos
analizado antes, que debe ser, ademas, una region inexplorada, 1éase virginal, posicionan
ademas la idea de un cuerpo salvaje, sobrenatural e inmensa, insaciable desde el punto de
vista sexual, tal como lo vemos en estos versos del ecuatoriano Jorge Reyes, cuyo poema,
al tiempo que se alinea con la impronta del viaje que tienen los jévenes modernos de la
ciudad laberinto, presenta una imagen del cuerpo femenino en tres momentos de este

poema:

Un dia descenderé por los rios,

profundos y flexibles como cuerpos de mujer,

con mi alegria de jibaro en los bosques

verdes y bulliciosos como nifios;

dejaré la plazuela de las tardes y la calle aprendida
por el Oriente pintado con pajaros de colores
donde se tifien de repente los arboles

como el alcohol encendido.

La Plaza del Teatro guardara de mi un recuerdo
igual al de las manzanas agrias en los muchachos.
Los amigos de siempre

ya no sentiran resbalar mi charla por la noche

y la chiquilla que me prest6 su familiaridad

no echara de menos mi acechanza;

el arrabal solito acaso se entretenga repitiendo mis pasos
y, hacia las ramas inmediatas al cielo,
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lancen buenamente, en mi nombre, esas piedras que arrancan a las frutas
los hijos de los artesanos.

Yo que he formado mis brazos en la tierra

y he visto asomar mi cara aturdida y hurafia

en esos lodazales donde encallan los barcos de papel,

yo que he hecho con la yapa de luz de los ocasos

mi soledad buena como una bandada de palomas

y que he cerrado mi puerta a la luna, mas atroz que un mocoso,
y que he soltado con tristeza esos pajaros de papel-

que no regresan nunca, lo mismo que los otros,

descenderé un dia por los rios profundos

—sin hacer caso al ojo idiota de las estrellas

en cuyas orillas las serpientes de cuero de arcoiris

parecen abandonadas

como las amarras de los navios que han partido.

No llevaré otra cosa mas que mi pipa

para ser perfectamente sordo y mudo de conveniencia

(es suficiente la mirada

como esos papeles que conduce el viento donde quiere)

y un cuerpo de mujer amarrado al palo de colores del recuerdo,
Y, quiza, no lleve ni siquiera eso.

(De Quito, arrabal del cielo, 1930)

Como vimos, el primer momento lo encontramos al inicio, especialmente en el
segundo verso, cuando habla del cuerpo femenino como un rio profundo y flexible, un
espacio sobre el que es posible transitar hacia otros lugares, un espacio usado como medio
de adquisicion de la experiencia que necesita el héroe moderno antes de adentrarse en
aguas mas profundas como las del océano que, recordemos, forma parte de la prueba
iniciatica que los héroes jovenes de la ciudad laberinto deben atravesar, antes de llegar a
la gran ciudad donde podran aprender las artes secretas del desarrollo que necesitan las
ciudades latinoamericanas.

Un segundo momento lo encontramos a partir del décimo tercer verso, cuando
sefiala a la chiquilla a la que no volveré a ver como alguien, hasta cierto punto, incapaz
de entregar afecto, pues solo puede prestar familiaridad, confianza, quizd para no
involucrarse con el yo poético que escribe los versos, no tanto porque no quiera, sino
porque no podria, pues tendria cualidades animales que la convierten en un objeto, carne
animal que puede consumirse y por lo mismo debe acecharse para poder conseguirla.

Esta reduccion del cuerpo femenino, cosificacion o metafora del alimento
experiencial representa el tercer momento, similar a la fruta que analizamos antes, y es lo
que la voz presenta hacia el final del poema cuando sefiala que en su viaje quiza lleve un
cuerpo femenino “amarrado al palo de colores del recuerdo”, para poder servirse de ¢él

cuando lo necesite; no obstante, el verso es claro, y aunque se plantea la imagen de una
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mujer atada al mastil del barco que conduce al joven seguramente hacia las grandes
metropolis, también se especifica que esta tentativa funciona solo en el plano del
recuerdo, negando en el proceso la posibilidad de que un cuerpo femenino pueda hacer
este viaje, reservado, como ya hemos visto, solamente para los varones, quienes pueden
describir el cuerpo femenino como lo hace Reyes, o tal vez como lo hizo la voz del
colombiano Eduardo Carranza, de quien analizamos antes el poema “Muchacha como
isla”, que imaginaba un cuerpo femenino joven como el de una isla deshabitada,
ciertamente lejos de la idea agreste que plantea la voz poética de Reyes, pero en definitiva
un territorio inexplorado que el viajero pueda reclamar como propio.

Si en la primera mitad del siglo podemos identificar este sentir, ;de qué forma se
presentan en la segunda mitad? Al no haber en el medio un proceso social o historico,
trascendente en lo que se refiere a las formas en que concebimos los cuerpos, desde el
lente que nos ofrece la cultura patriarcal, y que pueda erigirse como un relato
transformador, es decir, como un gran relato en términos de Lyotard, lo 16gico es pensar
que el sensorium se confirmara y la forma de representar al cuerpo femenino joven serd
la misma que a principios de siglo, lo que nos deja pensar que tiene que haber algo mas
sosteniendo este proceso, actualizandolo cada vez, para que no pierda vigencia, pero con
formas mas sutiles, ;qué es?

Si pensamos que una de las constantes que tenemos en este periodo es la 16gica
del consumo, instituida por la modernidad capitalista, llevada al extremo de consumir no
solo bienes mercantiles sino también cuerpos, como los cuerpos femeninos del que nos
hablan las voces analizadas hasta ahora, entonces podemos entender por qué Abril Trigo
menciona que “es mas en el consumo que en el trabajo donde se configura la identidad”
(Trigo 2012, 49), pues es gracias a ese mecanismo que la sociedad patriarcal adquiere una
doble legitimacion, primero por ser la que tiene reservada la funcidén de provision del
hogar, esto quiere decir autorizar un consumo propiamente dicho, cualquiera que sea este,
mediante la instauracion de un deseo que justifica la propia existencia como sujeto
moderno. Esto significa, siguiendo el pensamiento de Butler, que uno es en la medida en
que desea y obtiene lo que se desea; y segundo reafirma su condicion de patriarca, al ser
el Unico que historica, cultural y biolégicamente esta autorizado a poseer y acumular
cuerpos femeninos jovenes (que también pudieran no serlo), lo mismo que poseen y

acumulan bienes y territorios.
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Prueba de esto son las formas en que en la segunda mitad del siglo XX las voces
poéticas se refieren al cuerpo femenino joven, como la del peruano Jos¢ Watanabe que

en 1971 publica el libro Album de familia de donde procede este poema:

Consejos para las muchachas

Conozco algunos suefios femeninos
Susana sufria el tormento de no permanecer como una estatua
en la memoria de los hombres.

Pasaba sus dias sofiando una cancién que nos encadenara.

En su homenaje
y probada la ineficacia de los antiguos recursos
escribo estos consejos con la intencion mas sana del oficio:
Aprenda francés y practique yoga
Aficionese al bowling
a pintar al aire libre
al budismo
a coleccionar estampillas de paises remotos
Unase a un grupo de canto o danzas folkléricas
Frecuente un cine club
Tome café levantando deliciosamente el dedo mefiique
Unase al Cuerpo de Paz
Incluya en su vocabulario cotidiano
“tercer mundo”
Lea los “Cien Afios de Soledad”
Camine como si estuviera en la avanzada de un grupo de vanguardia
Diga en voz alta que ama desesperadamente las mariposas.
Si estos consejos le granjean la admiracion
de varios amantes de mariposas
yo habré constatado
que fue un acierto conocer a Susana
desdichada, ya lo dije,
por carecer de una canciéon que nos ensimismara.

(De Album de familia, 1971)

La primera entrada para el andlisis de este poema esta en el titulo, el cual nos
muestra el lugar de enunciacion de la voz que estaria detras de estos versos; en principio,
alguien que mira la juventud desde un lugar exterior, ademas alguien que, observa el
cuerpo femenino desde una posicion privilegiada, marcada por la experiencia y por la
impronta patriarcal, pues no de otra manera puede leerse estos “consejos para las
muchachas”.

El siguiente elemento a tener en cuenta es la primera estrofa, de apenas tres versos
en los que la voz asume la primera persona y reafirma con suficiencia su conocimiento

sobre las mujeres al decir “conozco algunos suefios femeninos”, y al mencionar la palabra
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suefios, quiza sea un sarcasmo puesto que la voz en realidad menciona una imagen que
mas que un anhelo sucede como un tormento, de quien, por el paso natural del tiempo no
logra “permanecer como una estatua/ en la memoria de los hombres”, dicho de otra
manera, una especie de obstinacion hacia la edad juvenil y con ella una referencia rotunda
a la imposibilidad de conseguir un cuerpo que no envejezca, un cuerpo que solo pueda
ser llenado por una energia tan intensa como la que ofrece la juventud, pero al ser
concebida esta como una etapa, con su correspondiente principio y fin, ese CsO al que
finalmente se pretende llegar no puede ser sostenido por mucho tiempo.

No obstante, la voz encuentra como salida, y es aqui en donde introduce los
consejos para la joven Susana, cuyo nombre funciona como una sinécdoque de todas las
muchachas a quienes se cantan estos versos, con una serie de recomendaciones modernas
que reafirman su condicion femenina, y extenderian de alguna manera la vigencia de un
CsO, marginandola de los espacios decisivos de la sociedad para ocupar aquellos
determinados por la sociedad patriarcal moderna.

Diecisiete afios mas tarde, otro peruano, Adolfo Westphalen, gran representante
de la vanguardia de su pais, publica en 1988 este poema que mira el cuerpo femenino
joven con el mismo lente patriarcal que hemos descrito hasta ahora, y desde ¢l se
configura un sujeto que resuelve su identidad también a través del deseo, mas se trata de

un deseo ligado a la manipulacion, el engafio y lo pecaminoso:

Un grupo de seis u ocho muchachitas —lejanas de cualquier nubilidad aun precoz— esperan
o complotan en una esquina. Presuroso pasa cerca de ellas el transetnte distraido. A su
vista dos de las nifias cruzan miradas de connivencia antes de capturar la del incauto. Este
titubea sin acertar con lo que le sucede.

Entrevé espejismo conturbante de infierno delicioso que junta —al simple reconocimiento
de la Belleza esparcida al azar— la impresion de calas en su pasado —profundas e hirientes.
Le irritan (como mofa de brujas) las falsas dadivas recibidas— ahora recordadas.

(Por qué tocaria siempre a tiernas mocitas marcarlo con el hierro infamante de la angustia
y la insatisfaccion amorosas?

He aqui de nuevo a la nifia que en presencia de la madre se empiné para ofrecerle los
labios. El pulso se le alborota cuando revive el contacto de las bocas —el beso suavisimo
calido emponzofiado (sin otra derivacion que la cicatriz ardiente en el recuerdo).

Mas desgarrante quizas la experiencia con otra pequefia —corta en afios, pero capaz de
mostrarse apasionada— de insinuar candidamente el anhelo y la disponibilidad para actos
escabrosos e imposibles. Se diria que en ciertas chiquillas las manifestaciones de fingida
entrega son espontaneas y atrevidas —que inventaron por si solas las artes primigenias del
encanto la seduccion a la perfidia.



273

Al confundido viandante le corren culebrillas por el anima —la sangre se le agolpa en el
pecho. Extrafiisima impresion la suya— caido en pozo sombrio —girante vertiginoso y
alocado— en plena luz de dia.

(De Ha vuelto la diosa ambarina, 1988)

A diferencia de otros poemas analizados antes, este, como pocos, tiene su lugar
de enunciacion en un lugar externo a la juventud; esto quiere decir que, a diferencia de
aquellos poemas donde la voz se situa dentro o en la periferia de la edad juvenil, y pueden
hablar de ella con algiin conocimiento de causa, la performance escogida por el autor en
este poema es una voz omnisciente, que permite una aproximacion cercana a la
objetividad, una ilusion en verdad, facilitada por la prosa poética.

La primera estrofa nos presenta a un grupo de jovencitas que, contra un inocente
transeunte, “esperan o complotan”, pero en esa precision que realiza la voz, acerca de lo
que realmente estarian haciendo estas chicas, se deja entender este caracter manipulador
observado antes, pero mas alld de un rasgo ligado a la provocacion y el oportunismo, este
complot que habrian organizado las jovencitas refleja una aceptacion del rol social
impuesto sobre ellas de ser un objeto consumible, caso contrario no intentarian subvertirlo
de la manera en que la voz lo muestra, tratando de tomar ventaja o asumiendo el control
de sus propios cuerpos para finalmente tener poder, como lo canté en su momento César
Andrade y Cordero, cuya voz dijo: “tu astro se apodera de todas las distancias”, lo mismo
que Carlos Eduardo Jaramillo quien cant6 a unas adolescentes que se daban: “cuenta de
su fuerza, de su poderoso olor”, o la propia voz de Westphalen, que al final del parrafo
nos cuenta como lograron las muchachas, con solo sus miradas, “capturar la del incauto”.

Lo cierto es que, a diferencia de los cuerpos masculinos jovenes que no necesitan
trastocar la forma en que se construye su cuerpo en los diferentes momentos del siglo XX,
pues ellos parecen acoplarse con naturalidad a lo que demanda su tiempo, salvo aquellos
que se enferman y no viajan, las mujeres, en cambio, estdn constantemente alterando el
orden social a través de su cuerpo. Asi, si en un principio aceptan su rol social, asumen
su cuerpo sin 6rganos y reprimen cualquier tipo emociones, entonces llega un momento
en que interiorizan su condicién de objeto del deseo masculino, manifestandolo a través
de la insinuacion inocente, percibida de todos modos como pecaminosa; o de la abierta
lujuria, censurada desde todo punto de vista; hasta finalmente llegar a subvertir el orden
social, proclamando orgullo de ese rol ambivalente y sancionado, como lo vimos con

Maria Emilia Cornejo, la “Muchacha mala de la historia”.
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En el segundo y tercer parrafos la voz centra su atencion en el hombre, y cuenta
como otras veces se ha enfrentado a la juventud femenina, presentada esta vez desde una
de las figuras mas usadas para describir la juventud, en este caso femenina, una sinestesia
que afirma un “infierno delicioso”, capaz de llevarlo a lugares profundos e hirientes, y de
“marcarlo con el hierro infamante de la angustia”.

En el cuarto parrafo encontramos, otra vez, la infantilizacion del cuerpo femenino,
expresada en la incredulidad de la voz poética, que no comprende como deviene una nifia
inocente y pura en la muchacha que una vez lo llevoé a cometer actos “escabrosos e
imposibles”, vinculados al pecado.

Ahora bien, si por una parte contamos con representaciones que muestran el

cuerpo femenino joven como manipulador y pecaminoso, no faltan las representaciones

65

en donde se destaca el rol social que cumple o debe cumplir el cuerpo femenino®’, como

lo vimos en el segundo capitulo, a través de la voz de Mercedes Gonzalez de Moscoso,
autora del poema “Esposa” en donde recomienda a su hija el correcto comportamiento

que debe demostrar en sociedad:

Si un dia el compaifiero de tu vida
sus deberes olvida

y al rigor de la suerte te abandona
ahoga en tu alma del encono el grito:
el amor infinito

no acusa ni escarnece; no, jperdonal

Mas no te rindas, resignada espera;
no eres ta la primera

que ha de acudir al amoroso ruego;
deja que vuelva a ti, se tu la estrella
siempre serena y bella

que alumbra el alma del iluso ciego.

Que mire siempre en ti la esposa santa
que no enloda su planta

en el inmundo cieno de la tierra;

a la mujer amante y valerosa

realidad primorosa,

urna de roca que su honor encierra.

Si de esplendor tu alianza te rodea,
el mundo no te vea
envanecida con su falso brillo;

% Prueba de esto es el poema “Tarzan y el paraiso perdido”, del peruano Arturo Corcuera,
publicado en 1992. Alli el poeta recupera la imagen clasica del “hombre mono” instaurada por el cine de
Hollywood en las décadas del treinta y cuarenta, y su relacion con ese “paraiso perdido”, que no es otro
que el cuerpo femenino joven, encarnado en la figura de Jane a quien la voz poética describe como: “Ah,
Jane, paraiso perdido, divino tesoro, ya te vas [para no volver]”.
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no ostentes nunca seda y pedreria;
valen maés, hija mia,
los puros goces del hogar sencillo.

Y si por el contrario, la pobreza

Es tu sola riqueza

No te acobardes, el amor te escuda:
s¢ de tu hogar la dicha y el consuelo
y no ofendas al cielo

manchando tu conciencia con la duda.

Truéquelo tu virtud en santuario
el alimento diario

siempre lo debas al trabajo santo;
si te faltare el pan al cielo clama
y a raudales derrama

de la oracion el fervoroso canto.

Y si miras al ser a quien te uniste,
como la noche triste

dudar de la virtud y la esperanza,
sacerdotisa de tu humilde templo
infunde con tu ejemplo

el valor que la fe tan solo alcanza.

—¢ Lo has hecho asi, mama?— Oye Maria,
un rayo de alegria

brill6 en la lobreguez de mi camino,

la tarde azul, poética y hermosa

en que uni ruborosa

al de tu noble padre mi destino.

(De Rosas de otorio, 1911)

El paradigma femenino que develan estos versos es la antitesis del rol social que
reclaman los héroes modernos, dvidos por encontrar territorios por conquistar o frutas
exdticas para paladear. En ese sentido, queda clara la cosificacion del cuerpo femenino
joven; no obstante, esto ocurre no por estar reducido a un objeto de deseo exclusivamente,
pues esta misma reduccion la vemos en el otro polo, en el rol femenino al que canta la
voz de la poetisa de Moscoso, quien construye un cuerpo femenino ideal de la misma
forma en que un ebanista construiria un mueble, una cama por ejemplo, con funciones
limitadas y siempre lista a ser utilizada en el momento y el espacio en que las decisiones
patriarcales lo decidan.

Lo cierto es que el cuerpo femenino joven se debate entre dos espacios que, hoy
por hoy, los juzgamos extremos; sin embargo, en el siglo pasado eran en realidad centro
y periferia, similar al mismo centro que anhelaban encontrar los héroes de la ciudad

laberinto, pero paraddjicamente buscandolo en las periferias y mas all4 incluso. El centro
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es el espacio de recato y respeto a todas las normas que puedan existir, es contencion,
represion también de todas las fuerzas que quieren escaparse, y en el caso de los cuerpos
femeninos jovenes es el CsO, impoluto, inquebrantable, estatico, incapaz de expresar
emociones como las que si se encuentran en los margenes de la ciudad y del orden social,
en donde el cuerpo femenino joven podria mostrar con relativa libertad los rasgos que
hemos visto hasta ahora: su avidez carnal, también su volubilidad, su astucia...

El colombiano Ernesto Castillo, sin duda, estaria de acuerdo con estos versos de
la ecuatoriana Moscoso, publicados apenas nueve afios antes que su libro Desfile blanco,
de 1920, del que seleccionamos este soneto dedicado a un cuerpo femenino que, sin lugar

a dudas, habria correspondido al ideal femenino descrito por la voz:

Ella

T, mi novia de siempre, la lejana
novia de blanca tunica cefiida;

la nunciadora en cuya frente erguida
brilla el lucero azul de la manana;

tu, prometida y a la vez hermana,
a quien busc6 mi juventud florida
y a quien, en el invierno de la vida,
buscaré atn con la cabeza cana.

Tuyos fueron los brotes abrilefios
del candido rosal de mis ensuefios,
su primer yema y su primer retofio;

y hoy —pasados los afios— como prenda
de constancia inmortal, te hago la ofrenda
de este ramo de rosas de mi otofio.

(De Desfile blanco, 1920)

En este poema se puede advertir en un primer momento la distancia que separa al
yo poético de su novia, como si ella estuviera esperandolo mientras ¢l se encuentra en un
largo viaje... que no puede ser otro que el viaje de la experiencia que emprenden los
héroes modernos, que al retornar, colmados de aprendizajes que pueden trastocar la
ciudad laberinto en una ciudad moderna, pueden finalmente acceder al centro en donde
los espera no solo el reconocimiento, sino también un cuerpo femenino moldeado con los
pardmetros del centro, es decir una novia “de blanca tinica cefiida”; esto quiere decir sin
la experiencia sexual que a su novio con seguridad le sobra, alguien en cuya frente “brilla

el lucero azul de la mafana”, en otras palabras una jovencita escogida del mismo circulo,
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en un ejercicio endogamico que garantice la reproduccion de los parametros sociales que
se alinean con los que profesa el yo poético.

Los siguientes versos hablan de un sentir racional, propio del pensamiento
moderno, el reconocimiento de su candor, de su delicadeza al saber manejar lo que el yo
poético tenia para darle y la gratitud hacia “ella”, por todos los afios compartidos... y por
posiblemente haber desempefiado el rol social que vimos en el poema “Esposa”, es algo
con una fuerza tan grande que representa uno de los niicleos mas duros de la modernidad,
y asi como lo vemos presente a principios de siglo, también lo encontramos al final de él.

Tal es el caso de la voz del ecuatoriano Jorge Dévila Vazquez. Antes de terminar
el siglo, nos deja este poema que encierra una ternura no registrada hasta ahora en nuestro
recorrido, precisamente por estar dedicado a la figura materna, a quien la voz dedica estos
versos como una forma de tributo por una vida organizada ciertamente en funcién de los

roles sociales:

Fotografias

La de tus veinte afios
—apenas yo nacido—
cuando eras esa muchacha
delgada

dulce

morena

de cabellos ondulados
negrisimos

y grandes 0jos tristes.

La de tus veintitrés

con mi segundo hermano en brazos
Y un rostro

igual a la felicidad.

Las de los treinta, los cuarenta, los cincuenta
en que se te va viendo la vida
los suspiros

las arrugas

la ternura

las libras de mas

el pelo que encanece

los cuidados

los miedos

el silencio

las penas

y hasta el llanto.

Una a los sesenta

con papa

tan cerca de él

llena de amor
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de suefios.

Y la altima

esa que odiaste

tanto

porque te mostraba

devastada y amarga como nunca.

(Puede una foto
madre

ser como una profecia
terrible

cOmo un anuncio?

(De Memoria de la poesia y otros textos, 1999)

El titulo en este caso actia como una promesa cumplida, pues cada instantanea
ademads de presentar un momento en la vida de esta mujer, nos deja verla mas alla del
instante de la captura de la imagen, en ese transito que existe desde el noveno verso,
donde la voz poética advierte de esos “grandes ojos tristes”, a ese rostro “igual a la
felicidad” que se registra en el décimo tercer verso; esto significa, un recorrido entre la
asuncion de nuevas responsabilidades a los veinte afios de edad, propias de su rol social,
al completo disfrute de las mismas, apenas tres afios después.

Por otro lado, la voz construye la imagen de una joven que asume con madurez y
dignidad cada vivencia, cada proceso, alguien que naturaliza los cambios corporales como
respuesta a los anos y, con seguridad, conoce las obligaciones de género presentadas a
detalle por Mercedes de Moscoso, pero no responde a ellas por obligacion, como
recomienda la poetisa quitefia, sino por una fuerza mas dificil de cuantificar, como es el
afecto.

Algo que se debe observar es que ciertamente el lugar de enunciacion es externo,
tanto al cuerpo joven como al cuerpo femenino; no obstante, destaca el esfuerzo de la voz
poética por mirar con relativa objetividad cada fotografia, y es interesante observar que
la voz poética abunda en adjetivos calificativos para describir la juventud de su madre,
hasta un punto en que parece haber encontrado la cima o el punto mas alto de la edad
juvenil, luego de lo cual la descripcion ya no se hace con adjetivos sino con sustantivos,
que aportan un mayor peso a la carga cognitiva del cuerpo, que ha perdido su juventud.

Esta estrategia de la voz poética en la ejecucion del poema confirma otro aspecto
del lugar de enunciacion del yo poético, se trata de alguien que nos deja entender lo
arraigado que se encuentra el concepto de juventud como una etapa, ya lo hemos dicho,

con un principio y un fin, en su forma de entender el mundo.
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2. El deseo hacia el cuerpo joven masculino

Pocos son los autores que plantean un deseo del cuerpo joven masculino en el
siglo XX, dentro de la poesia colombiana, ecuatoriana y peruana, dentro del corte epocal
que hemos realizado, pues esto significa asumir un lugar de enunciacidon claramente
marginal y abiertamente condenado, desde el sitio en que se lo mire, pues si se trata de
una voz masculina, nos encontramos ante una declaraciéon de homosexualidad poco
convencional dentro del siglo, por todos los procesos de represion y exclusion conocidos
que sufrieron quienes decidian “salir del closet” y, si se trata de una voz femenina que
canta a un cuerpo joven masculino, esta se cuidara al maximo de realizar una exaltacion
que sugiera un deseo carnal, pues si la sociedad controla punitivamente®® las disidencias
sexuales, en el caso de los varones, con las mujeres esa sancion serd mas que nada social,
pues las leyes no se ocuparan de aquellas mujeres que deseen otro cuerpo masculino, sea
0 no sea joven, salvo en el caso de infidelidad, es decir cuando se trate de una mujer
casada.

(Por qué son muy pocas las voces, de las que tenemos un registro, que canten
hacia este deseo de un cuerpo masculino joven? Sin duda por todo el peso social que
sienten los sujetos modernos, quienes en primera instancia realizaran una suerte de
autocensura en sus producciones poéticas, desarrollando temas politicamente correctos o
vigentes en lugar de aquellos que sean més intimistas y permitan identificar un lugar de
enunciacion marginal.

Una de estas voces es la del colombiano Porfirio Barba Jacob, de quien ya hemos
analizado otros poemas, pues gran parte de su obra parece estar concebida a la reflexion
dolorosa de lo que es la juventud, pues su voz la mira siempre como una etapa que se

pierde con el paso del tiempo... De él rescatamos este poema:

Elegia del marino ilusorio

Pensando estoy... Mi pensamiento tiene
ya el ritmo, ya el color, ya el ardimiento
de un mar que alumbran fuegos ponentinos.

% Tomemos en cuenta que, en Ecuador, por ejemplo, hasta 1997 estuvo vigente un cédigo penal
que incluia un articulo que sancionaba la homosexualidad; por otra parte, en Colombia, el coédigo penal de
1936, vigente hasta 1980, condenaba explicitamente la homosexualidad como un abuso deshonesto,
mientras que en Peru, aunque su legislacion estableci6 muy pronto precedentes punitivos para la
homosexualidad, en 1863, también fue la primera en liberarse de estos, con una reforma de 1924 que
elimina los delitos por sodomia.
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A la borda del buque van danzando,
ebrios del mar, los jovenes marinos.

Pensando estoy... Yo, como ceiiiria

la cabeza encrespada y voluptuosa

de un joven, en la playa deleitosa,

cual besa el mar con sus lenguas el dia.

Y cémo de ¢l cautivo, temblando, suspirando,
contra la Muerte

su juventud indoémita, tierno, protegeria.
Contra la Muerte,

su silueta ilusoria vaga en mi poesia.

Morir... {Conque esta carne certilea, macerada
en los jugos del mar, suave y ardiente,

seré por el dolor acongojada?

Y el ser bello en la tierra encantada,

y el sofiar en la noche iluminada,

y la ilusion, de soles diademada,

y el vigor... y el amor... ;fue nada, nada?

iDame tu miel, oh nifio de boca perfumada!

(De Canciones y elegias, 1932)

Empecemos diciendo que este poema, aunque su titulo lo advierta como una
elegia, no canta a ninguna muerte, sino que expone una situacion desdichada, pues la voz
poética se ocupa en imaginar un encuentro inexistente, pues el marinero es irreal, ilusorio,
por lo tanto, es alli en donde reside el dolor de la voz y la justificacion para anticipar los
versos como un lamento, no ante la muerte, sino ante la inexistencia de un cuerpo
masculino joven a quien desear.

En la primera estrofa la voz nos muestra su lugar de enunciacion, se trata de un yo
poético que mira a la juventud desde el exterior, esto significa desde una edad lejana a los
afos juveniles, no por nada declara en el segundo y tercer versos que su pensamiento
tiene: “ya el ritmo, ya el color, ya el ardimiento/ de un mar que alumbran fuegos
ponentinos”, en clara alusion a uno de los simbolismos mas utilizados para identificar las
edades que atraviesan las personas, hablamos del curso del sol, a partir del cual podemos
identificar tres fases de la vida humana. Al respecto, el filosofo italiano Remo Bodei

sefiala que:

Entre las distintas y tradicionales divisiones de la vida humana —ademas de la que
contempla cuatro partes, siguiendo las estaciones del afio, y de otras que, como en las
estampas populares, distinguen hasta seis y ocho fases— domina la que se articula en
juventud, madurez y vejez. El motivo de su clara preponderancia (extendida
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metaforicamente también al ciclo vital de las naciones y de las civilizaciones) procede de
la repetida experiencia cotidiana del curso del sol: salida, cenit, ocaso. (Bodei 2016, 11)

Segun lo anterior, el lugar de enunciacion de la voz poética estaria justamente en
su ocaso, con la mirada en el mar, observando no solo la puesta de sol que tiene frente a
si sino su propio ocaso, desde donde puede imaginar un buque aproximandose a atracar,
ya que sus jovenes marinos estarian “ebrios del mar”, es decir, que habran pasado mucho
tiempo navegando en el océano y también estarian deseosos de pisar tierra firme.

La segunda estrofa reafirma la soledad del yo poético y parte de la misma anéfora
con la que comenzo6 el poema: “Pensando estoy...”, dice la voz, pero esta vez su
pensamiento ya no es un ejercicio de autocontemplacion, sino que ese pensamiento lo
lleva a visualizar una escena en la que “ceiiiria” al marino ilusorio, lo cual es bastante
revelador, pues en lugar de utilizar un verbo mas afectivo, por decirlo de alguna manera,
como por ejemplo abrazar, acoger o recibir, la voz prefiere utilizar uno que le permita
rodear y ajustar firmemente: “la cabeza encrespada y voluptuosa” del joven marino, segin
se indica en el séptimo verso, en clara referencia a un posible escape, como si el muchacho
fuera un animal salvaje al que hay que capturar para poder disfrutar de ¢l, algo encontrado
en la naturaleza.

Y en esa escena ideal que imagina la voz poética, la situacion se invierte y, a pesar
de ser ella quien ha rodeado al joven, es el yo poético quien se muestra “cautivo,
temblando, suspirando”, seglin se lee en el décimo verso, al punto que la voz parece
desfallecer, tal es la fuerza que proyecta el marino ilusorio, pues posee, segun el
duodécimo verso, una “juventud indomita”, que reafirma esta idea de muchacho joven
como algo cercano a lo salvaje, y con esto como algo puro, virginal y sin marca, lo mismo
que un animal sin domesticar o una fruta sin morder, muy similar a la forma de ver el
cuerpo femenino.

Pero, ademads de salvaje habria que agregar exotico, pues asi lo expresa la voz en
la siguiente estrofa, cuando realiza una prosopografia del marino ilusorio, y lo describe
con varios rasgos particulares, uno de ellos lo vimos en su momento, vinculado a la
cromatica del color azul presente en todo el siglo para describir a los cuerpos jovenes:
“carne certilea, macerada” afirma la voz en el décimo quinto verso, para referirse a ese
marino ilusorio, a este homo viator que se ha curtido en viajes innumerables a través del

océano, lejos de su ciudad natal, buscando seguramente la experiencia que demanda la



282

modernidad y lo libere de su naturalidad, de su esencia silvestre, rural y aldeana para que
pueda retornar a su patria.

Esta idea de la juventud masculina como algo salvaje o que existe en la naturaleza
y que debe ser mas que protegido, resguardado, la vimos presente también en otros
sentires que dirigen su atencion no al cuerpo masculino, sino al femenino, como lo cant6
en su momento César Davila Andrade, en 1946, con “Carta a una colegiala”; o Eduardo
Carranza, en 1967, con su “Muchacha como isla”; o Arturo Corcuera, en 1992, con
“Tarzan y el paraiso perdido”, por lo que podemos concluir que el sentir, ademas de ser
un sensorium presente a lo largo del siglo, es en realidad un sentir no exclusivo del cuerpo
femenino, pues pertenece a la categoria de juventud misma.

Todo esto significa que estas representaciones de los cuerpos como territorios
inexplorados, como animales salvajes o como frutas sin morder son en verdad variaciones
de una misma imagen, metonimias que encontraron las voces poéticas para referirse al
cuerpo joven que desean consumir, una metafora bioloégica que habla de especie de
fagoiuventus o de quienes se alimentan de los jovenes y buscan contagiarse de su energia,
intensidad, candor, firmeza, deseo..., lo que nos lleva a pensar que, si el contagio funciona
en una direccién también deberia hacerlo a la inversa; por lo tanto, la juventud también
podria contagiarse de una madurez que representa severidad, juicio, dolor..., en un
proceso que la voz lamenta en el décimo séptimo verso, cuando presagia el futuro del
muchacho, con una pregunta que es en realidad una respuesta, pues una vez que caiga en
sus brazos, esa carne joven: “sera por el dolor acongojada”.

Este intercambio de energias, que si nuestro recorrido fuera menos poético y mas
narrativo habria dado con una forma de transaccion casi, no podia ser mas moderno, pues
por un lado tenemos a estos sujetos que buscan acumular cuerpos juveniles como objetos
recogidos en la naturaleza en donde fueron encontrados, tesoros experienciales cuya
provision dota a los sujetos de un tipo de capital simbolico que los sujetos utilizan para
mantenerse activos dentro de la sociedad.

Al decir esto hablamos en realidad de un fenomeno de la modernidad vinculado a

esta idea de Bolivar Echeverria por la cual existe una:

conviccion empirica de que el ser humano, que estaria sobre la tierra para dominar sobre
ella, ejerce su capacidad conquistadora de manera creciente, aumentando y extendiendo
su dominio con el tiempo, siguiendo una linea temporal recta y ascendente que es la linea
del progreso. (Echeverria 2011, 118)
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Esta idea inconmensurable es la causa de que el cuerpo pretenda perennizarse en
sus expresiones de energia y vitalidad, y los sujetos modernos consideren posible
contagiarse de juventud, es decir mantenerse en el tiempo para garantizar que su
experiencia transformadora sea constante y, mas aln, para ser testigos del recorrido que
tendran sus esfuerzos y su legado.

Finalmente, el tltimo verso de este poema es trascendental, ya que se conecta con
esta idea que la vimos antes alrededor del cuerpo femenino, hablamos de este mecanismo
de infantilizacion del cuerpo juvenil, esta vez sobre un sujeto masculino, a quien la voz
poética interpela como “nifio” desde un modo imperativo donde la voz poética deja en
claro la jerarquia que existiria a partir de la edad, siendo la voz madura la que ostenta el
poder y puede ordenarle al marino ilusorio, por tener mas experiencia: “jDame tu miel,
oh nifio de boca perfumada!”.

En la segunda mitad del siglo aparece otra voz que habla del deseo de un cuerpo
masculino, se trata del nadaista colombiano Jaime Jaramillo Escobar, quien en 1968

publica su primer libro de donde extrajimos este poema:

El deseo

Hoy tengo deseo de encontrarte en la calle,

y que nos sentemos en un café a hablar largamente de las
cosas pequenas de la vida,

a recordar de cuanto ta fuiste soldado,

o de cuando yo era joven y saliamos a recorrer juntos

la ciudad, y en las afueras, sobre la yerba, nos echabamos

a mirar como el atardecer nos iba rodeando.

Entonces escuchabamos nuestra sangre cautelosamente y nos
estabamos callados.

Luego emprendiamos el regreso y ti te despedias siempre en

la misma esquina

hasta el dia siguiente,

con esa despreocupacion que uno quisiera tener toda la vida,

pero que s6lo se da en la juventud,

cuando se duerme tranquilo en cualquier parte sin un pan

entre el bolsillo,

y se tienen creencias y confianzas

asi en el mundo como en uno mismo.

Y quiero ademas atn hablarte,

pues tu tienes dieciocho afios y podriamos divertirnos esta
noche con cerveza y musica,

y después yo seguir viviendo como si nada...

o asistir a la oficina y trabajar diez o doce horas,

mientras la muerte me espera en el guardarropa para
ponerme mi abrigo negro

a la salida,
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yo buscando la puerta de emergencia,

la escalera de incendio que conduce al infierno,

todas las salidas custodiadas por desconocidos.

Pero hoy no podré encontrarte porque tu vives en otra ciudad.

Mientras la tarde transcurre

evocaré el muro en cuyo saliente nos sentabamos

a decir las ultimas palabras cada noche,

o cuando fuimos a un espectaculo de lucha libre y al salir
comprendi que te amaba,

y en fin, tantas otras cosas que suceden...

(De Poemas de la ofensa, 1968)

Como podemos notar, el titulo se alinea perfectamente a nuestro analisis; sin
embargo, al empezar a leer cada linea, de inmediato se advierte el tono intimista y sencillo
que la voz sostiene desde el inicio del poema hasta el final del mismo, un tono de
familiaridad para referirse al interlocutor de sus versos.

Este matiz que utiliza el yo poético para expresar su deseo es completamente
diferente a los otros que hemos visto, en que el deseo esté atravesado por un alto nivel de
erotismo que construye un lenguaje simbolico profundamente sofisticado, razon por la
cual Deleuze estaria en lo correcto cuando nos recuerda que los autores inventan una
nueva lengua que “extrae nuevas estructuras gramaticales o sintacticas” (Deleuze 1996,
3), capaces de encubrir, muchas veces sin quererlo, como hemos visto, esa necesidad del
yo poético de poseer a otro cuerpo, aunque si seguimos la linea del viaje de la experiencia
que comenzo a inicios de siglo, lo mas acertado sea decir consumirlo, pues sabemos que
detras existe un proceso de fagoiuventus que busca hacerse de una energia juvenil para
perpetuar el cuerpo moderno.

Dicho esto, volvamos al deseo que la voz poética de Jaramillo Escobar quiere
expresar, un deseo que se resume, como leemos en el tercer verso, en las “cosas pequefias
de la vida”, que son las vivencias y recuerdos de un pasado indeterminado junto al
interlocutor de estos versos, alguien que fue en su momento un soldado, en una época
cuando el yo poético “era joven”, como se afirma en el quinto verso, lo cual nos ofrece
dos datos relevantes, por un lado expone su lugar de enunciacioén con respecto a la edad,
y vemos que se trata de alguien que se encontraria en la periferia de la juventud, esto
significa que se trata de alguien que no se ve a si mismo como joven y entiende, ademas,
este proceso vital como una etapa; por otro lado, se advierte la contencion de la voz en

relacion a su orientacion sexual, a través de una sinestesia que la encontramos en el octavo
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y noveno versos que dicen: “Entonces escuchdbamos nuestra sangre cautelosamente y
nos/ estdbamos callados”.

Esta imagen tan sutil tiene también la fuerza necesaria como para comprender lo
fuerte que era el sentir de la voz poética en ese momento, atravesada por un deseo capaz
de provocar un movimiento acelerado en la sangre, que siempre conduce a una actividad
intensa; no obstante, esa actividad nunca se da, en cambio la voz declara haber vivido
algo que esta mas alla de la quietud y el silencio, se trata de dar un espacio y un tiempo
suficientes como para experimentar y entender lo que le sucede al cuerpo.

La siguiente parte del poema podemos identificarla a partir del décimo verso,
cuando la voz, dentro de la continuidad temporal cantada en el poema, menciona una
separacion del otro muchacho, e introduce la presencia de un ciclo que funciona casi como
un juego de seduccion, en el que tanto el yo poético como su amigo, que fue en su
momento un soldado, se encuentran y se despiden, debido a que ambos gozarian de un
atributo propio de la juventud, correspondiente a un nuevo deseo de la voz, esto es vivir
permanentemente despreocupado, libre de obligaciones, al borde, como hemos dicho en
varias ocasiones, de los lugares centrales que ofrece la sociedad para los jovenes, en este
caso con forma de responsabilidades precisas y regulares que impidan el encuentro
rutinario.

Vivir jovenes por siempre es el nuevo deseo de la voz. Un deseo que, por supuesto,
es el mismo que expusimos antes, por el cual los sujetos modernos buscan perpetuarse en
el tiempo mediante la ingesta de muchachos y muchachas que puedan contagiarles su
juventud, y también gracias a ese rasgo que nos lo ensefid antes Bolivar Echeverria
cuando observé el individualismo de los sujetos modernos que tienen, como se menciona
en los versos décimo octavo y décimo noveno: “creencias y confianzas/ asi en el mundo
COmo en uno mismo”.

En la siguiente parte del poema la voz habla de un tercer deseo, expresado en un
querer distante que puede entenderse por una necesidad de dirigirse a su amado con
libertad, de hablarle, de estar con ¢l haciendo lo que expresod en un inicio del poema,
disfrutando de las “cosas pequenas de la vida”, expresado esta vez con el consumo de
cerveza o musica, actividades que funcionan como un paréntesis en las labores modernas
que demandan, como sefala el vigésimo cuarto verso: “asistir a la oficina y trabajar diez
o doce horas”, es decir, realizar actividades cercanas a la muerte, asi lo siente la voz
poética, porque demandan un comportamiento adulto del que se quiere salir, por esa razoén

sefala en el vigésimo noveno verso: “todas las salidas custodiadas por desconocidos”,
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adultos en realidad con la mision de custodiar el ingreso a la modernidad, que nos
recuerda a ese sentir de Xavier Abril, quien en su poema escrito en 1926, “Del suefio a la
creacion”, habla de un mundo custodiado por viejos que, desde “de una moral alegdrica
y lugubre, en los arcos de las puertas, nos dictan estupidamente la experiencia” (Abril
1926).

Por este motivo es que la voz poética busca escapar, evadirse... pero los adultos,
nos menciona, no solo que controlan el ingreso al sistema social, lo regularizan
debiéramos decir, mediante procesos continuos y ordenados, sino que vigilan su salida de
¢l, impidiendo torpemente que alguien escape, porque son muchos quienes consiguen
salir, pero este hecho mas que un logro se presenta como una estrategia de la modernidad,
por la cual se permite la salida de sujetos para que se mantengan al margen y
desmitifiquen las figuras del adulto y la de cualquier guardian, ademas de los propios
grandes relatos, que deben ser cuestionados precisamente para ratificar su validez y
permanencia.

Con esto en claro, estamos listos para entender que todo este recorrido a lo largo
del siglo nos mostré dos nociones de juventud. La primera es la que mira esta edad como
una etapa, algo en la que se entra y se sale, en un movimiento periédico y permanente,
moderno hay que decir, pues representa un paréntesis en la vida de las personas marcado
por el cambio constante, por una demanda de renovacion permanente que, al enfrentarse
con las limitaciones corporales de los sujetos se posiciona como idea en donde la
alternacion es la clave, por ello la entrada y salida de la juventud adquiere la fuerza que
da el asumirla como algo natural.

La segunda forma de entender la juventud es como lo sefiala Rossana Reguillo,
esto es como un estado, como una forma de estar en la sociedad, y se trata de una idea
que se va posicionando poco a poco en el imaginario social, pero que puede identificarse
desde principios de siglo, cuando la juventud es vista como una energia creadora que debe
ser aprovechada en beneficio de la sociedad.

Esta energia, finalmente, deviene en una actitud que no es mas que una respuesta
al influjo continuo de renovacion que la sociedad desea instaurar sobre el cuerpo, y como
los sujetos también desean perpetuarse en el tiempo, para constatar los prodigios de los
que son capaces, la mejor manera de hacerlo es eliminando de la juventud la nocioén de
etapa, para erigir una nueva categoria que no hace mas que reafirmar la vigencia del
paradigma social del siglo XX y con ello aplazar indefinidamente la posibilidad de hacer

un check out a la modernidad.
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3. Noticia de ultima hora (A manera de resumen)

Capturan al “Fagoiuventus”, el hombre que acechaba a jovenes en los margenes
de la ciudad en busca de juventud.

Un individuo de mediana edad, que se hace llamar el “Fagoiuventus”, fue
arrestado por las autoridades tras ser acusado de acechar a jévenes en las zonas periféricas
de la ciudad. Su comportamiento inusual y perturbador, que consistia en instigar a las
jovenes como si sus cuerpos fueran territorios por conquistar, ha dejado a la comunidad
atonita y preocupada.

De acuerdo con la investigacion policial, el hombre no se alimentaba literalmente
de sus victimas, sino que las seducia, y buscaba culminar su objetivo al punto de llegar a
acosar sexualmente a las jovencitas, a quienes consideraba que tenian un cuerpo algo
similar a una fruta que podia ser consumida y que, ademas, podia recogerse con completa
libertad. Este acto, en su mente distorsionada, le permitiria adquirir juventud, como si
absorber la vitalidad de las chicas fuera de una forma de revitalizarse. Bajo esta creencia,
“Fagoiuventus” buscaba zonas en las afueras de la ciudad, donde el control y la vigilancia
son menos estrictos, para acechar a sus victimas con mayor libertad. Su deseo, que estaba
mediado por un impulso sexual, tenia detras una obsesion por rejuvenecer.

Al momento de su captura, “Fagoiuventus” fue llevado de inmediato a un centro
de analisis psiquiatrico, donde los expertos concluyeron que su comportamiento estaba
ligado a una profunda alteracion que le causaba sufrimiento. Segun los especialistas, el
hombre experimentaba un deseo que consideraba natural y necesario para su propia
supervivencia. Este impulso lo llevaba a actuar de manera obsesiva, y creia firmemente
que, sin satisfacer esa necesidad, su capacidad para integrarse en la sociedad se veria
completamente frustrada. Los psiquiatras afiadieron que la compulsion de este individuo
estaba impulsada por una creencia irracional en la importancia de mantener una juventud
eterna.

Las autoridades informaron que la captura de este hombre fue posible gracias a la
denuncia de varios jovenes que notaron su presencia en repetidas ocasiones. Aunque en
un inicio se trataba de informes de un “extrafio merodeador”, con el tiempo, las
descripciones y patrones de comportamiento del sujeto permitieron trazar un perfil mas
detallado, lo que culmind en su detenciéon. No obstante, hasta el momento, no se ha
establecido con claridad si hubo més victimas directas o si el hombre actuaba solo o con

la complicidad de otros.
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El caso ha generado un debate en la opinion publica sobre la vigilancia en las
zonas periféricas de la ciudad y sobre la necesidad de aumentar la seguridad en lugares
que, como estos, son frecuentados por jévenes. Los habitantes de las areas afectadas han
expresado su temor y exigen una mayor presencia no solo policial, sino de desarrollo
econdmico en estas zonas de menor control, ya que, segin indican, el “Fagoiuventus”
pudo operar por mucho tiempo sin ser detectado.

En las proximas horas, se espera que las autoridades locales den mas detalles sobre
el proceso judicial al que serd sometido este individuo, mientras los especialistas
continian con el andlisis psiquiatrico que podria definir si enfrenta un proceso penal o si
sera ingresado en un centro especializado para su tratamiento. El incidente ha dejado una
profunda inquietud en la sociedad, que observa este tipo de casos con creciente
preocupacion por la seguridad de los jovenes y el bienestar social.

Seguiremos informando.
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Instantaneas del viaje

El viaje descrito en todas estas paginas analizé la forma en que se percibe la
juventud en los textos poéticos de autores nacidos en Colombia, Ecuador y Pert, en el
siglo XX, y més especificamente, en autores nacidos hasta el afio 1950, y cuya produccion
se encuentre publicada hasta el afio 2000.

Este corte considera que si un autor nacid antes del afio 1900, pero su obra se
publica en el primer cuarto del siglo, es un autor cuya poesia funciona como esta suerte
de red capaz de tensar lo que ¢l percibe; mientras que si un autor nacié en el ano 1950, su
produccion probablemente comience a conocerse en los afios 1970, pero tendra tres
décadas para continuar difundiendo su obra, lo que amplia la posibilidad de encontrar
textos sobre la juventud dentro de esa produccion y, al hacerlo su obra se convierte en lo
que Agamben denominé como dispositivo (2005, 29), que quiere decir algo “que tenga
de algin modo la capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar,
controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los seres
vivientes”; dicho de otro modo, de posicionar indefinidamente un discurso, que para
nuestro caso es la forma en que se debe entender a la juventud.

En una nueva etapa reflexiva Agamben dird que la poesia ciertamente es un
dispositivo, pero uno despojado de toda “eficacia historica” (2006, 141); no obstante,
cuando menciona esta pérdida, se entiende que en algin momento si tuvo esta eficacia,
cuyos ecos pueden encontrarse en los discursos que estan alli y, aunque, hoy por hoy, no
capturen, orienten, determinen, intercepten, modelen, controlen y aseguren los gestos, las
conductas, las opiniones de las personas, las legitiman con solo mencionarlas y por otra
parte activan una red sociocultural, en donde quizd se ha marginado a la poesia, pero
habrd incluido otro dispositivo con la misma finalidad.

Sila poesia es (o fue) en verdad un dispositivo, su lectura permite entender algunas
aristas que normalmente no son tomadas en cuenta; asi, por ejemplo, como estaba
configurada la modernidad latinoamericana, esto es como un mundo oscuro, dafiino,
perverso, desquiciante, puesto que la imagen de las ciudades modernas se parece mas a
un laberinto del que se quiere escapar, un laberinto que protege un centro sagrado
inaccesible, que representa el control de la sociedad, disponible solo para quienes han
pasado un rito de iniciacion que consiste en emprender un largo viaje para adquirir la

experiencia que demanda la modernidad.
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Ese centro sagrado lejos esta de ser ese espacio sofiado de desarrollo, lleno de
novedades, pero sobre todo de experiencias, por ello los sujetos de “carne celeste” como
reza el verso de Aurora Estrada, deben salir de los margenes del laberinto para ir en
busqueda de lo que necesitan para ser reconocidos, para insertarse con €xito en el espacio
social, y ese algo solo puede conseguirse a través de ritos de iniciacion necesarios para la
insercion social, pero liberados de su caracter mistico o tribal, es decir ritos modernos,
racionales y medibles, como es el viaje a otros lugares mas abiertos y, desde luego, mas
desarrollados, como son las grandes capitales del mundo, en donde la experiencia puede
alcanzarse en todas partes.

El viaje es inminente y, quienes pueden hacerlo, responden al arquetipo del pastor,
y pueden elegir uno de dos recorridos: el primero los hard ver como héroes modernos,
héroes que en el viaje adquiriran esos saberes ocultos que lograron convertir a las
ciudades europeas en grandes metropolis, héroes que al regresar podran transmitir a los
habitantes de estas pequefias ciudades, aldeas en comparacion con las ciudades modernas,
la forma de alcanzar el desarrollo y la modernidad, gracias principalmente a la adquisicion
de tres rasgos heredados de la areté griega que son: elocuencia, valor y hospitalidad. El
segundo, en cambio, es un viaje que supera las dimensiones geograficas, pues se trata de
un viaje ideologico, para cambiar el mundo desde las estructuras mentales de la gente.
Estos viajeros responden a la impronta del puer senex, o del joven sabio, cuyo espejo es
el mismo Jesucristo.

Los que no pueden viajar, por otra parte, es por una de estas tres razones: una es
que se enferman y tienen malestares de una juventud llamada azul y en su ser llevan
grabado el arquetipo del recolector, que los hace rechazar el viaje por preferir la seguridad
de la casa materna. Otros son los que responden a las formas del carpe diem, es decir, no
viajan porque demuestran rasgos de anomia y desconfian de los aprendizajes
institucionales, prefieren los bordes y son los que normalmente conocemos como
individuos a corregir. Otros que no viajan son aquellos que se encuentran impedidos de
hacerlo porque no poseen una caracteristica fundamental dentro de la modernidad
latinoamericana, que es llevar pantalones. Se trata de jovencitas que deben responder
socialmente siguiendo el ejemplo de la virgen Maria.

Todas estas formas del viaje las encontramos presente a lo largo del siglo XX, y
representan lo que el filosofo Jaques Ranciére llama sensoriums, es decir, lineas de fuerza

que sobrepasan los limites temporales que normalmente se aceptan cuando se estudia a
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una generacion literaria, siempre artificial y siempre llena de excepciones, esto quiere
decir, una superacion de un concepto que poco aporta al estudio del objeto literario.

Otro sensorium encontrado, ademas de los ya descritos, es el de un mundo oscuro,
esto quiere decir que vivimos en un espacio dafiino, perverso, que nos hace anhelar otra
forma de vivir, y también presenta una confrontacion entre lo que significa la vida de
ciudad frente a la vida del campo, con sus respectivos paralelismos, lo caduco frente a lo
moderno, el pasado frente al futuro, lo salvaje frente a lo civilizado, lo femenino en
oposicién a los masculino.

Otro sensorium es de la juventud como una etapa, una idea tan arraigada y presente
en todo el siglo XX, que demostrarian un entendimiento de que efectivamente asi es, asi
funciona el cuerpo; sin embargo, esta conviccion no refleja el deseo de las voces de que
la juventud funcione como una energia o intensidad, que es la idea o esperanza mejor
dicho, de las voces poéticas, de que sus cuerpos respondan no tanto a una organicidad,
siempre temporal, siempre propensa al dafio, sino a una potencia que sea ilimitada,
permanente para poder responder a las necesidades de la modernidad.

El de la juventud femenina cercana a la nifiez es otro sensorium, lo mismo que el
de los jovenes que buscan vivir siempre en los bordes, pues de esa manera pueden
emprender un viaje en busca de la experiencia para transformar su ciudad y en busca de
la experiencia para satisfacer su deseo, que es algo necesario y natural, que permite la
construccion de la identidad moderna y con ella la posibilidad de insertarse socialmente.

Es importante sefialar también que la juventud masculina, patriarcal, busca
realizarse en esta experiencia mediada por el deseo de otro cuerpo joven, sea este
femenino o masculino, pero siempre debe ser demasiado joven, la de un nifio casi, que
garantice que el cuerpo deseado no posea ninguna experiencia sexual, de forma que esta
figura patriarcal en potencia no pueda ser juzgada o comparada en su virilidad, lo que
demuestra una profunda debilidad en su construccion.

Todo este recorrido devela que la juventud es un estado proteico, pues puede
presentar varias caras a lo largo del tiempo, principalmente puede ser una etapa y puede
ser una energia. Lo anterior es posible porque la juventud es también una construccion
social que se adapta a las condiciones sociales y culturales de un tiempo como el siglo
XX, pues es el homo viator, que mas alla de geografias viaja por el tiempo dejando una
huella particular en el entorno social.

La juventud es, a pesar de las evidencias en contra, una categoria que la

modernidad ha reclamado como propia, pues naturaliza en los sujetos la idea de consumo,
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sobre todo de cuerpos juveniles a través de un ejercicio de fagoiuventus, con la finalidad
de perpetuarse en el tiempo y poder dominar sobre la naturaleza, una idea presente ain
en nuestro tiempo y que nos hace dudar acerca del fin de la modernidad.

A través de este recorrido se ha buscado caminos comunes que conecten los tres
paises aqui estudiados, sin embargo también han existido lineas de fuga, que en primera
instancia podrian pensarse a partir de las limitaciones materiales que tuvo esta
investigacion, no obstante, habria que preguntarse por qué la poesia ecuatoriana y
colombiana demuestran una nostalgia mas arraigada hacia la modernidad y sus valores,
mientras que la peruana se desprende tempranamente de esta influencia y abraza procesos
o ideas tanto a nivel social como literario. ;Por qué Colombia es el inico pais que presenta
una poesia de disidencia sexual en el periodo estudiado en este viaje? ;Por qué Ecuador
es el que mas referentes poéticos tiene relacionados con este tipo de juventud enferma,
que en este recorrido se ha llamado juventud azul?

Finalmente, cabe preguntarse, ;este recorrido a través de la poesia en tres paises
vecinos puede generalizarse al del resto de América Latina? Si sumamos voces como las
del chileno Max Jara, por mencionar alguno, ;qué sentir podemos identificar en ella con
relacion a la juventud azul analizada, en versos como estos publicados a principios del

siglo XX?

Desde aquella primera mujer que poseiste,
juventud te tornaste pensativa y doliente,

y aunque tal vez hoy dia ha tiempo que no existe
vas sintiendo su beso desmayado en la frente

Y si continuamos con esta metafora de la juventud como fruta, y el
correspondiente ejercicio de fagoiuventus, ;coOmo leemos este fragmento del poema
“Pensandolo bien” del mexicano Jaime Sabines, escrito hacia el ultimo cuarto del siglo

XX, y cuyos versos dicen:

La uinica recomendacion que considero seriamente
Es la de llevar una mujer joven a la cama

Porque a estas alturas, la juventud

Solo puede llegarme por contagio.

Y cuando el poeta uruguayo Mario Benedetti, pregunta en sus versos: “;qué les
queda por probar a los jovenes/ en este mundo de consumo y humo?, es porque mira a la

juventud desde un lugar superior o acaso es una cuestion retorica que se alinea con el
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rechazo al camino del puer senex, visto desde un lugar de enunciacion, exterior a la
juventud.

Ahora bien, ;qué otros rasgos podriamos identificar si ampliamos el corte
temporal realizado en este estudio a poemas publicados a partir del afio 20007 Si es cierto
que la juventud tiene un caracter proteico, como vimos, y no solo que ha logrado
escaparse de los cuerpos, sino también de las disciplinas que quieren estudiarla, ;serd que
en el nuevo siglo descubrimos como atraparla?, por esta razon, Gioconda Belli afirmaria

en un poema del afo 2013:

A mis sesenta y varios afos
soy una mujer en avanzado estado de juventud.

Posiblemente, pero para comprobarlo, habra que realizar un nuevo viaje.
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