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Resumen 

 

 

En el siglo XX, la modernidad latinoamericana, estudiada a través de las formas 

de sentir la juventud en la poesía de autores de Colombia, Ecuador y Perú, revela la 

presencia de varios sensoriums que configuran no solo una forma de sentir la juventud 

sino una forma de estar en la modernidad. Todos estos sensoriums apuntan a adquirir algo 

que se traduzca en la experiencia que necesitan los sujetos jóvenes para insertarse 

socialmente. Los sensorium que podemos reconocer en el proceso son: la percepción de 

que el mundo es un espacio oscuro y dañino que provoca que los sujetos jóvenes anden 

como perdidos por la vida, buscando un espacio en dónde realizarse. Esta búsqueda 

devela otra línea de fuerza o sensorium que es la impronta civilizatoria que sienten los 

sujetos jóvenes para asumir el arquetipo del pastor que devendrá en el viaje del héroe 

estudiando por Joseph Campbell, que busca en el proceso la experiencia necesaria para 

insertarse socialmente. Otro sensorium reconocible dentro del trayecto es la forma cómo 

se concibe el cuerpo femenino joven, un territorio a ser explorado y conquistado, y cuya 

primera fase es reconocerlo como un cuerpo infantil. 

La presencia del primer sensorium abre además un trayecto de viaje distinto para 

quienes reconocen que el mundo es un espacio oscuro y perverso, se trata de quienes 

viajan para recomponerlo todo y eliminar los rasgos que hacen del mundo un espacio 

sucio y perverso, inequitativo, estos son los héroes cuyo viaje es más que físico, 

ideológico, pues se alinean al modelo del puer senex, en otras palabras, la del joven viejo 

o prudente, que encuentra en la figura de Cristo su ejemplo a seguir.  

Finalmente, están aquellos que rechazan la idea del viaje, y han desmitificado la 

figura del adulto y las instituciones, estos jóvenes en lugar de viajar deambulan siguiendo 

la línea del carpe diem, como la única manera de otorgarle experiencia al cuerpo. 

 

Palabras clave: juventud, modernidad, sensorium, viaje del héroe, interpelación, puer 

senex, carpe diem, anomia 
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Introducción 

 

Decir que la lectura de un libro puede ser entendida como un viaje es, de lejos, un 

lugar común; no obstante, si ese viaje se plantea sobre otro viaje estamos entonces ante 

un ejercicio un poco más extraño, motivo por el cual vale la pena pensar en algunos 

aspectos del desplazamiento en cuestión, y concretamente pensar en lo que necesitamos 

para reducir la incertidumbre que nos provoca conocer a personas nuevas, ver lugares 

poco o nada conocidos o interactuar con ciertas costumbres, procesos o estructuras 

sociales distintos a los que nos produjeron. 

Eso que necesitamos es, en primera instancia, el equipaje, una extensión del 

cuerpo que puede llegar a ser enorme, pero también pequeño, lo suficiente como para 

guardar aquello que es imprescindible… hoy, un teléfono celular; pero hace cincuenta 

años habría sido el mapa del lugar visitado con la información esencial que necesitamos 

para no perdernos, pero si el viaje es mental, el mapa que nos ayuda a ubicarnos adquiere 

el nombre de metodología y es lo que en esta introducción quiero exponer, pero para 

entenderla mejor es necesario conocer de entrada cuál es la pregunta de investigación que 

guiará estas páginas, propuestas a la manera de un viaje: ¿De qué forma podemos entender 

la relación que existe entre la representación de la juventud en la poesía de Colombia, 

Ecuador y Perú del siglo XX y las estructuras que sostienen la modernidad 

latinoamericana?    

Sabemos que son amplios y abundantes los estudios sobre juventud, y por ello es 

importante situarla o entenderla dentro de un contexto, de manera que no se vuelva, como 

menciona José Manuel Valenzuela, algo que, si no se lo relaciona con un espacio y un 

tiempo determinados, terminará por convertirse en un “concepto vacío” (Valenzuela 

2002, 38). 

Si este fuera otro tipo de trabajo recordaría que el espacio y el tiempo no son 

independientes, sino que son planos, dimensiones que se cruzan para posicionar algo, 

pero este no es un análisis físico, por lo tanto, diré que el espacio y el tiempo son hilos 

cuyo cruce produce un tejido sobre el cual pueden existir un algo llamado ciudad y dentro 

de ella un alguien llamado sujeto. 

Para nuestro caso, la ciudad imaginada serán las ciudades modernas 

latinoamericanas del siglo XX, sobre las que haré un sobrevuelo hasta encontrar a los 

sujetos que la habitan, para luego hacer un zoom e identificar de manera particular a los 

jóvenes que caminan por sus calles, los jóvenes que protestan en las plazas, los jóvenes 
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que no quieren salir de sus cuartos, los jóvenes que prefieren situarse en los bordes, es 

decir toda una juventud diversa que, como puede advertirse, no es un masa homogénea 

como históricamente se la muestra, una estadística para medir el progreso, entiéndase 

modernidad, en la cantidad de instituciones educativas inauguradas, en las nuevas carreras 

abiertas, en cuántos empleos fueron creados, sino individualidades a las que podemos 

acercarnos en el entendimiento del tiempo y el espacio que les tocó vivir, y por este 

motivo es importante hablar brevemente de la ciudad pero, ¿cómo hacerlo? 

Lo mismo que la juventud, son amplios los estudios sobre la ciudad que dan cuenta 

de cómo era la vida en las capitales latinoamericanas hace trescientos, doscientos o cien 

años atrás. Las aproximaciones históricas que podemos leer de diferentes épocas revelan 

el nivel de organización, que siempre es una entrada interesante para entender aspectos 

culturales como las tradiciones y costumbres de una localidad y un tiempo; datos como 

la densidad poblacional, o los archivos legales, por mencionar unos cuantos, nos pueden 

ayudar a comprender los tipos de problemas sociales y administrativos que pueden 

enfrentar las personas, mientras que los registros documentales, como los periódicos y las 

revistas, que también son una ventana para ver para lo señalado antes, aspiran a entender 

a ese otro que permite la existencia de una sociedad… Pero, como se advirtió en la 

pregunta de investigación, ninguno de estos representa el lente que voy a utilizar, pues la 

ciudad, siendo importante, es apenas un pretexto, un plano, un esquema en donde 

podemos encontrar los elementos de referencia que necesitamos para hablar de los 

sujetos, de la juventud de Colombia, Ecuador y Perú en el siglo XX. 

Si la ciudad es, entonces, el espacio más adecuado para contextualizar la forma en 

que convergen una serie de fuerzas, objetos y sujetos que configuran la manera de 

entender el mundo en un momento determinado, cuál es la mejor manera de acercarnos a 

los sujetos jóvenes, cuyas emociones, afectos y deseos, son siempre difíciles de rastrear 

en las tipologías textuales mencionadas antes, pues todas ellas trascienden como registros 

importantes, pero revestidas de una objetividad sospechosa, por lo precisos que son; por 

este motivo, es necesario recurrir a otro tipo de textos, bastante diferentes a los anteriores, 

se trata de textos poéticos, pues se comportan de una manera bastante diferente a los 

anteriores, pues: 

 
Frente a la cohesión asociativa que es exigencia de los discursos transparentes, la poesía 

quiebra y yuxtapone, deja hablar al espacio en blanco. Frente al horror vacui de la 

explicación y la justificación, la poesía utiliza la elisión, deja que los sentidos se armen 

con el gesto silencioso de las palabras obviadas. El poema no se preocupa por explicar lo 

percibido, lo tensa. (Genovesse 2011, 19) 
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Esto quiere decir pensar en el texto poético más allá de una tipología menor, 

ingenua, evasiva, críptica y subjetiva (como si el resto de tipologías no lo fueran), y verla 

en cambio como un espacio de exposición, quizá el más abierto que existe, en donde los 

sujetos dan cuenta no solo de su yo más íntimo, sino también de su yo social. Los textos 

poéticos en este viaje representan el telescopio con el que podremos hacer ese zoom 

dentro de la ciudad para identificar no solo a los sujetos jóvenes, sino también a sus 

afectos y con ello sus intereses, su lugar en el entorno social. 

Entonces, cuando Genovesse habla de que el texto poético tensa lo percibido, 

debemos entender que esa tensión atrapa esas emociones, afectos y deseos que tenemos 

las personas, hay que añadir que lo más convencional es orientarlas hacia un sujeto, pero 

¿qué ocurre si esa tensión que ofrece el texto poético atrapa algo distinto, algo que puede 

ser entendido como un objeto, como una etapa, como una fuerza, como un estado y por 

qué no, como una energía particular? 

Homero nos cuenta en la Odisea cómo el joven Telémaco, tras el rastro de su 

padre, llega primero hasta una ciudad, Esparta, en donde el rey Menelao le cuenta cómo 

logró atrapar al dios marino Proteo que, antes de ser vencido por el átrida, se transformó 

en león, dragón, leopardo, jabalí, agua y finalmente árbol.  

Entonces, cuando decimos que algo puede ser entendido como objeto, etapa, 

fuerza, estado o energía, hablamos de una categoría particular, muy lejana a ese “concepto 

vacío” mencionado en páginas atrás, una categoría con la capacidad de escurrirse, de 

metamorfosearse lo mismo que Proteo a través del tiempo y dentro de los diferentes 

brazos que han querido atraparla, hablo de campos como la filosofía, la biología, la 

psicología, la sociología, la literatura, por nombrar unos cuantos. 

Esta categoría es la juventud y, hoy por hoy, se trata de un objeto de estudio, como 

puede verse, por ejemplo, en el análisis que en 1984 hace el sociólogo francés Pierre 

Bourdieu en un pequeño capítulo en su libro Questions de sociologie, en el que señala 

que la juventud no es más que una palabra1, cuando la verdad es que la juventud es mucho 

más que una palabra, tal como lo podemos intuir en los siguientes fragmentos que 

propongo, que proceden de poemas cuyo eje temático gira alrededor de lo que es la 

 
1 Es preciso mencionar que en este trabajo no busco definir lo que es la juventud, pero al presentar la 

juventud como una categoría proteica, capaz de ofrecer un rostro, una forma, al tiempo y el espacio en el 

que se la está estudiando, entiendo que no es más que un ejercicio de lealtad a los estudios de juventud, en 

donde lo primero que se aprende es que “no existe una única juventud: en la ciudad moderna las juventudes 

son múltiples” (Margulis y Urresti 2002, 3). 
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juventud, dentro del contexto que ofrece la ausencia o presencia de una ciudad, tal como 

se aprecia en estos versos del poeta peruano Manuel González Prada, escritos en 1901: 

 
¡Cómo fatiga y cansa, cómo abruma, 

el suspirar mirando eternamente 

los mismos campos y la misma gente, 

los mismos cielos y la misma bruma! 

 

(De Minúsculas, 1901) 

 

¿Quién es el sujeto que está detrás de estos versos? ¿Cuál es el sentir que motiva 

su anhelo? ¿Qué lo diferencia de este otro que podemos leer en este fragmento tomado 

del poema “El precepto” del ecuatoriano Medardo Ángel Silva, escrito en 1917? 

 

Deja la plaza pública al fariseo, deja 

la calle al necio y tú enciérrate, alma mía, 

y que sólo la lira interprete tu queja 

y conozca el secreto de tu melancolía. 

 

(De El árbol del Bien y del Mal, 1917) 

 

Ambos poemas comparten un mismo sentir alrededor de la ciudad. ¿Qué es lo que 

los motiva o autoriza para rechazar ese contacto con el entorno social inmediato? ¿Por 

qué son tan distintos ambos textos en relación con lo que podemos apreciar en estos pocos 

versos del colombiano Luis Tejada, escrito también en 1917? 

 
Yo no quiero la paz 

 

¡Yo no quiero la paz! maldita sea 

la tranquilidad sugestiva de la aldea. 

¿Una casita blanca metida en los rosales, 

mujercita, un chiquitín huerto con flores? 

¿Vivir entre el olor de los maizales, 

sin penas, sin trabajos, sin dolores? 

Eso no es vida ni nada, eso es la muerte 

 

(Tomado de la revista Glóbulo Rojo, 5 de mayo de 1917) 

 

¿La forma de sentir y percibir la juventud en estos versos es algo propio de su 

tiempo? ¿Cómo cambia el sentir hacia la juventud cuando el lugar de enunciación de una 

voz poética no se encuentra en el centro de la edad juvenil, es decir viviéndola, sino fuera 

de ella?, como en este fragmento del poema escrito por el peruano Nicomedes Santacruz, 

escrito cuarenta y un años más tarde, en 1958: 
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Esos niños con “blue jean” 

 

Esos niños con “blue jean” 

que se vienen desmandando 

en el plan que están llevando 

van a tener muy mal fin. 

 

La nueva generación, 

la esperanza del mañana 

sufre psicosis freudiana 

en su más alta expresión. 

Ajustarse el pantalón 

cual ridículo arlequín 

es tentar un figurín 

de afeminado preludio. 

Son casos dignos de estudio 

esos niños con “blue jean”. 

 

Acorde la indumentaria 

con su proterva actitud, 

esta rara juventud 

goza siendo estrafalaria, 

y es la mente más precaria 

quien tiene la voz de mando. 

De los yanquis imitando 

vicios, gestos y posturas 

nacen estas criaturas 

que se vienen desmandando. 

 

(De Obras completas I- Poesía (1949-1989), 2004) 

 

Estos versos representan a un tipo de juventud estereotipada; sin embargo, no es 

la única que existe, de allí que a partir de la segunda mitad del siglo XX se fue 

posicionando la idea de que la juventud no es una sola, así lo vimos con Margulis y 

Urresti, y que es más apropiado hablar de las juventudes, como se puede apreciar al leer 

estos pocos versos de un poema del ecuatoriano David Ledesma, escrito en 1961: 

 
Guerrilleros 

 

Eran jóvenes todos. 

En sus ojos 

se divisa aún la vieja madre 

agitando un pañuelo en el bohío. 

Eran muchachos 

de apenas un pequeño pozo oscuro 

sombreándoles la rosa de los labios. 

 

(Tomado de Revista Mañana, 1961) 
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Ahora bien, ¿qué representación de juventud tenemos en Latinoamérica antes de 

terminar el siglo? ¿Es posible identificar una forma diferente de entender la etapa juvenil 

en esta época, como quizá lo sean estos pocos versos del poeta colombiano Raúl Gómez 

Jattín, escrito en 1988? 

 

 

Un probable Constantino Cavafis a los 19 

 

Esta noche asistirá a tres ceremonias peligrosas 

El amor entre hombres 

Fumar marihuana 

Y escribir poemas 

  

(De Del amor, 1988) 

 

La forma de representar la juventud en estos versos es completamente diferente a 

lo que se mostró en los versos de principios del siglo XX. Si consideramos que a inicios 

de esa época la juventud se mostraba como algo ideal y además como una etapa 

tormentosa por vivirla entre la moratoria y la admisión de responsabilidades sociales, 

mientras que a fines de siglo se develaba como un estado anómico y liminal, pero no entre 

los intersticios de los roles sociales, sino entre el cuestionamiento de las instituciones y 

los sujetos que las sostienen, es claro que algo tuvo que suceder en el transcurso del siglo 

XX para que opere este cambio.  

Seguir la trayectoria de una categoría como es la juventud en un tiempo 

determinado requiere otros elementos, además del mapa y el telescopio identificados 

antes, que ayuden a seguir la trayectoria que tienen las formas de ser joven en la 

modernidad latinoamericana del siglo XX, para lo cual haré uso del concepto de 

sensorium lo mismo que un compás de navegación, para situar los momentos en los que 

una misma sensibilidad se registra en espacios y tiempos claramente distanciados.  

Hay que señalar el concepto de sensorium tiene una larga tradición dentro de la 

epistemología, y por lo tanto diferentes acepciones, que van desde aquella de tipo 

gnoseológica que sostendría que el sensorium es la experiencia somatizada, es decir la 

forma en que un entorno, cualquiera que este sea, es percibido por alguno de los sentidos 

del cuerpo, dentro de un ejercicio que, desde luego, se entiende como subjetivo y en esa 

medida efímero, pues no logra trascender el cuerpo que lo percibe; hasta otra que 

considera a un tiempo dimensiones políticas, estéticas, históricas, geográficas, entre otras, 

y es la que me interesa utilizar ahora, por cuanto permite entender la relación o el efecto 

que tendría una serie de fuerzas que afectarían de manera particular ya no a un sujeto, 
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sino a un grupo de sujetos, independientemente del espacio y del tiempo en el que se 

encuentren, se trata de un “reparto de lo sensible”, una expresión empleada por el filósofo 

francés Jaques Rancière para explicar esta suerte de constelaciones2 que podemos 

identificar en tiempos y espacios diferentes a partir de “ese sistema de evidencias 

sensibles que al mismo tiempo hace visible la existencia de un común y los recortes que 

allí definen los lugares y las partes respectivas” (Rancière 2009, 9). 

Otra herramienta necesaria en este viaje es la que Deleuze y Guattari llaman un 

cuerpo sin órganos, el CsO: “hecho de tal forma que sólo puede ser ocupado, poblado por 

intensidades. Sólo las intensidades pasan y circulan” (Deleuze y Guattari 2004, 158), se 

trata de una categoría que permitirá entender el cuerpo joven más allá de los conceptos 

psicológicos, biológicos y sociales con los que normalmente se ha venido estudiando a la 

juventud, es decir, lo que propongo es hacer uso de un parámetro de medida distinto a los 

tradicionales, de forma que sea posible mirar o descubrir aspectos ocultos acerca de la 

juventud en la modernidad latinoamericana del siglo XX. 

Entonces, para responder a la pregunta que expuse en páginas atrás, y que 

recordemos decía: ¿De qué forma podemos entender la relación que existe entre la 

representación de la juventud en la poesía de Colombia, Ecuador y Perú del siglo XX y 

las estructuras que sostienen la modernidad latinoamericana?, propongo como 

metodología el desarrollo de lo que se conoce como “teoría fundamentada”, que no es 

otra cosa que aquella que “utiliza un procedimiento sistemático cualitativo para generar 

una teoría que explique en un nivel conceptual una acción, una interacción o un área 

específica” (Hernández 2008, 687), a partir de una investigación bibliográfica que, para 

este trabajo en particular, será la poesía de Colombia, Ecuador y Perú del siglo XX, 

aclarando que no se trata de poemas de autores jóvenes, sino de poemas sobre jóvenes; 

por otro lado, hay que aclarar que mi interés por seleccionar estos países responde 

básicamente a mi lugar de enunciación, pues al ser ecuatoriano, me interesa poder 

establecer las relaciones que los sensoriums encontrados a lo largo de este trabajo se 

evidencian en autores de los países vecinos a Ecuador, dado que estos tres países 

comparten un territorio común, que va más allá de esta parte del continente en el que 

 
2 En este punto, al hablar de constelación parecería que fuera el mismo concepto de agenciamiento que 

utilizan Deleuze y Guattari en su libro Mil mesetas para explicar un tipo de organización mucho más amplia 

que la estructura o el sistema, las cuales se limitan a establecer relaciones entre elementos homogéneos, 

mientras que el agenciamiento puede hacerlo con elementos heterogéneos y por tanto discontinuos. Pero, 

Deleuze y Guattari se limitan a establecer estos puntos de concepción sin considerar que los puntos o 

estrellas identificadas en estas constelaciones son el resultado de este reparto de lo sensible del que habla 

Rancière. 
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vivimos, hablo de la lengua que compartimos y configura nuestra forma de entender el 

mundo. 

Esta búsqueda de la noción de juventud en textos poéticos, a diferencia de lo que 

puede hacerse en otro tipo de textos, tiene la particularidad de no responder necesaria y 

exclusivamente a las condiciones políticas de producción que se dan en una sociedad, 

como, por ejemplo, pueden llegar a tener la prensa, los materiales educativos o la 

publicidad, sino que depende más de los afectos de un autor. Esto significa que en la 

práctica fue necesaria la construcción de un corpus construido con poemas que tienen que 

ver con la juventud, debido a que los libros de poesía, por lo general, tienen una estructura 

rizomática, es decir que un autor puede publicar en un libro de poemas un conjunto de 

textos que abordan diferentes tópicos, siendo raros aquellos en los que existe un eje 

temático claro, y más raro aún, que sea un libro cuyo eje temático sea por completo la 

juventud.  

Para construir este corpus se procedió de dos maneras, la primera fue la lectura de 

diferentes y variadas antologías poéticas latinoamericanas y también antologías 

específicas de los países aquí estudiados. Esta lectura permitió identificar autores con un 

capital simbólico acumulado, lo cual era importante pues de esta manera se buscaba 

garantizar la presencia de una obra vasta en la que pueda encontrarse al menos un poema 

dedicado a la juventud. 

El segundo procedimiento, una vez que se logró sitiar temporal y espacialmente a 

los autores presentes en las antologías, consistió en identificar los vacíos estacionales que 

quedaron a lo largo del siglo, y además vacíos políticos que dentro de las antologías son 

muy recurrentes, pues responden a los principios de exclusión heredados por Foucault.3 

Por eso, se realizó un ejercicio de inclusión de aquellas voces que, por una cuestión de 

género, de filiación política o de centralidad en el discurso vigente en una época quedaron 

por fuera de estas selecciones. 

Una vez identificados todos estos autores con sus respectivos poemas, fue 

necesario delimitar aún más la investigación, a efectos de hacerla plausible. Por ello, se 

estableció como norma del corpus que solo podría incluir autores de Colombia, Ecuador 

 
3 En su libro El orden del discurso, publicado en 1970, Michael Foucault habla de distintos 

procedimientos que sirven para “conjurar” los diferentes elementos que se relacionan con un discurso, para 

enrarecerlo afirma este autor, entiéndase blindarlo y hacer que solo unos cuantos tengan acceso a él. En 

este sentido puede nombrarse por ejemplo el canon literario que imperó durante distintas épocas, haciendo 

que solamente aquellos autores alineados con las corrientes de moda sean tomados en cuenta, y quienes 

tengan producciones por fuera de los estándares sean marginados. 
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y Perú nacidos hasta el año 1950 y que su obra se difunda entre un periodo que esté entre 

el año 1900 y el año 2000, que es cuando se cierra el siglo con algunos hechos importantes 

que cambiarán la sensibilidad de la gente, como es el apogeo de la internet. 

Esto significó, finalmente, considerar un corpus compuesto por 66 autores de los 

países seleccionados, de los cuales un 36,36 % son ecuatorianos, un 33,33 % colombianos 

y un 30,3 % peruanos, que en conjunto sumaron 77 poemas escritos entre 1901, que fue 

el primer año en el que se pudo identificar un poema relacionado con la juventud y 1999, 

que es el año cuando se detectó una publicación que contenía, de igual manera, un poema 

dedicado a esta edad.  

El corte propuesto en esta investigación considera que si un autor nació antes del 

año 1900, pero su obra se publica en el primer cuarto del siglo, es un autor cuya poesía 

difundirá, muy probablemente, un sentir moderno forjado antes de las condiciones 

materiales de su producción. Mientras que si un autor nació hasta el año 1950, su 

producción probablemente comience a conocerse en los años de 1970, pero tendrá tres 

décadas para continuar construyendo y difundiendo su obra, lo que amplía la posibilidad 

de encontrar textos sobre la juventud dentro del periodo que comprende desde el 

aparecimiento de esa primera obra hasta antes de terminar el siglo. 
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Capítulo primero 

Furia de provenir: Ser joven en la ciudad moderna 

 

 

Imagino un lugar sin nombre, un punto en el mapa latinoamericano lo 

suficientemente grande como para percibirlo, lo bastante visible como para confundirlo 

con otros que, siendo iguales, también son diferentes. Imagino con más detalles una 

ciudad a la que llegan todas las noticias, impresas en periódicos de un papel amarillo, 

noticias procedentes de tierras lejanas y que despiertan en los lectores un velado anhelo 

de que suceda allí, independientemente del hecho, que bien puede ser la exposición de 

París en 1900 o quizá el aparecimiento de la primera bicicleta de motor en 1901 o tal vez 

el primer vuelo de los hermanos Wrigth en 1903 o el inicio del transporte público en 

Londres en 1905 o el hundimiento del Titanic en aguas del Atlántico en 1912.  

Imagino una ciudad caracterizada por un comercio boyante de bienes, con diversas 

tiendas de abastos de las que se puede escoger una en función del precio del objeto 

deseado, boticas repletas de oscuras botellas de vidrio, almacenes de venta de adminículos 

hechos en el exterior como juguetes y adornos de porcelana para el hogar, así como 

establecimientos en los que se comercian servicios de sastrería, barbería u hospedaje.  

Una ciudad en donde las diversiones del cinematógrafo y las que ofrecen los primeros 

equipos deportivos de béisbol o de fútbol empiezan a colarse en conversaciones que hasta 

hace poco solo daban espacio al quehacer social y político local.  

A esta ciudad llegan también hombres y mujeres confiados en ser dueños y 

artífices de su destino, atraídos por el comercio de diferentes productos, así como también 

por las industrias de tabaco, de telas, por nombrar algunas, convocados por la promesa de 

un orden y progreso que puede medirse de diferente manera, ya sea por unas calles 

empedradas o adoquinadas que siempre serán una novedad, por el alumbrado público o 

tal vez por la organización de vehículos o el movimiento de embarcaciones en los puertos. 

De cualquier forma, la agitación de la ciudad es la promesa de que algo importante 

ocurre allí, y su sonido ha roto el cándido silencio de las aldeas, convocando hasta su 

núcleo a los jóvenes de los rincones más alejados de la patria, que ansían un primer lugar 

en este nuevo espectáculo llamado progreso, cuyo costo, más allá de un arreglo 

monetario, estará mediada por transacciones corporales.  
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1. Primera maleta de viaje 

 

Para iniciar este viaje es necesario preparar el equipaje que nos permita 

desenvolvernos en esta parte del recorrido.  

Y como sabemos que el ser humano es un ser social, pero también es un ser 

simbólico, nuestra carga serán en primera instancia los ritos de iniciación de los jóvenes, 

propios de todas las culturas y que, aunque con la modernidad hayan perdido su aura de 

sagrados, no significa que no estén presentes, pues los mismos han sido racionalizados y 

han adquirido un velo civilizatorio para continuar usándose.  

En el caso del viaje que está por empezar, se trata de un rito de apropiación de un 

lugar especial, el centro de la ciudad, que es donde se reconocen las instituciones de poder, 

y a quienes las dominan, pero para poder acceder a él, para poder ser parte del relevo 

generacional que la sociedad necesita, es necesario acumular un capital simbólico  

importante, en términos de Piere Bourdieu, que pueda ser reconocido por todos quienes 

transitan por el centro, y ese capital solo puede adquirirse como experiencia en las grandes 

capitales del mundo, en donde la modernidad ha sido alcanzada y sus secretos solo pueden 

ser revelados a quienes hayan logrado verla de cerca.  

Esto significa haber realizado un viaje y haber asumido estos tres rasgos que 

Bolívar Echeverría reconoce como fundamentales en los sujetos modernos: la confianza 

del ser humano de que puede dominar la tierra; la creencia de que existen proyectos 

superiores al propio ser humano, proyectos que van más allá de la tradición religiosa, 

histórica y política, proyectos modernos en definitiva, económicos, que son los únicos 

capaces de alcanzar la modernidad sin el peso que tienen los campos antes mencionados; 

y finalmente el individualismo, del cual surge el igualitarismo, por el cual se entiende que 

ninguna persona, dentro de la ciudad moderna tiene más valor que otra, claro está, esto 

es solamente una ilusión y funciona en determinados casos, y en este viaje se activa para 

destacar que un hombre maduro, experimentado, no tiene más valor que uno joven. 

En este punto estamos en capacidad de conectar este igualitarismo del que habla 

Echeverría, y que se trata de una de una noción compleja que la veremos presente en 

varias partes del viaje, con esta idea de segmentarización que proponen Delueze y 

Guattari en todos los seres humanos, por ello existen hombres y mujeres, dirán ellos, pero 

también jóvenes y viejos disputándose no solo los espacios de control de las ciudades 

modernas, sino la forma en que se entiende la juventud dentro del cuerpo, esto es como 

una etapa de la que se ingresa y se sale o como una energía que llena el organismo. 
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2. Entradas y salidas de la ciudad laberinto 

 

La ciudad es un espacio limitado, que tiene una cantidad de pasajes, rincones y 

vueltas de las que no dan cuenta los ordenados mapas cenitales que evidencian la 

estructura del damero4 visto por Ángel Rama, que ciertamente sí existe, pero cuya 

estructura configura más un laberinto que ha perdido su connotación de sagrado para 

facilitar el acceso hacia su centro,5 y, en esa medida, su complejidad también se ha 

disipado para que cada habitante naturalice y conozca los diferentes recodos que ofrecen 

una sorpresa en cada vuelta. Y, mientras más al centro se ingrese, además de las 

instituciones de poder, es posible encontrarse un escaparate, un negocio, un caminante,6 

los cuales, si se los piensa dentro de esos corredores estrechos y limitados por paredes 

blancas, el resultado será una suerte de repetición que, desde la mirada terrestre y 

subjetiva de un cristiano, se apreciará menos ordenado que forzoso. 

Otros elementos que ofrece la ciudad moderna son una construcción, una obra 

pública destinada a mejorar de alguna manera la vida de las personas, aunque sea desde 

un acto contemplativo, o a solucionar los nuevos problemas de insalubridad, cualquier 

cosa sin duda será poco con tal de acercarse al modo de vida de una ciudad europea y 

moderna, tal como lo celebra Rubén Darío en los versos tomados de “Pequeño poema de 

carnaval”, en los que habla de París: 

 

¡Viva la ciudad santa 

—de diabla que es— que encanta 

con tanta gracia y tanta 

furia de porvenir; 

que es la única en el mundo 

donde en sueños me hundo 

con lo dulce y profundo 

 
4 Este tipo de estructura ha sido ampliamente estudiada por los historiadores de la arquitectura, al 

punto de saber que no se trata de un tipo de organización exclusivamente moderna, sino que en verdad: “La 

información más antigua que se dispone sobre este tipo de trazado se remonta al antiguo Egipto, pues las 

ciudades que albergaban a los trabajadores que construyeron las pirámides (2.200 a. C.), ya fueron trazadas 

en cuadrícula” (Ortiz Crespo 2007, 72).  
5 Ciudades latinoamericanas como Quito, Bogotá, México, Caracas y Santiago presentan esta 

configuración con un centro convencional muy visible, en donde se ubica la plaza central. Ciudades como 

Lima o Guayaquil tienen este centro dividido y además desplazado en su territorio. 
6 Arturo Almadoz señala en Modernización urbanística en América Latina, a través de un estudio 

cuantitativo, que las ciudades latinoamericanas a inicios del siglo XX crecerán demográficamente entre un 

cien y un doscientos por ciento, en un lapso promedio de veinticinco años. El estudio no contempla ciudades 

ecuatorianas, uruguayas o bolivianas por ejemplo, que, a pesar de tener una población reducida en 

comparación con grandes urbes como Buenos Aires, México, La Habana o São Paulo, su expansión 

demográfica en el mismo periodo es también importante. 



26 

del gozo del vivir! 

 

(De Canto a la Argentina y otros poemas, 1914) 

 

Como puede apreciarse, la voz poética se muestra encantada con esta ciudad 

sagrada en su perversión, y que denota un primer rasgo que lo veremos presente a lo largo 

de todo el siglo en los versos que se refieren a la juventud, se trata de la ambivalencia, 

expresada en esta figura de contradicción que vemos en el primer y segundo versos: un 

oxímoron que nos permite ver no solo a la gran ciudad, sino al sujeto de la enunciación 

que está detrás de los versos, alguien sin duda joven, fascinado por esta “furia de 

porvenir” que solo puede sentirse en las metrópolis modernas. 

De todos estos aspectos mencionados, vale detenerse un momento en el problema 

de la población, pues representa una puerta de entrada para acercarnos a la individualidad 

de los sujetos desde dos perspectivas; la primera, de tipo más formal, da cuenta de la 

visión administrativa que requería esta ciudad laberinto, de manera que puedan 

establecerse las bases jurídicas, sociales y culturales, determinadas desde la 

institucionalidad, con las que puedan las personas relacionarse entre sí, además de dar 

cuenta de su relación con el Estado; en esa medida: 

 
La población constituye, como sabemos, una preocupación del Estado moderno y se 

expresa en políticas de saneamiento, vigilancia y control social. Todo esto debe 

expresarse, necesariamente, en la arquitectura, en la construcción de edificios públicos y 

privados destinados a usos específicos. En un tipo de arquitectura distinta a la colonial, 

mucho más especializada, con criterios funcionales particulares, orientada a una 

población diferenciada, concentrada en espacios determinados. (Kingman 1998, 86) 

 

La segunda perspectiva hace referencia a la individualidad de los sujetos a partir 

de la posibilidad de “afectar y ser afectado” (Moraña 2012, 318), pues como se mencionó 

en líneas anteriores, en la ciudad laberinto la cantidad de habitantes significó un indicador 

primordial que aún hoy sorprende y merece estudios particulares. Esto adquiere 

importancia en la medida en que esa expansión demográfica está atada a una lógica 

geométrica que reconfigurará la subjetividad de cada persona, y de manera particular 

producirá una reacción en los sujetos, que perciben el entorno urbano como un espacio 

recurrente. De allí que, la figura del laberinto no sea arbitraria, pues este produce una 

especie de fascinación y atracción que, en términos poéticos, tomará el nombre de lugar 
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común, pues la ciudad es una imagen presente en toda la poesía del siglo XX,7 y 

representa el punto de partida desde donde inicia un viaje largo, medido no tanto en 

tiempo sino en experiencias, como veremos más adelante. 

Hay que tener en cuenta, además, que al pensar en el crecimiento demográfico, la 

necesidad inmediata es la expansión de las antiguas ciudades coloniales hasta convertirse 

en ciudades modernas, cuyo crecimiento gira alrededor de la plaza central, en la cual se 

distribuyen los poderes representados en diferentes instituciones: la iglesia, el palacio de 

gobierno y el cabildo, que son al final de cuentas las que ayudan a crear el entramado 

social en la modernidad. Por tanto, desde esta perspectiva, el centro del laberinto, al que 

son convocados cada día los viejos y nuevos habitantes de la ciudad, es un campo de 

fuerzas al que llegan las personas en busca de sentido, sea este de interacción o inserción 

social. 

Con respecto a esto último, al mencionar la inserción social se habla de la 

búsqueda del centro o el acceso a este espacio complejo, al entendimiento de sus 

mecanismos en definitiva, para entrar y salir de él sin haber perdido la vida o la cordura, 

lo cual tiene parangón con antiguos rituales de iniciación a los que eran sometidos los 

jóvenes. Así lo explica el historiador y filósofo rumano Mircea Eliade en el primer tomo 

de su Historia de las creencias y las ideas religiosas, en el que analiza la impronta griega, 

que para este análisis es tan pertinente debido a la influencia que existe sobre nuestra 

cultura:  

 

ciertos héroes (Aquiles, Teseo, etc.) están asociados a los ritos de iniciación de los 

adolescentes […] Numerosos episodios de la saga de Teseo son en realidad otras tantas 

pruebas iniciáticas, como su inmersión ritual en el mar, prueba equivalente a un viaje al 

más allá, […] o la penetración de Teseo en el laberinto y su combate con el monstruo”. 

(Eliade 2003, 367) 

 

A todo esto es importante sumar también la representación8 simbólica del 

laberinto, ligada a una misión esencial: “defender el centro, es decir el acceso iniciático a 

la sacralidad, la inmortalidad y la realidad absoluta” (Cirlot 2006, 274), tres elementos 

 
7 Y antes también, pues a fines del siglo XIX no son pocos los poetas que cantan a la ciudad 

moderna; sin embargo, se menciona el siglo XX como un recorte necesario en términos de la materialidad 

de esta investigación. 

 
8 Este trabajo se asumirá por representación: “la producción de sentido de los conceptos en nuestra 

mente mediante el lenguaje” (Hall 2013, 460), y aunque la forma, dentro de la poesía, también apunte a la 

producción de sentido, la misma no será objeto de análisis profundo por cuanto el enfoque se centrará en el 

discurso inmanente alrededor de la juventud. 
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importantes que además de envolver procesos para las sociedades antiguas, pueden ser 

entendidos en términos de la modernidad capitalista, de la siguiente forma: 

En primer lugar, el acceso a la sacralidad alejada de la relación mediada por la 

profesión de una única doctrina religiosa con sus feligreses, pues lo sagrado está dentro 

del campo semántico de lo intangible, de lo inexplicable, de lo que no se puede cambiar, 

y dado que uno de los triunfos del Estado moderno fue precisamente la legitimación de 

la libertad de culto, es decir tocar lo intocable, aquello en donde la institucionalidad 

religiosa no tenía oportunidad alguna de consenso, como lo prueba el primer cisma 

moderno del cristianismo (y tercero de la historia) que se dio en el siglo XVI con la 

reforma protestante, el estado moderno dio su aval para secularizar la práctica religiosa. 

Por esta razón, cuando se habla de lo sagrado dentro de la modernidad debemos entender 

ya no solo los dogmas religiosos que sí pudieron cambiarse, sino aquellas leyes sobre las 

que se sustenta el capitalismo, que tienen para los sujetos mucho más de intangible, de 

inexplicable y de inmutable que cualquier precepto ligado a lo divino; de allí que Bolívar 

Echeverría denomine “religión secular”9 a este proceso por el cual: 

 
La vida cotidiana en la modernidad capitalista se basa en una confianza ciega: en la fe en 

que la acumulación del capital, la dinámica de la autoincrementación del valor económico 

abstracto, sirviéndose de la ‘mano oculta del mercado’, re-ligará a todos los propietarios 

privados, producirá una sociedad para los individuos sociales –que de otra manera (se 

supone) carecen de ella”. (Echeverría 2011, 138) 

 

Por esta razón, es extraño que las subjetividades, para nuestro caso de algunos 

jóvenes, reaccionen y rechacen el acceso al centro del laberinto, pues el centro ya no llama 

su atención lo suficientemente fuerte como para querer acceder a él, pues se trata de un 

espacio revestido de oscuridad. Por eso, su interés está en otros lugares que pueden ser o 

bien en los bordes de la ciudad, donde es posible eludir la normatividad o acercarse a una 

salida que los lleve lejos, en un viaje que ofrezca la posibilidad de acumular experiencias, 

algo que la ciudad laberinto, en sus estrechos corredores que se repiten una y otra vez, no 

es capaz de ofrecer; o bien al interior de sus hogares o de sí mismos, donde se pueda llorar 

o lamentar las normas absurdas que rigen la vida y la propia ciudad. 

Así, por ejemplo, lo muestran estos versos del ecuatoriano Medardo Ángel Silva, 

en su poema “El precepto”: 

 
9 Walter Mignolo (2007, 42) también habla de la religión como elemento cohesionador de las 

culturas premodernas, que al mismo tiempo dotaba de identidad de los sujetos en función de su fe; este 

elemento fue reemplazado por otro concepto que hizo las veces de crear sujetos: se trata del Estado 

moderno, que logró reemplazar la religión por la nación.  
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Deja la plaza pública al fariseo, deja 

la calle al necio y tú enciérrate, alma mía, 

y que sólo la lira interprete tu queja 

y conozca el secreto de tu melancolía. 

 

En los brazos del Tiempo la juventud se aleja, 

pero su aroma nos embriaga todavía 

y la empañada luna del Recuerdo refleja 

las arrugas del rostro que adoramos un día. 

 

Y todo por vivir la vida tan de prisa, 

por el fugaz encanto de aquella loca risa, 

alegre como un son de campanas pascuales, 

 

por el beso enigmático de la boca florida, 

por el árbol maligno cuyas pomas fatales 

de empozoñadas mieles envenenan la Vida. 

 

(De El árbol del Bien y del Mal, 1917) 

 

Como se lee desde el primer verso, este es un poema escrito en segunda persona 

del modo imperativo, no por nada el título del poema es “El precepto”, lo que permite a 

la voz poética dirigirse a su propio yo, como si hubiera entre ambos una escisión marcada, 

como si la voz fuera el adulto, la proyección de una experiencia, de una sapiencia superior, 

y el yo poético el niño que desconoce los parámetros sociales con que funciona el mundo, 

pero sobre todo los parámetros biológicos con que funciona el cuerpo, los cuales se 

advierten como dañinos. Sin embargo, más allá de esto, como una especie de mecanismos 

perversos e irreversibles, sobre los que no es posible hacer nada, no es posible luchar 

contra ellos, no es posible cambiarlos, y la única alternativa que queda es llorar su influjo 

y sus efectos sobre la vida, como puede constatarse en el segundo verso. 

Cabe preguntarse en este momento, ¿por qué la voz decide rendirse ante el entorno 

social? Y la respuesta la tenemos presente en el quinto verso que señala: “En los brazos 

del Tiempo la juventud se aleja”. Esto significa que el yo poético asume la juventud como 

una etapa y en esa medida se siente más identificado con la edad infantil que con la edad 

adulta, de allí su necesidad de evadirse, de alejarse de aquellos lugares centrales de la 

ciudad laberinto en donde se consumen abundantemente esas “pomas fatales” que 

menciona el penúltimo verso y que representan la asunción de responsabilidades como 

norma. 
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Otra voz que evidencia esta necesidad de apartarse lo más posible del centro la 

encontramos en este poema “Antañera”, publicado cinco años después del poema de 

Silva, por el peruano José María Eguren: 

 

Noche… 

junto a los balcones, 

en el vestíbulo celeste 

está la niña de las novelas. 

Ronda de estudiantes 

por los extramuros 

van al sarao 

y a los fantoches. 

En el salón iluminado 

juegan las niñas 

al figurón. 

A la distancia se oye 

la danza alegre 

de Madame Angot. 

De un patio obscuro 

salen murciélagos 

y conjurados. 

En la puerta 

del conventillo 

hay una sombra.  

 

(De Visiones de enero, 1922) 

 

Hay que destacar en este texto el lugar de enunciación de la voz poética, que 

estaría en ese espacio que deja entrever el título, es decir en una edad avanzada que 

permite testificar acerca de la recurrencia de los sucesos, como los que canta a partir del 

verso quinto, en el que podemos ver a los estudiantes haciendo lo de costumbre. Esto es 

desplazándose por los bordes de la ciudad, por los extramuros, porque son los sitios en 

donde la vigilancia y el control no se comparan con las que existen en el centro.  

En estos dos poemas que acabamos de leer se puede evidenciar por una parte que 

las voces poéticas dan cuenta, cada una a su modo, que no es de su interés el acceso a lo 

que hemos denominado el centro de la ciudad laberinto. 

En segundo lugar, se mencionó el aspecto de la inmortalidad. Se observa, 

entonces, que los espacios siempre crecientes y novedosos que se presentan en la edad 

moderna tienen un rasgo de inconmensurabilidad que genera deseo, que atrapa a las 

personas hasta en los más pequeños detalles. Por esa razón, la ciudad laberinto exige 

cuerpos capaces de superar todas las pruebas, cuerpos acordes con el ritmo acelerado de 

los cambios, cuerpos capaces de comprender y emprender las empresas que requiere la 

sociedad. Por ello, los sujetos iniciados, es decir los jóvenes, reaccionarán de diferentes 
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maneras, una de estas será buscando extender su juventud para volverse inmortales, y 

siempre dentro de una etapa de algún viaje que se presenta como el principal rito de 

iniciación, pues si materialmente el acceso al centro del laberinto fue desmitificado o 

perdió su sentido, es necesario otro rito de paso, inserción social en realidad, que garantice 

la permanencia de las estructuras vigentes, mediante un proceso representado en el viaje, 

el cual se encuentra naturalizado e invisibilizado como el principal mecanismo de 

protección y acceso al centro de la ciudad laberinto. 

Como todo rito de paso, el viaje tiene todos los componentes de la incertidumbre, 

y los resultados a lo largo de su duración son diferentes, pero los recorridos se presentan 

de tres formas distintas que serán analizados con detenimiento en los siguientes capítulos: 

la primera desde la expectativa de partir hacia una gran metrópoli en la que se pueda 

adquirir la experiencia necesaria para volver los pasos a la ciudad materna, en un regreso 

digno que otorgue honor y reconocimiento; la segunda desde la imposibilidad del viaje 

mismo, con todos los sentimientos de frustración que ello significa. Finalmente, la tercera 

que se presenta como el viaje del héroe, el joven cuyos atributos serán capaces de cambiar 

ese mundo sombrío, tenebroso, ese “árbol gris” que menciona Silva, lleno de sufrimiento 

que en todas las formas del viaje se pueden reconocer. 

En esta misma línea, no son pocos los ejemplos que encontramos para evidenciar 

este sentir, muy ligado a la figura del laberinto, pues, si el mundo y la vida misma son 

oscuras y provocan sufrimiento, es entendible que estos sentires vinculados con la 

depresión o el extrañamiento de un algo (nostalgia), como veremos más adelante, se 

consideren provocados por la ciudad laberinto, tal como se muestra en este fragmento 

escrito por el peruano Juan Parra del Riego, provenientes del poema “Mañana con el 

alba”: 

 

Yo tenía una fuerza 

que esta ciudad astuta, comercial y perversa  

la hizo fría y triste...  

 

(De Himnos del cielo y de los ferrocarriles, 1924) 

 

Como se lee en los versos anteriores, la voz poética habla de una fuerza que no es 

otra que su juventud, y adjudica el cambio de la misma como una energía potencial y de 

alguna manera antinatural, pues al estar fría se entiende en reposo, sin vida y al mismo 

tiempo dolorosa a causa de un espacio que no es otro que la ciudad moderna, propensa al 

engaño, el intercambio, la maldad y la astucia, dice la voz, quizá haciendo referencia a la 
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forma en que la ciudad consigue envolver a los sujetos para alimentarse, hacerse más 

grande, más moderna, a costa por supuesto de las personas. 

Algo parecido podemos encontrar en otras voces poéticas como lo que muestran 

los siguientes versos iniciales del poema “Vas lacrimae” del poeta ecuatoriano Arturo 

Borja: 

La pena... La melancolía... 

La tarde siniestra y sombría... 

La lluvia implacable y sin fin... 

La pena... La melancolía... 

La vida tan gris y tan ruin. 

 

(De La flauta de ónix, 1920) 

 

La descripción que ofrecen el segundo y tercer verso de este poema, con las pausas 

al final de cada uno de ellos, permiten situar a la voz poética en un espacio exterior, 

sufriendo los avatares del clima, mientras se da tiempo para pensar y concluir con la 

afirmación del quinto verso, en que la vida adquiere características no solo perceptibles, 

sino también de afecto10, pues la antropoformiza con cualidades que además de ser 

cromáticas son también de un alguien despreciable y vil. 

Esta noción adquiere su máxima expresión, como es de sospecharse, ligada a la 

muerte, que se aprecia como una energía o pulsión11 en realidad por dos razones: la 

primera es que se la concibe como un fin, es la salida a un mundo lleno de penurias, lo 

cual es extraño y dista de la visión clásica que se tiene de ella como pasaje que “abre el 

acceso al reino del espíritu” (Chevalier 1986, 733); sin embargo, es una conclusión lógica 

si se considera que el viaje se vive como el rito de paso.  

 
10 Sobre el afecto es importante remitirse a Spinoza, pues su pensamiento moderno entiende la 

necesidad de definir formas del ánimo, que provocan algún tipo de afecto, de manera objetiva, casi de la 

misma manera como lo harían sus contemporáneos con los fenómenos físicos, de allí que una de sus obras 

se denomine, por ejemplo, Etica explicada según el orden geométrico. En tal sentido, es importante situar 

a Spinoza por cuanto es quien primero cuestiona la marginación hacia los afectos, pues parecería que son 

temas menores que estarían fuera de la naturaleza, y por lo tanto fuera del discurso objetivo, cuando en 

realidad no hay nada más natural, por lo tanto, deben ser tomados en cuenta. Sin embargo, todos los 

fenómenos que ocurren alrededor del ser humano, sean estos del tipo que sean, ejercen una fuerza sobre las 

personas, ocasionando “afecciones del cuerpo, con las que se aumenta o disminuye, ayuda o estorba la 

potencia de actuar del mismo cuerpo, y al mismo tiempo, las ideas de estas afecciones” (Spinoza 2000, 

126), por lo tanto, con Spinoza estamos ante una ligera sospecha de cómo el cuerpo asume el peso de una 

gravedad epistémica en los planos social, político, cultural e histórico. 
11 La pulsión en la Psicología se entiende como una fuerza interior que orienta la actividad de las 

personas hacia determinado fin. Aunque son innatos, también pueden ser modelados por el entorno social. 

Freud distingue diferentes tipos de pulsiones, una de ellas es precisamente la pulsión de muerte 

“contrapuesta a la pulsión de vida, en cuanto tiende a la reducción de todas las tensiones hasta reconducir 

al ser viviente al estado inorgánico, actuando primero hacia dentro, como autodestrucción, y después hacia 

afuera, como pulsión de agresión y de destrucción” (Galimberti 2002, 935). 
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La segunda es que se reconoce en el proceso aquello que la filosofía hegeliana 

denomina acerca del hombre: “un animal enfermo de muerte” (Žižek 2001, 27); de allí 

que otros textos como este de Juan Parra del Riego no hagan sino reforzar este sentir, lo 

muestran los versos finales que forman parte del poema “Canción desolada por un 

muerto”: 

 

Triste la vida, triste la muerte, 

¿adónde el grito se ha de llevar? 

Para el más puro, para el más fuerte, 

triste la vida, triste la muerte 

¿adónde el grito se ha de llevar? 

 

(De Himnos del cielo y de los ferrocarriles, 1924) 

 

Si es cierto lo que la matemática euclideana señala, que dos cosas iguales a una 

tercera son iguales entre sí, entonces el primer verso de esta estrofa permite equiparar la 

vida con la muerte, no tanto como si uno fuera el reflejo del otro, sino como elementos 

que tienen continuidad y en esa medida son difíciles de separar o distinguir entre sí. 

La significación de lo oscuro, gris y negro también tiene especial interés, pues 

connota el caos, el mal, también la angustia, la tristeza, pero también significa “pasividad 

absoluta” (Chevalier 1986, 747), algo que los sujetos jóvenes detestan más que ninguna 

otra cosa, de allí que la necesidad del viaje sea imperativa para alejarse lo más que se 

pueda de ese entorno que provoca todas estas sensaciones que se confirman a través de 

los siguientes versos de Medardo Ángel Silva, del poema “Cuando se es aún joven”: 

 

Cuando en los horizontes oscuros de la Vida  

surge la interrogante sombra de la Quimera,  

y se abre la sangrienta rosa de alguna herida  

y se llora en silencio la muerta Primavera. 

 

Entonces ¡ay!, entonces, nuestra alma pecadora  

solloza en la tristeza de los jardines rojos; 

¡oh, Señor Jesucristo, que tenga en la última hora  

una mano piadosa que me cierre los ojos!... 

 

(De El árbol del Bien y del Mal, 1917) 

 

La quimera, recordemos es un animal mítico con cabeza de león, cuerpo de cabra 

y cola de dragón con la capacidad de escupir fuego, y representa una posibilidad sin serla 

realmente; entonces, la voz poética, al tiempo de reconocer en la vida este matiz de 

“oscuridad” ligado al campo de la visión, con las significaciones que se mencionaron 
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líneas atrás, plantea una situación que jamás podrá ocurrir, como es la prolongación de su 

juventud, lo cual provoca un dolor que la voz poética describe vivamente a través de esa 

hipérbole que sería el jardín cubierto de la propia sangre y la inminencia de la muerte, en 

un entorno de completa soledad, que solo puede constatarse con alguien que cumpla el 

deseo que expresa la voz en el penúltimo verso. 

La ciudad laberinto, por otra parte, también trae consigo otras formas de sentir que 

parecen una consecuencia de ese mundo gris y oscuro que poco o nada deja descubrir y 

que en la poesía se han impregnado bajo diferentes formas de un viaje, con la forma de 

naufragios, pérdidas, ir a la deriva, andar ciegos, errantes, adormecidos, desorientados, 

extraviados, embriagados o perder la cordura, así lo muestran estos versos del poeta 

peruano Xavier Abril, provenientes del poema “Del sueño a la creación”: 

 

Todo el presente de uno rodando por las calles del mundo con sus choques del alma y su 

asistencia a tiempo. 

 

Embriaguez. Taquicardia 

La vida nos hace caminar como locos. 

 

(De Taquicardia, 1926) 

 

La voz poética en estos versos asume la primera persona y transita del singular al 

plural, buscando que el lector acepte como propias las emociones allí expresadas. La 

embriaguez sin duda será la causante de andar “rodando por las calles del mundo”, 

golpeándose contantemente hasta perder la razón, que es lo que se enuncia con fuerza en 

el cuarto verso. 

Esta noción de un tiempo presente y efímero no es nueva, en la filosofía la 

encontramos ya hace dos mil años cuando el filósofo romano Séneca dijo: “El presente 

es un tiempo muy breve, tan breve que algunos les parece inexistente, pues está siempre 

en curso, fluye y se precipita” (Séneca 2010, 278). Esta es probablemente de las primeras 

imágenes que existen en las que el tiempo adquiere características líquidas, razón por la 

cual puede fluir; sin embargo el verso de Abril dice: “rueda”, y, aunque es evidente que 

se trata del mismo juego o connotación, el verbo abre otra entrada, pues si se trata de 

“rodar” como lo propone, solo podría ser en condiciones de esfericidad, es decir el 

presente como un ouroboros que además de trasladarse y ser uno mismo en todo el 

trayecto, es también constancia y repetición permanente de sí mismo, lo cual es necesario 

para asumir con mayor naturalidad las emociones del segundo verso. 
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El poeta ecuatoriano Ernesto Noboa y Caamaño se alinea también a esta misma 

idea en su poema “Vivo galvanizado”, en el que la voz poética añora un pasado que se 

fue lo mismo que las aguas de un río: 

 
Vivo galvanizado por un recuerdo triste  

que acibaró mi enferma juventud desvalida;  

de los viejos tesoros que hubo en mí, nada existe;  

voy con el alma en sombras y con la fe perdida. 

 

Del más mínimo esfuerzo mi voluntad desiste,  

y deja libremente que por la vieja herida  

del corazón se escape —sin que a mi alma contriste—  

como un perfume vago, la esencia de la vida. 

 

¡Lasciate ogrii speranza! Hoy solo el alma enferma 

anhela desligarse de esta mísera carne 

que los males agobian y que el gusano merma, 

 

y pedir al olvido su ropaje de ensueño... 

¡tal vez para que pronto torne al mundo y reencarne  

en el cuerpo leproso de algún perro sin dueño! 

 

(De Romanza de las horas, 1922) 

 

En este poema se actualiza, para su época, una vieja metáfora de la literatura 

manifiesta, por ejemplo, en las “Coplas a la muerte de don Rodrigo Manrique” de Jorge 

Manrique,12 precisamente por ser el momento en el que se gozan los atributos de la 

juventud y se acumulan las experiencias.  

Otro aspecto que es importante señalar es que a partir del título podemos entender 

el esfuerzo que realiza la voz para no envejecer, un impulso moderno en todos los 

sentidos, pues por un lado menciona estar “galvanizado”, es decir, la voz recupera un 

proceso químico de control sobre la materia, y lo extiende hacia lugares inmateriales 

como el alma, que requiere un refuerzo o una cobertura que retrase su oxidación, es decir 

el envejecimiento que ya vive; por otro lado, este esfuerzo del que habla la voz poética se 

corresponde con este sentir moderno de trascender, de prolongar sus años juveniles lo 

más que se pueda, pero al intentarlo revela que la juventud funcionaría como una etapa, 

 
12 Los versos de las primeras estrofas de este poeta del siglo XV reafirman lo dicho: “Recuerde el 

alma dormida,/ avive el seso y despierte/ contemplando/ cómo se pasa la vida,/ cómo se viene la muerte/ 

tan callando;/ cuán presto se va el placer;/ cómo después de acordado/ da dolor; /cómo a nuestro parecer/ 

cualquiera tiempo pasado/ fue mejor. 

Pues si vemos lo presente/ cómo en un punto se es ido/ y acabado,/ si juzgamos sabiamente,/ 

daremos lo no venido/ por pasado./ No se engañe nadie, no,/ pensando que ha de durar/ lo que espera/ más 

que duró lo que vio,/ pues que todo ha de pasar/ por tal manera. 

Nuestras vidas son los ríos/ que van a dar en la mar,/ que es el morir […]”. 



36 

pero no cualquier etapa, se trata de un periodo lleno de fragilidad, de allí que pueda 

describirla como enferma o desvalida, a merced de las sombras que menciona en el cuarto 

verso. 

Es preciso también señalar que esta representación de una juventud aminorada en 

todos los sentidos refuerza esta idea mencionada antes, de que los sujetos jóvenes buscan 

estar más cercanos a la infancia que a la edad adulta, es decir que al parecer prefieren la 

moratoria que la emancipación dentro del entorno social, visto desde la hipérbole que la 

voz menciona en el noveno verso, y que hace referencia a la entrada al infierno de Dante: 

“¡Lasciate ogrii speranza!” 

Frente a este entorno, la forma de reaccionar de los sujetos jóvenes será diversa, 

y estará en función del tipo de viaje que hayan elegido; sin embargo, una constante en 

todos ellos es esta necesidad, que acabamos de ver, de prolongar su juventud, procurando 

trascender y alargar su presencia dentro de una sociedad que está dispuesta a ofrecer los 

mecanismos para lograrlo, ya sea mediante el reconocimiento de las figuras políticas, de 

los caudillos o héroes que dentro de la ciudad moderna ocupan siempre el punto más 

interior del laberinto, sea porque tomaron el control del centro a través del manejo de las 

instituciones de poder, sea porque se venera su efigie mediante un busto de bronce o bien 

porque se los recuerde con nostalgia a través de una fotografía. 

Al respecto, Echeverría señala tres fenómenos que ocurren en la modernidad, 

todos los cuales, se entiende ahora, apuntan a un paradigma esencial sin el cual ninguno 

de los tres sería posible, esto es, la necesidad de un sujeto joven que los lleve a cabo.  

Estos son la confianza del ser humano en su capacidad técnica para dominar la Tierra, 

como lo vimos en la voz de Noboa y Caamaño, con una capacidad creciente ligada a la 

idea de progreso, la segunda sería lo que Echeverría llama una “secularización de lo 

político” y tercero es el individualismo. 

Con respecto al primer fenómeno, esta idea colosal es la responsable de que el 

cuerpo de los sujetos modernos quiera perennizarse en sus expresiones de energía y 

vitalidad, y se considera no solo necesario sino imperativo para tales fines la juventud, 

pues es el único atributo que garantizaría el uso de las técnicas y sobre todo el disfrute de 

lo que ellas permiten. 

En lo que se refiere al segundo fenómeno, como Echeverría señala, se trata de 

instaurar una idea nueva, por la cual la sociedad entendería (este aspecto es aún objeto de 

disputa) que el bienestar de las empresas es el bienestar de la sociedad, lo que implica una 

“lucha de propietarios privados por defender cada uno los intereses de sus respectivas 
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empresas económicas” (Echeverría 2011, 119), con lo cual se dejan atrás las nociones de 

tradición religiosa, histórica y política, para adoptar lógicas alternativas que garanticen la 

vigencia del proyecto moderno, evitando el rezago de la sociedad en oposición siempre a 

las grandes urbes desarrolladas, en donde los sujetos jóvenes se empoderan de este 

objetivo y lo defienden con ardor y energía.  

El tercer fenómeno es el individualismo, por el cual aceptamos: 

 

el igualitarismo, la convicción de que ninguna persona es superior o inferior a otra; que 

implica también el recurso al contrato, primero privado y después público, como la 

esencia de cualquier relación que se establezca entre los individuos singulares o 

colectivos; que implica finalmente la convicción democrática de que, si es necesario un 

gobierno republicano, éste tiene que ser una gestión consentida y decidida por todos los 

iguales. (Echeverría 2011, 120) 

 

Por lo tanto, independientemente de que esta posibilidad de entablar una relación 

jurídico-mercantil entre dos iguales fue y sigue siendo una ilusión, la posibilidad de 

perpetuarse siempre está latente, pues este igualitarismo transmite una esperanza que es 

en realidad el núcleo duro de la modernidad, la esperanza de una realización que no 

necesariamente debe ser épica: he aquí la idea central de este punto, pues las formas, 

modelos y valores tradicionales están siendo desmontados de a poco a partir de la 

impronta civilizatoria. Esto significa que la trascendencia y la inmortalidad no son tan 

difíciles de alcanzar, con un poco de esfuerzo uno puede acceder a los medios 

tecnológicos disponibles para lograrlo, como una fotografía por ejemplo, con otro tipo de 

esfuerzo uno puede alcanzar representatividad y ser nombrado en la radio y en los 

periódicos con la publicación de un poema, y con más esfuerzo hacerse de un cargo 

público que siempre es garantía si no de un busto, de una calle bautizada con nuestro 

nombre. 

Por otra parte, hay que señalar que este “igualitarismo” será la semilla de un 

proceso que aparecerá con más fuerza mientras más avanzado se encuentre el siglo XX, 

hablamos de la desmitificación de la figura del adulto, como el único conocedor o dueño 

de la experiencia, pues tal como señala el propio Echeverría: “El individualismo se 

contrapone a todo esto: al autoritarismo natural está en la vida pública tradicional, a que 

hay una jerarquía social natural; al hecho de que los viejos o los sabios, por ejemplo, 

tengan mayor valía en ciertos aspectos que los jóvenes” (Echeverría 2011, 120). 

Ahora bien, en la simbología del laberinto el tercer elemento era el acceso a la 

realidad absoluta. Desde una perspectiva filosófica se trata de un concepto con una 
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trayectoria histórica enorme para explicar el mundo, y como afirma Octavio Paz: “antes 

el hombre hablaba con el universo; o creía que hablaba: si no era su interlocutor era su 

espejo. En el siglo XX el interlocutor mítico y sus voces misteriosas se evaporan. El 

hombre se ha quedado solo en la ciudad inmensa y su soledad es la de millones como él” 

(Paz 1989, 16), que ciertamente dejaron de creer, desmitificaron lo sagrado y en su lugar 

apelan a la racionalidad como elemento productor y jerarquizador de los elementos 

constitutivos del mundo.  

Desde esta perspectiva, la acepción que mejor vale rescatar es la de Hegel, en cuya 

obra se vincula la realidad absoluta con una conciencia que es consciente de sí misma, en 

algo que él denomina una “autoconciencia” (Cfr. Hegel 1971, 222), como tal capaz de 

dar el salto desde el pensamiento mítico al racional y entender las causalidades presentes 

no tanto en la naturaleza como en las estructuras sociales que nos circundan. 

Pero volvamos al contexto que es el laberinto. El último elemento de su 

simbolismo era el concepto de realidad absoluta,13 el cual tiene su origen en Mircea 

Eliade, quien entiende por este un espacio sagrado, un centro en verdad, en donde es 

posible encontrar: “Árboles de vida y de la Inmortalidad, Fuente de Juvencia, etcétera” 

(Eliade 2001, 15), es decir, elementos que permitan trascender la existencia humana para 

perdurar a través del tiempo, hasta alcanzar, de alguna manera, un modelo 

“extrahumano”, con la salvedad, como ya se dijo antes, que no se busca encontrar el 

centro sino salir de él, ya que antes de iniciar el viaje iniciático los sujetos jóvenes no 

encuentran nada valioso allí, y será solo después de un viaje redondo, de ida y vuelta, en 

búsqueda de la experiencia, cuando descubran el valor de los elementos que resguarda el 

centro y puedan insertarse definitivamente bajo las estructuras sociales de la ciudad 

moderna. 

 

3. De aldeas y ciudades 

 

 
13 El concepto de realidad absoluta, como se dijo, está ampliamente desarrollado en la filosofía. 

Además de Hegel, Ortega y Gasset propone entender la realidad absoluta bajo dos condiciones que son 

autonomía y pantonimia. La primera hace referencia a que una realidad absoluta solo puede definirse sin 

depender de otra verdad, y la segunda a que esa definición debe ser solidaria y justificar a otras verdades. 

En este sentido propone una tesis “raciovitalista” que superaría las limitaciones del realismo (tesis 

propuestas hasta la Edad Media) y del idealismo (tesis surgidas en la Edad Moderna, a partir de Descartes), 

y afirma: “«la realidad absoluta es mi vida» entendiendo esta no en un sentido biológico sino biográfico. 

Ni yo formo parte de las cosas (realismo), ni las cosas forman parte de mí (idealismo), sino que ambos 

formamos parte de mi vida. […] La vida humana —mi vida, la de cada cual— es la realidad absoluta” 

(Bastida Freijedo 2005, 79). 
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Cuando las voces poéticas hablan de la ciudad develan un lugar de enunciación 

situado no solo en un cuerpo, sino también en un espacio.  

Este espacio heredado es la ciudad laberinto, que de a poco va asumiendo 

características de las grandes metrópolis, y se sacude la sencillez de la aldea gracias al 

esfuerzo de las familias más potentadas por construir grandes residencias, de dos y tres 

pisos, diseñadas por arquitectos europeos y que permitan dar cuenta de su nivel de vida, 

el cual requiere además un adecentamiento de la ciudad a través de sus principales 

instituciones, así como una expansión geográfica y socioeconómica visible en la creación 

de centros de entretenimiento como clubes, cafés, cines, teatros14 que, a pesar de brindar 

funciones contadas al año, “reflejaban el deseo de las élites nacionales de tener un local 

donde pudieran darse funciones de ópera y teatro y, lo que tal vez era más importante, un 

lugar para ver y ser visto” (Scobie 1991, 225). 

Hay una atmósfera de polvo en todo esto, el polvo levantado por la construcción 

de las nuevas edificaciones, por las calles de la periferia que aún no cuentan con el 

empedrado que goza el centro y que envuelve a la ciudad con un aire pesado, provocado 

por todos estas variaciones que los sujetos no terminan de entender del todo, al menos 

aquellos jóvenes que se sienten extraños y aburridos dentro de un entorno que, a pesar de 

los cambios y las expectativas que estos originan, no ofrecen oportunidades de realización 

ni tampoco pistas que los lleve a descifrar los mecanismos de inserción social que tanto 

necesitan. 

Así, por ejemplo, lo podemos leer en estos versos de Medardo Ángel Silva, cuya 

voz poética da cuenta de un sentir pesado hacia la constitución de la ciudad misma, la 

cual es asumida por la voz como una molestia, un tedio que se advierte desde el título del 

poema, llamado “Hastíos otoñales”: 

 

Hastíos otoñales...Ya nada me entusiasma 

de cuanto me causara infantiles asombros 

y así voy por la vida, cual pálido fantasma 

que atraviesa las calles de una ciudad de escombros. 

 

Y mi alma, que creía la Primavera eterna 

al emprender sus locas y dulces romerías, 

hoy ve, como un leproso aislado en su caverna, 

podrirse lentamente los frutos de sus días! 

 

 
14 Entre los más destacados se puede mencionar el teatro Colón o Nacional de Bogotá, que se 

reinauguró en 1894; en Quito está el teatro Sucre, inaugurado en 1886, y utilizado por primera vez para la 

proyección de una película en 1901; en Lima el teatro Manuel Segura, rebautizado como Municipal en su 

reinauguración en 1909. 
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(De El árbol del Bien y del Mal, 1917) 

 

El primer verso de este corto poema nos advierte ya de un espacio de enunciación 

repetido y monótono que provoca en el cuerpo de la voz una pérdida de energía, un 

abandono de sí mismo para convertirse en un ente sin cuerpo que deambula de la única 

manera que puede dentro de una ciudad derruida, sin sentido, perdido, un “fantasma” dice 

el tercer verso, pues esta, sin lugar a dudas, no es la ciudad soñada que ofrece 

oportunidades, menos aún vivencias que puedan traducirse luego en experiencia, de allí 

que un común denominador en las voces poéticas, al menos dentro del primer cuarto de 

siglo, es ver a su ciudad como una aldea, algo insignificante frente a lo que serían las 

grandes ciudades, lo cual parece un razonamiento lógico si se compara las ciudades 

modernas latinoamericanas de principios del siglo XX con las grandes metrópolis como 

Nueva York, París y Londres, de las que tanto se escribe en las crónicas y los poemas que 

aparecen en los diarios.  

Estos versos del colombiano Porfirio Barba Jacob son muestra de ello, pertenecen 

al poema “El retorno”,15 del cual propongo las dos primeras y la última estrofa:  

 

¿Quién en ciudad trocó mi caserío?  

¿Qué se hicieron las chozas  

que hace algún tiempo abandoné?... ¡Dios mío.  

Ya no florecen en mi huerto rosas;  

están las avenidas bulliciosas  

y no se escucha la canción del río.  

 

Es hoy morada del placer bravío  

la que fue ayer mi aldea silenciosa...  

Hoy, mi llanura azul es un plantío;  

y en lugar de la ermita, yergue airosa  

la catedral sus torres al vacío. 

[…] 

 

Madre: es de noche, cierra ya la ventana; 

para llorar mi angustia noche y día 

es otro día el día de mañana; 

¡cierra bien esas puertas, madre mía! 

 

Desde luego, se advierten varios momentos cronológicos en estos versos que 

coinciden en uno solo, en un primer instante el título del poema nos deja entender que 

 
15 Los poemas de Barba Jacob fueron publicados en formato de libro póstumamente, por ello 

destacamos que es el escritor Fernando Vallejo quien señala que este poema, que tiene en verdad ocho 

estrofas, habría sido escrito hacia 1903 y publicado por primera vez en la revista El Trabajo, bajo otro 

seudónimo: Maín Ximénez (Vallejo 2006, 305). 
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existió un viaje de la voz poética, seguramente en busca de la experiencia necesaria para 

insertarse socialmente en la ciudad moderna; en el segundo momento existió un devenir 

del pueblo en ciudad, que acercó ambos espacios tal si fueran uno solo. La voz poética se 

muestra sorprendida a su regreso, pues quizá la experiencia acumulada era suficiente para 

desenvolverse en ese proyecto de ciudad moderna que se abandonó en un principio y que 

causaba tanta molestia, pero que al regreso resulta insuficiente. Un tercer instante está en 

el desvanecimiento de esa proximidad, en una suerte de fagocitosis urbana que devoró 

todos aquellos elementos del caserío que representan una energía natural. Un cuarto 

momento sería el retorno de la voz poética, que coincide con el presente histórico del 

poema y nos remonta al principio. Aquí la voz se muestra llena de nostalgia y sorpresa 

ante una materialidad artificial y paradójica, pues por un lado se trata de elementos 

vaciados de sentido o fuera del entendimiento de la voz poética y por otros elementos 

llenos de un placer que se sugiere extremo y antinatural, dado que la figura del “placer 

bravío” se presenta como un oxímoron que instaura al mismo tiempo la idea de códigos 

desconocidos para el afecto, exclusivos de la ciudad moderna.  

Estos rasgos ambivalentes que tendría la juventud serán constantes a lo largo del 

tiempo, algunos autores hablan de la juventud haciendo referencia a la imagen de Jano 

bifronte, el dios romano de las transiciones, además del destino, del tiempo pasado y del 

tiempo futuro, que tiene dos caras opuestas en su rostro16 y, desde esa dualidad, la 

juventud se muestra tal si fuera una dicotomía, compuesta por elementos opuestos pero a 

la vez complementarios, algo que se anhela, pero que al mismo tiempo se rechaza. 

Esta aparente contracción, desde la cual es posible entender la juventud, se 

refuerza al pasar al campo de la poesía, pues las voces poéticas que hablan de la juventud 

frecuentemente aluden o construyen imágenes que se sostienen sobre figuras de 

oposición, como veremos más adelante, escritas generalmente en primera persona, para 

reforzar la noción de etapa, con un principio y un fin. 

El último instante del poema se ofrece en la última estrofa, en la cual la voz poética 

se retrae en el tiempo y su cuerpo deviene en la figura del niño dolorido, vulnerable y 

desconsolado, huérfano incluso, pues rechaza la figura materna, desmitificada en la 

medida en que no constituye una figura de autoridad, tiene un rol instrumental de 

convertir en claustro la morada para evadir la llegada de un nuevo instante: el futuro.  

 
16 La juventud es “una amenaza de presentes oscuros y una promesa de futuros radiantes. Las y los 

jóvenes son ángeles que nos deslumbran y monstruos que nos asustan (o, para decirlo en femenino, 

princesas que nos encantan y víboras que nos deboran” (González y Feixa 2013, 9). 
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Sobre esto último hay que profundizar aún más. El imperativo que utiliza la voz 

poética hacia su madre devela una jerarquía alterada, consecuencia aparentemente de un 

capital experiencial mucho mayor que el de ella, al menos en lo que significan las formas 

de vivir modernas, un capital acumulado, sin duda en el viaje del cual hace el retorno, de 

otra manera no se puede explicar la actitud de la madre, que se entiende seguirá las 

órdenes de su hijo, en virtud de esa desmitificación de la figura adulta que mencionamos. 

Otro aspecto que es posible entender a partir de los versos anteriores es el rechazo 

de la voz poética al momento en el que se sitúa, pues en cuanto se ubica allí se traslada 

inmediatamente hacia un pasado indeterminado y bloquea el advenimiento del futuro, 

dejando en tensión el presente. Así lo explica el sirio Adonis, quien dice lo siguiente sobre 

el poeta moderno:  

 
el pasado se le aparece como natural, evidente, coherente, ideal. El presente, al contrario, 

como artificial, incierto, lacerado, fútil. ¿Acaso entonces la modernidad representa una 

crisis entre un pasado que la determinó y un futuro que aún no toma conciencia de ella? 

(Adonis 1991, 59) 

 

La respuesta no puede ser lacónica. Basta imaginar el cuerpo de la voz poética 

anterior, luego de que su madre haya cerrado puertas y ventanas, seguramente estará 

rendido sobre una cama, en posición fetal, sin que nadie llegue a acariciar su frente, menos 

aún a darle una nalgada. Esa crisis sobre la que se pregunta Adonis es la consecuencia de 

una experiencia vacía, resultado de caminar y caminar por las ciudades laberinto y 

nutrirse a su vez de experiencias. 

Ahora bien, ¿es posible extender este análisis a todas las ciudades laberinto o debe 

limitarse solamente al contexto político cultural del sujeto de la enunciación? 

Reconociendo que la modernidad necesariamente será diversa en función de las 

interacciones culturales y políticas localizadas, propias de cada Estado, presumo que 

también es posible identificar líneas de fuerza que atraviesan las diferentes realidades 

latinoamericanas, agenciando afectos, cuerpos y sentidos gracias a una lengua común. 

Desde esta perspectiva, conviene entonces analizar otros lugares de enunciación, 

como el de estos versos del ecuatoriano Alfonso Moreno Mora,17 del poema “Epístola a 

Luis Felipe de La Rosa”, que refuerza este sentir de mirar la ciudad nativa como una 

 
17 La obra de este autor apareció dispersa en periódicos y revistas, sobre todo de la ciudad de 

Cuenca, y fue publicada luego de su muerte; no obstante, según su actividad poética, este poema podría 

haberse escrito hacia 1926. 
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aldea. El poema de Moreno Mora tiene quince estrofas constituidas por cuartetos. 

Tomemos de él este fragmento con el que empieza el poema: 

 

Luis Felipe: tu vida de inquietud se remansa  

con una pierna menos y una experiencia más. 

Tu diestra, en el naufragio, la boya al fin alcanza  

y serenado miras catorce años atrás. 

 

¡Has triunfado! Pregunto: ¿la victoria te alegra?  

¿Te compensa las penas, penas de ayer, sin fin,  

cuando tu musa errante, bajo la noche negra  

era tal una fuente que llora en un jardín? 

 

Si del alma pudiéramos hacer un palimpsesto,  

borrar todo lo triste para escribir con luz  

epitalamios rosas... ¡Ah! qué dicha fuera ésto,  

olvidar que en el hombro llevamos una cruz. 

 

Dichoso tú que tienes dos lánguidos camellos  

o una hermana, la dulce compañera ideal:  

el mar y las montañas y los países bellos  

en tantas latitudes, te harán pronto olvidar. 

 

Las horas en la aldea resbalan lentamente,  

como un carro repleto de basura y dolor;  

el mismo aspecto siempre, la misma luz, la gente,  

grávida de hipocresía, de Cristo y de rencor. 

 

Se vive sin motivo... Supieras lo que es eso...  

está ya en mí extinguida el ansia de vivir,  

y sin embargo, sigo como un can con un hueso,  

royendo la infinita tristeza de existir. 

 

El poema comienza interpelando a otro poeta contemporáneo de Moreno Mora, el 

colombiano Luis Felipe de la Rosa, a quien la voz se dirige con un trato familiar y amable, 

destacando el estilo de vida que habría llevado el poeta amigo, siempre con intensidad, 

siempre al límite, al punto de catalogar esa forma de vida como un naufragio, a diferencia 

de la vida aburrida y monótona que habría tenido la voz. 

En este reconocimiento, volvemos a dar con la noción de etapa que reconoce la 

voz con respecto a la juventud, una etapa que ciertamente permite adquirir experiencias, 

pero también conllevan un costo corporal como el que se menciona en el segundo verso. 

Enseguida la voz reconoce el triunfo del amigo, pero de inmediato presenta un 

conjunto de preguntas retóricas que parecen cuestionar si valió la pena, al final de cuentas, 

todos los sufrimientos vividos, pero en realidad las preguntas que hace la voz son 

inocentes, pues son de alguien que desconoce la experiencia, y anhela la posibilidad de 
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poder borrar el pasado, y con esto las desdichas, pero no las que ha vivido Luis Felipe, 

sino las suyas propias, en extremo dolorosas por no haberse generado alrededor de la 

experiencia intensa de la juventud. 

Por este motivo, en la cuarta estrofa, la voz refuerza esta idea de triunfo, 

complementada con la dicha del amigo al tener “dos lánguidos camellos”, que bien 

podrían representar la acumulación detenida o mermada de riquezas, a causa de los viajes 

y comercios de un lugar a otro, pero también son símbolos de “sobriedad y de carácter 

difícil. Es atributo de la templanza” (Chevalier 1986, 240), todos estos rasgos fortalecidos 

en los largos y difíciles viajes que tuvo. 

Otro aspecto importante por el cual la voz considera que Luis Felipe debe 

regocijarse es por tener una hermana “la dulce compañera ideal”, quien probablemente 

sacrificó su desarrollo personal para poder dedicarse a atender al hermano, es decir, 

estamos ante la presencia de otro tipo de juventud, la femenina, muy diferente a la 

masculina, pues las mujeres jóvenes en este periodo están consagradas a resolver las 

necesidades de una sociedad marcadamente masculina, como veremos más adelante. 

Finalmente, podemos entender a partir de estos versos, que repiten y llevan a un 

nuevo nivel tanto el sopor y fastidio evidenciados en la voz de Silva, como la infinita 

tristeza en la voz de Barba Jacob, es que la ciudad laberinto es en realidad una aldea que 

provoca un sentir extremo en los jóvenes, que los lleva a identificarse con los sentimientos 

autodestructivos que se cantan en sus versos. 

Hay que sospechar en este punto que, si bien el paradigma de libertad traído por 

la modernidad empieza a enfrentarse con las grandes instituciones como la iglesia, por 

ejemplo, y los dogmas que ella representa; con seguridad, esta es una confrontación en 

que los sujetos les cuesta asumir su condición de modernos, muy a pesar de que la libertad 

de culto haya sido institucionalizada. Hablo de un sentir evasivo que no solamente es 

constante en el modernismo como tendencia literaria, sino en la modernidad propiamente 

dicha, pues esa evasión está ligada a un sentimiento de supervivencia, vinculado sin duda 

a preceptos religiosos que obliga a los sujetos a que, una vez agotado el proceso de 

deambular por la ciudad laberinto en busca de su realización personal, y al no encontrarla, 

su respuesta sea frecuentar las periferias desde donde es más fácil escaparse y partir a 

otras ciudades en busca de la experiencia necesaria que les permita salvar la vida, en 

primer término y, en segundo término, un retorno exitoso para insertarse socialmente. 
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Muestra de esto son los versos del colombiano León de Greiff, de su soneto “XI” 

en el cual la voz poética recuerda, en las primeras estrofas, los sufrimientos de su 

adolescencia en su tierra natal, que lo obligaron a marcharse para finalmente concluir: 

 

Hay un recuerdo pertinaz y vivo 

que afiebra y tuerce mi pensar esquivo: 

y el fastidio y hórrido cansancio 

 

soñar háceme en tierras irreales 

¿mas hallaré la triaca de mis males 

En Tokio, en Bassora o en Bizancio? 

 

(De Tergiversaciones, 1925) 

 

Es relevante señalar que, cuando la voz habla de “la triaca”, hace mención a un 

remedio antiguo elaborado a base de muchos ingredientes, entre ellos el opio y sustancias 

sacadas de aquello que provocó el daño, y es usado especialmente en la curación de 

mordeduras de animales venenosos, como lo sería su propia ciudad, que es, al final de 

cuentas, la metáfora principal de estos versos, que exponen a la ciudad de origen como 

un espacio dañino del que tiene que salir. 

El peruano César Vallejo, desde su estética particular, también dio cuenta de este 

sentir, en el poema “El buen sentido”, cuyos primeros versos dicen: 

 

Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama París. Un sitio muy grande y lejano y otra 

vez grande.  

Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza a nevar, sino para que 

empiece a nevar. 

 

(De Poemas en prosa, 1923-1928) 

 

En este fragmento, a diferencia de lo expuesto por las voces anteriores, el tiempo 

de enunciación no es anterior al viaje, sino posterior, la voz se sitúa en el momento del 

retorno consumado, y puede hablar con su madre de la gran ciudad que conoció. La figura 

materna, presente en estos versos funciona como una suerte de metonimia y representa la 

ciudad desde la que partió, que lo estuvo esperando y que puede volverlo a acoger, como 

se intuye en el segundo párrafo en el que la madre reafirma su rol en el gesto de ajustar 

el cuello del abrigo. 

Otro ejemplo lo vemos en estos nuevos versos del poema “Madrecita…” de José 

María Eguren: 

 

Madrecita 
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ya no quiero regresar 

a la aldeíta 

donde aquella montañita 

quiere volverme a encerrar. 

 

Si pudiera regresar 

a la cuna de tu seno 

para sentir arrullar 

mi corazón 

por tu canción 

dulce como canción 

de mar. 

 

Han pasado ya dos años 

y sigo del mismo porte 

pero ya he dado un corte 

a aquellos cielos cercanos. 

 

Tengo la mano hambrienta 

de arrancar 

cielo en tormenta 

para alegrar el mar. 

 

(De Visiones de enero, 1922) 

 

En estos versos destaca la transparencia y sencillez con que expresa su sentir, 

seguramente debido a la mediación de la madre, que es quien estaría escuchando o 

leyendo mejor dicho, si se piensa en las condiciones materiales posibles que expliquen el 

poema, esta suerte de carta en donde la voz poética expresa su deseo de mantenerse lejos 

de la aldea, devenida ahora en ciudad laberinto.  

Pero la voz va más allá, y en la segunda estrofa plantea una situación ideal en la 

que ella misma sortea la realidad y añora un pasado sin responsabilidades, cargas o 

trabajos de ningún tipo, como los que son comunes en la modernidad, y anhela un tiempo 

en que se pueda volver a ser un niño pequeño y la madre la arrulle con el sonido de su 

corazón, similar al movimiento del mar, con lo cual hemos dado con una primera imagen 

que será constante en todas las voces que anhelan el viaje como mecanismo de 

realización, esto es fusionar la figura materna con la figura del mar, como veremos más 

adelante. 

Todos estos momentos expuestos son significativos por cuanto a partir de ellos se 

puede entender, por lo pronto como sospecha, que el sujeto de la ciudad laberinto 

responde al paradigma del caminante, no solo de calles sino de caminos, no solo de barrios 

sino de ciudades, es decir alguien que está en constante movimiento, descubriendo con 
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seguridad las maravillas de la modernidad, al menos las pocas a las que puede tener 

acceso. 

Este caminante no es el flâneur de Benjamin, pues la ciudad laberinto es apenas 

una promesa de esa “ciudad diabla” que mostramos al inicio en la voz del poeta Darío. El 

flâneur deambula ociosa y serenamente, ese es su objetivo; en cambio el caminante forma 

parte de la gran masa, se sorprende en cada esquina con las maravillas de los escaparates, 

traídas del primer mundo, y lo más importante, si deambula tendrá como objetivo 

parecerse al flâneur. 

 

 

 

4. El cuerpo moderno: el cuerpo joven 

 

Según la mitología griega, los grandes males que aquejan a la humanidad fueron 

desatados por Pandora al romper el sello de la caja que su esposo, Epimeteo, guardaba 

por encargo. Estos males no eran otros que la enfermedad, la locura, el rencor, el vicio, 

el hambre, la peste, entre los más importantes, a los que habría que añadir uno más 

llamado vejez. 

La carga simbólica de este mito nos sirve para analizar la condición de juventud 

dentro del cuerpo humano, y, como nos deja intuir el mito, la juventud se considera la 

antítesis de la vejez, pero no solo eso, sino como una etapa llena de virtudes o de 

posibilidades que marcan definitivamente la forma de estar de una persona dentro de la 

sociedad, muy distante a las condiciones que ofrece la vejez, vividas como si fueran una 

maldición o un castigo.18 

Por otra parte, lo anterior refuerza la idea de que somos animales segmentarios: 

“Estamos segmentarizados binariamente, según grandes oposiciones duales: las clases 

sociales, pero también los hombres y las mujeres, los adultos y los niños, etc.” (Delueze 

y Guattari 2004, 214), a lo que habría que añadir, como muestra el mito, la juventud y la 

vejez. 

 
18 Al respecto, Remo Bodei recuerda que la juventud es “por lo general, inmadura, inexperta, 

impetuosa, está colmada de deseos. La vejez, en cambio, es a menudo melancólica, resentida, irritable, 

temerosa y débil (etimológicamente, el viejo es ‘imbécil’, porque tiene necesidad de apoyarse en un bastón, 

in baculo” (Bodei 2016, 11). 
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Esta segmentarización ha sido constante a lo largo del tiempo, un hilo conductor 

que ha atravesado la historia de la humanidad, y en ese recorrido ha establecido varias 

líneas de fuga, en interacción con las circunstancias epistémicas propias de cada época, 

para configurar un estado proteico,19 capaz de ofrecer no solo un rostro diferente a las 

disciplinas que pretenden acercarse a ella, sino un cuerpo distinto, maleable, para 

finalmente deshacerse, escaparse por entre los dedos para configurar algo nuevo, en otro 

espacio y en otro tiempo. 

Por esta razón es que la juventud, gracias a este procedimiento de sitio que ejercen 

las ciencias alrededor de ella, para posicionar nociones filosóficas, biológicas, 

psicológicas, antropológicas o sociales, entre otras, resiste “innumerables significados, 

que terminan por construir un concepto muy vago” (Brito 1998, 3); no obstante, esta 

característica, expuesta como una limitación, y que denuncia la imposibilidad de cerrar 

definitivamente el entendimiento alrededor de lo que sería la juventud, es quizá su mayor 

atributo, pues eso expone la necesidad de pensar un enfoque hermenéutico para su 

abordaje. 

En ese sentido, es importante rescatar las categorías de análisis que se han 

desarrollado desde algunas ciencias, como por ejemplo los conceptos de pubertad y 

adolescencia,20 pues a partir de ellos es que la juventud se presenta como algo homogéneo 

y estático, en la medida en que todas las personas atravesarán por estos procesos, lo que 

ha permitido que la forma de interpelar a los jóvenes sea la misma en diversas épocas. 

Lo muestra la tensión que expone Platón entre la juventud y la adultez en su 

tiempo, a través de ciertos pasajes de sus diálogos, donde se puede apreciar que este tema 

era de especial interés para esa sociedad, pues dicha confrontación era relatada de una 

manera que hoy nos sorprende, pues parecería haber sido pensada hace unos pocos meses 

y no hace más dos mil trescientos años:  

 

el maestro teme y adula a los alumnos y los alumnos hacen caso omiso de los maestros, 

así como de sus preceptores; y en general los jóvenes hacen lo mismo que los adultos y 

 
19 Recordemos que Proteo era un antiguo dios marino con la capacidad de metamorfosearse en 

cualquier tipo de animal y también elemento. 
20 Con mayor precisión las ciencias biológicas o de la salud dirán que la pubertad es “una etapa en 

la cual sucede el comienzo de la madurez sexual y los órganos reproductores llegan a ser funcionales. Se 

manifiesta en ambos sexos con la aparición de los caracteres sexuales secundarios” (Oxford 2007, 676). 

Por su parte, desde la psicología la adolescencia se entiende “con dos acepciones: a] como fase cronológica 

entre la pubertad y la madurez; b] como modalidad recurrente de la psique cuyos rasgos (incertidumbre, 

ansiedad por el futuro, irrupción de instancias pulsionales, necesidad de tranquilidad y de libertad) pueden 

reaparecer más de una vez en el curso de la vida. En ambas acepciones el hilo conductor está representado 

por el concepto de transformación, que permite cambios en diversos niveles: sexualidad, cognición, 

identidad, moralidad y sociabilidad” (Galimberti 2002, 23). 
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rivalizan con ellos en palabras y acciones; y los mayores, para complacerlos, rebosan de 

jocosidad y afán de hacer bromas, imitando a los jóvenes, para no parecer antipáticos y 

mandones. (Platón 1988, 409) 

 

Otro ejemplo, mucho más antiguo que este lo refieren Yanko González y Carlos 

Feixa en su libro La construcción histórica de juventud en América Latina: se trata de un 

texto con una antigüedad de cuatro mil años, provenientes de una tablilla encontrada en 

la ciudad de Ur de Caldea, actual territorio iraquí: “Nuestra sociedad está perdida si 

permite que continúen las acciones inauditas de las jóvenes generaciones” (González, 

Feixa 2013, 23). 

Esta forma de aproximarse a la juventud, y a cualquier objeto de estudio, ha 

permeado las ciencias al punto de construir verdades socialmente aceptadas que se han 

institucionalizado, blindándolas en su conjunto como una categoría con una fuerza 

surgida de la naturalización, y para ello se requiere de todo un sistema funcionando y 

trabajando constantemente hacia esos fines, un sistema que, lejos de excluir, como ocurre 

en otras circunstancias, integra los aportes de entornos tan diferentes como el que ofrecen 

las ciencias duras por una parte, las humanidades por otra y la recepción que cada uno de 

estos esfuerzos haya logrado en la sociedad y de manera concreta en los sujetos que la 

conforman. 

No obstante, a pesar de que cada disciplina entienda la juventud desde su propio 

lenguaje axiomático, como vimos anteriormente, algo que se debe destacar es el enfoque 

antropológico, pues considera que la juventud tiene unos límites que “no son naturales 

sino que son socialmente construidos y culturalmente compartidos, reforzados a través de 

ritos que marcan la entrada al mundo adulto –la juventud está marcada por una sucesión 

de ritos de salida y entradas– de acuerdo a las culturas” (Saintout 2007, 20). Y al tiempo, 

habría que añadir, pues dentro de una misma cultura, como la latinoamericana por 

ejemplo, iniciar la juventud a comienzos del siglo XX de ningún modo es igual al iniciarla 

hacia finales del mismo siglo. 

Los ritos de iniciación en este punto juegan un papel importante, pues permiten 

establecer con alguna precisión el momento de ingreso o salida de la juventud, antes que 

nombrar edades que siempre resultan forzadas al momento de intentar establecer una 

generalización, dicho sea de paso bastante imprecisa, con respecto a la edad que 

caracteriza a un sujeto joven, por esta razón, desde la sociología, se considera que “la 

frontera entre la juventud y la vejez es objeto de lucha” (Bourdieu, 2002:163), algo que 
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está en constante construcción de acuerdo con los contextos sociales inmediatos que le 

corresponda. 

El ingreso al colegio o a la universidad, el inicio del servicio militar, el acceso al 

matrimonio, serían algunos referentes que demuestran lo antes dicho, pues todos estos 

ritos, por nombrar algunos, se presentarán de manera diferente en una y otra época, en 

uno y otro lugar, además debemos observar que mientras las prácticas mencionadas arriba 

se muestran institucionalizadas y bajo el aval del Estado, existen otras que operan con la 

misma o mayor fuerza que las anteriores, y otorgan el capital simbólico21 necesario para 

que los sujetos vayan modelando su identidad y encuentren el lugar que les corresponde 

dentro del entramado social. Así, por ejemplo, podemos mencionar la primera relación 

sexual, el baile de debutantes o, el que será analizado en este trabajo, el viaje de ida y 

vuelta que emprenden los jóvenes modernos en busca del mundo del que tanto han leído 

y del que tan poco conocen, es el viaje de la experiencia.  

En este punto es preciso recordar que estos ritos cumplen las veces de verdaderas 

instituciones cuya permanencia, lo mismo que los templos antiguos dependen de “haber 

sido edificados sobre significados perdurables, no únicamente en razón de la mayor o 

menor resistencia de sus materiales” (Paz 2011, 31); esto quiere decir que, en el caso de 

la juventud, los presupuestos materiales y simbólicos sobre los que se sostiene la misma 

no solo que han sido imperecederos sino también eficaces para posicionar lo que se debe 

entender de ella. 

 

Condiciones materiales y simbólicas ligadas a la juventud 

 

Se sabe que antes de 1900 la juventud comienza a ser vista “como capa social que 

goza de ciertos privilegios, de un periodo de permisividad entre la madurez biológica y 

la madurez social” (Margulis y Urresti 2002, 4), pero sin un reconocimiento explícito y 

consensuado hacia ella desde todas las aristas de la sociedad, pues eso parece haberse 

dado muchos años más tarde, sobre todo en nuestro continente, considerando que en 

América, debido a las características de los sistemas educativos de segunda enseñanza, 

 
21 El capital simbólico es una propiedad cualquiera, fuerza física, riqueza, valor guerrero, que, 

percibida por unos agentes sociales dotados de las categorías de percepción y de valoración que permiten 

percibirla, conocerla y reconocerla, se vuelve simbólicamente eficiente, como una verdadera fuerza mágica: 

una propiedad que, porque responde a unas “expectativas colectivas”, socialmente constituidas, a unas 

creencias, ejerce una especie de acción a distancia, sin contacto físico” (Bourdieu 1997, 172). 
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que son los que ayudan a consolidar la categoría de joven en el cuerpo, tardaron en incluir 

a las poblaciones rurales por considerarse un privilegio de las grandes ciudades; por lo 

tanto, la democratización del concepto de juventud demoró en instalarse dentro la 

sociedad, siendo esta la razón por la que, quizá, Bolívar Echeverría ubica este proceso 

cinco o seis décadas más tarde, como un requisito para el desencadenamiento de Mayo 

del 68, e identifica que la juventud se trata de un “dispositivo civilizatorio” por el que la 

sociedad “les permite vivir como jóvenes, pero lo hace con una segunda intención; los 

está preparando para ser integrados en el sistema” (Echeverría 2010, 213).  

Una constante a lo largo de este proceso, y que se puede rastrear hasta finales del 

siglo XX, es la asociación de la noción de juventud con lo que sería una etapa. Y, vista 

de esa manera, la juventud se presenta como un concepto paradójico, pues en primer 

término representa una especie de paréntesis ideal en la vida de las personas, una etapa a 

la que siempre se quiere volver, dado que continúa ligada a una evasión de 

responsabilidades sociales, mientras que por otro constituye una condición que se 

rechaza, por estar vinculada al desorden social, propio de las grandes urbes. 

Esta forma de ver la juventud no es ajena a su tiempo, y como se dijo, fue necesaria 

la participación tanto de las llamadas ciencias duras como de las humanidades para 

posicionar un concepto como este, y será el británico Stanley Hall, en 1907, quien sea 

uno de los primeros en señalar,22 desde una perspectiva cientificista, y positivista como 

corresponde a la época, las características o en verdad los “symptoms of their storm and 

stress metamorphosis” (Hall 1907, 625) de un periodo de cambio entre lo que significa 

ser niño y lo que significa ser adulto, una transformación radical que solo tiene sentido o 

validez desde una lógica funcionalista que justifica su presencia en la sociedad a partir de 

dicho cambio, esto quiere decir una vez que ha terminado. 

Esta misma noción de etapa, tiene su equivalente en la poesía del siglo XX, autores 

como los colombianos: Porfirio Barba Jacob, Eduardo Castillo, Luis Carlos López, los 

ecuatorianos Medardo Ángel Silva, Arturo Borja, José María Egas, David Ledesma y los 

peruanos César Vallejo, Magda Portal, Arturo Camacho Ramírez, Washington Delgado, 

entre otros, son prueba de ello.23  

 
22 Antes que Hall, Sigmund Freud hizo lo propio en el tercer ensayo de su libro Tres ensayos para 

una teoría sexual, escrito en 1905. El estudio se denominó “La metamorfosis de la pubertad”. 
23 Con seguridad, el más conocido es el de Rubén Darío, “Canción de otoño en primavera”, 

publicado en 1905, cuyos primeros versos, y que se repiten hasta cinco veces dentro del poema, exponen a 

la juventud como una etapa y al mismo tiempo como una suerte de entidad caprichosa e invalorable, una 

deidad con una capacidad de agencia que rebasa los confines del cuerpo: “Juventud, divino tesoro, / ¡ya te 

vas para no volver! / Cuando quiero llorar, no lloro... / y a veces lloro sin querer...”. 
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Veamos algunos ejemplos, como este poema de Porfirio Barba Jacob, llamado 

“Nueva canción de la vida profunda”, escrito hacia 1920, y cuya primera estrofa es la 

siguiente: 

 

Te me vas, torcaza rendida, juventud dulce, 

dulcemente desfallecida: ¡te me vas! 

Tiembla en tus embriagueces el dolor de la vida. 

–¿Y nada más? 

–Y un poco más...  

 

En este fragmento es clara la exposición de la juventud como una etapa, la voz 

poética sitúa su sentir hacia el final de este periodo; por otra parte, vemos que el poema 

empieza presentando una imagen en la que se da cuerpo a la juventud, representándola en 

la torcaza; no obstante, lo que verdaderamente proponen los versos es un lamento por 

estar habitando en una especie de condición periférica, en un espacio que difícilmente se 

puede identificar con precisión, pues se trata de un límite entre el fin de la juventud y el 

inicio de la vida adulta. 

Llama la atención que la voz poética es capaz de mirar ese borde en su cuerpo con 

la misma claridad que lo harían las ciencias naturales, con la salvedad de que los indicios 

de los que se vale la voz para establecer esa condición de salida de su juventud son 

distintos, es decir que parten de los afectos de la propia voz,24 antes que de parámetros 

que busquen resolverse en la objetividad. 

Otro de los aspectos que hay que tener en cuenta en estos versos es que para fijar 

la idea de la juventud como una etapa que se termina, la voz poética recurre a la imagen 

de un ave que se aleja y, aunque los versos no son explícitos, queda sugerida la imagen 

de la torcaza que pronto se perderá volando en el azul del cielo.  

Si analizamos simbólicamente esta imagen, el vuelo del ave nos remite a “la 

volatilización, la sublimación” (Cirlot 2006, 358) del cuerpo joven en busca de otro 

territorio en el que pueda habitar, como si la juventud fuera una suerte de energía o 

 
24 Aunque se trata de un sentir propio de un tiempo, es posible identificar la trayectoria anterior 

que siguió esta idea de la juventud ida. La encontramos presente ya en Quevedo, por ejemplo en el poema 

“Conoce las fuerzas del tiempo, y el ser ejecutivo cobrador de la muerte”, donde escribe: “¡Cómo de entre 

mis manos te resbalas/ ¡oh, cómo te deslizas, edad mía!” (Quevedo 1907, 395), y antes que él Séneca señala: 

“La mayoría de los mortales, Paulino, se queja de la mezquindad de la naturaleza, de que nacemos para una 

corta vida, porque estos lapsos de tiempo que nos concede discurren tan raudos, tan veloces, que, salvo a 

muy pocos, a los demás la vida los abandona cuando aún se están preparando para la vida” (Séneca 2010, 

247). 
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espíritu que habita un cuerpo que funciona como una cavidad o un molde en donde mora 

la voz poética. 

La imagen del ave también reviste especial interés, pues no se trata de un pájaro 

cualquiera, sino de una torcaza o paloma, que desde la cosmovisión judeo-cristiana 

representa uno de los elementos de la Trinidad y por tanto el dios mismo; en 

consecuencia, existiría una suerte de divinización de ese cuerpo con alas llamado 

juventud, volando lejos, en el cielo. 

Entonces, si la juventud es justamente esa especie de energía o intensidad que 

mora el cuerpo, de inmediato la conexión que se establece es con Deleuze y Guattari, 

quienes reflexionan acerca de un tipo especial de cuerpo, uno sin órganos (CsO): “hecho 

de tal forma que sólo puede ser ocupado, poblado por intensidades. Sólo las intensidades 

pasan y circulan” (Deleuze y Guattari 2004, 158), con lo cual adquiere mayor sentido lo 

dicho en líneas pasadas acerca de estos sujetos que deambulan por la ciudad laberinto, 

perdidos, desorientados, como si estuvieran ausentes de sí mismos, como si, en definitiva, 

su cuerpo fuera solo una corteza cuya organicidad ha perdido la capacidad de 

funcionamiento, razón por la cual vagan por la ciudad laberinto ciegos, adormecidos, 

atontados, náufragos, sin rumbo o como si estuvieran ebrios, pues su cuerpo se trata, en 

efecto, de un Cuerpo sin Órganos. 

En el mismo sentido, y esta vez apuntando a explicar esa energía capaz de ocupar 

el CsO, tenemos el poema “Letitiae”, una selección de los primeros y últimos versos, del 

peruano José Santos Chocano: 

 

¡Alégrate, juventud! 

 

La primavera de las almas 

ha engarzado en tus sombras una chispa de luz, 

[…] 

 

¡Oh juventud ! Una paloma 

posa su vuelo sobre la testa del León. 

 

(De Fiat lux, 1908) 

 

El autor presenta el título de este poema en latín, y denota alegría, pues todo el 

poema será un canto hacia los dones de la juventud y las posibilidades que esta tiene. Los 

versos segundo y tercero presentan esta imagen dual a la que hacemos referencia: en 

primer lugar, hay el reconocimiento de la juventud como un espacio de sombras, con toda 



54 

la connotación que esto tiene, además de ser una etapa cambiante a la que llega esa 

“chispa de luz” que se avizora como una esperanza, y en esa medida la imagen que se 

construye es la de un túnel, una etapa, algo que debe atravesarse. 

El fragmento final, por su parte, es también bastante sugestivo y se muestra en la 

misma línea que los primeros versos, es decir una imagen en donde se confrontan dos 

elementos opuestos o que parecería no pueden estar juntos, como son la paloma y el león. 

La primera, como ya vimos, simboliza el espíritu en su estado puro, es la energía o 

intensidad, pero en el contexto del verso es también fragilidad, mientras que el león 

simbólicamente se lo asocia al sol, y este a la juventud en su plenitud. El león es además 

el rey de los animales, símbolo de poder, valor y virilidad, pero su potencia remite además 

a un aspecto negativo, es “la fuerza instintiva e incontrolada […] es a la vez símbolo del 

Cristo y del Anticristo” (Chevalier 1986, 638). 

Del poeta colombiano Luis Carlos López, la primera estrofa de su poema “A un 

bodegón”: 

 

¡Oh, viejo bodegón, en horas gratas 

de juventud, qué blanco era tu hollín, 

y qué alegre, en nocturnas zaragatas, 

tu anémico quinqué de kerosín!... 

 

(De Por el atajo, 1920) 

 

Estos versos son interesantes porque la juventud, en este caso, representa además 

una especie de cristal a través del cual la voz poética puede percibir las cosas que lo 

rodean, desde la dualidad que la edad misma representa. La imagen “qué blanco era tu 

hollín” expresa un sentir de inmunidad o invencibilidad, bienestar casi, que bajo el influjo 

de la juventud, aquella sustancia negra y dañina que es el hollín, no lo sería tanto. 

Del poema “Vas lacrimarum” del poeta ecuatoriano José María Egas: 

 

Y sólo quedaron las alas marchitas, 

el libro soñado… lo que pudo ser! 

Y algún misterioso temblor en mis cuitas 

por tus inefables miradas benditas 

y tus pecadoras manos de mujer! 

 

Algún escondido retazo de pena... 

Algún idealismo y alguna inquietud... 

Y no sé qué dulce bondad nazarena 

para esta fatiga, para esta cadena 

del santo suplicio de mi juventud. 

 

(De Unción, 1923)  
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La paradoja al final de esta selección es bastante simbólica; por un lado, la 

juventud se reafirma como una etapa que aprisiona el cuerpo de la voz poética, y, por 

otro, la paradoja se reafirma como una hipérbole, al equiparar el sentir de su etapa de vida 

con los del sufrimiento de Cristo. 

El “santo suplicio” en esa medida muestra, por un lado, un rasgo de divinidad y 

con ello se refuerza lo dicho anteriormente de que la juventud se valora como algo 

sagrado, una especie de deidad o intensidad capaz de habitar el cuerpo no solo con los 

aspectos positivos ligados a la juventud como energía, valor, alegría, vivacidad, sino 

también con tormento, angustia y dolor. 

Ahora bien, a pesar de que la segmentarización binaria funcione en algunos 

aspectos, y sobre todo en análisis aislados que siguen líneas de fuerza continuas dentro 

del sentido que dan las disciplinas en las que fueron pensadas, en otros tiende a ser 

insuficiente para explicar determinados fenómenos, procesos o condiciones, como es el 

de la juventud misma, cuya mecánica se muestra multidimensional antes que lineal.  

Cuando hablamos de las condiciones materiales, ciertamente que se pueden 

nombrar varias; así por ejemplo el tiempo y el cuerpo, entendidos ambos en una relación 

biunívoca, en que la existencia del uno presupone la existencia del otro; es decir, 

considerando esta posición no es posible referirse al cuerpo sin hacer mención a una 

condición temporal y viceversa. 

Pero cuando reflexionamos sobre las condiciones simbólicas, las categorías antes 

mencionadas de cuerpo y de tiempo siguen funcionando, pero esta vez con otras 

dimensiones, y en ocasiones de manera independiente, estableciendo conexiones con 

otros elementos, pues si antes la relación entre ambas era de tipo sistémica, ahora es 

preciso pensarla en términos de agenciamiento, desde la visión de Delueze y Guattari. 

Esto quiere decir un “aumento de dimensiones en una multiplicidad que cambia 

necesariamente de naturaleza a medida que aumenta sus conexiones” (Deleuze y Guattari 

2004, 14), una suerte de organización que va más allá de la relación sistémica, con la 

posibilidad de conectar elementos no necesariamente homogéneos o correspondientes. 

Desde este ejercicio, el agenciamiento conlleva, además, considerar el cuerpo de 

los sujetos como un territorio, y esto no es otra cosa que “la dimensión subjetivante del 

agenciamiento” (Zourabichvili 2007, 43) y, por tanto, el espacio en donde se construyen 

las relaciones que crean, gracias a la intensidad que es la juventud, al sujeto juvenil, 
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evidenciando la correspondencia que habría entre ciertos estados de tiempo, con 

diferentes estados del cuerpo y no solamente las que establece la biología o la psicología. 

De esta manera, al hablar del cuerpo, y específicamente del cuerpo joven, el debate se 

complejiza dado que la posesión o el consumo de diferentes objetos o prácticas, 

consideradas juveniles, impregnan, por decirlo de alguna manera, su significación al 

cuerpo que las posee o ejecuta, independientemente del tiempo objetivo de dicho cuerpo, 

lo que permite que actualmente hablemos de jóvenes en edades que no corresponden a 

las establecidas por las ciencias históricas.  

Por tanto, cuando hablamos del cuerpo joven debemos tener claro que la “juventud 

es algo que debe rastrearse más allá de la apariencia del cuerpo, más allá del aspecto físico 

juvenil” (Margulis, Urresti 2002, 11). En otras palabras, dejar abierta la posibilidad de 

encontrar cuerpos orgánicamente distintos, unos jóvenes propiamente dichos, sí; pero 

también otros en los que la juventud no se determine por la temporalidad que los 

circunscribe, sino por energías, afectos, consumos y órganos impostados que construyen 

cuerpos juveniles desde la necesidad y el artificio. 

Visto de este modo, el territorio de la juventud se hallaría cohesionado por un 

conjunto de líneas de fuerza internas, pero también podría abandonarse o reducirse, en 

otros términos, desterritorializarse para ocupar otros espacios y reconstituirse, ampliarse 

gracias a un conjunto de “líneas de fuga” constituidas por los agenciamientos hasta llegar 

a reterritorializarse (Cfr. Deleuze y Guattari 2004, 517). 

Hay que señalar que estas líneas de fuga estarán ajustadas a las condiciones de 

posibilidad que permiten articular un territorio desde presupuestos socio-histórico-

culturales; por esta razón es que la juventud es una construcción social, y en esa medida 

puede ser definida a partir de los fundamentos que ofrecen los estudios de juventud, como 

lo señala Reguillo (2003, 104): “la mutabilidad de los criterios que fijan los límites y los 

comportamientos de lo juvenil, está necesariamente vinculada a los contextos socio 

históricos, producto de las relaciones de fuerza en una determinada sociedad”.  

De allí que, alrededor de la juventud se haya dicho tanto, al punto de configurar 

un lugar común, una divinidad (recordemos sino los famosos versos de Rubén Darío, en 

“Canción de otoño en primavera”), como el dios Proteo, capaz de adquirir formas 

diferentes, de reterritorializarse en uno y otro espacio, en uno y otro tiempo, para ofrecerse 

como algo nuevo cada vez. 

 

5. Primera carta desde la ciudad laberinto (A manera de resumen) 
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Querida familia, he llegado a la capital y realmente es más de lo que había 

imaginado. Tendrían que ver el centro para comprenderlo, en él hay todo lo que uno se 

imagina, almacenes comerciales, de servicios, gente caminando de un lugar a otro, no sé 

con qué finalidad, pero parecería que pasear no es una de ellas, sino la de ser vistos.  

La ciudad es enorme y no es difícil perderse por sus calles, pues son tan estrechas 

e intrincadas, que varias veces me encontré en el mismo sitio, saludando a la misma gente, 

y es que esta ciudad es un enredo en el que uno puede perder el juicio, en verdad es una 

ciudad laberinto. 

Aún no he hecho amigos, pues los jóvenes prefieren alejarse del centro y 

deambular por los alrededores de la ciudad en sus jaranas, aunque de vez en cuando es 

posible encontrarlos en el centro, como si una fuerza los atrajera hacia allí, pues es un 

sitio especial, sagrado diría yo, ya que allí está todo lo que es importante, la iglesia, el 

palacio presidencial, el ayuntamiento, la escuela.  

A veces veo a los hombres que caminan por allí, ellos son el centro de todas las 

miradas y es como si hubieran conquistado el centro, avanzan con la seguridad de quien 

se sabe importante o inmortal, arrastran todas las miradas como si supieran que cada paso 

suyo es un legado para la posteridad, y no es raro ver a las madres señalándolos, para que 

sus pequeños hijos vean en ellos un modelo a seguir. 

Sin embargo, el otro día pude ver a un par de jóvenes que en lugar de mostrar su 

admiración por estos sujetos que parecen dueños del centro, se reían de ellos, entonces 

me pareció que esta ciudad laberinto no era el espacio que ellos esperaban, entre risa y 

risa, había espacios en los que meditaban, lo sé pues su energía me atrajo tanto que tuve 

que acercarme y escuché sus planes de irse lejos… No lo puedo entender, yo he buscado 

llegar hasta aquí, pero ellos buscan algo más, una ciudad más diabla, los escuché decir, 

una ciudad en donde ya no sientan que viven en un espacio triste y gris, oscuro, monótono 

y pasivo, un sitio en donde ya no anden ebrios ni perdidos, un sitio en donde puedan 

aprender experiencias modernas. 

No lo sé, son gente joven igual que yo, pero anhelan algo más, soy muy modernos 

y me atrae esa confianza desmesurada de que pueden dominar la tierra, de que pueden 

cambiarla y pueden alcanzar el progreso, y han dicho que quieren hacerlo ahora que son 

jóvenes, pero también saben que eso no lo conseguirán aquí, pues no confían en estos 

prohombres dueños del centro y menos aún en su experiencia, a la que culpan de que al 

final de cuentas, el nuestro sea un país pequeño y desconocido. 
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He hablado mucho de esta ciudad, ¿cómo están ustedes? Ojalá que pronto acabe 

mis estudios y pueda regresar a sus brazos para ayudar a que nuestro pueblo crezca y 

adquiera algunos de los elementos que ahora les he contado. Aún soy joven y tengo la 

energía para conseguirlo, aunque les confieso, en ocasiones pesa tanto esta juventud, que 

empiezo a entender porque en un poema que leí en el periódico, del poeta José María 

Egas hablaba de ella como de un “santo suplicio…” Pero no me hagan caso, estoy muy 

bien y escribiré seguido. 

Con inmenso cariño, 

Su hijo, Rubén 
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Capítulo segundo 

Mañana con el alba, yo me iré, madre mía: El viaje a Cualquierparte 

 

 

Se hace tarde en la ciudad laberinto. La mayoría de personas ha regresado a su 

hogar para tomar el café de la tarde. La luz no favorece los detalles interiores de las casas, 

pero por una ventana abierta puede verse, sentados en un comedor, a una mujer tomando 

de la mano a su hijo, a quien le habla cariñosamente, creyendo que él la escucha, 

alargando su cuerpo para estar dentro del campo de visión del muchacho, quien esquiva 

la mirada de la mujer y prefiere fijarla en el infinito; es decir, en las figuras decorativas 

de una tetera de porcelana, la escena es larga, incómoda y pronto será necesario encender 

una lámpara de querosén que ilumine el camino que seguirá esa situación. 

En otra calle más allá, desde otra ventana la escena es diferente, allí se aprecia un 

comedor con seis o siete personas adultas que escuchan alegres, y quizá con extrañeza, a 

un recién llegado que, sigue siendo joven, pero ahora ya no teme a hablar en voz alta, ha 

ganado una seguridad que a todos deja perplejos, mientras una adolescente, algo parecida 

al joven, ¿su hermana acaso?, recibe instrucciones de otra mujer mayor, quien solamente 

con señas, explica a la muchacha la forma correcta de servir una taza.  

El ambiente es acogedor, el tiempo ha pasado de prisa y nadie ha notado que la 

hora del café se retrasó hace mucho, las lámparas se encendieron de modo que los 

invitados no se sientan incómodos y con ganas de regresar a sus casas, pues el recién 

llegado tiene mucho que contar, lo que él ha visto en su viaje no es nada más y nada 

menos que los signos de progreso que tanta falta le hacen a la ciudad laberinto, además 

todos sus relatos son fascinantes. 

En otra calle más allá, a través de la ventana, en vez del comedor se aprecia un 

dormitorio, y se escucha desde adentro la voz de un joven que pregunta con ansiedad a 

su madre dónde está la maleta, el pantalón azul, la levita negra… mientras ella entra y 

sale de la tarea de reforzar la costura de los botones del pantalón que el chico busca. La 

mujer pinta varias canas en su cabellera y cuando se le acaba el hilo, se percata de que no 

puede volver a enhebrar otro si antes no enciende una lámpara que le ayude a terminar su 

labor. 

Fuera de esas lámparas de querosén, presentadas en la escena con que se inició 

este capítulo, lámparas que seguramente tenían una pantalla de cristal negra, sucia y, 
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cuando alumbraban, producían un oscuro resplandor lo mismo que un olor a combustible 

quemado que a nadie llama la atención, ¿qué tienen en común las situaciones antes 

narradas? 

 Todas se sitúan en un tiempo histórico indefinido, pero no sería erróneo pensarlo 

a principios del siglo XX. En las tres representaciones la presencia de figuras adultas es 

preponderante, y son los grandes protagonistas de la historia del siglo pasado, una historia 

que “dirían los historiadores chilenos Gabriel Salazar y Julio Pinto– está poblada 

(monopolizada) por adultos de segunda o tercera edad. Tal vez, por lo anterior, es que la 

mayoría de las ‘definiciones’ de niñez y juventud no las asumen como sujeto histórico” 

(González y Feixa, 2013, 9), y muchas veces ni siquiera como sujetos, hay que añadir, 

debido a que hablamos de una época, o quizá sea mejor pensar en eras, en donde los 

caudillos políticos, en forma de una perversa metonimia, eran tomados como los artífices 

de los grandes logros de la humanidad.25 

Pero ¿son hombres o mujeres los adultos que están representados en las escenas 

anteriores? 

Las figuras femeninas parecen sombras estáticas, pinturas de relieve en el mejor 

de los casos, al margen de la escena aguardan expectantes las acciones de sus esposos, 

hijos o hermanos para saber cómo proceder, sino recordemos la epístola de Alfonso 

Moreno Mora a Luis Felipe de la Rosa, cuando habla de la hermana, “la dulce compañera 

ideal”. 

La ausencia de referentes masculinos es imposible de dejar pasar por alto. ¿En 

dónde están? ¿Trabajan en la fábrica?, ¿atienden su negocio en el centro de la ciudad 

laberinto?, ¿están reunidos en la plaza central, haciendo que los grandes temas del diario 

vivir cobren importancia?, ¿se han congregado quizá en la sede del partido para definir 

su siguiente jugada, dejando de lado los temas melancólicos, minúsculos, modestos, 

molestos, mundanos, mujeriles y, en definitiva, maternales? 

¡Qué raro resulta verlos al margen de todas estas escenas, pues siendo los grandes 

protagonistas de la historia26 uno esperaría verlos asumiendo el control; no obstante, han 

 
25 Muestra de este sentir es el poema de Bertolt Brecht “Preguntas de un obrero ante un libro”, 

cuyos primeros versos dicen: Tebas, la de las Siete Puertas, ¿quién la construyó? / En los libros figuran los 

nombres de los reyes./ ¿Arrastraron los reyes los grandes bloques de piedra?/ Y Babilonia, destruida tantas 

veces,/ ¿quién la volvió a construir otras tantas? ¿En qué casas /de la dorada Lima vivían los obreros que 

la construyeron? (Brecht 2012, 74). 
26 Basta revisar cualquier lista de presidentes del periodo republicano de Ecuador, Colombia o 

Perú, en donde constan solamente figuras masculinas, cuando no militares de alto grado liderando los 

procesos históricos de estas naciones. Por ejemplo, del periodo republicano de Colombia y Perú, hasta 

mediados del siglo pasado, más del cincuenta por ciento de gobernantes corresponden a oficiales de alto 
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sido invisibilizados por cuanto los jóvenes, que son los otros protagonistas de los cuadros 

anteriores, siempre están viviendo en los límites, aún tienen un pie dentro del oikos, donde 

la figura materna asume el control de lo que los grandes varones y estadistas, al parecer, 

han decidido dejar de lado, mientras que el otro pie se encuentra en el umbral de la casa, 

lista a salir a descubrir el mundo, lejos de la penumbra de la casa, de la oscuridad de las 

calles, de la opacidad de los escaparates y la lobreguez de sus habitantes. 

 

1. Segunda maleta de viaje 

 

En esta parte del viaje nos corresponde uno de los trayectos más duros y largos de 

todo el recorrido, pues es aquí cuando veremos el enorme tamaño que tiene la historia, la 

tradición social y patriarcal en las sociedades latinoamericanas del siglo XX, y que harán 

sentir el viaje como un proceso cuesta arriba, lento, pesado y además con pocas o ninguna 

opción de adelantar el paso. 

Es en este trayecto que veremos presentes, aunque jamás su presencia se explícita, 

a las figuras patriarcales de la ciudad laberinto, cuya presencia constituye una metonimia 

que nos hizo creer que los grandes cambios de la modernidad latinoamericana son el 

resultado del esfuerzo de un solo hombre, que logró conquistar el sagrado centro de la 

ciudad, motivo por el cual, es objeto de admiración, y los jóvenes desean seguir sus pasos. 

Para lograrlo, ellos saben que deben atravesar un rito de iniciación que constituye 

el viaje hacia una gran metrópoli, hacia un sitio de revelaciones y que los ubique en el  

viaje del héroe descrito por el mitólogo Joseph Campbell, en el cual, luego de varias 

vicisitudes, en este caso por mar, esto es muy importante, consigan llegar a su lugar 

imaginado, idealizado sería mejor decir, a gran urbe que sea muy parecida a como Tomás 

Moro describió la isla de Utopía, es decir una ciudad a la que evidentemente se llega por 

vía marítima, una ciudad de difícil acceso y una ciudad distinta a la oscuridad que por 

todas partes se percibe en la ciudad laberinto y en donde les sean revelados los secretos 

que andan buscando para poder regresar y revelarlos a sus compatriotas, que viven en un 

mundo oscuro. 

Para concretar este viaje, el cuerpo joven no debe ofrecer resistencia, por ello 

recurriremos al concepto de cuerpo sin órganos, descrito por Deleuze y Guattari, un 

cuerpo que solo puede ser ocupado por intensidades como lo es la juventud. 

 
grado, Ecuador, en este sentido, es una excepción, no llega al veinte por ciento de figuras militares; sin 

embargo, el promedio de edad de sus gobernantes, en los mismos periodos, es de 55 años. 
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Este recorrido, que tiene la fuerza de un sensorium, en términos de Rancière, lo 

veremos siempre en esta dirección: aldea-ciudad laberinto-ciudad moderna, que al mismo 

tiempo representan un paralelismo entre procesos vitales que atraviesa el cuerpo de los 

sujetos modernos, esto es: niñez-juventud- adultez. 

Para conseguir estos objetivos los sujetos jóvenes, sin saberlo, responderán a uno 

de dos tropismos imperiosos que el filósofo francés Michael Onfray explica, se trata del 

arquetipo del pastor, que los obliga a moverse de un sitio a otro en búsqueda de 

experiencias. Quienes no sientan la impronta de este arquetipo se quedarán en casa, pues 

habrán sentido la pulsión de otro arquetipo, el del agricultor, marcado por el sedentarismo 

y la vida tranquila de la aldea, que lejos de ser una opción, se presenta como el resultado 

de las condiciones socioeconómicas de los sujetos que no viajan, no tanto porque no lo 

deseen, sino porque no pueden, por lo tanto su vida estará marcada por una profunda 

tristeza que la modernidad entendió bajo la forma de una enfermedad llamada nostalgia, 

y que según la escritora Svetlana Boym, puede ser de dos tipos, restauradora, que es 

aquella que busca la recomposición de un estadio original, y la reflexiva, marcada por el 

dolor, el algia, el sufrimiento que provoca la tan ansiada modernidad. 

Otro aspecto en el que veremos presente la impronta patriarcal de la historia y el 

entorno social, es la imposibilidad de las jovencitas a realizar el viaje, como si para 

emprender una travesía el requisito sea andar en pantalones. Y es que las condiciones del 

viaje se saben tan duras, que se requiere una fuerza viril para lograrlo, por eso a las 

jóvenes mujeres de la ciudad laberinto ni siquiera se les pasa por la cabeza la idea de un 

viaje, y si es que lo hacen su viaje será imaginario, pero siempre estarán presentes en el 

oikos reservado para ellas, siempre regresarán a los roles que la modernidad les ha 

destinado, esto es el de esposas, hermanas, madres. 

 

2. La necesidad del viaje 

 

El poeta peruano Manuel González Prada, una de las figuras más importantes de 

las letras de su país en su tiempo, se embarca en el viaje del siglo en 1901 con la 

publicación de un libro de poesía del cual procede el siguiente soneto: 

 

Cosmopolitismo 
 

¡Cómo fatiga y cansa, cómo abruma, 

el suspirar mirando eternamente 

los mismos campos y la misma gente, 
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los mismos cielos y la misma bruma! 

 

Huir quisiera por la blanca espuma 

y al sol lejano calentar mi frente. 

¡Oh si me diera el río su corriente! 

¡Oh si me diera el águila su pluma! 

 

Yo no seré viajero arrepentido 

que al arribar a playas extranjeras 

exhale de sus labios un gemido. 

 

Donde me estrechen generosas manos, 

donde me arrullen tibias primaveras, 

ahí veré mi patria y mis hermanos. 

 

(De Minúsculas, 1901) 

 

La voz poética en estos versos, situada en el centro de la enunciación, habla de un 

sentimiento de hastío, ante la repetición de entornos y personas que provocan la necesidad 

de escape, por el solo hecho de verlos repetidos, de estar junto a ellos, por lo cual busca 

evadir su realidad; la voz anhela deshacerse de su corporalidad para asumir formas más 

ligeras que le permitan un viaje dinámico a Cualquierparte27 en donde esa repetición de 

paisajes y de rostros no sea una constante. 

La voz sin duda está hablando de la ciudad laberinto, aquella que, al caminar por 

una calle siempre se sabrá quién es la persona que se cruza, porque se la vio ayer y antes 

de ayer, lo mismo que la semana pasada y el mes anterior igual, se sabe quiénes son sus 

padres, en dónde trabaja, en dónde se lo ha visto por esos días… y, si no se sabe con 

certeza quién es, se sabrá al menos que su casa está junto a la de don mengano, vecino de 

don zutano. 

Los versos no muestran marcas explícitas de la edad de la voz poética, pero sin 

duda se trata de una voz joven, ya que fuera de las referencias a la geografía y a la gente, 

no existen alusiones a familia alguna, tampoco a responsabilidades por asumir y que, 

podrían haberse mencionado como aspectos que impidan la partida o que causen igual 

fastidio que el paisaje y las personas; por otro lado, algo importante también es que las 

estrofas finales se trasladan a un tiempo futuro indefinido, a un lugar desconocido, lejos 

del frío y la mezquindad que parece haber vivido la voz, en definitiva un tiempo amplio 

en donde será posible que la voz pueda realizarse. 

 
27 Entenderé por Cualquierparte una ciudad plenamente moderna a la que los sujetos jóvenes 

desean llegar para adquirir la experiencia, una metrópoli lejana, europea sobre todo que no tiene 

comparación con las pequeñas ciudades americanas. 
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¿Cuánto tiempo durará el viaje? 

La voz poética no lo sabe, y parecería ser algo sin importancia, pues lo 

fundamental no es el tiempo de viaje sino el sitio, un lugar utópico del que ya existen los 

registros,28 con salida al mar, eso quiere decir que debe tener un puerto que permita su 

llegada, y aunque la voz no lo contemple, su salida también.  

Esta necesidad del viaje debe pensarse como un sensorium, en términos de Jaques 

Rancière, puesto que se trata de una sensibilidad que podemos encontrar dividida a lo 

largo del siglo XX, y que se “funda en un reparto de espacios, de tiempos y de formas de 

actividad que determina la manera misma en que un común se ofrece a la participación y 

donde los unos y los otros tienen parte en este reparto” (Rancière 2009, 9). 

Esto lo podemos constatar, por ejemplo, en la forma en que el poeta colombiano 

Rafael Maya, en 1928, da cuenta de esta necesidad de viajar, de partir a un sitio 

desconocido, en un largo poema de diecisiete estrofas, llamado “Capitán de veinte años”, 

que empieza con estas tres: 

 
Capitán de veinte años,  

recién salido del gimnasio  

donde la línea de las barras y de las cuerdas  

impone sobre el alboroto de los árboles  

su limpia geometría al aire libre.  

 

Capitán de veinte años,  

virgen como el acero,  

y ágil como el viento que mide el campo  

pisando sobre los tallos donde se columpia la luz.  

Llévame en tu nave ligera,  

en la menuda armazón de lienzo y de mimbres  

que posa sobre la tierra dando saltos  

como las garzas cuando huyen a lo largo del río.  

 

Llévame en tu nave ligera,  

¡oh, Capitán!  

 

(De Coros del mediodía, 1928) 

 

 
28 Tomás Moro, en su descripción de Utopía habla de una isla con forma de media luna, esto 

significa que, evidentemente, se trata de un sitio con acceso al mar, con varios puertos, el más importante 

es el golfo natural de la isla, con protecciones naturales que impiden el acceso de invasores, a menos que 

los propios habitantes les indiquen la forma de sortearlos, además los habitantes son generosos por 

nacimiento ya que: “Dado que la naturaleza invita a los mortales a ayudarse mutuamente en orden a una 

vida más gozosa (cosa que hace con buen juicio, pues nadie está tan por encima de la suerte del género 

humano que sea él solo objeto de atención de la naturaleza, que mira por igual a cuantos reúne en la 

participación de una misma forma” (Moro 1998, 156). 



65 

A diferencia del poema anterior de González Prada, la voz poética en estos versos 

se sitúa en un lugar exterior a la juventud, es decir no se trata de una voz joven, es alguien 

que mira el sujeto joven desde afuera, pero se suma al viaje que pronto empezará, desde 

luego, por vía marítima. 

El sensorium es similar al que encontramos apenas comenzado el siglo, la voz 

poética sabe que una nave está a punto de partir y pide con efusión que se le permita viajar 

en ella, no se conoce a dónde, pero eso no importa, el capitán parece perito en viajes, con 

apenas veinte años ha adquirido un rango superior que sin duda es garantía de seguridad, 

él domina maniobras para navegar en la tormenta, él conoce puertos en todas las latitudes 

por si fuera necesario atracar, él sabe las rutas y lee las estrellas para jamás perderse en 

medio del océano, sin lugar a dudas es un prodigio pocas veces visto, razón por la cual 

hay que reconocerlo, honrarlo y elogiarlo como se merece, no de otra forma se explican 

todas las adjetivaciones que la voz poética le dedica, por las cuales podemos entender que 

el capitán no solo es fuerte, sino también virgen como el acero, cuya comparación no 

debería entenderse como casual, pues al decir acero sabemos que no se trata de un metal 

puro, sino una aleación de dos elementos que se encuentran en abundancia en la 

naturaleza: el carbono, por un lado, cuyo nombre proviene de la misma raíz latina que 

carbón: carbo, que representa el fuego, calor, ardor, mientras que el hierro simboliza “una 

fuerza dura, oscura, impura, diabólica” (Chevalier 1986, 567), con lo cual hemos dado 

nuevamente con este carácter paradójico que tendría la juventud, capaz de encerrar en 

ella rasgos ambivalentes. 

Otro aspecto que vemos que se repite es el del cuerpo, en esta versión la voz 

poética evidencia una realidad subjetiva, ya no un deseo como en el poema de González 

Prada, sino algo que se puede constatar, el cuerpo del capitán es liviano como el viento, 

lo que permite que el viaje sea más fácil, y aunque la materialidad exige hacerlo en barco, 

bien puede hacerse volando pues el cuerpo, para estos jóvenes, no ofrece resistencia. 

Casi veinte años más tarde, otro colombiano, Álvaro Mutis, en un texto que fluye 

sereno a la manera del río al que canta en su poema “La creciente”, dice: 

 
Al amanecer crece el río, retumban en el alba los enormes troncos que vienen del páramo. 

Sobre el lomo de las pardas aguas bajan naranjas maduras,  

terneros con la boca bestialmente abierta, techos pajizos, loros que chillan sacudidos 

bruscamente por los remolinos. 

 

Me levanto y bajo hasta el puente. Recostado en la baranda  

de metal rojizo, miro pasar el desfile abigarrado. Espero un milagro que nunca viene. 

Tras el agua de repente enriquecida con dones fecundísimos  
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se va mi memoria. 

Transito los lugares frecuentados por los adoradores del cedro balsámico,  

recorro perfumes, casas abandonadas, hoteles  

visitados en la infancia, sucias estaciones de ferrocarril, salas de espera. 

Todo llega a la tierra caliente empujado por las aguas del río  

que sigue creciendo: la alegría de los carboneros, el humo de los alambiques,  

la canción de las tierras altas, la niebla que exorna  

los caminos, el vaho que despiden los bueyes, la plena, rosada  

y prometedora ubre de las vacas. 

Voces angustiadas comentan el paso de cadáveres,  

monturas, animales con la angustia pegada en los ojos. 

Los murciélagos que habitan la cueva del Duende huyen  

lanzando agudos gritos y van a colgarse a las ramas  

de los guamos o a prenderse de los troncos de los cámbulos.  

Los espanta la presencia ineluctable y pasmosa del hediondo barro  

que inunda su morada. 

Sin dejar de gritar, solicitan la noche en actitud hierática. 

El rumor del agua se apodera del corazón y lo tumba contra 

el viento. Torna la niñez... 

¡Oh juventud pesada como un manto! 

La espesa humareda de los años perdidos esconde un puñado de cenizas miserables. 

La frescura del viento que anuncia la tarde, pasa velozmente 

por encima de nosotros y deja su huella opulenta en los árboles 

de la «cuchilla». 

Llega la noche y el río sigue gimiendo al paso arrollador de 

su innúmera carga. 

El olor a tierra maltratada se apodera de todos los rincones 

de la casa y las maderas crujen blandamente. 

De cuando en cuando, un árbol gigantesco que viajara toda 

la noche, anuncia su paso al golpear sonoramente contra las piedras. 

Hace calor y las sábanas se pegan al cuerpo. Con el sueño a 

cuestas, tomo de nuevo el camino hacia lo inesperado en  

compañía de la creciente que remueve para mí los más escondidos frutos de la tierra. 

 

(De Primeros poemas, 1947) 

 

La voz poética refuerza, en estos versos, el sensorium antes mencionado. 

Comienza con una topografía en la primera estrofa, cuya función es que el lector se sitúe 

en un ambiente rural, el campo está presente por todas partes y el río, como se advierte 

desde el título, ha crecido y tiene la fuerza como para arrastrar elementos que no le son 

propios, pues bajan por sus aguas cadáveres, frutas, animales, árboles y escombros… más 

adelante bajarán recuerdos y sobre todo frustraciones. No hay ningún asombro en este 

suceso y todo acontece, fluye en realidad, con fuerza, pero también con naturalidad. El 

río, como vimos en el capítulo anterior, es una metáfora que representa al tiempo, su fluir 

no puede detenerse y menos en una crecida como la que se presenta en este poema.  

En la segunda estrofa  la voz poética habla de sí misma, y no sorprende verla 

escoger un borde para mirar las cosas, pues una de las características de los jóvenes, como 
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ya se dijo, es que siempre buscarán situarse en los límites o márgenes, quizá porque desde 

allí pueden proyectarse a diferentes lugares, la evasión es uno de ellos, tal como ocurre a 

partir del final del segundo verso, cuando la voz dice:  

 

[…] Recostado en la baranda 

de metal rojizo, miro pasar el desfile abigarrado. Espero un milagro que nunca viene. 

Tras el agua de repente enriquecida con dones fecundísimos 

se va mi memoria. 

 

¿Cuál es el milagro que la voz espera?  

Sería el que el río no la lleve. El agua avanza con una energía no convencional en 

una dirección hacia el futuro, pero la voz se resiste a ser arrastrada, se detiene y viaja a 

contracorriente, hacia el pasado, a los lugares donde la niñez se confunde con la juventud, 

y al momento en que se podría corregir lo realizado, lo vivido, lo desaprovechado, al 

instante cuando los años no estaban perdidos y lejos estaban de convertirse en un “puñado 

de cenizas miserables”.  

Parece ser que los jóvenes se sienten más cómodos en los espacios liminares, 

prueba de ello es la forma en que la voz cuenta la llegada de la tarde, las horas han pasado 

sin darse cuenta por el ensimismamiento que provoca el cauce del río, pero no el de 

Narciso mirando su reflejo y congraciándose con él, porque al mirar el agua el sujeto de 

la voz poética solo logra mirar despojos que los reconoce como propios y que lo llenan 

de frustración, en seguida la voz siente el peso de la noche lo mismo que de su juventud 

perdida, entonces entendemos hacia el final del poema que se ha ido a dormir para 

encontrar otro espacio liminar en donde pueda realizarse, se trata del sueño, que se ofrece 

como la posibilidad de un viaje que, con ayuda del río, será largo, hacia otro sitio en 

donde pueda aprovechar el tiempo y descubrir las emociones y situaciones que tanto 

anhela, bajo la forma del carpe diem, que analizaremos con atención más adelante, ahora, 

lo mismo que el río, hay que proseguir el viaje. 

En Ecuador, en la primera mitad del siglo XX, no son pocos los autores que 

escriben a la juventud y en sus versos está presente la idea del viaje; sin embargo, vale 

mirar la manera en que este sensorium se registra antes de terminar el siglo, como en este 

poema de Iván Oñate, cuyas estrofas dicen: 

 

VIII 

 

Y mi juventud  

fue una larga cadena de abrazos y sollozos. Adioses 
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de la gente que se tiraba al mar 

para cruzarlo a nado 

en búsqueda del porvenir y 

el día 

y la noche, y 

otra vez el día 

era un solo, largo, interminable ruido de tren 

insatisfecho, 

trepidando el amor, el sueño 

el almuerzo en donde caían las frazadas, 

los niños, las cucharas, los sollozos. Un temblor 

 

perenne, acuciante, 

insondable, 

donde habría que estar despiertos 

aunque nuestros cuerpos se derrumbaran 

de cansancio, de ganas 

de ya no estar, de irse 

a otro lado, a otro mundo. ¿A dónde? 

 

No había por qué 

Ni para qué preguntarse. Irse. 

Irse. 

 

(De Anatomía del vacío, 1988) 

 

La voz poética habla de la juventud de manera explícita, y su lugar de enunciación, 

a diferencia de las voces anteriores que las encontramos en el centro o en el exterior de lo 

que sería la juventud, está en un lugar periférico. Esto quiere decir que la voz ha salido 

de su condición de ser joven, puesto que asume la juventud como una etapa, algo en lo 

que se ingresa y se sale a la fuerza. 

Llama la atención que nuevamente vemos representado el mar, convertido ya en 

una línea de fuerza cuyas corrientes no pueden pasar desapercibidas. Se sabe que el agua 

es un elemento permanente, el único que dentro de la cosmovisión judeocristiana no se 

explica su origen, pues al parecer era algo que ya estaba allí cuando el Todopoderoso 

empezó su trabajo: “Al principio Dios creó el cielo y la tierra. La tierra estaba desierta y 

sin nada, y las tinieblas cubrían los abismos mientras el espíritu de Dios aleteaba sobre la 

superficie de las aguas” (Génesis 1:1), además sabemos que es el lugar de donde surgió 

la vida en todas sus manifestaciones; por lo tanto, estamos ante una fuerza creadora 

similar a la de la madre, que hace que las voces encuentren el consuelo o el arrullo que 

necesitan para calmar el tedio que les provoca la gente, el paisaje y los sucesos. 

Por otra parte, el mar, en los poemas presentados, se muestra como el medio 
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o rito que se debe cumplir con la finalidad de seguir adelante, pero, más allá que esto, es 

una alternativa, una salida plausible al estado de quietud del entorno social en que viven 

las voces poéticas, que al parecer sospechan que: 

 

Todo sale del mar y todo vuelve a él: lugar de los nacimientos, de las transformaciones y 

de los renacimientos. Aguas en movimiento, la mar simboliza un estado transitorio entre 

los posibles aún informales y las realidades formales, una situación de ambivalencia que 

es la de la incertidumbre, de la duda, de la indecisión y que puede concluirse bien o mal. 

De ahí que el mar sea a la vez imagen de la vida y de la muerte. (Chevalier 1986, 689) 

 

Pero si tantos peligros hay en él, y si la orilla opuesta parece más una ilusión que 

una visión de futuro, una fatamorgana para ser más preciso cabe preguntarse, entonces, 

¿qué motiva a los jóvenes a ingresar al mar? ¿Será acaso un nuevo nacimiento que los 

devuelva a un mundo social y afectivo lejos del aburrimiento y la falta de sorpresas?, 

¿será la esperanza de abrir los ojos en un nuevo comienzo, apartados del ostracismo en 

que viven los habitantes de la ciudad laberinto? ¿Será la necesidad de alejarse de ese 

“interminable ruido de tren/ insatisfecho” del que habla la voz poética del poeta Oñate?, 

que no es otra cosa que un símbolo del progreso artificial llamado modernidad, capaz de 

mover y desencajar con su traqueteo “perenne, acuciante,/ insondable”, cosas, 

sentimientos y deseos, tal como lo cuentan los versos de la segunda estrofa que, dicho sea 

de paso, nos dan a entender varios movimientos que realizó la voz, pues antes de salir por 

el mar es necesario llegar a una ciudad moderna con puerto, es decir que hablamos de dos 

recorridos realizados, el de la aldea o campo a la ciudad laberinto, y el de la ciudad 

laberinto a las grandes urbes, un proceso que parece seguir el crecimiento que lleva de la 

niñez a la adultez, esto significa entender el pueblo como un espacio infantil al que sus 

habitantes esperan ver crecer hasta convertirse en el lugar amplio y desarrollado que 

ofrezca las experiencias que los sujetos necesitan. 

Es verdad que la modernidad obliga a estar despiertos, y el ruido de su 

implementación debe ser más fuerte en la noche que en la mañana, el sonido de las 

expectativas que la sociedad pone sobre los cuerpos jóvenes, con seguridad, retumba más 

en las horas previas al amanecer que en esas horas en donde el sol brilla en el punto más 

alto, uno puede imaginar las horas interminables sin sueño de los muchachos, ver sus 

ojeras profundas hacerse más grandes y negras, ver sus cuerpos resistiendo hasta que no 

pueden más, y finalmente verlos convencerse de la necesidad del viaje, pues sin ellos 

haberse dado cuenta, recibieron la impronta civilizatoria que los obliga a partir, de seguro 

ninguno vio la mano extendida de la modernidad con el dedo índice señalando con 



70 

firmeza su expulsión por la costa más cercana, pero todos saben que deben partir, aún no 

saben a dónde, y tampoco se lo preguntan, ya que eso no es lo importante, lo 

verdaderamente esencial es que ellos, de alguna manera, han palpado que sus cuerpos 

jóvenes mantienen una relación conflictiva con otro cuerpo joven, desmesurado como él 

solo, impulsivo, enérgico, experto en conflictos, bélicos sobre todo, que ejerce una suerte 

de bullying simbólico que los empuja hasta la orilla del mar y los obliga a viajar, ese es 

el cuerpo de los estados nación, tal como lo explica Mabel Moraña: 

 

La inscripción del cuerpo individual –de la persona– en el cuerpo colectivo de lo nacional 

es problemática. Aunque el cuerpo social debería ser, de acuerdo con las teorías sobre lo 

nacional, potenciación del cuerpo individual y preservación del cuerpo colectivo, con 

frecuencia se convierte en un constructo ajeno a los individuos que en él se subsumen y 

que deberían verse representados en él. 

Esta es una de las paradojas más agudas de la corporalidad política en todas las 

épocas y uno de los más radicales problemas de nuestro tiempo, en que inmensos 

contingentes de cuerpos fuera de lugar son repelidos por los Estados nacionales, dentro y 

fuera de fronteras, y condenados a la dimensión de objetos desechables por parte de un 

sistema irracionalmente volcado contra aquellos en cuyo nombre y en cuyo beneficio, 

supuestamente, detenta el poder. (Moraña 2020, 97) 

 

No es extraño entonces que las voces poéticas opten por el viaje, “Irse./ Irse.” 

dicen los versos finales del poema “VIII”, cuya voz poética parece haber asimilado la 

monotonía de ese temblor lento, constante y eterno que reclama, tal si fuera un mecanismo 

de tortura programado que la modernidad aplica a los sujetos jóvenes, por ello es 

necesario dejar un final abierto que se conecte con los primeros versos, con esa “larga 

cadena de abrazos y sollozos. Adioses”, es decir con un sinnúmero de intentos de partida, 

frustrados, truncados, consumados quizá, no lo sabemos, pero siempre insuficientes como 

para dejar de intentarlo, al menos hasta que los cuerpos juveniles entiendan que el viaje 

no es el fin, sino el medio para que encuentren su sitio en la ciudad laberinto. 

Ahora bien, esta necesidad de viajar, de buscar otros territorios, de conocer otras 

culturas, de acercarse a ese “cosmopolitismo” al que canta González Prada, corresponde 

a dos figuras que Michel Onfray reconoce como opuestas, “tropismos imperiosos” señala 

él, para hablar de dos formas de arquetipos presentes en las personas: el pastor (que en el 

capítulo anterior lo vimos bajo la forma del caminante) y el agricultor; uno recorre largas 

distancias para apacentar a sus rebaños y es aventurero, otro trabaja en un mismo sitio 

sembrando la tierra y es sedentario,29 y que se corresponden con el “cosmopolitismo de 

 
29 Desde la cosmovisión judeocristiana ambas figuras se identifican, además, con las de los 

hermanos Abel y Caín, el primero encargado de cuidar los animales, el otro encargado de sembrar la tierra. 

El primero ofrece a Dios como sacrificio los primeros animales nacidos de sus rebaños, el segundo ofrece 
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los viajeros nómadas frente al nacionalismo de los campesinos sedentarios: esa oposición 

configura la historia desde el neolítico hasta las formas más contemporáneas del 

imperialismo” (Onfray 2016, 12). 

Y es cierto, esta oposición ayudará a entender la forma en que los sujetos jóvenes 

asumen un rol dentro de la sociedad, los que viajan en búsqueda de la experiencia que les 

permita insertarse en la modernidad, y los que deciden quedarse, apropiándose de un 

discurso, no necesariamente nacionalista, pero sí de compromiso social. En el medio de 

ambos estarán aquellos que ni buscan viajar ni quieren componer el mundo. 

 

3. Última llamada con destino a Cualquierparte 

 

Las condiciones materiales del viaje exigen una planificación previa, hay que 

saber las formas, los tiempos, los recursos, el equipaje, el destino…; sin embargo, a los 

sujetos jóvenes de la ciudad laberinto todas estas circunstancias les son irrelevantes, así 

lo muestran los poemas de Manuel González Prada, Rafael Maya e Iván Oñate, pues ya 

hemos visto que cuando se descubre esta impronta del viaje, todo pasa a segundo plano, 

no importa que en la modernidad, como en cualquier época o circunstancia,30 se deba 

pagar por hacer un viaje, puesto que, en principio, el sueño, el viento, la espuma y hasta 

el río que se conecta con el mar, parecen suficientes como para llegar a donde necesitan, 

y dado que el cuerpo juvenil es ligero, etéreo, un cuerpo sin órganos según Deleuze y 

Guattari, entonces no es preciso complicarse por estas minucias; por otro lado y quizá lo 

más importante, se debe saber cuál será su lugar de destino, pero esta tampoco es una 

preocupación latente. Cualquierparte es un sitio idóneo, siempre y cuando sea una 

metrópoli. 

Para entender mejor este proceso leamos este poema del peruano Juan Parra del 

Riego, de su etapa modernista, escrito en 1918, pero publicado años más tarde: 

 

Mañana con el alba 

 

Mañana con el alba, yo me iré, madre mía, 

 
los frutos de la tierra, sin sospechar que: “los dioses y los seres humanos aprecian las mismas cosas. Puesto 

que la carne es el alimento más prestigioso y universalmente deseado por los seres humanos, es también el 

alimento más prestigioso y universalmente deseado por los dioses” (Harris 2004, 377); por lo tanto, la 

ofrenda que más agrada a Dios es la de Abel, lo que ocasiona los celos de Caín, llevándolo a matar a su 

hermano y finalmente a ser maldecido por dios a que la tierra nunca le dé frutos y sobre todo a andar errante 

y vagabundo por el mundo, ejerciendo una práctica que no era la suya. 
30 Recordemos que los griegos antiguos, por ejemplo, cuando moría una persona, le colocaban un 

óbolo en la boca, como pago para el barquero Caronte, de forma que pueda cruzar el río del inframundo.  
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mascando mi secreto de sangre y de ironía. 

Sólo quiero partir, irme, no importa dónde, 

Mi vida, su alegría, todo aquí se me esconde, 

mi corazón... mis puños... Yo tenía una fuerza 

que esta ciudad astuta, comercial y perversa  

la hizo fría y triste... Mi bastón, mi sombrero, 

nada más. El camino como mi alma es ligero. 

¡Y de mejilla hermana y de pan y carbón 

¡Mi corazón! ¡Mi corazón! ¡Mi corazón! 

 

Maquinista o acróbata, marinero o ladrón 

yo partiré mañana, madre mía. Es pasión. 

Es instinto este loco deseo de partir. 

He sufrido hasta el llanto que no sabe salir. 

Mi alma está triste y huérfana, yo no quiero esta cara 

de palidez de tísico, esta amargura rara 

que mata el fondo vivo de mi ser arbitrario, 

vagabundo, humorista, gozoso y visionario. 

 

Poeta de las máquinas, del sol y de la tierra, 

yo necesito todos mis nervios con su guerra. 

Vivir es ir, pelear, vencer o destrozarse.  

Quien lleva más la luz es el que más la esparce. 

¡Mañana ya os veré, cielos altos y plenos, 

estaciones queridas, noche loca de truenos, 

(cae una lluvia súbita de temporal… helado 

de frío en una puerta miro el juego encantado 

de los grandes relámpagos, ¡el pampero! ¡oh, frescura 

cruza llena de chispas, de fuerza y de locura 

una locomotora…) Mañana ya os veré 

amigos de las luces últimas del café. 

Puerto de las calientes guitarras populares. 

(Llegan tres marineros y una mujer… cantares 

remotos... Una súbita carrera de tambores 

derrama una matchicha de frutas y de flores. 

Y pasa la pareja movida como el mar, 

¡trenza de sangre y alma! ¡Trompo de luz! ¡Altar!). 

 

¡Mañana ya os veré mar de los grandes cielos 

que lavan las heridas de los hombres... pañuelos 

de los adioses finos. ¡Mar donde el corazón 

hace más pura su alta y solitaria pasión! 

 

¡Qué concordancias fuertes de mi ser con las cosas! 

Mi alma se lanza en todas sus ruedas misteriosas. 

 

¡Qué salvajes y frescas serenatas de luna! 

Mis versos van sonando mi cálida fortuna. 

 

Porque mañana, madre, mañana, madre mía, 

Me iré en el alba pura cuando se rompa el día. 

 

(De Himnos del cielo y de los ferrocarriles 1924) 
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En estos versos nuevamente encontramos el sensorium del viaje, la voz poética 

sabe la fecha de partida, pero no conoce el sitio de llegada y tampoco le importa, tal como 

se lee en el tercer verso de la primera estrofa, puesto que lo fundamental es salir, el viaje 

se presenta urgente, vital o de sobrevivencia, debido a los efectos nocivos para el cuerpo 

joven que tendría la ciudad laberinto, definida con precisión como “astuta, comercial y 

perversa”, pues si volvemos la mirada a las voces jóvenes que hablan de la ciudad, 

existiría un consenso tácito alrededor de lo que es y ofrece la ciudad laberinto. 

El sujeto de la enunciación debe partir, y para ello afirma que no necesita más que 

los elementos que le permitirán insertarse en el mundo adulto como uno más. Mimetizarse 

de forma que su presencia no llame la atención en los lugares a los que llegue y pueda ser 

aceptado como uno más, aunque en verdad quizá lo que busca la voz poética, y todavía 

no lo sabe, es infiltrarse en esas grandes capitales de modo que pueda reunir toda la 

información que necesitará más adelante, cuando este mismo sujeto joven, pero bajo otra 

voz y otros versos, declare la necesidad del retorno; por lo pronto, lo único que necesita 

es el sombrero y el bastón, ambos símbolos de adultez y casi que un pasaporte para ir de 

un lugar a otro. 

Otro aspecto importante al final de esta primera estrofa es un doble recurso que 

emplea el autor, por un lado a partir de la anáfora “Mi corazón”, que se repite tres veces, 

como queriendo emular la onomatopeya que produce el tren, el cual, como se mencionó 

antes, constituye el principal medio de transporte para acceder a la ciudad laberinto desde 

espacios rurales o, en su defecto, para llegar a nuevas ciudades laberinto que poseen 

puerto; por otro lado, la metáfora del corazón como el carbón con que funciona la 

locomotora es, sin lugar a dudas, coherente, pues ambos son el combustible por 

excelencia de la modernidad.  

Se ha mencionado ya la preferencia de los jóvenes por los lugares de frontera 

como sitios desde donde es posible salir más fácilmente, pero también hay que señalar 

que aquellas zonas son en donde la fuerza organizadora o controladora de la autoridad no 

es tan fuerte, y tal vez por ello es que las figuras paternas no se hayan representadas en 

ninguno de estos poemas, permitiendo a la voz poética escoger entre actividades 

completamente marginales, en las que sorprende la inclusión de las figuras del maquinista 

y del marinero, dentro del mismo campo en donde estaría el acróbata y el ladrón. 

Dice exactamente la voz en el primer verso de la segunda estrofa: “Maquinista o 

acróbata, marinero o ladrón”. Las figuras de esta lista funcionan en un claro paralelismo, 

el maquinista y el marinero son quienes conducen el medio de transporte y se encargan 
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de llevarlo de un lugar a otro, pero al mismo tiempo son quienes no tendrían un lugar de 

residencia estable, están siempre viajando, como si respondieran a ese arquetipo del 

pastor, ahora funcionando como pulsión de viaje o instinto de este “loco deseo de partir” 

que se lee en el tercer verso de la segunda estrofa. 

El acróbata, por su parte, ¿no es un ladrón del asombro de la gente?, ¿no se queda 

con la admiración y pasmo que provoca en su público? Entonces, lo que busca la voz 

poética en definitiva es el reconocimiento y fascinación del entorno social, algo que le 

compense por todo el dolor y las aflicciones que ha sufrido. 

La tercera estrofa es la más larga de todas, tiene una composición de dieciocho 

versos, como si el viaje mismo estuviera en ella, con varias líneas temáticas dentro de lo 

que significa la evasión, la primera de ellas es espiritual y hace una alusión a la filosofía 

del carpe diem, a un vivir con intensidad, a ganar experiencias que la voz reconoce como 

elementos de luz que pueden acumularse gracias a que su elección es, lo mismo que 

Faetón, conducir el Sol y la Tierra; la segunda es una evasión más física, por ello estos 

versos corresponden a imágenes que nos conducen a un futuro próximo cuando la voz se 

reconoce conviviendo en un puerto junto a otras personas. 

La cuarta estrofa reviste mucho interés para entender mejor el sentir de la voz 

poética, pues es aquí cuando declara la justificación del viaje, dado que es en ese 

movimiento en el que se “lavan las heridas de los hombres”, es decir, siempre es necesario 

descubrirse bajo nuevos cielos para que el cuerpo sane o se regenere, ese es el remedio o 

antídoto que necesita la voz juvenil de este poema, pero algo adicional es que esos nuevos 

cielos, siempre, siempre, han de estar sobre el mar. 

Al final del poema, la voz poética nos presenta estrofas muy cortas, con versos 

pareados, en un ir y venir, como si quisiera indicar otro tipo de movimiento, de arribo 

quizá; por ello en uno de los versos la voz lanza un grito que responde a la coherencia 

que existiría entre el cuerpo y viaje mismo, como si fuera el grito de descubrimiento de 

una nueva tierra que ya no es exterior, sino interior, es el cuerpo propio de la voz que se 

regocija en el viaje y encuentra allí un espacio de realización, “cálida fortuna” la llama, 

de pronto la voz retorna hacia al principio, el viaje mental se ha completado en un 

recorrido circular, entonces se interpela nuevamente a la madre como la testigo para que 

registre lo que ya se dijo en un inicio, que “mañana, madre, mañana madre mía,/ me iré 

en el alba pura cuando se rompa el día”.  
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Algo similar a lo que describe la voz de Parra del Riego ocurre en otro texto que 

la voz poética del colombiano León de Greiff expresa, en un poema escrito en 1919, pero 

que se publica en un libro algunos años después: 

 

XI 

 

Allá sufría deliciosas penas  

cuando ingenuo vivir adolescente  

por el azul terruño; –decadente  

vegeto ahora en la mentida Atenas. 

 

Languidece la sangre entre mis venas!  

vibra anhelante el corazón doliente! 

oigo pávidos ruidos y –demente–  

miro fantasmas que se ven apenas! 

 

Hay un recuerdo pertinaz y vivo  

que afiebra y tuerce mi pensar esquivo:  

y el fastidio y hórrido cansancio  

 

soñar háceme en tierras irreales…  

¿más hallaré la triaca de mis males  

en Tokio, en Bassora o en Bizancio? 

 

(De Tergiversaciones 1925) 

 

La voz poética en este poema nos muestra de nuevo el sensorium vinculado al 

viaje, pero esta vez nos habla de un doble desplazamiento, el primero desde el campo o 

pueblo hacia la ciudad laberinto, que no es otra que la ciudad de Bogotá, conocida a 

principios del siglo XX como la Atenas de Sudamérica, debido al desarrollo artístico que 

tenía. 

Este viaje inicial, motivado por las penas y probablemente con la identificación 

de una falta de oportunidades (de allí que se califique al lugar natal como “decadente”, 

frente a lo que podría ofrecer, en cambio, la ciudad moderna), se presenta como el primer 

esfuerzo de la voz poética por insertarse socialmente, pero es insuficiente, debido a que 

la voz poética mira o siente los mismos pesares que le obligaron a marcharse de la aldea 

o del campo, en la medida en que si comparamos la ciudad moderna con las grandes 

capitales del mundo el efecto sería más o menos el de confrontar la ciudad laberinto con 

la aldea, por esta razón, al empezar la segunda estrofa la voz eleva un grito, como para 

alertar de una situación grave, pues su juventud, caracterizada por tener mucha energía, 

empieza a perder su vigor, lo cual provocaría que el corazón se muestre fatigado y, 

finalmente, duela, revelando en este proceso la conciencia de tener un cuerpo. 
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Este cuerpo pesado, doloroso, deja de cumplir sus funciones: escucha lo que no 

hay, mira lo que no existe y, como vimos en el capítulo primero, es el cuerpo sin órganos 

(CsO), aquel que “no se opone a los órganos, sino a esa organización de los órganos. El 

enemigo es el organismo” (Deleuze y Guattari 2004, 163) y solo puede ser ocupado por 

una energía muy fuerte que consiga darle forma al cuerpo, esa energía es la juventud, 

capaz de darle un nuevo brillo con cada viaje o experiencia. 

Cuando se descubre entonces que se posee un cuerpo, existen dos alternativas, 

ambas enlazadas con la evasión: la primera es huir de sí mismo negando toda capacidad 

de acción, y la segunda es evadir la geografía, es decir, trasladarse a otro lugar.  

En este sentido, la voz nos da a entender que ha decidido lo segundo, volver a las 

naves para encontrar otro sitio, “tierras irreales” afirma, quizá como un rezago del 

modernismo, habituado a referenciar lugares de alguna manera exóticos, como lo serían 

Tokio, Bassora y Bizancio, pero entonces surgen preguntas: ¿por qué los lugares que 

anhela la voz son irreales?, ¿qué características tienen estos sitios para considerarse así?  

La respuesta a la primera pregunta sería porque la voz sabe o intuye que en su 

cuerpo hay una fuerza interior, una pulsión que la empuja a desplazarse constantemente, 

quizá como un mecanismo de sobrevivencia que se corresponde con ese verso que dice: 

“Languidece la sangre entre mis venas!”, entonces, la búsqueda de estos lugares irreales 

funciona como una suerte de medicina, un pretexto para moverse de un lugar a otro de 

forma permanente.  

La segunda cuestión hace pensar que la voz poética sospecha de lo 

inconmensurable que es la modernidad y todo lo que ella representa, y si esta deja algún 

vacío sin tocar ese será el de la aldea que la voz poética conoce bien, por ello su mirada 

se orienta a otras direcciones. Desde una perspectiva distinta en cambio podría pensarse 

que la voz busca lugares en donde no la alcancen las maldiciones del dios cristiano, pues 

recordemos que estamos ante el arquetipo del pastor, en este punto el cuerpo joven es un 

Caín condenado a viajar de un lugar a otro.  

Otro ejemplo podemos encontrarlo en la voz del ecuatoriano Pedro Jorge Vera, de 

esta forma: 

 
El muchacho guayaquileño que ama el mar 

 

Aquí nacieron mis años 

pero aquí no morirán. 

Cuando se esconda la Luna 

me iré para Panamá. 
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Tengo una nave en mi pecho 

porque mi pecho es el mar 

Sobre mi frente de playa 

los vientos danzando están. 

¡Y yo les digo que esperen, 

que iré para Panamá. 

 

Cuando era un chiquitín 

sólo sabía jugar 

con los barcos de papel 

viajando en el lodazal. 

Pero ya he jugado mucho: 

debo irme a Panamá. 

 

He comprado ya la pipa 

que juera de un capitán. 

Tengo mi juego de dados 

y hasta he leído a Simbad. 

Ya puedo en cualquier momento 

irme para Panamá. 

 

He dormido en los portales 

de espaldas a la ciudad. 

Mis ojos suben al cielo 

y allí construyen su mar. 

Ya todo lo tengo listo 

para irme a Panamá. 

 

Me esperará una muchacha 

a mi regreso triunfal. 

Mi madre de rosas blancas 

en las noches va a llorar. 

Ya tengo escritas las cartas 

que enviaré de Panamá. 

Y la rosa de los vientos 

en mi corazón está 

esperando la mañana 

que la he de desatar. 

 

¡Yo no sé cómo ni cuándo 

pero me iré a Panamá! 

 

(De Romances madrugadores, 1939) 

 

La voz poética en estos versos se sitúa en el centro de la enunciación, es decir se 

trata de una voz joven que, desde el comienzo, confirma su lugar de nacimiento, pero con 

frontalidad declara que no se quedará allí, pues en cuanto amanezca partirá a la ciudad de 

Panamá, lo cual se reafirma siete veces a lo largo de todo el poema, como para no dejar 

lugar a duda de cuál es la voluntad de la voz. En principio resulta extraño leer esta 

seguridad con que la voz declara su lugar de destino, pues como ya se ha dicho, los 
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jóvenes de principios de siglo XX prefieren Cualquierparte para realizarse, en tanto y 

cuanto sea una gran ciudad.  

Hacia el primer cuarto del siglo XX se sabe que Panamá era una ciudad boyante, 

el canal se había terminado de construir y era un poderoso motor de desarrollo: “la entrada 

plena en operación del Canal en 1920 coincidió con la gran expansión económica que 

siguió a la primera guerra mundial, intensificada a partir de 1923 para conformar una gran 

burbuja, accionaria, inmobiliaria y financiera que impulsó a su vez el comercio global” 

(Kalmanovitz 2016); no obstante, no hay indicios como para pensar que era una gran 

metrópoli, y por el contrario, en la década de 1930 Panamá tendría los mismos 

componentes de la ciudad moderna que hemos analizado, motivo por el cual habría que 

sospechar que la voz no está viendo la ciudad como su destino final, sino quizá como la 

posibilidad de conectarse con otros viajes y otras metrópolis. 

Otro aspecto que vale la pena mencionar es la relación que encuentra la voz con 

el medio de transporte marítimo como si fuera parte de su corporalidad, negando en el 

proceso su propio organismo, pues de forma natural hace explícito este “simbolismo 

indeterminado que asimila el barco como la barca y el carruaje, al cuerpo humano y a 

todo cuerpo físico o vehículo” (Cirlot 2006, 329), a través de la metáfora que se lee en 

estos versos que señalan: “Tengo una nave en mi pecho/ porque mi pecho es el mar”, en 

donde claramente la nave representa al corazón lo mismo que el mar sería su pecho, por 

lo tanto lo más lógico es que este pecho conformado de espuma retorne a su lugar de 

origen. 

En la tercera y la cuarta estrofas la voz poética cuenta acerca de sus años de niñez, 

aparentemente ya superada; no obstante, la ingenuidad con que identifica los pasos para 

dejar de ser niño: la realización de una transacción comercial que es la compra de la pipa 

de un capitán, como si fuera un rito de paso en la modernidad, un juego de mímesis en 

donde el chico imita al grande, dentro de un proceso tan antiguo que podemos rastrearlo 

hasta Aristóteles, quien observa que: “el imitar es algo connatural a los hombres desde 

niños, y en esto se diferencian de los demás animales, en que el hombre es muy proclive 

a la imitación y adquiere sus primeros conocimientos por imitación” (Aristóteles 2004, 

41). 

Otros elementos que autorizan a la voz poética a realizar el viaje son la pertenencia 

de un juego de dados para entretenerse en las largas horas de viaje sereno que, 

seguramente, habrá hasta Panamá, y la lectura de un libro de aventuras, que al contrario 

de las pretensiones del yo poético, devuelven a la voz al sitio de la infancia de la que 
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quiere salir; por lo tanto, en este ejercicio de salir y volver a entrar hay una conciencia de 

que la vida estaría conformada por periodos, siendo la niñez uno de ellos y, por supuesto, 

la juventud la consecutiva y en la que, supuestamente, se encuentra en ese momento.  

Hay que señalar que las clasificaciones etarias a lo largo de la historia son harto 

diversas, cada una como respuesta a las condiciones epistemológicas de cada tiempo; así 

por ejemplo, a inicios de la era cristiana Séneca dirá: “La vida se divide en tres etapas: la 

que ha sido, la que es, la que será” (Séneca 2010, 275), mientras que en la edad media 

podemos encontrar varias formas de taxonomía enfrentadas:  

 

uno que distinguía entre cuatro edades (reducidas a veces a tres), y otro que lo hacía entre 

seis (ampliadas en ocasiones a siete, e incluso a ocho. El primero establecía 

correspondencias con las cuatro estaciones o cuatro elementos. La infancia equivalía a la 

primavera; la juventud, al verano; el moyen age (la ‘edad intermedia’), al otoño, y la vejez, 

al invierno. Cuando se reducía a tres, ese sistema fusionaba la infancia con la juventud en 

una sola edad que simbolizaba la primavera de la vida. […] Era un sistema más bien 

propio de la cultura profana. […] 

La clasificación en seis etapas (o en siete) era propia, en cambio, de la cultura erudita y 

clerical. […] distinguía entre infantia (desde el nacimiento hasta los siete años), la 

pueritia (de los siete a los catorce años), la adulescentia (desde los catorce hasta los 

veintiuno o los veintiocho años) la juventus (desde los veintiuno o los veintiocho hasta 

los treinta y cinco años), la viritias (desde los treinta y cinco hasta los cincuenta y cinco 

años), la senectus (más allá de los cincuenta y cinco/ sesenta años), y las fronteras que 

separaban a esas diferentes categorías de edad eran a la vez flexibles y vacilantes 

(Pastoureau 1996, 282). 

 

Lo importante de estas clasificaciones, y las que se hagan más adelante en la 

modernidad, cuando las divisiones ya se ven alejadas de conocimientos empíricos y 

empiezan a matizarse con el aporte de diferentes campos del saber cómo la biología y la 

psicología, es que se identifica con claridad la noción de etapas a lo largo de la vida, 

siendo la juventud una de ellas. Esta consideración, o nuevo sensorium en verdad, será 

una constante difícil de superar, puesto que podemos encontrarla hasta nuestros días, a 

pesar del esfuerzo de las ciencias sociales por desmontarla y mirarla más que como un 

estado, como una condición ligada a presupuestos económicos, sociales, históricos en que 

se presente.  

Así, por ejemplo, en uno de los textos clásicos sobre juventud, perteneciente al 

sociólogo francés Pierre Bourdieu, se afirma: “Las clasificaciones por edad (y también 

por sexo, o, claro, por clase…) vienen a ser siempre una forma de imponer límites, de 

producir un orden en el cual cada quien debe mantenerse, donde cada quien debe ocupar 

su lugar” (Bourdieu 2002, 164), lo que nos permite entender que, más allá de producir un 

dato relevante acerca de la realidad histórica de un individuo, la edad funciona como un 
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mecanismo de control, quizá el más elemental o uno de los primeros en asignarse, útil 

dentro de una sociedad estructurada y sistémica, en donde se espera que las personas 

cumplan un rol determinado. 

La siguiente estrofa es también interesante por cuanto nuevamente vemos 

referenciados estos umbrales o espacios liminares en los que habitan los jóvenes en 

quienes podríamos identificar, no sin falta de razón, como habitantes de las riberas y de 

los extremos, puesto que la voz poética declara: “He dormido en los portales”, lo que da 

a entender múltiples desplazamientos de la voz, por diferentes ciudades en las que nunca 

logró insertarse; así se entiende al leer el siguiente verso, cuyo simbolismo es tremendo: 

“de espaldas a la ciudad” afirma, es decir sin la menor intención de buscar el centro del 

laberinto, que ni siquiera se menciona en lo más mínimo, sino que su mirada se orienta 

hacia afuera, hacia otros lugares en donde poder habitar, y para ello se eleva, como para 

que los ojos lleguen al sitio propicio, por lo pronto identificado con Panamá. 

Otro aspecto importante del poema lo encontramos en la penúltima estrofa, pues 

en ella se contempla el retorno glorioso. ¿Es un moderno Odiseo el sujeto de la 

enunciación de este poema? Desde luego que sí, es el héroe esperado por una mujer y que 

tras tantas aventuras regresa finalmente al lugar de origen.  

Esta forma de recorrido, que ahora tiene la fuerza para entenderse como un rito 

moderno, necesario para que la religión secular de Bolívar Echeverría acontezca, fue 

descrito inicialmente por Joseph Campbell en “El héroe de las mil caras”, quien describió 

esta unidad nuclear del monomito como una secuencia de varios procesos por los cuales 

deben atravesar los héroes, esta secuencia es: separación-iniciación-retorno, de manera 

que: “El héroe inicia su aventura desde el mundo de todos los días hacia una región de 

prodigios sobrenaturales, se enfrenta con fuerzas fabulosas y gana una victoria decisiva; 

el héroe regresa de su misteriosa aventura con la fuerza de otorgar dones a sus hermanos” 

(Campbell 1972, 25). 

En la modernidad del siglo XX estos dones no son otros que los producidos por la 

experiencia, serán acaso relatos magníficos de cómo son las calles y las costumbres, serán 

conocimientos empíricos acerca de cómo relacionarse con los otros, a lo mejor serán 

prácticas probadas y secretas que sólo el héroe conoce, y que no puedan ser revelados a 

todo el mundo (mitos cosmológicos se llaman), y que permitan llevar a la ciudad laberinto 

hacia el desarrollo contemplado en sus viajes, serán aptitudes y destrezas de enseñanza 

capaces de reproducir todos aquellos prodigios vistos, aparatos y hasta bagatelas que 
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inundan los almacenes del centro, fruto de la economía triangular que funcionaba en esa 

época.  

Algo curioso de este rito moderno es que la voz poética del poema deja de lado la 

ciudad, esta desaparece de su imaginario por completo. Recordemos que la ciudad es la 

que provoca todos estos sentimientos de pesar y fastidio y de alguna manera la que empuja 

a los cuerpos jóvenes a viajar. Existe una identificación en este proceso con la figura 

materna animal, de aquellas madres que empujan a sus crías o las obligan a andar solas, 

negándoles el mismo abrigo y protección que les dieron al nacer. Este sería el motivo por 

el cual, a su retorno, los jóvenes no dan cuenta de un retorno a la ciudad materna, sino a 

la figura de la madre, quien al verlos dignos, realizados y maduros abre los brazos y los 

acoge como ellos se merecen. Esta traslación es posible debido a que la ciudad, dentro de 

los múltiples simbolismos que tiene, también comprende el de la maternidad: 

 

Según el análisis contemporáneo la ciudad es uno de los símbolos de la madre, con su 

doble aspecto de protección y de límite. Se emparenta en general con el principio 

femenino. De la misma manera que la ciudad posee sus habitantes, la mujer contiene en 

sí a sus hijos. (Chevalier 1986, 310) 

 

Por lo tanto, hemos dado con una línea de desarrollo o correspondencia de 

elementos modernos, fundamental para entender el sentir de los sujetos jóvenes del siglo 

XX. Esta línea es la que se establece entre la modernidad-ciudad-maternidad, que se 

equipara con la propuesta por Campbell de separación-iniciación-retorno. 

Esta línea de desarrollo es ya un sensorium, pero para mostrar su fuerza veamos 

cómo continúan en otros textos poéticos a partir de la segunda mitad del siglo XX, esta 

vez con del colombiano Eduardo Cote, una de las figuras más trascendentales de la poesía 

de su país, con este largo poema de dieciocho estrofas llamado “Madre en mis cosas”, del 

cual analizaremos la primera parte: 

 

Madre, yo aquí con mis cosas: 

con este cuerpo usado que deseo cambiarme, 

con el polvo pegado en el vestido, en los zapatos, 

con esta cal que me mantiene el peso, 

con esta ceniza que me hace mover las manos, 

mover las sienes, que me alarga hasta un metro con setenta 

y que de pronto se amasa con sueños para que me sienta 

barro. 

 

Madre, tu hijo cuenta 

once años más desde el día de tu nunca; 

tiene rayado el tacto, ríos tácitos en los ojos 

y ha movido los pies por las horas 
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como buscando ser más hueso. 

 

Te contaré, Madre, 

me he dejado crecer las barbas 

y todavía me llamo Eduardo; 

Padre sigue sembrando árboles, 

Guillermo es arquitecto y se ha casado, 

Helena hace lo que tú hacías 

y yo viviendo, consumando el olvido. 

 

Madre, una noche de música 

me escribiste el cuerpo con toda tu ternura 

y alimentaste mi tristeza con una mirada que yo no entendía 

pero que fue tan clara, que sabía tanto… 

 

He cruzado estos años llenos de savia y agua 

y he consumido los ojos esperándote; 

porque yo recuerdo que por el sol de los venados 

enhebrabas tus manos con un hilo muy fino 

y cosías mi primer traje apoyada en tu vientre, 

tu vientre que Gemela y yo habitábamos. 

 

Te contaré algo terrible: soy poeta 

y padezco la ternura de las cosas. 

Es muy duro ser poeta, Madre, 

y, sin embargo, entre ricas palabras, 

se descubren las cosas al nombrarlas. 

 

También recuerdo 

el viaje que contabas cuando me tenías dentro, 

el dedal que comprendía los colores y el remiendo 

y que de pronto cantaba en tu dedo 

toda la ropa blanca que después planchabas. 

 

Madre, ¿te acuerdas de mis enfermedades? 

Pues todavía sigo enfermo. 

Hoy es primero de septiembre y son las doce del día, 

estoy en un café de Madrid y acabo de llegar de un viaje. 

Madre, no estoy en la patria, 

estoy en un país lejano que tú no conociste 

pero del que siempre hablabas, y decías, España, 

como quien le da nombre a la luz, 

como quien parte de una hermosa ausencia. 

 

Como te puedes dar cuenta 

todavía sigo enfermo. 

 

(De Salvación del recuerdo, 1953) 

 

La voz poética en estos versos se sitúa en el centro de la enunciación, y comienza 

con el vocativo a la madre, lo que nos permite entender que los versos se encuentran 

dentro de una carta que su hijo escribe a su madre y en la cual empieza contándole un 
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sentir muy moderno, que ahora se muestra incipiente, pero que irá adquiriendo fuerza 

conforme pasen los años, esto es, la posibilidad del cambio.  

En la ciudad laberinto es posible renovar la ropa según los nuevos modelos 

llegados de Europa, es posible cambiar los muebles viejos estilo rococó por unos más 

modernos como los del art nouveau o mejor aún si son art deco, también se puede cambiar 

la vajilla y hasta el gramófono por un tocadiscos, pero el cuerpo es algo que no es posible 

cambiar, de allí que el sentir de este segundo verso sea asombroso, pues no parece ser una 

intención declarativa, menos un elemento fáctico de la comunicación epistolar, sino una 

noticia dada con la confianza de que el destinatario de su comunicación sabrá entender 

por qué lo dice. 

El cuerpo sería entonces un revestimiento, una envoltura afirma Jean-Luc Nancy, 

una frágil coraza solamente. Algo similar a lo señalado por la voz de León de Greiff, un 

cuerpo sin órganos (CsO) “hecho de tal forma que sólo puede ser ocupado, poblado por 

intensidades” (Deleuze y Guattari 2004, 176), la más importante, por no decir la única, la 

juventud, gracias a la cual se sabe capaz de seguir haciendo cosas, no de otra manera 

puede leerse el verso final de la primera estrofa, cuando la voz recupera la conciencia de 

su cuerpo y menciona: “de pronto se amasa con sueños para que me sienta barro”, que no 

es otra cosa que la posibilidad de convertirse en algo más, de devenir en sujeto, pues se 

entiende que ese es el motivo de su viaje. 

Luego de esto la voz mira su exterioridad, reconoce las señales del viaje y, por 

supuesto, no es posible ir de aquí para allá, navegando en medio de tormentas, cruzando 

estrechos desfiladeros, viviendo en los bordes sin dejar una huella visible en el cuerpo, 

sin tener “rayado el tacto, ríos tácitos en los ojos”, como menciona el tercer verso de la 

segunda estrofa, en la cual se aclara que tras once años transcurridos, la madre al parecer 

ha partido para siempre, lo que significa que estamos ante una carta simbólica, que 

reemplaza el regreso del hijo, creando una situación en la que ambos se encuentran 

nuevamente y de esta forma se cumpla el rito moderno del viaje, pero al final la carta no 

llegará nunca a su destino. 

La carta sigue en la tercera y cuarta estrofas, en un zigzag que le permite a la voz 

ir con desenfado contando las novedades propias de las comunicaciones epistolares, pero 

centrándose en su propio cuerpo siempre, que funciona como hilo conductor, por ello 

puede hablar de la barba naciente que es sinónimo de una juventud prolongada, del estado 

de sus familiares inmediatos, y volver de nuevo, para reconocer el legado corporal 

materno, lleno de ternura y sabiduría. 
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La lectura nos deja entender la distancia en tiempo que hay entre la partida de la 

madre y el acto de escritura que se ejecuta, pero es en la quinta estrofa que comprendemos 

la distancia separada en geografías, más allá de los años, el cruce del océano es evidente, 

y la revelación de “He cruzado estos años llenos de savia y agua” es en verdad una 

declaración de la errancia, de todos los varios intentos que tuvo que pasar la voz hasta 

encontrarse en el sitio en que se haya, escribiendo esas líneas a su madre, pues los años 

llenos de savia son, desde luego, una referencia a un tiempo vegetal, circular o cíclico 

pues: “el mundo y la existencia humana se valoran en términos de la vida vegetal, y de 

ahí que el ciclo cósmico se conciba como la repetición indefinida del mismo ritmo: 

nacimiento, muerte, renacer” (Eliade 1999, 71), que refuerza la línea del monomito de 

Campbell y la del rito moderno modernidad-ciudad-maternidad. 

Otro aspecto que es interesante de esta estrofa es cómo la voz menciona, destaca 

sería más apropiado decir, el rol materno en la preparación del viaje, un viaje doble se 

entiende, pues por un lado se habla de un primer viaje que comienza en el vientre materno, 

ya que: “No se hace uno un nómada impenitente si no es instruido en propia carne, en las 

horas en que el vientre materno es redondo como un globo, un mapamundi” (Onfray 2016, 

11), en donde se grabaría, en unos más que en otros, la marca del pastor, que más tarde 

se convertirá en pulsión para que los cuerpos jóvenes encuentren en este estado su 

ambiente natural, su forma de estar en la sociedad moderna hasta que hayan ganado la 

experiencia necesaria y decidan dejar de vagar. 

Ahora bien, ¿cómo saben los jóvenes que pueden dejar de vagar?, es decir, ¿cuánta 

experiencia es necesario acumular hasta programar el retorno? La respuesta está ligada al 

cuerpo, y en este punto se confirma el sensorium que atraviesa el siglo, pues la tristeza o 

melancolía o malestar que sienten los sujetos jóvenes al quedarse en un mismo sitio sería 

la señal inequívoca de que deben seguir moviéndose, tal como se muestra en el cuarto 

verso de la octava estrofa: “estoy en un café de Madrid y acabo de llegar de un viaje”, 

seguramente en la búsqueda de nuevas sensaciones, nuevos rostros, nuevos 

conocimientos, nuevas prácticas que se puedan adquirir. 

 

4. El viaje de retorno a la ciudad laberinto  

 

¿Es realmente el viaje de regreso más ligero y rápido que el de la partida? 

Seguramente la sensación de pasar por los mismos sitios otra vez, el recordar el estado 

del tiempo y establecer diferencias entre el momento de partida y el de llegada producen 
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marcas en la memoria de un viajero, gracias a las cuales deja de prestarle tanta atención 

a ese camino de retorno, antes cargado de una sorpresa y una incertidumbre que obligaban 

a estar alertas.  

El reconocimiento de lugares, montañas, casas, monumentos, gente que tal vez, a 

pesar de los años, sigue en el mismo sitio en que se la vio cuando se hacía el viaje de ida, 

vendiendo abarrotes, limpiando la mesa de un restaurante, desenrollando un pedazo de 

tela para cortarla, también aporta a que el joven aventurero encuentre familiar esas 

regiones y por ende, se llene de confianza, sabiendo que no está perdido y que su recorrido 

atraviesa los lugares correctos, disminuyendo la tensión del cuerpo para dar cabida a otras 

emociones como la ansiedad, que en cambio crece en la medida en que uno se acerca a 

su destino. 

Y es que, a diferencia del viaje de salida, en que los jóvenes sabían que debían 

llegar a Cualquierparte, es decir un sitio desconocido y utópico, seguramente con 

prácticas culturales diferentes, una lengua distinta, historias y geografías particulares que 

determinan, de algún modo, las formas de relacionarse entre las personas, el punto de 

retorno es harto conocido: se trata de la ciudad laberinto en la mayoría de casos, o la 

ciudad rural o la aldea en otros, que sin duda habrá cambiando tanto como lo hizo el 

viajero, tendrá nuevas calles, nuevos accesos para ir de un lugar a otro, nuevos edificios, 

nuevos colores en las fachadas de las casas, nuevos negocios y, desde luego, nuevos 

rostros, pero lo que no habrá cambiado es su ubicación, y es bueno que así sea, pues: 

 

El lugar dejado y luego recobrado ofrece el eje sobre el que oscila la aguja de la brújula. 

Sin él, no hay puntos cardinales, no hay rosa de los vientos, no hay posibilidad de 

desplazarse ni de organizar una cuadrícula sobre los mapas del mundo. Sobre él tiembla 

el acero que indica el norte magnético y, frágil, vibra. Sin ella, ninguna dirección, ningún 

viaje de ida ni de vuelta es posible. (Onfray 2007, 106) 

 

Es decir, se trata del origen cartesiano a partir del cual otras ciudades, y no solo 

eso, otros sentires y otras experiencias, son posibles. Su existencia se justifica porque es 

la única que ocupa ese lugar en el espacio, de hecho, otras ciudades también son laberinto 

en la modernidad latinoamericana, pero solo el sujeto joven sabe cuáles son sus 

coordenadas y cuál es la que le corresponde. 

Al respecto, se sabe que para los indios hopi, según las investigaciones de 

Benjamin Lee Worf: “el tiempo desaparece y el espacio no es atemporal, homogéneo e 

inmediato ‘como el de nuestra supuesta intuición o el de la mecánica newtoniana clásica’” 

(Rotaetxe 1990, 84), dicho de otra forma, según su cosmovisión, cuando un hopi llega a 
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un sitio, este tendrá unas características particulares, pero si regresa a ese mismo sitio en 

otra fecha ya no será el mismo, debido a que las nociones de espacio y de tiempo, para 

esta cultura, no están separadas. 

Los sujetos jóvenes que retornan a la ciudad laberinto no son hopis, y lejos están 

de serlo, pero a su regreso, a pesar de los cambios antes señalados, su sentir es que llegan 

a la misma ciudad laberinto, y no puede ser de otra manera, puesto que de lo contrario el 

viaje no habrá valido la pena, la experiencia adquirida sería inútil y su presencia 

prescindible por completo.  

El poeta peruano José Santos Chocano nos muestra este sentir en el siguiente 

poema: 

 

Nostalgia 

 

Hace ya diez años 

que recorro el mundo. 

¡He vivido poco! 

¡Me he cansado mucho! 

 

Quien vive de prisa no vive de veras: 

quien no echa raíces no puede dar fruto. 

 

Ser río que corre, ser nube que pasa, 

sin dejar recuerdos ni rastro ninguno, 

es triste, y más triste para el que se siente 

nube en lo elevado, río en lo profundo. 

 

Quisiera ser árbol, mejor que ser ave, 

quisiera ser leño, mejor que ser humo, 

y al viaje que cansa 

prefiero el terruño: 

la ciudad nativa con sus campanarios, 

arcaicos balcones, portales vetustos 

y calles estrechas, como si las casas 

tampoco quisieran separarse mucho... 

Estoy en la orilla 

de un sendero abrupto. 

Miro la serpiente de la carretera 

que en cada montaña da vueltas a un nudo; 

y entonces comprendo que el camino es largo, 

que el terreno es brusco, 

que la cuesta es ardua, 

que el paisaje mustio... 

 

¡Señor!, ya me canso de viajar, ya siento 

nostalgia, ya ansío descansar muy junto 

de los míos... Todos rodearán mi asiento 

para que diga mis penas y triunfos; 

y yo, a la manera del que recorriera 

un álbum de cromos, contaré con gusto 
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las mil y una noches de mis aventuras 

y acabaré con esta frase de infortunio: 

 

–¡He vivido poco! ¡Me he cansado mucho! 

 

(De Fiat lux, 1908) 

 

La voz poética en este poema se sitúa en un lugar periférico con relación a lo que 

significa ser joven, pues se trata de alguien que salió de su ciudad natal, sin duda alguna 

en sus primeros años de juventud, en un viaje hacia Cualquierparte y, tras diez años 

transcurridos el sensorium del viaje, que ha funcionado como una pulsión dentro de su 

ser, bajó su intensidad gracias a las experiencias adquiridas, y ahora se presenta bajo la 

forma del nostos, que devendrá luego en uno de varios tipos de nostalgia. ¿Cuál es la 

diferencia? 

Para entenderlo hay que partir del significado etimológico del término nostos, 

proveniente del griego que se traduce como “regreso”, pero adicionalmente “nostos está 

vinculado al verbo griego neisthai ‘venir’, ‘ir’, ‘volver’, cognado del sánscrito násate ‘él 

se acerca’, que se deriva, a su vez, de la raíz prehistórica nos-to ‘regreso al hogar’” (Soca 

2013, 474), es decir, se trata de un paradigma cuya encarnación más conocida es la figura 

del héroe Odiseo quien, al salir de Troya, demora diez años en regresar a Ítaca, lo mismo 

que la voz poética del poema, la cual desde el primer verso realiza esta referencia 

intertextual con la obra de Homero, para de inmediato dar cuenta de su propio estado 

emocional con los versos tercero y cuarto, y que también se repiten al final del poema, 

cuya construcción: “¡He vivido poco!/ ¡Me he cansado mucho!” funciona como una 

suerte de paradoja, en otras palabras, existen dos extremos de una situación, algo 

recurrente para los sujetos jóvenes, como lo hemos señalado antes, y que por otra parte 

se encuentra vinculada a una categoría filosófica sobre la que profundizaremos más 

adelante, la del carpe diem. 

Enseguida, la voz poética avanza con una voz sensata, serena, muy distinta a ese 

malestar que encontramos en el poema “Madre en mis cosas” de Eduardo Cote, en donde 

el extrañamiento de la madre-tierra adquiría un halo de sufrimiento y tristeza que hacían 

que la voz declare:  

 
Como te puedes dar cuenta 

todavía sigo enfermo  
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Como queriendo decir que aún no se encuentra listo para su regreso, que será 

necesario más tiempo y territorio hasta sentir que puede regresar, hasta sentir que el dolor, 

esto es muy importante, el dolor ha desaparecido,31 no por nada la segunda voz de la que 

está compuesta la palabra nostalgia es el griego algos, que significa dolor, que puede 

somatizarse en el organismo, pero es más propio del alma o, como diría Nancy, aquello 

con la capacidad de darle forma al cuerpo.  

Se ve, por tanto, las diferencias entre ambas formas de sentir; por un lado, la 

nostalgia es un tema presente en el poema de Eduardo Cote, mientras que el tema del 

poema de Santos Chocano parecería que es el nostos, solamente, pues aquí la voz se deja 

llevar por el sentir del arquetipo del agricultor, rechazando el viaje y todo aquello que lo 

represente: el río, la nube, el ave, el humo, mencionados de forma explícita en las 

siguientes estrofas, para afirmar en una figura de oposición, esta vez de antítesis:  

 
es triste, y más triste para el que se siente 

nube en lo elevado, río en lo profundo,  

 

En otras palabras, estamos nuevamente ante dos extremos en los que podemos 

encontrar a los jóvenes, valorados por la voz poética como algo perjudicial y doliente. 

¿Por qué escogió entonces Santos Chocano la palabra nostalgia como título de su poema? 

Lejos de un error habría que pensarlo en estas variaciones de la nostalgia que se dijo antes, 

explicadas con claridad por Svetlana Boym, quien distingue dos variaciones que son: la 

nostalgia restauradora y la nostalgia reflexiva. La primera está determinada por lo que 

constituye el proceso de retorno y busca con énfasis una recuperación del hogar, razón 

por la cual la voz poética de Santos Chocano afirma:  

 

y al viaje que cansa 

prefiero el terruño: 

la ciudad nativa con sus campanarios 

 
31 La nostalgia aparece por primera vez en 1688 de la mano del doctor suizo Johannes Hofer, quien 

acuñó el término para explicar la enfermedad que “afectaba a la imaginación, la nostalgia inutilizaba el 

cuerpo. Hofer había observado que la enfermedad evolucionaba misteriosamente: se extendía ‘por rutas 

poco transitadas, a través de las vías intactas del cerebro en dirección al cuerpo’, y hacía surgir ‘en la mente 

el recuerdo insólito y omnipresente de la tierra natal’. La añoranza del hogar agotaba los ‘espíritus vitales’ 

y causaba náuseas, pérdida de apetito, alteraciones patológicas en los pulmones, inflamación cerebral, paros 

cardíacos, fiebre alta así como marasmos y propensión al suicidio.  

La nostalgia funcionaba de acuerdo con una ‘magia asociacionista’ según la cual todos los aspectos 

de la vida cotidiana quedaban sometidos a una única obsesión. En este sentido la nostalgia era similar a la 

paranoia, solo que en lugar de desarrollar una manía persecutoria el nostálgico estaba poseído por la manía 

de la añoranza. Además, el nostálgico tenía una capacidad asombrosa para evocar sensaciones, sabores, 

sonidos, aromas, detalles y trivialidades del paraíso perdido que escapaban a los que no habían abandonado 

la patria natal” (Boym 2015, 29). 
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En suma, se trata del nostos propiamente dicho; mientras que la segunda tiene su 

centro en el algia, esto quiere decir que el sentir estará marcado por el sufrimiento y la 

melancolía, y buscará retrasar el regreso al hogar (Cfr. Boym 2015, 20), tal como ocurre 

en el poema de Eduardo Cote, en el cual el retorno es un evento que no se menciona en 

ninguna parte, como sí lo es la enfermedad, la añoranza, la pena, a la que la voz regresa 

en varias ocasiones como una aclaración que obligaría a permanecer ausente, pero 

también porque representa un espacio seguro y conocido que, frente a la incertidumbre 

que ofrece la ciudad laberinto, funcionaría como una especie de lugar, estado o patria a 

la cual aferrarse, en la cual quedarse. 

Hay que decir que de forma general ambos tipos de nostalgia se articularían con 

los “tropismos imperiosos” de Onfray de forma no excluyente, así: cuando la pulsión del 

viaje inicia parecería que la misma responde a una campana de Gauss, mientras su 

intensidad es ascendente estaría operando el arquetipo del pastor, quien inicia su viaje en 

un mundo en donde no existen los límites, al llegar a la cima esta fuerza va disminuyendo 

producto de la pulsión que surge del agricultor, quien permite el paso a algún tipo de 

nostalgia, si es la restauradora significa que el pastor, ahora agricultor, ha entendido que 

es momento del retorno y lo hace añorando su tierra natal en cualquiera de sus formas, 

para lo cual el tránsito entre el sentir propio de un arquetipo al otro es llano, es decir, no 

reviste de problemas; por otro lado, si es la reflexiva el proceso será doloroso debido a un 

conflicto que existiría entre la lucha de ambos arquetipos por imponerse dentro del 

cuerpo, por una parte el pastor que se niega a volver y por otra el agricultor que añora el 

origen, llámase aldea, ciudad laberinto o madre. 

Por lo tanto, en estos dos últimos poemas vemos representados los dos tipos de 

nostalgia, la reflexiva en el poema “Madre en mis cosas” y la restauradora en el poema 

“Nostalgia”, del cual debemos seguir con el análisis.  

La tercera estrofa es una declaración valorativa de la voz poética sobre estos dos 

mundos opuestos, una elección que hace la voz entre ese primer mundo que sería el visto 

durante el viaje, se trata de la gran ciudad moderna, que dentro de los versos la vemos 

descrita de forma implícita en la comparación que hace la voz con ese segundo mundo 

que sería el lugar de origen, la aldea, la ciudad laberinto, de la que conocemos muy bien 

sus particularidades: 

 

[…] sus campanarios, 

arcaicos balcones, portales vetustos 
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y calles estrechas, como si las casas 

tampoco quisieran separarse mucho... 

 

Estos versos, además, nos dejan entender un aspecto revelador de esta enfermedad 

moderna que es la nostalgia, y es que la voz poética no solo extraña el terruño, sino que 

se aferra a la imagen de cuando ocurrió la partida de la ciudad laberinto, para justificar su 

retorno, dijimos, una imagen que solo es posible en un tiempo anterior, estático y 

estancado casi, negándole toda posibilidad de cambio, pues lo que en verdad parece 

querer la voz es: 

 

un tiempo diferente –el tiempo de nuestra infancia, el ritmo más lento de nuestros sueños– 

En un sentido más amplio, la nostalgia es la rebelión contra la idea moderna de tiempo, 

el tiempo de la historia y del progreso. El nostálgico desea acabar con la historia y 

convertirla en una mitología personal o colectiva, visitar de nuevo el tiempo como si del 

espacio se tratara, resistirse a la condición irreversible del tiempo que atormenta a los 

humanos. (Boym 2015, 15) 

 

La siguiente parte de la estrofa no hace sino reafirmar lo que ya se ha mencionado 

y que ahora adquiere mucha mayor fuerza, y es esta predilección de los sujetos jóvenes 

por encontrarse en los bordes, ya que la voz poética se reconoce en “la orilla de un sendero 

abrupto”, nos dice, ante lo cual vale preguntarse: ¿por qué si el sendero es abrupto, 

escabroso, difícil y hasta peligroso, la voz decide situarse no en el centro sino en el borde?  

Para responder a esta pregunta sería apropiado imaginar la escena; sin mucho 

esfuerzo uno puede ver a este joven que retorna a su lugar natal, caminando por la orilla 

de una senda que atraviesa un ¿desfiladero?, ¿barranco?, ¿precipicio?, en medio de la 

nada, sin gente que, desde luego, no dudaría en mirar con asombro ¿la proeza?, ¿la 

torpeza…? Y es que la juventud ciertamente reúne muchos rasgos, pero el que por lo 

pronto nos interesa es: “la característica marginal o liminal de la juventud, y la percepción 

de que es algo que nunca logra una definición concreta y estable [y por este motivo 

convoca] miradas cruzadas donde se mezclan la atracción y el espanto” (Levi y Schmitt 

1996, 8), pero decir esto no significa otorgar, per se, un rasgo natural o intrínseco a la 

juventud, sino más bien establecer una conexión con algo quizá más grande, como son 

los ritos de paso comunes a todas las sociedades, y que dentro de la modernidad 

latinoamericana pervivieron bajo la forma del rito moderno; en esa medida, la imagen del 

joven al borde del barranco sería un simbolismo de la vida misma, y sería parte del 

monomito de Campbell, quien reconoce en el viaje del héroe un instante en que el 

protagonista se niega a regresar y develar todos los saberes que ha adquirido; sin embargo, 
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llega un punto en el que cede, y como muestra la voz poética avanza gracias a que se 

proyecta en la serpiente que se menciona en esta estrofa, así:  

 

Miro la serpiente de la carretera 

que en cada montaña da vueltas a un nudo; 

y entonces comprendo que el camino es largo, 

que el terreno es brusco, 

que la cuesta es ardua, 

que el paisaje mustio... 

 

El simbolismo de la serpiente es de lo más diverso que hay, desde la energía 

propiamente dicha, avance reptante, agresividad, hasta el que nos interesa: “fuerza vital 

que determina nacimientos y renacimientos, por lo cual se identifica con la Rueda de la 

vida” (Cirlot 2006, 407), esta interpretación es importante, ya que con ella podemos 

entender el estado en el que se encuentra la voz poética y la forma en que desea proseguir, 

esto significa llegar finalmente a su destino, y es aquí cuando comenzamos a entender 

que el retorno aún no se concreta; por esa razón, la siguiente estrofa es fundamental para 

completar el ciclo, pues es cuando la voz poética da un giro, y en lugar de seguir su 

performance en tiempo presente lo hace en futuro: 

 

¡Señor!, ya me canso de viajar, ya siento 

nostalgia, ya ansío descansar muy junto 

de los míos... Todos rodearán mi asiento 

para que diga mis penas y triunfos; 

y yo, a la manera del que recorriera 

un álbum de cromos, contaré con gusto 

las mil y una noches de mis aventuras 

 

El vocativo con el que comienza esta nueva estrofa es también parte del 

monomito, una invocación necesaria a la divinidad para recuperar fuerzas y continuar con 

el viaje, para finalizarlo en ese renacimiento que la voz puede imaginar, una escena cálida, 

gloriosa y de reconocimiento, de quien ha vuelto trayendo maravillas. 

Para confirmar el sensorium en esta parte del viaje es necesario trasladarnos a otra 

voz, y vale la pena hacerlo con otro poeta peruano, el más universal de todos, César 

Vallejo, con un poema de vanguardia. 

 

El buen sentido 

 

Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama París. Un sitio muy grande y lejano y otra 

vez grande.  

Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza a nevar, sino para que 

empiece a nevar.  
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La mujer de mi padre está enamorada de mí, viniendo y avanzando de espaldas a mi 

nacimiento y de pecho a mi muerte. Que soy dos veces suyo: por el adiós y por el regreso. 

La cierro, al retornar. Por eso me dieran tanto sus ojos, justa de mí, in fraganti de mí, 

aconteciéndose por obras terminadas, por pactos consumados.  

Mi madre está confesa de mí, nombrada de mí. ¿Cómo no da otro tanto a mis otros 

hermanos? A Víctor, por ejemplo, el mayor, que es tan viejo ya, que las gentes dicen: 

¡Parece hermano menor de su madre! ¡Fuere porque yo he viajado mucho! ¡Fuere porque 

yo he vivido más!  

Mi madre acuerda carta de principio colorante a mis relatos de regreso. Ante mi vida de 

regreso, recordando que viajé durante dos corazones por su vientre, se ruboriza y se queda 

mortalmente lívida, cuando digo, en el tratado del alma: Aquella noche fui dichoso. Pero, 

más se pone triste; más se pusiera triste.  

—Hijo, ¡cómo estás viejo!  

Y desfila por el color amarillo a llorar, porque me halla envejecido, en la hoja de espada, 

en la desembocadura de mi rostro. Llora de mí, se entristece de mí. ¿Qué falta hará mi 

mocedad, si siempre seré su hijo? ¿Por qué las madres se duelen de hallar envejecidos a 

sus hijos, si jamás la edad de ellos alcanzará a la de ellas? ¿Y por qué, si los hijos, cuanto 

más se acaban, más se aproximan a los padres? ¡Mi madre llora porque estoy viejo de mi 

tiempo y porque nunca llegaré a envejecer del suyo!  

Mi adiós partió de un punto de su ser, más externo que el punto de su ser al que retorno. 

Soy, a causa del excesivo plazo de mi vuelta, más el hombre ante mi madre que el hijo 

ante mi madre. Allí reside el candor que hoy nos alumbra con tres llamas. Le digo 

entonces hasta que me callo:  

—Hay, madre, en el mundo un sitio que se llama París. Un sitio muy grande y muy lejano 

y otra vez grande.  

La mujer de mi padre, al oírme, almuerza y sus ojos mortales descienden suavemente por 

mis brazos. 

 

(De Poemas humanos, 1939) 

 

Lo primero que llama la atención es la estructura del poema, se trata de versos 

escritos en prosa poética y, en principio, dejan de lado el carácter experimental propio del 

periodo anterior a la poesía de Vallejo; no obstante, no abandona el carácter simbólico y 

hermético, tan particular de su poesía.  

El primer párrafo cumple la función de situar una imagen de reencuentro entre el 

yo poético y la madre, en donde se asume un regreso al lugar de origen de la voz, la misma 

que comienza a develar, para cerrar el ciclo del rito moderno, aquellos conocimientos 

adquiridos en el viaje, lo visto, lo experimentado, lo aprendido, y lo hace relatando algo 

insospechado para su interlocutor: se trata de una de las grandes capitales del mundo, 

París, descrita mediante la anáfora “grande y lejano y otra vez grande”, que cumple dos 

funciones; uno ayuda a la madre a dimensionar dicha ciudad, y al hacerlo emplea un 

lenguaje coloquial por ella conocido, pues la forma de describir la ciudad es con una 

sintaxis desordenada como si la voz poética retornara también a su niñez; y dos 

empequeñece los cuerpos de la madre y la propia voz, al saberlos propios de una pequeña 

ciudad laberinto.  
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La vuelta de París del yo poético permite analizar algo adicional, y es que la 

condición de juventud no es algo homogéneo y común a todos los jóvenes, el sujeto en 

este poema no es igual al sujeto que vimos en el poema “La creciente” de Álvaro Mutis, 

para quien un viaje como el que narra la voz poética de Vallejo parecería imposible, ir a 

una metrópoli y regresar gracias al buen sentido que se tiene es algo que pocos pueden 

hacer, en esa medida el viaje se reafirma como un elemento sustancial del rito de entrada 

al mundo adulto para este tipo de jóvenes, garantizando y restringiendo el acceso al centro 

de la ciudad laberinto, lo cual es algo que, al parecer, funcionaba de manera general: 

 

en la mayoría de las elites latinoamericanas el viaje de estudios a Europa, con Francia en 

primerísimo lugar, fungía como un rito de paso fundamental: el tránsito de niño a 

adolescente o de adolescente a la esperada condición de adulto. Consecuentemente, la 

débil autoconciencia identitaria juvenil a nivel individual y colectivo, ceñida la mayor de 

las veces a la emulación del dandy, hizo que sus imágenes arquetípicas se proyectaran 

hasta entrado el siglo XX como la de adultos en miniatura. (González y Feixa 2013, 126) 

 

El segundo párrafo refuerza el carácter especial del regreso, y la madre arregla el 

cuello del hijo en señal de unción y aprobación, creando un espacio numinoso en donde 

se cumpla el rito secular, llamado moderno, pues la nieve representa justamente 

“sublimación de la propia tierra” (Cirlot 2006, 331), en un gesto que devela el grado de 

conciencia de la madre hacia la labor del joven héroe que ha regresado para transformar 

el espacio. 

El tercer párrafo trastoca no solo el hilo conductor del poema, sino los roles 

convencionales de la relación madre-hijo, y en estas líneas la madre aparece humanizada, 

desmitificada en realidad, de allí que la voz poética se refiera a ella ya no como la madre, 

sino como “la mujer de mi padre”, alguien con quien no necesariamente existe un vínculo 

de sangre, razón por la cual, además, la voz poética cita las palabras de la madre, y se 

mantiene ajeno a ellas, sin compartir o concordar con lo que dicen, en correspondencia 

con lo que la antropóloga Margaret Mead señala alrededor de la pérdida de autoridad de 

la figura del adulto en su estudio sobre las rupturas generacionales: 

 

Actualmente en ningún lugar del mundo hay mayores que sepan lo que saben los jóvenes, 

por muy remotas y sencillas que sean las sociedades donde viven estos últimos. Antaño 

siempre había algunos adultos que sabían más que cualquier joven en términos de la 

experiencia adquirida al desarrollarse dentro de la experiencia cultural. Ahora no los hay. 

No se trata solo de que los padres ya no son guías, sino de que no existen guías. (Mead 

1971, 108) 
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Este acontecimiento es fundamental para entender este aspecto de la modernidad 

cimentado en el fenómeno del individualismo, que vimos en el capítulo anterior y que fue 

explicado por Bolívar Echeverría, por el cual, dentro de nuestras sociedades, todas las 

personas somos iguales, por ese motivo ese vínculo filial entre la madre y el hijo carecería 

de fuerza suficiente como para resistir el hecho de que ahora el hijo se muestre más grande 

y con mayor experiencia que su madre. 

Otro aspecto que salta a la vista en estas líneas es cómo la voz poética recupera 

ese carácter liminal de la juventud que se analizó en páginas atrás, puesto que el sujeto 

poético se encuentra entre el nacimiento y la muerte, en un tiempo presente en el que 

tanto la madre como el hijo no terminan de reconocerse; por ello el sujeto poético se 

permite “cerrar” a la madre, tal si fuera una ventana, una puerta a la que se accede a esos 

“pactos consumados”, dice el poema al final de todo el enunciado, que la voz poética 

procura no actualizar.  

En el cuarto párrafo la voz poética regresa nuevamente a la relación filial, y 

reconoce en la madre el mismo sentimiento que antes parecía erotizado, pero esta vez se 

presenta bajo la forma de un amor privilegiado que sobresale sobre otros sujetos de la 

familia como los hermanos que menciona al final de la primera línea. La voz poética 

introduce una pregunta que parece retórica: “¿Cómo no da otro tanto a mis otros 

hermanos?”, se dice, y es cuando recurre a la noción de edad para explicarla y responderla 

con seguridad y hasta firmeza, puesto que la razón sería por la cantidad de experiencia 

acumulada, que representa una especie de capital simbólico, cuyo valor es muy superior 

a la edad, sobre todo si se ha cotizado bajo los índices bursátiles que ofrecen los viajes a 

otros territorios. 

Este capital o esta experiencia son reconocidas por el mundo adulto, y es uno de 

los puntales que usará para sostener en alto su autoridad, la cual empieza a ser cuestionada 

de manera insipiente, como ocurre en ese segundo alejamiento de la voz poética de su 

madre; el primero, recordemos, fue el viaje, en el que no la reconoce en su relación filial, 

de allí que al final de este fragmento el yo poético se permita reafirmar con seguridad y 

firmeza, gritando casi, en un gesto que puede leerse como una reivindicación de su 

masculinidad, siempre superior a la figura materna: “ ¡[…] yo he vivido más!”. 

El siguiente párrafo continúa con una sintaxis particular, dura, vertical, en 

correspondencia con esa masculinidad expuesta antes, y que devela algo desconocido, un 

viaje anterior del yo poético que se entendería el del proceso de concepción, con lo cual, 

una vez más asistimos al proceso de desmitificación de la madre, motivo por el cual la 
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voz poética revela la vergüenza y la sorpresa que tiene ella ante tal remembranza, que 

lejos de producir espanto o algún efecto negativo en el yo poético, genera una 

satisfacción, cosa que no ocurre con la madre, quien muestra su tristeza al ser descubierta 

en su humanidad, esto es otra forma de dominio masculino, capaz de romper nuevamente 

el hilo conductor del poema a su discreción; por ello en el siguiente párrafo la voz poética 

deja que la madre aparezca para decir: “Hijo, ¡cómo estás viejo!”, y para constatar que la 

experiencia deja marcas en el cuerpo. 

Es cuando el yo poético introduce una reflexión acerca de la edad, muy propia de 

la era moderna, que confirma la presencia de un sensorium ligado al concepto de juventud 

como una etapa dentro de la vida de las personas, pues lo vimos presente en el yo poético 

de Pedro Jorge Vera, cuyo lugar de enunciación, por supuesto, es distinto que el de César 

Vallejo, pues el primero hablaba desde la juventud, anhelando alcanzar la vida adulta, 

mientras que el segundo lo hacía desde fuera de la edad juvenil. 

Esta noción de etapa, como se analizó antes, desarrollada con amplitud desde 

Séneca, pasando por la filosofía escolástica, adquiere fuerza en el periodo de Ilustración, 

donde se recubre de un velo de objetividad con Rousseau, por ejemplo, quien se refiere a 

esta etapa como un “segundo nacimiento” pues es cuando “el hombre” podría insertarse 

socialmente, y sienta las bases32 para que más adelante la psicología, con Stanley Hall a 

la cabeza, hable de los síntomas de tormenta que vimos en el capítulo anterior, de marea 

alta para seguir con la metáfora del viaje, que obliga a los sujetos a tomar decisiones 

arriesgadas, liminares siempre como la de emprender un viaje largo, un viaje por mar, un 

viaje a Cualquierparte en donde los síntomas de tormenta no se sientan, porque irán 

acompasados con el movimiento de las olas. 

Ya al final del poema la voz poética reconoce algo que es clave, y es que su regreso 

fue posterior al que se esperaba, ¿es ese el verdadero motivo del llanto de la madre?, 

puesto que el hijo no retornó al punto de partida, sino que regresa a otro más interior: “Mi 

adiós partió de un punto de su ser, más externo que el punto de su ser al que retorno” y 

por ese motivo el yo poético ya no se reconoce como hijo, sino como hombre, y no 

importa la experiencia adquirida en el viaje, no importa que el hijo insista en develar parte 

 
32 Y lo hace en su Emilio: “El hombre, en general, no está hecho para quedarse siempre en la 

infancia. Se sale de ella en el tiempo prescrito por la naturaleza, y este momento de crisis, aunque sea corto, 

tiene grandes influencias. Como el bramido del mar precede desde lejos a la tempestad, esta tempestuosa 

revolución es anunciada por el murmullo de las nacientes pasiones, y una fermentación sorda advierte la 

proximidad del peligro. Una mutación en el humor, frecuentes enfados, una continua agitación de espíritu 

hacen casi indisciplinable al niño. Sordo a la voz que oía con docilidad, es el león con calentura; desconoce 

al que le guía y ya no quiere ser gobernado” (Rousseau 2021, 556). 
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de los saberes cosmológicos que trae: “Hay, madre, en el mundo un sitio que se llama 

París”, puesto que la madre es demasiado vieja para comprobarlo. 

 

5. Un mundo oscuro 

 

Vinculada a la idea del viaje está la monotonía y el cansancio hacia la gente, la 

ciudad y la geografía, pero, además de estos elementos, otro aspecto importante que 

encontramos en todo el siglo XX es el de considerar el mundo como un sitio poco 

habitable; muestra de ello es un conjunto de acepciones que pueden clasificarse dentro de 

un mismo campo semántico que gira alrededor de la oscuridad, que funciona como un eje 

isotópico muy fuerte. 

Al principio esta idea será inconmensurable para las voces poéticas, no obstante, 

conforme avance el siglo, y sobre todo a partir de la segunda mitad, este sentir adquirirá 

un matiz distinto, pues no será representado desde el dolor sino desde la idea de que eso 

que está mal dentro de la sociedad puede y debe cambiarse, por lo tanto, los jóvenes 

asumirán una responsabilidad heroica, vinculada al arquetipo del agricultor que lo 

veremos con más detalle en el capítulo cuarto. 

El mirar el mundo como un espacio oscuro que provoca insatisfacción, tristeza y 

del que se quiere salir o evadir de diferentes formas es algo que ha sido observado ya por 

diferentes estudiosos, y en ningún caso vinculado a un sensorium presente en toda la 

poesía del siglo XX, sino más bien relacionado al movimiento del modernismo 

hispanoamericano; tal es el caso, por ejemplo, de José Miguel Oviedo33 o Max Henríquez 

Ureña,34 quienes hablan de este rasgo evasivo y angustioso de los poetas de principios del 

siglo XX, pero es Ángel Rama quien da cuenta de una relación entre el desarrollo 

moderno y las posibilidades intelectuales que este ofrece, intuyendo esta metonimia 

mundo-ciudad, por la cual la ciudad laberinto sería la causante de la angustia y el 

sufrimiento que las voces poéticas registran de su tiempo, algunos de forma explícita 

 
33 “En su monumental enciclopedia Historia de la literatura hispanoamericana dirá: “En Europa 

y América había una sensación de vacío y zozobra en medio de esa prosperidad: las maravillas de la técnica 

no hacían sino mostrar la desnudez y el desamparo espiritual del individuo; los del artista sobre todo, quien 

descubría un abismo entre él y una sociedad satisfecha que se contentaba con los productos adocenados del 

arte académico” (Oviedo 1997, 223). 
34 Quien afirma: “El modernismo representaba una nueva sensibilidad, que se originaba en lo que 

Manuel Díaz Rodríguez llamó ´la violencia de vida de nuestra alma contemporánea, ansiosa y compleja´. 

Dentro de la complejidad de esa alma inquieta predominaba la angustia de vivir, ese estado morboso mezcla 

de duda y desencanto, y a veces de hastío, que podemos considerar como característico del siglo XIX, 

aunque sus antecedentes se remonten al Werther (1775) de Goethe, punto de partida de esa crisis espiritual 

que ya en la centuria decimonona recibió el nombre de mal del siglo” (Henríquez 1962, 17). 
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hacia la ciudad laberinto, otros hacia la vida misma;35 por lo tanto, habría que cuestionarse 

si en verdad ese eje isotópico de oscuridad, relacionado tradicionalmente con el 

modernismo, y ligado a emociones de: pesar, ansiedad, tristeza, desconsuelo, abatimiento, 

vacío, dolor, abandono, desamparo, por nombrar algunas, y que provocan situaciones que 

las voces poéticas han descrito como naufragios, derivas, embriagueces, cegueras, 

adormecimientos, aturdimientos, entre otros, es un rezago de este mal de siglo heredado 

del romanticismo, o más bien es un sensorium que la modernidad utiliza para que los 

sujetos jóvenes dejen de lado esto que en primera instancia se configura como una etapa, 

es decir la juventud misma, y se inserten socialmente en los roles que la ciudad laberinto 

tiene para ellos. 

Por otra parte, hay que señalar que este sensorium derriba este concepto de 

generación heredado de Ortega y Gasset y que cumplió su finalidad para ayudar a 

entender las producciones en un determinado lapso de tiempo, pero que al analizar los 

rasgos característicos que se atribuyen a determinados grupos, generaciones, como 

propios, dentro de épocas que van más allá de las periodizaciones tradicionales, en un 

ejercicio de agenciamiento, vemos que estos rasgos siguen teniendo vigencia, puesto que 

las categorías ideológicas concurrentes en un texto, como la forma de representar la 

juventud, por ejemplo, están allí muy a pesar del autor y su propia performance 

productiva; en otros términos, la lógica de ejecución con que se presentan sus obras, que 

se da debido a que el texto “no procede unívocamente de la voluntad de un autor y ni 

siquiera de los discursos inconscientes que en él operan, sino que además maneja una 

pluralidad de materiales concretos y reales pertenecientes a sistemas ajenos y anteriores 

al autor” (Rama 1980, 354); ajenos porque desbordan al sujeto en la medida en que en 

este es un ser social, y anteriores debido a que su ethos es dependiente de las condiciones 

de posibilidad culturales, económicas, políticas que permiten producir cualquier tipo de 

objeto discursivo, es decir su episteme. 

En esa medida, más que una clasificación natural, el concepto de generación es 

una construcción académica que permite delimitar un tema de estudio, privilegiando lo 

difundido y apostando a que se convierta en canónico. El concepto de generación siempre 

 
35 En Rubén Darío y el modernismo, Rama dice, refiriéndose al poeta nicaragüense: “Si todavía, 

para el caso de París, es capaz de crear una imagen armónica y seductora, donde el tráfago moderno de la 

gran ciudad se disfraza míticamente, en el caso de Nueva York presencia angustiadamente el vivir hostil y 

multitudinario y esta visión le permite entender, por la réplica y el apartamiento, algo del genio de Poe: 

‘Abarcando con la vista la inmensa arteria en su hervor continuo, llega a sentirse la angustia de ciertas 

pesadillas. Reina la vida del hormiguero: un hormiguero de percherones gigantescos, de carros 

monstruosos, de toda clase de vehículos’” (Rama 1985, 84). 
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es impuesto, no es adoptado por quienes forman parte de ella, porque en definitiva la 

generación es un banco obsolescente para que se siente la crítica. 

Entonces, si hablamos del modernismo, en primera instancia los poetas cuya obra 

se ha clasificado dentro de este movimiento, y que forman parte del corpus de este trabajo 

son los colombianos Eduardo Castillo, Luis Carlos López y Porfirio Barba Jacob; los 

peruanos José Santos Chocano, Manuel González Prada y finalmente los ecuatorianos 

Medardo Ángel Silva, Humberto Fierro, Arturo Borja y Ernesto Noboa y Caamaño, que 

conforman la llamada Generación decapitada, quienes junto con Alfonso Moreno Mora 

y José María Egas representan el modernismo del Ecuador. Todos ellos, es verdad, 

mantienen rasgos comunes dentro de su producción, pero al extrapolar algunos de estos 

rasgos, vemos que no les son exclusivos. 

Uno de los primeros en registrar este sensorium del mundo oscuro es el poeta 

Medardo Ángel Silva, quien publicó en 1917 su libro El árbol del Bien y del Mal, 

estructurado, y no es cosa rara que así sea, como una composición tipo vitral, con 

diferentes hilos conductores, uno de los cuales es el dolor por la pérdida de su juventud, 

la cual se la percibe como una etapa en la vida de las personas, por lo tanto, una vez ida 

no es posible recuperarla, debido a que la voz se abandona al sufrimiento, desde donde 

todo, no solo que se percibe oscuro, sino que se prefiere así, como lo muestra el siguiente 

poema: 

 

Amanecer cordial 

 

Ah, no abras la ventana todavía, 

¡es tan vulgar el sol...! La luz incierta 

conviene tanto a mi melancolía... 

Me fastidia el rumor con que despierta 

la gran ciudad... ¡Es tan vulgar el día! 

 

Y ¿para qué la luz...? En la discreta 

penumbra de la alcoba hay otro día 

dormido en tus pupilas de violeta... 

Un beso más para mi boca inquieta... 

¡Y no abras la ventana todavía! 

 

(De El árbol del Bien y del Mal, 1917) 

 

Es verdad que en estos versos no existe una referencia explícita a la juventud; sin 

embargo, la voz expresa un sentimiento hacia la ciudad que nos resulta conocido y que 

es propio de poemas cuyas voces hablan de la juventud; además, hace de la melancolía 

su lugar de enunciación y nos revela algo nuevo que no lo hallaremos presente en ningún 
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otro poema, y es la familiaridad o comodidad que siente la voz al encontrarse en la 

penumbra, lejos no solo del sol, sino lejos de quienes pudieran observar su reclusión, de 

manera que puedan demandarle su pasividad, por decir lo menos, su indiferencia hacia 

los asuntos de la ciudad laberinto, su ironía y hasta su desparpajo en la forma en que 

solicita las cosas. 

“Y ¿para qué la luz...?” dice en el comienzo de la segunda estrofa, una pregunta 

abierta, retórica, que busca convencer a la persona a quien dirige los primeros versos de 

que la penumbra es, de alguna forma, su espacio ideal, un sitio en el que la voz ha pasado 

mucho tiempo, no sabemos cuánto, pero se intuye que el suficiente como para descubrir 

la consonancia con su cuerpo, es decir, es el espacio en donde, por la carencia de luz, su 

cuerpo y su sombra no son diferentes, puesto que si “la sombra es el doble negativo del 

cuerpo, la imagen de su parte maligna e inferior” (Cirlot 2006, 424), el cuerpo sería lo 

positivo, lo bueno. Pero ¿qué ocurre entonces cuando la voz poética se sabe que no es 

así? Que su cuerpo no resiste el menor esfuerzo de salir al sol, en donde pueda vérselo, 

en donde se pueda esperar algo de él, y es ese el motivo por el que al final de poema, el 

pedido inicial, plano, sencillo, da un giro hacia el modo imperativo, con una exigencia 

casi. 

Solo tres años más tarde, otro de los decapitados, Arturo Borja, escribirá este 

poema en que los referentes al eje isotópico de oscuridad son reiterativos: 

 

Vas lacrimae 

 

La pena... La melancolía... 

La tarde siniestra y sombría... 

La lluvia implacable y sin fin... 

La pena... La melancolía... 

La vida tan gris y tan ruin. 

¡La vida, la vida, la vida! 

La negra miseria escondida  

royéndonos sin compasión  

y la pobre juventud perdida  

que ha perdido hasta su corazón.  

¿Por qué tengo, Señor, esta pena  

siendo tan joven como soy? 

Ya cumplí lo que tu ley ordena:  

hasta lo que no tengo, lo doy...  

 

(De La flauta de ónix, 1920) 

 

Como puede apreciarse, el segundo y séptimo versos insisten en configurar una 

escena, o instante mejor dicho, lúgubre. La anáfora del sexto verso transmite esta idea de 
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monotonía, de repetición y vicio propios de la gran urbe, que no se nombra, pero se la 

siente en esa miseria que es propia de las ciudades, en ese acto de roer, tan animal, tan 

primitivo, tan sucio, que solo puede concebirse en un espacio desordenado como el de la 

ciudad laberinto. 

La voz poética, al inicio del poema parece que estuviera hablando desde un 

exterior, pero al final se ubica en el centro del lugar de enunciación de la juventud, y se 

reconoce a sí misma como no merecedora de estos sentimientos, en un alegato que cae en 

el vacío pues, al dirigirlo a Dios, es evidente que no tendrá respuesta. 

Casi una década después, el peruano Xavier Abril, que no es modernista, 

propondrá los versos que analizamos brevemente en el capítulo anterior, cuya 

performance será diferente a lo que se venía escribiendo no solo en su país, con Juan Parra 

del Riego, por ejemplo, o en Colombia con Porfirio Barba Jacob y en Ecuador con 

Alfonso Moreno Mora, pero con un eje temático fuerte alrededor de la influencia de un 

mundo oscuro sobre el sujeto poético.  

El sensorium del mundo oscuro estará presente con más fuerza en una modalidad 

del viaje que analizaremos en el capítulo cuarto, cuando sean los jóvenes héroes 

revolucionarios quienes emprendan la travesía con la finalidad de trastocar la oscuridad 

en luz, y ofrecer algo de justicia a la sociedad, lo cual demostrará la vigencia del 

sensorium pero, para no dejarlo suelto, veamos ahora otro ejemplo, escrito más de medio 

siglo después, por el colombiano Juan Manuel Roca, en este poema mordaz y de 

desencanto:  

 

Panfletos  

 

Nos sentamos tranquilamente borrachos y locos a editar panfletos de un país realmente 

mejor donde un hombre pueda beber un vino más delicado.  

Malcolm Lowry  

  

Es hora de despertar el país de los idiotas: la noche petardea en las comisarías, resuena en 

este panfleto escrito contra lobos y canarios.  

 

Es hora de despertar, dulces idiotas.  

 

Así, yo escribía ocultos manifiestos, un extenso manual del extravío, o con aires de crimen 

en las noches del viento yo fingía un pequeño Rimbaud caminando entre los rieles de una 

antigua estación, o entraba a saco contra alguna Bastilla inexistente.  

 

En mi sueño era de ver nuevamente La Comuna humeante y hombres presurosos 

repartiendo boletines de otros sueños. Comuneros del país de la guadúa, levantiscos 

hombres de piel enamorada.  
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Yo era muy joven entonces, tenía el sol como única mira y minar las palabras me era 

grato. Los años, tal vez los descalabros, fueron suavizándome los gestos: ya no edito 

mordaces panfletos que quisieran despertar el país de los idiotas. 

 

Ahora les digo con desgano: sigan durmiendo, almas de Dios, felices sueños. 

 

(De País secreto, 1987) 

 

Desde el título podemos advertir que se trata de un texto liminal que por supuesto, 

representa un espacio ideal para que habite la sensibilidad del sujeto joven de la 

enunciación, después de todo, los panfletos, al ser un tipo de textos caracterizados por su 

mordacidad, suelen ser anónimos, precisamente para darle la libertad a quien lo escribe 

de decir lo que quiera y de la forma en que lo desee.  

La primera línea es muestra de esto, en la que la voz poética asume el control de 

una situación y toma distancia de sus interlocutores, quienes, como él, conforman el “país 

de los idiotas”, pero no alcanzan a saberlo, viven adormecidos, aletargados podría decirse 

por los efectos que produce un entorno social que se presume dañino, apagado, tenebroso, 

narcótico quizá, y al decir esto también podría decirse adictivo, un mundo oscuro en 

definitiva en donde los sujetos no tienen capacidad de acción, razón por la cual la voz 

poética se permite, en el segundo párrafo, gracias a la sinestesia “dulces idiotas”, que se 

presenta como más afable y paradójico por ello, funcionar como una invitación, esta vez 

desde la segunda persona del singular, para mirar lo que la voz ve. 

De pronto, en el tercer y cuarto párrafos, la voz da un salto en el tiempo y nos 

ubica en un contexto pasado, donde la juventud, que se confirma como una etapa de la 

que se entra, se sale y no se vuelve a ingresar, es capaz de alinearse a una causa marginal 

que ignoramos cuál es, pero que se dimensiona grande, histórica y con la posibilidad de 

transformar el entorno social umbrío. 

El quinto párrafo, por su parte, reafirma la condición de etapa de la juventud, y 

con ella una serie de características que serían propias de los jóvenes como el ímpetu, el 

idealismo, pero también la ingenuidad, muy cercana a la niñez y por ello la responsable 

de que los sujetos jóvenes puedan considerar plausibles empresas utópicas como la 

regeneración del mundo, algo que, por supuesto, requiere mucho más que palabras 

minadas, por lo cual el empeño va perdiendo su intensidad, y lo que antes parecía una 

posibilidad, en el presente se torna en un sueño lejano.  

El final del poema en este punto es decidor, en él la voz vuelve al presente en 

donde el yo poético ha cambiado, ha abandonado su juventud, la voz ha adquirido la 
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madurez suficiente para darnos a entender que cualquier empresa relacionada con intentar 

un cambio profundo de la sociedad será infructuoso, puesto que, como recuerda Gramsci: 

 

la sociedad civil se ha convertido en una estructura muy compleja y resistente a los asaltos 

catastróficos del elemento económico inmediato (crisis, depresiones, etc.): las 

sobreestructuras de la sociedad civil son como el sistema de trincheras de la guerra 

moderna. Así como en esta ocurría que un encarnizado ataque artillero parecía haber 

destruido todo el sistema defensivo del adversario, cuando en realidad no había destruido 

más que la superficie externa. (Gramsci 2013, 375) 

 

Entonces se entiende que la voz comprobó por sí misma que cualquier cambio 

profundo o esencial en la sociedad no es posible, dado que lo verdaderamente de fondo 

se halla protegido por un sistema de trincheras, según el argot táctico de Gramsci, que 

impide acceder a ese núcleo duro que asegura la reproducción del sistema, que adormece, 

enceguece, aturde, perturba, dejando a quienes intentan mutarlo tan solo frustración y 

cansancio, tal como lo comprobamos en el verso final que dice: “Ahora les digo con 

desgano: sigan durmiendo, almas de Dios, felices sueños”. 

 

6. El viaje se hace en pantalones 

 

Una de las constantes en este recorrido o viaje por el eje modernidad-ciudad-

maternidad es que quienes viajan son siempre varones, para quienes el mundo se presenta 

como un espacio ilimitado y además plausible. 

Usar pantalones parece ser un requisito en el primer cuarto de siglo XX para 

emprender el viaje, puesto que son los varones jóvenes quienes, por antonomasia, 

entienden qué códigos, qué conductas, qué ideologías son las que se encuentran vigentes 

y les permitirán alinearse al proyecto de nación moderna, son los varones jóvenes los 

responsables del cambio, del progreso36 y son ellos quienes responden al llamado, que 

por todas partes puede escucharse, pues se sienten interpelados, como diría Althusser, y 

aún más, necesitan ser interpelados, para poder convertirse en sujetos, caso contrario no 

podrán realizar el viaje redondo, en correspondencia con el monomito de Campbell, para 

al final sentirse parte de la sociedad. 

 
36 Juan Montalvo también da cuenta de este sentir; así lo registra en el tomo VIII de su libro El 

cosmopolita, publicado por entregas hasta 1869 y como libro recopilatorio en 1894: “La juventud es la 

esperanza de la patria, y en los pueblos de nobles costumbres y de altos pensamientos, la juventud es la 

parte principal de la nación. Por eso la virtuosa Esparta vencida por su enemigo, se allanó a dar en rehenes 

cincuenta hombres maduros y no diez adolescentes. La juventud no corrompida es un elemento de sabiduría, 

de nobleza, de grandeza: la juventud es el porvenir, y en el porvenir tenemos derecho de columbrar la 

felicidad” (Montalvo 1923, 329). 
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Entonces, dentro de la ciudad laberinto, quienes se reconocen como jóvenes se 

saben además que su condición representa algo así como una licencia de viaje, pero aún 

más, es un atributo, un don, una gracia, un aura brillante que enceguece a quien la mira 

directo, un regalo divino que debe ser aprovechado, y así lo entienden las voces poéticas; 

por esa razón buscan vivir con intensidad este momento y se lamentan cuando esta gracia, 

vinculada a la noción de etapa, desaparece. Quizá el más claro y difundido de todos los 

llamados sea uno que está dedicado justamente a la juventud de América. Se trata del que 

lanzó José Enrique Rodó en su libro Ariel, publicado en 1900, en el que convoca a los 

jóvenes a construir una sociedad mejor, los alienta y les dice: 

 

La juventud que vivís es una fuerza de cuya aplicación sois los obreros y un tesoro de 

cuya inversión sois responsables. Amad ese tesoro y esa fuerza; haced que el altivo 

sentimiento de su posesión permanezca ardiente y eficaz a vosotros. Yo os digo con 

Renán: “la juventud es el descubrimiento de un horizonte inmenso qué es la vida”. El 

descubrimiento que revela las tierras ignoradas necesita completarse con el esfuerzo viril 

que las sojuzga. (Rodó 1985, 5) 

 

Como vemos, esta no es una convocatoria abierta, y para asumir las grandes 

responsabilidades que aguardan se necesita de una serie de atributos como fuerza, ímpetu, 

dominio, es decir condiciones ligadas normalmente a la masculinidad, y por si quedara 

alguna duda, el autor cierra aún más la reflexión y refuerza este sentir y confirma la 

necesidad de poseer este “esfuerzo viril”, que conlleva además una capacidad de pelear, 

se entiende, con quienes dominan con violencia el territorio que es la vida; hablamos de 

aquellos grandes hombres maduros, veteranos, firmes, con amplia experiencia en la 

administración de la cosa pública y quienes no entregarán de manera fácil el control de la 

ciudad laberinto.  

Esta disputa puede verse reflejada en la forma en que las voces poéticas reconocen 

las figuras de autoridad, las cuales están completamente invisibilizadas: los padres, los 

guías, los tutores, los rectores, los jefes, por decir algunos, simplemente se encuentran 

fuera del universo material y afectivo de los jóvenes, tal si fuera una forma de anular a 

ese otro que detenta el poder mientras dura el viaje, dejando espacio solamente para la 

madre que, como ya vimos, es la encargada de sellar el tiquete de partida y de llegada en 

su momento.  

En la poesía, este llamado pudo leerse en versos como los de este poema de José 

Santos Chocano: 

 

Letitiae 
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¡Alégrate, juventud! 

 

La primavera de las almas 

ha engarzado en tus sombras una chispa de luz, 

que es como aquel lucero 

que señaló el sendero del establo a la cruz. 

Júntense todas tus miradas 

en el divino centro de esa ígnea virtud; 

y váyanse tus pasos por el nuevo camino que esa luz te señala. 

 

¡Alégrate, juventud! 

 

Es la gran hora de la Vida. 

La mañana ha limpiado los pinceles del Sol 

en sus doradas nubes. 

Las cumbres se amotinan hambrientas de arrebol. 

Y las campiñas enfloradas 

se abren las venas llenas de un agua de salud. 

Naturaleza madre te dice que es la hora de las resurrecciones. 

 

¡Alégrate, juventud! 

 

Melancolía prematura 

quiere amenguar los bríos de tu savia viril. 

¡Cede al amor el pecho 

y enguirnalda tus sienes con un ramo de abril! 

Sobre las tumbas de tus padres 

debes pasar tu arado: si abres el ataúd, 

verás tú cómo escapan pájaros resonantes que te dicen en coro: 

 

¡Alégrate, juventud! 

 

¿No has recogido los laureles 

que tus antepasados hubieron en la lid? 

¿Y no estás orgullosa 

de tu padre el Quijote, ni de tu abuelo el Cid? 

¿Será preciso que de lo alto 

de los siglos la estirpe venga como un alud 

y arrastre al fin el peso de tus preocupaciones y tus melancolías? 

¡Alégrate, juventud! 

 

¡Oh juventud! Una paloma 

posa su vuelo sobre la testa del León. 

¿No oyes? Del otro lado 

del mar y el tiempo, un mundo te envía una canción. 

¡Oh primavera de las almas! 

Hay gritos de trompeta y arrullos de laúd; 

y cálices de flores y bocas de mujeres, unánimes, te dicen: 

 

¡Alégrate, juventud  

 

(De Fiat lux,1908) 
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Recordemos que el título de este poema significa alegría, y al escribirlo en latín, 

se estaría buscando llegar una especie de esencia o núcleo de la juventud, en esa medida 

tener juventud sería sinónimo de regocijo, algo por lo que se puede estar orgulloso. 

Enseguida la voz poética asume el modo imperativo, y al hacerlo también devela 

su lugar de enunciación, sería alguien que mira a la juventud desde un lugar exterior a 

ella, probablemente se trata de una voz madura, una voz que se considera autorizada para 

hablar de esa manera y para enseñarle casi, todas las cualidades que le son inherentes. 

“Chispa de luz” es la primera expresión que usa la voz poética para referirse a lo 

que es la juventud; luego continuará, dentro del mismo campo semántico, dando cuenta 

de otros rasgos que provocan luz y calor, como cuando señala “lucero”, en el tercer verso, 

en clara referencia a la estrella guía que usaron los reyes magos para llegar hasta el niño 

Jesús. Entonces estamos ante una idea poderosa que otorga un rol de guía de los jóvenes, 

una responsabilidad dentro del contexto social, de llevar a las personas hacia la presencia 

del bien y de un mundo mejor, que en definitiva, es lo que representa la figura del Niño 

Dios; lo cual es fundamental para entender la misión a la que se arrojarán luego los 

jóvenes, de transformar o iluminar, mejor dicho, el mundo con esa luminiscencia que 

tienen de sobra. 

Dentro de la misma estrofa, más adelante la voz poética dirá “ígnea virtud”, que 

consolida la idea de que la juventud es algo luminoso, pero al mismo tiempo que quema; 

de allí que podemos entenderla como una condición ambivalente que hemos señalado 

antes, por un lado deseada y buscada, pero a la vez rechazada, algo que no se puede resistir 

por mucho tiempo, y por esa causa la juventud estaría siempre entre dos elementos, entre 

un antes y un después, entre el establo y la cruz, dice el cuarto verso de esta estrofa, para 

darnos a entender que la juventud sería una etapa. 

La cuarta estrofa es una alegoría de cómo el entorno se ajusta para la misión que 

deben cumplir los jóvenes, el momento es preciso y no debe desaprovecharse. Esta es 

también una alusión a la forma en que tradicionalmente se juzga la impavidez de los 

sujetos jóvenes, por ello la voz menciona todo un conjunto de elementos que configura 

algo así como una coincidencia cósmica que permite cumplir con el encargo, y por si no 

fuera suficiente, y pensando tal vez en que el interlocutor requiere de varios refuerzos 

conductuales, la voz cierra con una epífora, repitiendo el primer verso con el que comenzó 

el poema en una quinta estrofa de una sola línea, cuya carga cognitiva es tan fuerte que 

debe presentarse así, para que el imperativo sea más visible y adquiera mucha más fuerza. 
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En la sexta estrofa la voz poética anticipa un sentir analizado antes, es esta 

predisposición a la tristeza, a la “melancolía prematura” que tienen los muchachos, sin 

duda por causa de los efectos de un mundo oscuro, capaz de afectar tanto el cuerpo como 

el alma, que la voz reconoce en los bríos con una “savia viril”, con lo cual se confirma 

que, en la ciudad laberinto, nadie con los caracteres sexuales primarios femeninos puede 

sentirse interpelado por la categoría de juventud que tiene un significado particular dentro 

de una sociedad marcadamente masculina, esto quiere decir que ciertamente sí existen 

mujeres jóvenes, que no son interpeladas por la sociedad para realizar los grandes 

cambios, y viven su juventud desde un espacio marginal. 

Y es que la “savia viril” debe ser capaz no solo de confrontar y defender 

ardorosamente una causa, también debe ser atrevida, hacer cosas que nadie más puede 

realizar, debe romper normas sociales y religiosas si es preciso, sin preocuparse por 

sanción alguna, pues por algo es que posee el don, de allí que la voz poética afirme “sobre 

las tumbas de tus padres/ debes pasar tu arado”, para volver a construir el mundo y 

encontrar los signos que por todas partes le desafían. 

La octava estrofa tiene la función de afianzar la seguridad de ese joven anónimo 

que transita por las calles de la ciudad laberinto, y a quien va dirigido este poema; para 

eso es necesario pedir prestado algo de capital simbólico a los grandes héroes de la 

literatura, que tienen un pie entre lo histórico y lo fantástico, entre lo real y lo imposible, 

entre la locura y la perspicacia, es decir nuevamente entre dos extremos en los que la voz 

reconoce la ascendencia de la juventud, una ascendencia que estaría dispuesta a 

materializarse solamente para arengar a los jóvenes: “¡Alégrate, juventud!” 

Finalmente, la penúltima estrofa es en donde el fondo musical que le hacía falta a 

todo este contexto aparece, en una escena que se anticipa muchos años a la forma en que 

Hollywood aprendió a resolver sus grandes dramas épicos, casi como un crescendo, la 

música surge de la combinación del aleteo de una paloma, del rugido de un león, del 

sonido del mar, de un trompeta que remita siempre a la victoria, de un laúd que armonice 

todos los elementos anteriores, con la precepto final: “¡Alégrate, juventud!” 

Casi cincuenta años después de este poema, para reforzar el sensorium de que el 

viaje estaría reservado para los varones, aparece en Ecuador la figura de Jorge Carrera 

Andrade, quien escribe un poema llamado “Aurosia”, cuyo título parecería ser la antítesis 

de ese lugar ansiado por los jóvenes de la ciudad laberinto: Cualquierparte, y más bien 

se lo entendería cercano a la isla de Utopía que, como vimos en su momento, sugiere una 

serie de rasgos de sus habitantes y de su sociedad, muy parecidos a los de estos versos: 
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Todo es oro en Aurosia, el remoto planeta  

donde las noches áureas son más claras que el día.  

Los seres que lo habitan, más humanos que el hombre,  

viven en paz, cavando sus auríferas minas.  

 

Planeta venturoso, Nuevo Mundo sin fieras  

ni miedo, sin vejez y angustia de la mente.  

Jóvenes de cien años, vigorosos y lúcidos  

en los jardines de oro van a esperar la muerte.  

 

Todo es libre en Aurosia: el agua, el aire, el suelo.  

Hasta el trigo es silvestre y el pan es para todos.  

Máquinas silenciosas, andan, cavan, construyen,  

producen luz, transforman en mil cosas el oro.  

 

Aurosia es un planeta de gigantes magnánimos 

siempre resueños; forman una sola familia, 

una sola nación sin inventos de muerte, 

y es de color de sol su bandera pacífica. 

 

Nautas de los espacios, visitan otros mundos 

y el mapa de los cielos conocen de memoria. 

Amigos de las aves y los ínfimos seres, 

Cultivan flores de oro con manos amorosas. 

 

Adanes del azul, más perfectos que el hombre, 

dueños de un paraíso planetario 

donde las madres son siempre jóvenes y vírgenes 

en su reino de fuentes, de manzanas y pájaros. 

 

Las mujeres en Aurosia tienen cuerpo de oro. 

Son cántaros de miel con gargantas de música. 

En sus hombros de luz y en sus senos de ídolos 

Hay flores en balanzas, hay metales y plumas. 

 

(De El hombre planetario, 1957) 

 

La voz poética en estos versos aborda el poema desde un lugar exterior a lo que 

sería la propia sociedad de Aurosia, así como exterior a la sociedad y a la juventud misma 

del lugar. 

Habría que preguntarse, ¿cómo llegó la voz poética a conocer Aurosia? Por la 

forma de asumir los versos, poco más o menos que una crónica, se trataría de un viajero 

que en su juventud pudo llegar más allá de las fronteras terrestres, algo fácil de hacer, 

pues recordemos que, para los jóvenes, el cuerpo no ofrece resistencia. Aurosia es pues, 

un planeta distante, la consumación de un estado de bienestar, largamente buscando a 

través de la historia y el oro que se describe con abundancia en el planeta, según Cirlot es 
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símbolo de la abundancia, de lo superior, del conocimiento, de la iluminación suprema 

(Cirlot 2006, 344).  

En esa misma línea continúa la segunda estrofa, que ofrece nuevas descripciones 

del lugar, pero lo más importante es que en ella vemos una nueva noción de juventud que 

con el paso del tiempo irá adquiriendo fuerza, una noción lejana al concepto de etapa, tan 

arraigada en todas las voces que viajan en esta parte del siglo, una etapa que, desde la 

constatación de la voz poética, no tendría fin, lo que significa ver a la juventud como un 

estado permanente, un estado en el que la organicidad del cuerpo ha sido desplazada por 

la energía que es la juventud. 

A partir de la lectura de la tercera estrofa entendemos que el modo de producción 

en Aurosia es la culminación de ese socialismo utópico tan anhelado y distante al mismo 

tiempo, una sociedad llena de excedentes que hacen impensable e innecesario para sus 

habitantes considerar otra forma de organización, lo prueba la etopeya que realiza la voz 

en la siguiente estrofa al describir a esos seres como generosos y felices, cuidadosos 

también, no por nada evitan mezclar su sangre con otras naciones, de allí la mentalidad 

endogámica que tendría su gente, quienes al ser tan avanzados en su organización 

comprenden que es mejor formar “una sola familia”. 

La quinta estrofa del poema nos remonta a este rasgo analizado antes, pero que 

desde la mirada de la voz poética hace alusión al viaje como un atributo de la cosmovisión 

aurasiana, es decir, el viaje como pulsión del ser, ejercicio en el que se realizan estos 

“jóvenes de cien años”, varones, por supuesto, ya que la voz poética ha sido cuidadosa en 

guardarse la descripción de las mujeres para el final, dándole un mayor espacio y 

protagonismo a estos hombres perfectos, descubridores, altivos y terratenientes. 

Ahora bien, no obstante de todos los avances civilizatorios que tendría Aurasia, 

en su sociedad se aprecia una desigualdad a nivel de los roles de género, puesto que los 

hombres son los “dueños de un paraíso planetario/ donde las madres son siempre jóvenes 

y vírgenes”, dando a entender un diseño especial del cuerpo femenino, hecho para 

reafirmar la masculinidad tradicional, hechos a la manera de recipientes de los que se 

puede tomar el alimento necesario para calmar todo tipo de apetitos; más adelante dirá la 

voz, en la última estrofa, “tienen cuerpo de oro”, algo similar al cuerpo de las deidades 

antiguas ante quienes solo es posible las reverencias y el pedido, claro está, de que nunca 

falte el alimento que hace falta. 

 

7. El viaje visto por una voz femenina 
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Pocos son los registros poéticos que existen en la ciudad laberinto de voces 

poéticas femeninas, y las pocas que existen aún menos las que hablen no solo del viaje, 

sino de la juventud misma. Probablemente el primero que existe corresponde a la voz de 

Mercedes González de Moscoso, ecuatoriana que, como seguramente hicieron otras 

mujeres de su tiempo, escribió en revistas y folletines de género37 sus composiciones 

poéticas; sin embargo, destaca en su producción el aparecimiento de un libro publicado 

en 1911 llamado Rosas de otoño, de concepción politópica, como es común en los libros 

de poesía, del cual extraemos un largo poema de treinta y ocho estrofas llamado “Esposa” 

cuyas primeras veinte muestran el lugar de enunciación de una mujer de hogar a 

principios de siglo XX. 

El poema se titula “Esposa” debido a que es una larga lista de consejos que la voz 

poética entrega a su hija, acerca de cómo asumir este rol social, dentro de la ciudad 

laberinto:  

 

Cuando contenta mi labor concluyo, 

y vuelvo al lado tuyo 

buscando inspiración en tu mirada, 

hallo en el fondo azul de tu pupila 

de la dicha tranquila 

la imagen por mi mente acariciada. 

 

Pero si baña una gota silenciosa 

tu mejilla de rosa, 

¡cómo ese llanto mi firmeza trunca! 

¿por qué nublan tu faz triste reflejo 

si te doy un consejo? 

¡lucero de amor, no llores nunca! 

 

–¡Es tan triste tu acento, madre mía! 

–Sí muy triste, María. 

Mezcla extraña de gozo y amargura; 

ya es de intenso dolor rudo murmullo, 

ya cadencioso arrullo 

de alma que sueña en inmortal ventura. 

 

He llorado mil veces gota a gota 

sobre mi lira rota: 

como perlas mis lágrimas cayeron;  

pero, ¿cuándo, mi bien? cuándo mis glorias 

fugaces e ilusorias 

en abismo insondable se perdieron. 

 

 
37 Publicaciones como La Mujer, Revista Mensual de Literatura y Variedades, publicada hacia 

1905 en Ecuador; Colombia, Revista de Mujeres, publicada hacia 1907 en Colombia, son prueba de ello. 
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Cuando miraba de mi madre muerta 

la faz inmoble, yerta  

a la luz funeral de blancos cirios, 

y la orfandad tendió su negro manto 

sobre mi templo santo 

do vagaban de amor dulces delirios. 

 

Tú eres feliz, no llores; pero el día 

que veles mi agonía 

y mires que no puedo acariciarte, 

entonces llora y piensa que en el mundo 

con amor tan profundo 

nadie ya como yo podrá adorarte. 

 

Hay otro amor que a la mujer eleva 

si en sus alas la lleva 

a formar un edén casto y risueño; 

si bendito por Dios ese amor santo 

nunca pierde su encanto, 

ni se disipa cual mentido sueño. 

 

Cuando de ángel en virgen te trasformes, 

un blando nido formes 

y te mires ceñir cándido velo, 

tu pureza conserva, hija querida, 

porque una vez perdida 

en vano, en vano clamarás al cielo. 

 

Ay! en vano postrándote de hinojos 

los hechiceros ojos 

volverás a tu santa protectora, 

a la virgen clemente y sin mancilla 

que tu oración sencilla 

acoge con sonrisa encantadora. 

 

–¿Y cuál es ese amor? –El lazo eterno 

tan puro como tierno 

que nos da el caro título de esposas, 

en esa edad bellísima y primera 

en que corre ligera 

la vida en un jardín de frescas rosas. 

 

–¿Y es muy bello, mamá?– El sol radiante 

tan claro, tan brillante, 

que todo lo ilumina y embellece: 

al corazón alienta con su fuego 

si en plácido sosiego 

entre sus rayos la ilusión florece. 

 

–¿De qué nace ese sol?– De una mirada 

de ternura impregnada, 

de dulces frases, lánguidos gemidos,  

de algo que yo conozco y tú no sabes, 

cual ignoran las aves 

porque elaboran sus calientes nidos. 
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Esperanzas bellísimas, ensueños 

como tu edad risueños, 

arduos pero hermosísimos deberes, 

eso nos brinda amor, hija querida, 

a ellos une tu vida 

y desdeña del mundo los placeres. 

 

Cuando a otro corazón, tierna y sincera 

de tu pasión primera 

des con rubor las flores celestiales, 

haz porque nunca el ábrego inclemente 

marchite en tu alba frente 

las que él te ofrezca bellas e inmortales. 

 

Imita en el hogar a la paloma; 

de sus arrullos toma 

la terneza que tanto te conmueve: 

tus armas sólo el llanto y la dulzura 

que una lágrima pura 

cambia en volcán un corazón de nieve. 

 

No quieras ser el cóndor que a las nubes 

mansión de los querubes 

remonta audaz el atrevido vuelo; 

el que mucho ambiciona poco alcanza, 

engañosa esperanza, 

no despierte en tu ser tan loco anhelo. 

 

Si un día el compañero de tu vida 

sus deberes olvida 

y al rigor de la suerte te abandona 

ahoga en tu alma del encono el grito: 

el amor infinito 

no acusa ni escarnece; no, ¡perdona! 

 

Mas no te rindas, resignada espera; 

no eres tú la primera 

que ha de acudir al amoroso ruego; 

deja que vuelva a ti, se tú la estrella 

siempre serena y bella 

que alumbra el alma del iluso ciego. 

 

Que mire siempre en ti la esposa santa 

que no enloda su planta 

en el inmundo cieno de la tierra; 

a la mujer amante y valerosa 

realidad primorosa, 

urna de roca que su honor encierra. 

 

Si de esplendor tu alianza te rodea, 

el mundo no te vea 

envanecida con su falso brillo; 

no ostentes nunca seda y pedrería; 

valen más, hija mía, 
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los puros goces del hogar sencillo. 

 

(De Rosas de otoño, 1911) 

 

Desde la primera estrofa encontramos una declaración del lugar de enunciación 

de la voz poética; como dijimos, se trataría de una mujer madura de principios de siglo, 

que asume con naturalidad el rol social que la sociedad le ha otorgado como ama de casa, 

y se dirige a su hija, a partir de la siguiente estrofa, para darle algunos consejos ligados al 

manejo de las emociones. 

Así, por ejemplo, lo podemos leer en la segunda estrofa, cuando al ver a su hija 

llorando, aún sin conocer el motivo, la voz materna revela: “¡cómo ese llanto mi firmeza 

trunca!”, y continúa en el mismo tono con uno de los consejos más importantes que le 

dará, pues es el que comienza a configurar el modelo femenino de realización social: “no 

llores nunca”, en clara alusión a no mostrar sus emociones, y concretamente a reprimirlas, 

a vaciar de su cuerpo toda la organicidad, con lo cual nos conectamos nuevamente con 

ese cuerpo sin órganos de Deleuze y Guattari, que solo puede ocupado por intensidades, 

pero a diferencia del cuerpo masculino joven, que se libera del cuerpo para elevarse y 

acceder con facilidad a lugares lejanos, el cuerpo femenino se libera de su materialidad 

para asumir el rol social claramente definido y que demuestra que “el género se construye 

culturalmente” (Butler 2007, 54), pues la voz cumple su misión de preparar a su hija con 

anticipación, esto es mostrar con entereza una imagen de mujer cuyo paradigma sería la 

mater tota pulchra, es decir la virgen María, una mujer firme, sabia, pero también triste 

al mismo tiempo, como se lee al inicio de la primera y cuarta estrofas: “¡Es tan triste tu 

acento, madre mía! […] He llorado mil veces gota a gota”, a causa de la pérdida de la 

madre de la voz poética. 

La sexta estrofa, en cambio, es un giro a la recomendación antes descrita, 

fundamental en el deber ser femenino, una excepción a la regla del llanto, posible por un 

proceso de sororidad entre la voz y su hija, que devela una suerte de código paralelo, una 

rareza que debe permitirse por darse entre mujeres, se trata de algo que podría eludir en 

algo el camino marcado por el paradigma femenino impuesto en la modernidad. 

 

Tú eres feliz, no llores; pero el día 

que veles mi agonía 

y mires que no puedo acariciarte, 

entonces llora […] 
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A raíz de esto, la voz sigue avanzado en sus consejos y presenta uno, el único en 

verdad, vinculado con la posibilidad del viaje: “Hay otro amor que a la mujer eleva”, dice 

el primer verso de la séptima estrofa. Se trata de un desplazamiento espiritual motivado 

por otro tipo de afecto, diferente al amor filial antes descrito; esta vez estamos ante al 

amor sexual, idealizado o encubierto mejor dicho, bajo preceptos religiosos como los 

entregados por el Dios cristiano a la primera pareja de la historia; dicho de otro modo, es 

la confirmación del paradigma mariano, por el cual se acepta con humildad los designios 

divinos, tal y como hizo María al recibir la anunciación del ángel: “He aquí la esclava del 

Señor. Hágase en mí según tu palabra” (Lc. 1.26-38). 

El siguiente consejo que la voz despliega lo encontramos a partir de la octava 

estrofa, y por supuesto, continúa dentro del campo religioso y la forma cómo se construye 

el cuerpo femenino en la ciudad laberinto, un cuerpo aséptico aislado de influencias 

sociales que pueden contaminarle. Aquí aparece por primera vez una referencia etaria y 

concretamente la noción de etapa ligada a la juventud, algo tan leve e insignificante que 

parecería una negación de la condición de ser joven, pues se advierte el portal de entrada, 

rito de iniciación en realidad; así lo dice la voz: “Cuando de ángel en virgen te 

trasformes”, para de inmediato ingresar al mundo del oikos como sujetos reproductivos, 

tal como señala el segundo verso de esta estrofa: “un blando nido formes”. 

Esta manera de realización sería la única que devuelva la organicidad al cuerpo 

femenino, y la única para acceder a la inserción social, pues estaría ligada a la 

reproducción de la especie, al cumplimiento del precepto divino “creced y multiplicaos”, 

y se presenta casi como un camino de purificación, de sacrificio de los sujetos femeninos, 

quienes entregan su pureza como el aporte al desarrollo de la ciudad laberinto, por este 

motivo, la voz advierte: “tu pureza conserva, hija querida”, pues es lo más valioso que 

posee. 

La décima estrofa es de especial interés, pues en ella la voz poética devela cuál es 

la categoría de inserción social para los sujetos femeninos jóvenes, dependiendo a ese 

segundo afecto que permite el viaje espiritual está el “caro título de esposas”, dice la voz 

en el tercer verso, con el cual finalmente se gana el reconocimiento como sujetos, pues la 

categoría de esposa sería la forma en que la sociedad interpela a las mujeres en la ciudad 

moderna y la manera en que se puede controlar el cumplimiento de las funciones sociales 

a ellas relegadas.  

La categoría de esposa, para la voz poética, sería algo con una energía o luz tan 

grande, que se la puede equiparar a la que tienen los jóvenes varones de la ciudad 
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laberinto, quienes entienden o asumen su juventud como un don, como una 

responsabilidad hacia la sociedad, por ello la voz, ante la pregunta de su hija respecto a 

si la condición de esposa es algo bello, responde con una metáfora que busca enceguecer 

al lector, por todas las referencias luminiscentes que posee:  

 

–¿Y es muy bello, mamá? –El sol radiante 

tan claro, tan brillante, 

que todo lo ilumina y embellece: 

al corazón alienta con su fuego 

si en plácido sosiego 

entre sus rayos la ilusión florece. 

 

La siguiente estrofa es una reafirmación de lo dicho antes, además de una 

cualificación de ese rol que aguarda con “arduos pero hermosísimos deberes”, lo que se 

conecta con ese camino de sacrificio descrito anteriormente y que no es paralelo al 

“mundo de los placeres”, que la voz recomienda a despreciar, por estar relacionados a la 

práctica del carpe diem, escogida por quienes buscan los excesos y la elusión de las 

normas sociales, como veremos más adelante. Otro consejo interesante lo tenemos en la 

décimo sexta estrofa, cuando la voz poética niega toda posibilidad de viaje:  

 

No quieras ser el cóndor que a las nubes 

mansión de los querubes 

remonta audaz el atrevido vuelo; 

 

Desde luego, la esposa como administradora del hogar debe ser sedentaria, y 

aspirar a alcanzar esas cualidades de la mater tota pulchra para reconocer peligros y 

rechazar aquellos impulsos de locura que pongan en riesgo la estabilidad de la familia. 

La esposa tiene como propósito máximo cohesionar el hogar, de ella depende su 

estabilidad, de ella depende que los hijos crezcan apropiadamente y que el marido regrese 

siempre de su lugar de trabajo. Su rol reproductor será reconocido muchos años después, 

cuando dentro del viaje que seguimos nos encontremos con aquellos jóvenes que buscan 

cambiar las injusticias del mundo. 

Por lo tanto, la posibilidad de algún viaje está completamente negada para los 

cuerpos femeninos jóvenes de la ciudad moderna, quienes deben ser sedentarios pues, 

como vimos antes, representan el punto de origen, el lugar desde donde se parte, lo que 

los obliga de alguna manera a ser estáticos y no movilizarse de forma que ayuden a 

reconstruir el universo para quienes sí partieron y quienes confían en encontrar este 
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referente a su vuelta, llámase hijo en busca de experiencia, llámese esposo en busca de 

evadir sus responsabilidades. 

Esto último es tan importante que la voz poética le dedica un espacio exclusivo en 

una nueva estrofa, en donde esa responsabilidad debe matizarse con atributos de 

paciencia, comprensión y anuencia casi, y así se lo dice a su hija:  

 

Si un día el compañero de tu vida 

sus deberes olvida 

y al rigor de la suerte te abandona 

ahoga en tu alma del encono el grito: 

el amor infinito 

no acusa ni escarnece; no, ¡perdona! 

 

Estos versos insisten en los atributos de sacrificio y represión de emociones que 

tendría el rol de esposa en la ciudad laberinto, y agregan algo adicional que aseguraría su 

proximidad con la figura de María, madre de Cristo, esto es, el amor infinito e 

incondicional, capaz de perdonarlo todo, entiéndase los principales vicios de la cultura 

patriarcal como golpes, infidelidades o la moratoria de obligaciones, que es lo que, de 

manera específica, alude la voz en el segundo verso. 

Sobre esta misma línea, sigue la voz en las siguientes estrofas para añadir otros 

rasgos más al paradigma de la madre tota pulchra: se trata de la constancia, la templanza 

y el valor, capaces de vencer todas las adversidades y de doblegar a los corazones más 

duros y aventureros como los que tendrían los varones de esta época, curtidos en viajes 

de evasión.  

Veamos ahora cómo funciona esta misma imposibilidad de viaje para los sujetos 

femeninos jóvenes, ahora presente en la figura de la peruana Magda Portal, quien en 1927 

dirá en un fragmento del poema “17”, en el que la voz poética anhela un viaje, pero se 

trata de uno diferente, uno en el que, luego de constatar la imposibilidad de hacerlo, dará 

paso a otro viaje más intenso y evasivo, un viaje mental:  

 

Quisiera perderme de mí misma  

limbo de mi pensamiento  

I haber perdido la mirada angustiosa  

de mis ojos  

para los pasos arrebatados por la muerte—  

 

Perderme de los hilos tensos  

que el corazón tiende a los cuatro  

puntos cardinales de la Vida—  

 

Saltar el círculo que me aprisiona  
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i en el que se debate  

—serpiente cercada de llamas—  

mi juventud inútil—  

Perderse! — tendido vuelo  

por sobre las agujas de las ciudades  

más altas — por sobre el mar—  

como un globo cargado de oxígeno  

que sueltan a merced de los vientos—  

 

Lejos — Más allá de todas las distancias  

 

Lejos de MÍ. 

 

(De Una esperanza i el mar, 1927) 

 

Este poema, como pocos, reúne en sí varios elementos expuestos hasta ahora; por 

un lado, la voz da cuenta de un sentir doloroso de lo que significa vivir, por ello deja intuir 

la necesidad de un viaje, pero en este caso el viaje no es geográfico sino astral, fuera del 

cuerpo, razón por la cual el poema comienza con un verso que indica: “Quisiera perderme 

de mí misma”, en un tipo de evasión que llega a un nuevo nivel, pues lo que busca es 

continuar viviendo de una manera diferente a la que obligan las leyes naturales, 

representadas en los puntos cardinales, que no son otros que las etapas claramente 

diferenciadas de la niñez, la juventud, la madurez y la vejez, y aunque esto la voz lo 

plantea como un deseo, lo hace en la medida en que siente su juventud como una 

intensidad, de la cual no puede disfrutar, pues se encuentra aprisionada dentro de un 

círculo de fuego, como si fuera algo que debe ser contenido. 

Por otra parte, no debemos pasar por alto esta idea de prisión, que se lee al empezar 

la tercera estrofa: “Saltar el círculo que me aprisiona” dice la voz, dando a entender la 

supervivencia dentro un espacio asfixiante, opresivo, enrarecido… digamos oscuro 

finalmente, que es la forma en que los sujetos jóvenes perciben a la ciudad laberinto.  

La serpiente que aparece en el tercer verso es muy simbólica en este contexto y 

refuerza esta idea de contención, dado que representa energía, fuerza pura, peligrosidad; 

además, su capacidad de mudar de piel remite en cambio a una suerte de resurrección y 

transformación, por ello se trata de un ser ambivalente que reúne en sí tanto aspectos 

positivos como negativos (Cfr. Cirlot 2006, 407), algo que hemos visto con mucha 

frecuencia al hablar de la juventud. 

“Perderse” dice la voz en la segunda parte de la tercera estrofa. ¿Y acaso no 

recuerda esta locución a los versos “Irse./ Irse”, que vimos en la voz poética del poeta 

Oñate?, con la diferencia de que ahora el viaje no puede hacerse con los medios 
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tradicionales que se conocen, por esa razón la voz refuerza este sentir y proyecta su cuerpo 

sobre la ciudad, volando sin una dirección fija y sin que tampoco importe a dónde llegue, 

pues ya sabemos que Cualquierparte es mejor no solo que la ciudad laberinto de la que 

se sale, sino del propio cuerpo, finito, mundano, restringido… en el que no estaría la voz, 

pues probablemente se reconozca como energía volátil y ligera, por ello puede afirmar 

hacia el final del poema: “Lejos de MÍ”. 

Casi veinte años más tarde, y casi en la mitad del siglo XX, la colombiana Meira 

Delmar publica un libro del que sale el siguiente poema que confirma el sensorium 

alrededor del viaje, visto por una voz femenina: 

 

El viaje 

 

Yo iré una tarde  

de lluvia gris. 

Estarán, como ahora, 

silenciosos los árboles 

y apagados detrás de la niebla. 

 

El agua, cayendo, 

soñando apenas, 

dibujará fantasmas desvaídos, 

y un ángel triste cerrará las nubes 

con manos de marfil. 

 

Entonces yo me iré. 

Tan vagamente como se va el camino 

me iré. El viento, afuera, 

abrirá los jacintos,  

y será como si, por un instante, 

la tarde se pusiera 

dorada. 

 

Y tú estarás pensando por qué 

me he quedado tan quieta. 

 

(De Verdad del sueño, 1946) 

 

Desde el comienzo del poema, la voz poética nos sitúa ante la posibilidad de un 

viaje. El futuro indeterminado en el que se describe el paisaje, así como la sensación de 

incertidumbre que surge del ambiente frío, húmedo y además gris, como el que hemos 

descrito antes alrededor de la ciudad laberinto, deja presuponer la presencia de un cuerpo 

joven, a quien no le importa el lugar a dónde pueda irse, lo único que desea es marcharse, 

ya que nada hay que la retenga, y para ello ha idealizado un momento preciso, dorado, 

evasivo en el que pueda concretar su partida. 
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Sin embargo, el viaje jamás ocurre, así se descubre en la última estrofa, que 

funciona como un marco referencial, cuando entendemos que hay algo que impide que la 

voz poética pueda partir, y es como si el cuerpo de la voz estuviera atado a una cuerda 

que de pronto, en ese viaje mental, es traída con premura hacia el momento en que asume 

con naturalidad algún tipo de limitación que le impide desplazarse, no se sabe si del 

entorno social o si del propio cuerpo, por ello vale preguntarse de forma explícita esa 

pregunta indirecta con la que la voz cierra el poema: ¿ por qué se he quedado tan quieta? 

Deberán pasar aún más años, y sobre todo luchas, para que presenciemos una 

ilusión de equidad, al menos en términos de viaje, y tengamos el registro de una voz 

femenina que, desde una gran ciudad, cante a su ciudad laberinto, y evidencie la presencia 

de esta impronta moderna en su forma de pensar y ver el mundo, tal como lo podemos 

ver en el siguiente poema sin título de la peruana Carmen Ollé: 

 

Desde los jardines de la U imaginaba París como un barrio 

cálido donde alcanzar el espíritu de los impresionistas 

hoy pasé en París en un invierno escarchado una Navidad 

que podría haber sido de postal si no fuera porque estas  

celebraciones pierden todo sentido lejos del clima 

familiar y las postales no se pueden vivir (su naturaleza 

es retiniana). 

P es una ciudad en la que pasé al azar una fiesta finita 

en los límites de una soledad llamada cortesía, 

en el bulevar Saint Michel tomé un capuchino en perfecta 

nostalgia de mi ambiente esforzándome por encontrar la 

Colmena noctámbula 

Notre Dame fue vista mientras bebía un coñac tibio 

en la noche cené puerco dulce en restaurantes vietnamitas 

y era como volver a la calle Capón en Lima, la necesidad 

absurda de reencontrarnos siempre a millas de distancia 

con una vaga identidad. 

¿Les Champs Élysées mon amie? 

Mi mirada de turista no puede devolverte tu ciudad 

fantasma 

la experiencia se da hoy en el abrazo con una criatura 

en cualquier rincón del mundo y en el sucio y pobre 

hotel Astur yo experimenté el tan ansiado orgasmo 

simultáneo 

no dejé de ser virgen entre aires bucólicos o bosquecillos 

de pinos 

dejé de tener himen como de tener amígdalas en una operación 

de dos horas 

me afeité las axilas los vellos de las piernas aunque  

las sajonas suelen conservarlos largos y rubios entre 

sus brazos. 

¿Nuestras partes se cercenan por falta de belleza 

o de carácter? 

Una pintora holandesa consideraba que no había muerto 
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dios sino el arte 

mientras bebíamos cuestionábamos el poder en el lecho: 

mi papel en el curso del abrazo entre los pezones 

erguidos la erección del falo y las nalgas dispuestas  

a ser acariciadas. 

¿Cómo hay que disimular una cicatriz de cesárea?  

O la herida de una ecuación de belleza. 

¿Dónde radica la belleza en la consumación de unos frescos 

senos o en la felación? 

Disponerse en el viaje a ser asaeteada por el viento 

como por la pasión, 

todo el que goza es verdadero y sus consecuentes 

silogismos. 

Como el viajero retorno siempre a las primeras imágenes. 

En ellas estoy yo sonriendo en una escalera de Huampaní  

con dos amigas de mi padre peinada con cola de caballo 

y llevando mocasines apaches 

nada me enternece más que esa sonrisa desolada de ser 

tenida en brazos por dos extrañas 

íbamos a convalecer de los bronquios 

el cloro de la piscina y la sonrisa de mi padre 

mi cama contigua a la suya el pasillo enladrillado por 

donde furtivamente se marchaba al casino creyéndome 

dormida 

los sueños que entonces abrigué son el pasado que ahora 

yace junto con los restos de mi padre 

un ciclo de niña el secreto de los años cuya distancia 

permite que sea dulcificado. 

Como antes aún sigo en estado de alerta ante cualquier 

extraño ante cualquier contacto presintiendo que debo 

relucir o impresionar con mis lecciones de piano como 

ahora con mis partes. 

Es un fracaso esta necesidad de estar alerta y de recibir 

al visitante con la misma impericia de niña mostrándole 

todo lo que creemos ser como si no bastara ya ser. 

 

(De Noches de adrenalina, 1981) 

 

Al leer el poema podemos notar una voz que disiente de ese “espíritu de los 

impresionistas”, siempre difuso y por lo general lejano, que las voces masculinas, 

perdidas y desorientadas dijimos antes, se ocuparon por naturalizar cuando, en medio de 

sus viajes, hablaban de las metrópolis que conocían, como si se tratara de un preámbulo 

necesario para entender y valorar sus motivos, para que surja la fanfarrea que los recibirá 

como los héroes en los que devendrán una vez que concluya su recorrido. 

La voz femenina apenas menciona este acontecer y se sitúa de inmediato en la 

“ciudad diabla” a la que cantó Darío, y llega más lejos aún, se sitúa en sí misma y nos 

habla de un tipo de nostalgia particular que experimenta, que no es ni enteramente 

restauradora ni reflexiva, pues al tiempo que busca una recuperación del hogar, también 
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parece cómoda en la metrópoli en la que vive ahora, distanciada de la ciudad laberinto de 

la que partió. 

Nos habla de París sin la emoción cosmopolita que, a principios de siglo, vimos 

en Manuel González Prada, Rafael Maya, León de Greiff o Pedro Jorge Vera, y, al 

contrario, desmitifica las experiencias que pueden ofrecer los lugares como el bulevar 

Saint-Michel o Notre Dame, antes tremendamente significativos para los sujetos 

modernos que encontraban en ellos pozos del capital simbólico que necesitaban adquirir, 

pero ahora se muestran como sitios cualquiera, similares a los que se podrían hallar en la 

antigua ciudad laberinto, que la voz identifica como una ciudad moderna.  

Ahora bien, un aspecto importante a destacar es que la voz retrasa su retorno 

debido a la adquisición de una experiencia, como la que se menciona entre el vigésimo 

primer y segundo versos, cuando afirma: “la experiencia se da hoy en el abrazo con una 

criatura/ en cualquier rincón del mundo”. Estos versos se presentan con la contundencia 

de un axioma científico casi, libre de cualquier influjo romántico que pueda comprometer 

la autoridad objetiva que busca alcanzar la voz, por ello insiste en presentar versos como 

el que leemos en el vigésimo séptimo sitio: “dejé de tener himen como de tener amígdalas 

en una operación/ de dos horas”, y que cuestionan esa mirada impresionista, que ahora la 

entendemos como tradicional, moderna, masculina, y que para la voz poética ha cumplido 

la función de desdibujar la realidad entre “aires bucólicos” o “bosquecillos de pinos” que 

se mencionan más adelante, lugares… y más que eso habría que decir tiempos, debido a 

que el espacio, como vimos, ha sido desmitificado en esta parte del trayecto, pero el 

tiempo, cíclico y vegetal como dijimos, permite que discusiones que antes eran 

impensables, hacia el final del siglo, y gracias a una voz femenina, no solo que sean 

importantes sino que puedan verse desde miradas distintas al impresionismo masculino.  

 

8. Segunda carta desde la ciudad laberinto (A manera de resumen) 

 

Querida madre, ha pasado algún tiempo de mi última carta, y quiero contarle que 

estoy bien, a pesar de haber confirmado que esta ciudad es oscura y perversa de muchas 

maneras, he aprendido a desenvolverme, he aprendido a vivir. 

En la universidad me va bien, he conocido a otros compañeros con los mismos 

anhelos que yo, lo que es reconfortante, pues también son de provincia y piensan en 

acabar pronto su carrera para regresar a su pueblo; otros en cambio, asisten poco a las 

clases, y cuando lo hacen hablan de irse lejos, son los mismos que le conté en mi carta 
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pasada, pero ahora los entiendo mejor, pues nos les gusta que en esta ciudad nunca pase 

nada, ellos quieren algo más, cruzar el océano hacia otro lugar, hacia una de las grandes 

capitales del mundo en donde puedan adquirir la experiencia que anhelan y luego puedan 

regresar para revelarnos las formas en que estas metrópolis se convirtieron en lo que son. 

Veo que el viaje para ellos es más que una obsesión, una necesidad, pues lo entienden 

como el único medio para que podamos convertirnos en una sociedad moderna, ya que ni 

tontos, los modernos, van a bajar hacia donde estamos para decirnos lo que tenemos que 

hacer, ¿no le parece? 

Cuando hablan de alguno de estos sitios me parece que estuvieran mencionando a 

una isla llamada Utopía, descrita en un libro que pude leer en la materia de filosofía que 

tomé este año. En esta isla, le cuento, todo es bienestar, todo es progreso, pero también 

es un espacio muy bien protegido al que no todos pueden llegar.  

Me imagino que ninguno de estos compañeros tiene la suerte de tener una madre 

como la mía, pues cómo podrían pensar en semejante viaje si la tuvieran, pero también 

pienso que, si es cierto que no tienen madre, necesitan entonces algo que los meza y los 

arrulle, por esa razón buscan alejarse en el mar. 

Yo a veces pienso en uno de esos viajes, y no sé con qué fuerzas podría cruzar el 

océano, creo que mi cuerpo es demasiado pesado para ello, pero casi me parece que a 

estos compañeros el cuerpo no les pesa, y que en lugar de órganos tuvieran aire, o una 

energía que les quema fuertemente los pies y los apresta a marcharse. Yo los veo, como 

dicen las sagradas escrituras que fue Caín, luego del castigo de Dios, hombres errantes 

que, adicionalmente, gustan de andar de un lugar a otro y, sobre todo, prefieren moverse 

por los extramuros para hacer de las suyas, pues es el único lugar donde pueden estar 

libres de las miradas de atracción y espanto que provocan en la gente, pero también creo 

que les gusta estar en el borde para no demorarse en su partida. 

En su carta me recomienda que no me enamore, y que recuerde que allá, en el 

pueblo, hay una buena muchacha esperándome, alguien que se ha formado para ser madre 

y esposa... ¡Qué más quisiera yo! Hay noches en las que sueño que ella viene a visitarme, 

pues sabe que no puedo regresar aún, pero enseguida despierto angustiado por esa idea, 

pues la única manera en que ella llegue a mi lado es con su espíritu, para despedirse y 

decirme porqué he demorado tanto en volver. 

¿Me ha pensado un poco madrecita? Yo a usted la he extrañado tanto, que casi 

parece que me duele. Extraño la casa, extraño la comida, extraño los senderos que me 

llevarían de vuelta, pero también pienso en la consigna que me dieron al salir, de que 
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estudie a conciencia para que me convierta en un hombre de provecho, para que sea la 

envidia de nuestro pueblo y un día pueda regresar para decirles, lo mismo que menciona 

el poeta José Santos Chocano en su poema “Nostalgia”: ¡He vivido poco! ¡Me he cansado 

mucho!” 

Con cariño, 

Su hijo, Juan 
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Capítulo tercero 

Enfermedad de primavera: Ser joven en la ciudad moderna 

 

 

El silbato del tren suena por tercera vez en la estación y la gente se aglomera 

alrededor de los vagones, pues la salida del medio de transporte es inminente; hay quienes 

viven el momento con alegría, y desde afuera puede verse a unos viajeros que sacan sus 

manos por entre las ventanas del vagón para despedirse, entre ellos habrá quien sabe que 

su viaje es redondo y, como no podía ser de otra manera, conoce la fecha de regreso; tal 

vez habrá alguien cuya bitácora comprende la visita a un pariente que vive en la costa, 

posiblemente habrá algún comerciante que deba viajar al puerto para recibir o comprar la 

mercadería que necesita su negocio y, si observamos mejor, encontraremos a alguien 

ilusionado, que ignora lo que el destino le aguarda, un muchacho que se marcha lejos, a 

estudiar, a vivir, a aprender, a adquirir la experiencia que lo convierta en sujeto, es decir 

en el hombre hecho y derecho que tanto necesita su familia y, desde luego, la ciudad 

laberinto. 

El sonido del tren, sin embargo, también es un estallido conocido que alerta a los 

pobladores y les dice que algo importante está sucediendo: no es solo el tren el que parte, 

es la ciudad misma la que se va en un viaje hacia adelante, hacia un sitio de nombre 

extraño, pero con marcas de promesa, hacia Elfuturoquenoshancontado, un lugar tan 

presente en los periódicos y también en cada pensamiento de la gente, quienes reciben la 

experiencia con agrado y naturalidad casi, pues el silbato no es como el sonido de esos 

gallos de pueblo que pueden cantar cada cinco minutos alrededor de las seis de la mañana, 

sin precisar nunca cuál es el momento exacto de su canto, no, el pitido del tren es un 

sonido moderno y preciso, que cualquiera puede incorporarlo a su rutina.  

No obstante, el sonido del tren también puede resultar ajeno, extraño, molesto y 

provocar tristeza, así lo perciben las muchachas de casa que, al oírlo, detienen su labor 

doméstica y suspiran ante la posibilidad de un día hacer un viaje que las lleve con el 

esposo agradecido a conocer las costas, que las lleve con el esposo cariñoso a despedir al 

hijo que se marcha, o con suerte llegar más lejos aún, con el esposo moderno a cruzar el 

océano y conocer alguna de las grandes capitales del mundo, experimentada por él hace 

tantos años.  
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Así lo sienten también los jóvenes mozos que, desde sus camas, cierran los ojos 

con fuerza al escucharlo, pues esa resonancia no solo les recuerda que se encuentran lejos 

de la estación, sino que no están subidos en uno de esos vagones que tienen suficiente 

espacio para llevar los sueños… y más aún, ignoran si algún día podrán hacer el viaje, 

pues padecen de un extraño malestar que provoca en ellos tristeza, pereza, aletargamiento, 

insomnio, descontento, tedio y ansiedad. 

 

1. Tercera maleta de viaje 

 

El viaje que nos espera en este trayecto será frío, acompañado de dolor, pues estará 

lleno de escenas tristes, de sufrimiento por parte de los sujetos jóvenes que no han logrado 

insertarse socialmente a través del viaje, por lo tanto somatizan su sentir a través de una 

serie de síntomas provocados no solo por la imposibilidad de viajar, sino por los efectos 

que provoca la ciudad laberinto en ellos, motivo por el cual los veremos ciegos, ebrios, 

aletargados, perdidos, aturdidos, mareados, con ansiedad, con pereza… todos estos 

síntomas de un tipo de nostalgia más específica, y que Boym la nombra como prospectiva, 

pues estos jóvenes no anhelan el pasado sino el futuro que jamás lograrán ver, pero que 

saben que existe, pues han leído sobre él en las novelas, en los diarios. 

Estos jóvenes sentirán su juventud como una enfermedad, y los síntomas con los 

que es posible reconocerlos son: que en todo ven oscuridad, evaden la realidad, ansían el 

viaje que jamás podrán concretar, se duelen de la juventud que se escapa, pues la asumen 

como una etapa y finalmente, confunden el cuerpo femenino joven con un territorio a ser 

conquistado.  

Este último aspecto será de especial interés en el recorrido, pues por primera vez 

aparecerá una noción de deseo vinculado al cuerpo joven, un deseo que ha sido matizado 

o velado a través de un uso sofisticado del lenguaje, para poder ser expresado y naturalizar 

con ello violencias simbólicas que el entorno patriarcal requiere para extender su 

vigencia. 

 

2. El retraso por enfermedad 

 

Tener un boleto es un requisito para emprender el viaje; empero no es suficiente 

haberlo comprado con anticipación para asegurarse un asiento o camarote con destino a 

Cualquierparte, hace falta, además, el arrojo suficiente para dejar todo lo que se conoce 
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atrás, es necesario también gozar de buena salud para poder resistir los avatares que 

seguramente habrá en el trayecto, por esta razón los revisores son inflexibles al momento 

de recibir a los pasajeros, y todo aquel con síntomas como los descritos en líneas atrás 

será de inmediato impedido de viajar. En los siguientes versos de Medardo Ángel Silva, 

la voz poética expresa algunos de esos sentires: 

 

Palabras de otoño 

 A Miguel Ángel Barona 

 

Guárdate tus sonrisas: mi corazón hastiado 

como fruto en sazón, a la tierra se inclina;  

la senda ha sido larga, amiga; estoy cansado 

y quisiera gozar de mi hora vespertina. 

 

Odio aquellos amores de folletín: mi herida 

no mendiga limosnas de piedades ajenas; 

yo tengo una tragedia y se llama Mi Vida; 

para escribirla usé la sangre de mis venas. 

 

Mi otoño anticipado me vuelve reflexivo; 

me encuentras casi triste, sereno, pensativo, 

no siento las delicias del flirt, es la verdad. 

 

Mi espíritu se orienta hacia la eterna aurora, 

hasta que la clepsidra de Dios anuncie la hora 

de ser con mi señor para la eternidad. 

 

(De El árbol del Bien y del Mal, 1917) 

 

Lo primero que no se debe pasar por alto de este poema es el título, pues el mismo 

hace referencia a una estación del año que, como vimos en el capítulo anterior, desde la 

edad media ha sido utilizada para representar a la vejez; por lo tanto, se trata de un poema 

en el que la voz poética declara un lugar de enunciación en la periferia de lo que sería la 

juventud, es decir luego de haber “salido” de ella. 

La primera estrofa introduce al lector en una conversación en la que la voz poética 

estaría dando una respuesta, y es en ella que se manifiestan el primer sentir de ese extraño 

malestar, aún sin nombre, y que provoca hastío, aburrimiento, cansancio y, lo más 

importante, la sensación de que la vida está por acabar, por eso la voz señala: “quisiera 

gozar de mi hora vespertina”, que es la última que se vive en el día. 

En la segunda estrofa la voz eleva un poco su grado de dolor, por ello se la aprecia 

mucho más hiperbólica que la anterior, y para hacerlo compara su propia existencia con 

dos tipos de textos, uno de ellos es el que la voz llama “amores de folletín”, muy común 

en las publicaciones de la modernidad, pues en ellos las historias podían ser 
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grandilocuentes e irreales; y el segundo sería la propia tragedia griega, siempre con un 

conflicto irresoluble, pero esta vez insignificante frente a la vida que le ha tocado vivir a 

la voz. 

Ahora bien, la tercera estrofa ofrece un giro importante, pues hasta un segundo 

antes de leer el primer verso todo hacía pensar que se trataba de una voz anciana, sin 

futuro, a punto de morir; no obstante, la voz afirma: “mi otoño anticipado me vuelve 

reflexivo”, con lo cual se enmienda de inmediato el retrato construido del sujeto que 

sostiene esta voz, para imaginarlo como alguien distinto, esta vez se ve a un joven 

padeciendo este extraño mal, con otros síntomas como tristeza y ensimismamiento, dicho 

de otra forma, sería alguien pasivo, flemático, con poca apetencia de socializar y que lo 

único que aguarda es la muerte, como se aprecia al final del poema. 

Todos estos son síntomas, acaso, de una patología psicológica que hoy por hoy 

sería diagnosticada como depresión;38 sin embargo, en la modernidad estaba vinculada a 

la melancolía, de la cual, apenas hay una distancia muy breve hacia la nostalgia 

restauradora que vimos en el anterior apartado, y que busca la reparación del hogar, pero, 

si estos jóvenes se encuentran en su casa, no será mirando, porque lo más seguro es que 

se hallen recostados en su cama, escuchando cómo parte el tren, por lo que surge entonces 

la pregunta: ¿de qué nostalgia estamos hablando? 

A decir de Svetlana Boym: “la nostalgia no está relacionada únicamente con el 

pasado; puede ser retrospectiva, pero también prospectiva. Las fantasías del pasado 

determinadas por las necesidades del presente ejercen un impacto directo sobre las 

realidades del futuro” (Boym 2015, 17), es decir que los jóvenes de la ciudad laberinto 

extrañan la recomposición de un hogar que todavía no existe, un hogar acorde con sus 

expectativas y sus sueños, un hogar moderno, un hogar que por lo pronto es tan solo una 

visión lejana, pues ese hogar se materializará en Elfuturoquenoshancontado y sobre el 

que hemos leído, pues es la lectura una de las principales fuentes de conocimiento sobre 

lo que ocurre y promete la modernidad, así por ejemplo puede leerse en otros versos, 

 
38 Existen varios tipos de trastornos ligados a la depresión, los de abulia que traen consigo la 

pérdida de iniciativa y la dificultad de concretar los procesos mentales; los de tendencia al suicidio que, 

como sabemos, no son pocos los casos en la literatura en los que se ha impuesto este tipo de afección; los 

trastornos somáticos, entre los que se encuentra el insomnio, por ejemplo “la disminución de los intereses 

sexuales, hasta disfunciones hepatobiliares que inspiraron históricamente la etimología de la melancolía 

(bilis negra). [los trastornos de la afectividad, que se manifiestan con] sentimientos caracterizados por una 

profunda tristeza, monótona y sombría, que se resiste a los requerimientos externos. A esto se agrega una 

progresiva pérdida de interés por la vida, con frecuencia acompañada por un sentimiento de culpa vivida 

no con miras a una expiación y una salvación, sino como una fatalidad inevitable. De aquí la autoacusación 

continua a la que se somete el depresivo, siempre invadido por sentimientos de indignidad y de 

autodesprecio” (Galimberti 2002, 301). 
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también pertenecientes a la voz poética de Silva quien, en su poema “Aniversario”, 

lamenta profundamente que la juventud sea, al final de cuentas, una etapa de la que se 

entra y se sale, pues al salir termina también un periodo de evasión en el que los jóvenes 

pueden eludir momentáneamente las responsabilidades que demanda la ciudad laberinto, 

por lo que el poema concluye de esta forma: 

 

Hoy no es la adolescente mirada y risa franca 

sino el cansado gesto de precoz amargura, 

y está el alma, que fuera una paloma blanca, 

triste de tantos sueños y de tanta lectura...! 

 

(De El árbol del Bien y del Mal, 1917) 

 

Estos versos del poeta Silva quizá son los primeros en los que se manifiesta el 

sentir de esta melancolía, que empieza a adquirir tonos de una nostalgia futura, que 

podríamos llamar de vanguardia, en la medida en que este sentir abriría los caminos para 

llegar a consolidar la imagen anhelada en el interior de los sujetos jóvenes, por otro lado, 

hablamos de una nostalgia de vanguardia activada, como se dijo antes, por el 

conocimiento empírico que tendrían los sujetos jóvenes de lo que puede hacer la 

modernidad en sus vidas, a consecuencia de los relatos de los viajeros, de las noticias de 

los diarios y consecuencia también de “tanta lectura” como dice la voz, y al declararlo 

transmite además una idea de arrepentimiento, pues es gracias a esta práctica moderna 

que la voz poética pudo mirar vagamente lo que en el presente le hace falta, que no es 

solo el hogar modificado bajo las directrices del progreso sino, sobre todo, ellos mismos 

proyectados como sujetos modernos, sujetos activos, sujetos con experiencia adquirida 

en viajes, sujetos transformadores de la realidad. 

Pero lo cierto es que poco puede hacer un grupo de avanzada frente a un 

espejismo. Y es que la idea del hogar moderno, habitado por un sujeto de época no puede 

concretarse sino solo a través de la experiencia, cuyo recorrido necesariamente debe 

comenzar con un viaje, y dado que la nostalgia de vanguardia marcha en su propio terreno 

sobre un territorio desolado, la búsqueda de la experiencia no tendrá resultado alguno.  

Esta misma enfermedad podemos rastrearla en otras voces poéticas, algunas de 

las cuales ya las vimos en páginas anteriores, como las de Ernesto Noboa y Caamaño, 

León de Greiff, Eduardo Cote, Iván Oñate, entre otros, todos ellos en el eje Ecuador-

Colombia, con lo que se confirmaría un nuevo sensorium alrededor de esta enfermedad 
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que agobia a los sujetos jóvenes y por la cual no pueden o no quieren viajar como el resto 

de sus coetáneos. 

En este contexto, llama la atención que dentro de la producción peruana, y sobre 

todo dentro de los límites de esta investigación, no fue posible encontrar voces que den 

cuenta de esta enfermedad de forma explícita. Esto quiere decir sin versos que hablen de 

un dolor o padecimiento, pero no significa que no existan registros de la enfermedad, 

como veremos más adelante, sino que estos se hacen de una forma aséptica casi, sin 

transmitir el sufrimiento, es decir desde una nostalgia restauradora más orientada hacia la 

acción que a la angustia, y desde este centro la veremos más presente en el siguiente 

capítulo, cuando los jóvenes emprendan un viaje ya no de preparación, sino de reparación 

del mundo que les ha tocado vivir, pues con seguridad se sienten interpelados por lo que 

Mariátegui afirmó en un texto publicado en 1924:  

 

Una de las actitudes de la juventud, de la poesía, del arte y del pensamiento peruanos que 

conviene alentar es la actitud un poco iconoclasta que, gradualmente, van adquiriendo. 

No se puede afirmar hechos e ideas nuevas si no se rompe definitivamente con los hechos 

e ideas viejas. (Mariátegui 2017, 334) 

 

Hasta tanto, quienes viajan se enfrentan a un proceso de selección o autoexclusión 

mejor dicho, pues son los propios jóvenes quienes renuncian al viaje para evitarse la 

vergüenza del rechazo, en donde se valora positivamente los cuerpos saludables, cuerpos 

que encuentran en la juventud su paradigma de medida, pues en la primera mitad del siglo 

XX se asume que en el cuerpo joven los rasgos de fortaleza, energía y euforia logran 

conjugarse para formar un organismo lleno de vitalidad, capaz de asumir las 

responsabilidades de transformar la ciudad laberinto en una ciudad moderna, son ellos los 

llamados a civilizar: 

 

la educación y la ordenación del pueblo, lo que a su vez irá aparejado con la eliminación 

de las actitudes individuales y colectivas indeseadas y consideradas inapropiadas. El 

proceso modernizador conlleva la racionalización de las prácticas y discursos 

estructurantes de lo social y cultural a múltiples niveles, incluyendo la comprensión del 

cuerpo humano. (Kottow 2022, 15)  

 

Esta comprensión del cuerpo parte de un disciplinamiento que daría origen a 

reformas estructurales importantes dentro de la ciudad, como las ligadas, por ejemplo, al 

abastecimiento de agua, al servicio de alcantarillado, la recolección de basura, por 

mencionar algunos de índole físico, que cambiarán definitivamente el aspecto de la 

ciudad, pero también requería otras reformas dentro del propio cuerpo juvenil, para 
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sujetar sus bríos y encauzar su fuerza hacia el desarrollo de las empresas que la sociedad 

necesita, no de otra forma puede entenderse lo que Rodó dedica a los jóvenes a principios 

del siglo cuando les dice: “La juventud, que así significa en el alma de los individuos, luz, 

amor, energía, existe y lo significa también en el proceso evolutivo de las sociedades” 

(Rodó 1985, 6), negando toda posibilidad de desmesura vinculada con la línea del carpe 

diem, y allanando el terreno para la llegada de los postulados de Mariátegui, dieciocho 

años más tarde.  

Ahora miremos otros ejemplos que nos ayuden a entender mejor cómo funciona 

esta enfermedad. Del poeta ecuatoriano José María Egas, este poema publicado en 1923 

en su libro Unción y musicalizado en su momento, como pasillo, un dato muy relevante 

si pensamos que con ese proceso se difundiría aún más el discurso presente en el poema: 

 

Vas Lacrimarum 

 

No te arrimes mucho sobre mi desgracia  

ni afines tu oído para mi canción. 

¡Porque es tan dolida y humilde mi gracia  

para las finuras de tu aristocracia  

y las maravillas de tu corazón! 

 

Yo sé que me sigue tu cariño santo  

como una estrellita de felicidad. 

¡A veces te lloro, y a veces te canto! 

Pero me da pena que te mires tanto  

sobre la fontana de mi soledad! 

 

Mis invernaderos dañarán tus rosas...  

Grave y pensativa te hará mi laúd. 

Yo soy un enfermo que tiene sus cosas...  

¡Retira en silencio tus manos preciosas  

de la herida mala de mi juventud! 

 

Yo soy un enfermo que tiene sus cosas...  

No busques alivio para mi orfandad.  

Serás, con tus manos floridas de rosas  

y son tus unciones misericordiosas  

como una hermanita de la caridad. 

 

Pero yo no quiero que por mí desveles 

el sueño dorado de tu corazón. 

Ni agotes tu néctar ni seques tus mieles... 

Que ya puse al margen de mis horas crueles 

la dulce ironía de mi salvación. 

 

No sé qué destino te puso en mi vera... 

Ni qué bebedizo de magia sutil 

dejó que mi pobre ceguedad te viera 

pasar en las glorias de tu primavera 
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como una infantina de cuento de abril! 

 

No sé qué herbolario, ni qué hechicería 

o qué libro malo me dio su licor... 

Pero, misterioso faquir, yo quería 

deslumbrar en ansia de mi fantasía 

con tu fabulosa leyenda de amor. 

 

Y no sé qué alquimia doró mi desgracia... 

Y fue todo música y luna y canción! 

Y soñé rondeles floridos de gracia 

para las finuras de tu aristocracia 

y las maravillas de tu corazón. 

 

Pero ya sangraba la herida secreta. 

Ardía en silencio la llama fatal. 

Y, cuando quisimos coronar la meta, 

triunfó la injusticia de nacer poeta, 

rodó mi celeste vendaje ideal... 

 

Y sólo quedaron las alas marchitas, 

el libro soñado… lo que pudo ser! 

Y algún misterioso temblor en mis cuitas 

por tus inefables miradas benditas 

y tus pecadoras manos de mujer! 

 

Algún escondido retazo de pena... 

Algún idealismo y alguna inquietud... 

Y no sé qué dulce bondad nazarena 

para esta fatiga, para esta cadena 

del santo suplicio de mi juventud! 

 

Tengo, por estirpe, mi solar cristalino. 

Mi heráldica sabe de la Flor de Lis. 

Vibran abolengos al tender la mano... 

Y va por la vida mi amor franciscano 

como un hermanito del Santo de Asís. 

 

Pero no te acerques con unción de gracia, 

ni afines tu oído para mi canción. 

Porque te pudiera tentar la desgracia 

de hacer la corona de tu aristocracia 

con las maravillas de mi corazón. 

 

(De Unción, 1923) 

 

Desde el comienzo la primera estrofa nos advierte de un conjunto de versos 

dirigidos a un interlocutor específico: se trata la mujer amada, como se verá más adelante, 

a quien la voz poética dirige una serie de advertencias como las que se aprecian en el 

verso inicial: “No te arrimes mucho sobre mi desgracia”, afirma la voz, para dejar entrever 

la existencia de una condición poco deseable que existiría en su propio cuerpo, una 
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condición capaz de trastocar los rasgos delicados y asombrosos del cuerpo femenino, lo 

que muestra en primera instancia que, desde el lugar de enunciación masculino, la forma 

de percibir la juventud femenina estaría ligada a una serie de atributos positivos, cercanos 

a la imagen de la mater tota pulchra que vimos en el capítulo anterior, lo cual se confirma 

al leer, en la siguiente estrofa que la voz reconoce en su interlocutora rasgos ideales y 

virtuosos, como cuando afirma: “Yo sé que me sigue tu cariño santo”. 

La tercera estrofa avanza en el mismo tono, con una serie de avisos que, a la 

manera de una señalética de caminos peligrosos, dejan entender los riesgos que existen 

para la amada al proseguir en el mismo sentido, pues la voz describe la existencia a su 

alrededor de un ambiente nocivo o tóxico, altamente contagioso por supuesto, un 

ambiente capaz de corromper aquello que tiene vida, tanto física como espiritual, a través 

de síntomas como la seriedad, la introspección y una energía extraña y ardiente, como se 

verá en los siguientes versos, que mora en el cuerpo juvenil de la voz:  

 

Mis invernaderos dañarán tus rosas...  

Grave y pensativa te hará mi laúd. 

 

E inmediatamente inserta un nuevo verso que al fin, la voz declara que padece una 

enfermedad extraña: “yo son un enfermo que tiene sus cosas”, que al parecer ni siquiera 

ella mismo entiende, una enfermedad que se propaga a través de una herida abierta y 

latente que es la juventud, nuevamente tan dañina, que debe cerrar la estrofa, esta vez ya 

no con una advertencia sino con una expresión imperativa, en correspondencia con un 

acto de protección hacia la amada, a quien la voz mira desde abajo, como algo valioso y 

ajeno al mundo contaminado en el que vive:  

 

¡Retira en silencio tus manos preciosas 

de la herida mala de mi juventud! 

 

En la cuarta estrofa la voz propone nuevamente el verso en el que declara su 

enfermedad, como para reafirmar la naturaleza de esa rara situación que es la juventud, 

incurable desde la perspectiva de la voz, y sobre la cual solo es posible una actuación de 

índole religiosa, por esta razón, la quinta estrofa continúa con el hilo conductor del poema, 

aclarando la inutilidad de cualquier esfuerzo que pueda realizar la amada, pues el estado 

que sufre el cuerpo de la voz sería similar al de una enfermedad terminal sobre la cual 

poco o nada se puede hacer. 
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En la sexta estrofa la voz se cuestiona acerca de la forma en que llegó a conocer a 

su amada, pero lo más importante es que nos deja saber, en el tercer verso, otro síntoma 

de esta extraña enfermedad, la ceguera que, como vimos en el capítulo segundo, es la 

causante de que los sujetos jóvenes anden como perdidos y sufran naufragios y 

aturdimientos. 

La séptima estrofa es especial por cuanto en ella la voz poética trata de explicar el 

origen de su enfermedad, que no puede rastrearse ni por influencia de las ciencias 

naturales ni de las ciencias ocultas, por ese motivo leemos: “No sé qué herbolario, ni qué 

hechicería” sería la causante de sus males, lo que contribuye a enrarecer aún más el cuadro 

que describe la voz y continúa: “o qué libro malo me dio su licor”, dándole a la lectura, 

como vimos en el caso de Silva, un lugar dentro de la modernidad, como el espacio para 

recibir los sentires modernos, aunque en este caso la voz no reconozca sus efectos. 

Otra estrofa que tiene particular interés es la novena, pues en ella la voz poética 

habla de una herida abierta, además de secreta, y al mismo tiempo devela otro síntoma 

que sería este ardor capaz de generar un calor desmedido que puede marchitar o acelerar 

la descomposición de la vida, ocasionado por este “celeste vendaje ideal” que sería la 

juventud, el cual debemos recordar, pues corresponde con un rasgo importante de la 

enfermedad que veremos más adelante. 

La décima estrofa ofrece otros elementos para entender la forma en que se concibe 

la juventud femenina, que dentro del cuadro médico sería parte de la etiología del 

problema, la causante de un “misterioso temblor” en el cuerpo de la voz, se trata de un 

rasgo ambivalente, como no podía ser de otra manera, pues sabemos de sobra que la 

juventud siempre se está debatiendo entre dos extremos, que en este caso, de forma 

permanente la voz procura instituir en un cuerpo femenino joven ideal, que estaría entre 

lo divino y lo mundano, entre lo ejemplar y lo sancionable. Así lo leemos en los versos 

finales: 

 

por tus inefables miradas benditas 

y tus pecadoras manos de mujer! 

 

De la undécima estrofa, que sigue llenando el vaso de lágrimas al que hace alusión 

el título, con razones para considerar la juventud como algo abyecto casi, algo que puede 

provocar rechazo en el resto de personas, pero al estar su amada en una condición sublime 

lo percibe como lástima, al ver al cuerpo joven con todos los rasgos o síntomas, mejor 

dicho, que la caracterizan, a los que se añaden la permanente fatiga que tienen los 
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muchachos, el peso que parece están cargando cada día, y que lleva a la voz a presentar 

un nuevo oxímoron que se empieza a configurar como una línea de fuerza, pues este tipo 

de recurso lo hemos mencionado varias veces y su uso se presenta ya como la forma 

perfecta para describir a la juventud, “santo suplicio de mi juventud” afirma la voz para 

describir su situación. 

Hacia el final del poema, en la penúltima estrofa la voz poética intenta dar un 

vuelco a tanta lágrima derramada y busca situar su lugar de enunciación, como para 

mostrarse digno de la amada, tanto por sus rasgos de nobleza que hablan de una tradición 

y linaje admirable, como por sus rasgos cristianos que lo llevarían a siempre proceder con 

bien, razón por la cual el poema cierra con una advertencia final a la amada de alejarse 

de esa herida mala que existe en el cuerpo de la voz, una herida que lo obligaría a aislarse 

del resto de personas, a buscar refugio en su habitación oscura y en definitiva a perderse 

las oportunidades que ofrece la ciudad laberinto, como aquella que le permitiría hacer el 

viaje de su vida.  

Otro poeta ecuatoriano, César Dávila Andrade, cultor de una poesía mística y 

hermética, publica en 1946 el libro Espacio me has vencido, de donde se extrajo este 

poema, uno de los más canónicos de la literatura ecuatoriana: 

 

Carta a una colegiala 

 

Para leer esta carta 

baja hasta nuestro río. 

Escucharás, de pronto, una cosecha de aire 

pasar sollozando en la corriente. 

Escucharás la desnudez unánime 

del agua y el sonido. 

Y el rumor del minuto más antiguo 

formado con el átomo de un día. 

Mas, de repente, escucharás, oh bella música femenina, 

la catarata inmóvil del silencio. 

 

Entonces, te hablaré desde las letras: 

Era enero. Salimos del colegio. 

 

Veo tu blusa de naranja ilesa. 

Tus principiantes senos de azucena, 

y siento que me duele la memoria. 

 

Bella aprendiz de cartas y de melancolía, 

con los ojos cerrados y las bocas unidas, 

tomamos esa tarde una lección de idiomas 

sobre el musgo que hablaba de la cartografía. 
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¿Cómo has pasado estas vacaciones? 

¿Sientes alguna vez entre los labios 

ese azúcar azul de la distancia? 

 

Mañana son dos años, siete meses. 

Te conocí con toda mi alma ausente; 

sufría entonces, por la primavera, 

un bellísimo mal que ya no tengo. 

 

Recuerdo: producías con los labios 

un delgado chasquido de violeta. 

Pienso en la estatua de aire de tu olvido 

mirándome de todas las esquinas, 

mi colegiala mía, música femenina. 

 

Tú, en el divino campo. Yo, en la ciudad terrestre. 

La calle pasa con su algarabía. 

Un fraile. Unas mujeres de la vida… 

Un niño con un cesto de hortalizas… 

Un carro lento dividido en siglos… 

 

Mañana entramos ya en el mes de junio. 

Flotarán en su cielo de anchos aires 

objetos de uso azul como las aguas; 

y una lejana inquietud de rosas 

habrá en el horizonte de la tarde. 

En este claro mes de agua plateada 

te conocí. Entonces yo sufría 

una enfermedad de primavera, 

un bellísimo mal que ya no tengo… 

 

(De Espacio me has vencido, 1946) 

 

El título del poema advierte ya de un contenido reservado, puesto que al tratarse 

de una carta, se entiende que estamos ante un proceso comunicativo cerrado e íntimo, en 

la medida en que existe un solo emisor dirigiéndose a un receptor, algo que normalmente 

no podría ser expuesto o más personas a menos que uno de los interlocutores lo permita. 

En la primera estrofa, la voz poética, que aún no es posible identificar su lugar de 

enunciación respecto a la juventud, expresa una suerte de contenido metalingüístico, pues 

no estaría dentro de la carta misma, sino que serían recomendaciones, glosas al margen 

del contenido que permitirían a la colegiala leer de mejor manera las palabras que la voz 

ha reservado para ella, palabras que deben estar en consonancia con el ambiente en el que 

se propone sea leída la carta, lo que daría a entender la intención de la voz por situar sus 

palabras, o naturalizarlas mejor dicho, dentro del entorno silvestre que recomienda, como 

si fueran algo que ocurre u ocurrió lo mismo que el viento, el agua y el tiempo. 
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Es entonces cuando la voz poética aparece reflejada en la carta, a partir de la 

segunda estrofa, en la que rememora un tiempo pasado identificado con el mes de enero, 

que lejos de ser un mes cualquiera, habría que entenderlo en su simbolismo de principio 

o inicio de un ciclo, cuando tanto la voz como la colegiala salían del colegio, lo que 

permite finalmente identificar el lugar de enunciación de la voz, pues estaría en la 

periferia probablemente de la juventud, dado que la escena registra un tiempo de 

formación propia de los jóvenes. 

En la tercera estrofa la voz se dirige a la colegiala con familiaridad para describir 

su cuerpo y decirle: “Veo tu blusa de naranja ilesa” que evidencia una metáfora de una 

violencia potencial, pues equipara el cuerpo de la colegiala con un fruto apetecible al 

alance de sus manos, y más aún, un fruto que no ha sido tocado, haciendo alusión a la 

virginidad de la colegiala, quien, además, estaría más cercana a la niñez que a la adultez, 

puesto que sus “principiantes senos de azucena” son una referencia explícita a un cuerpo 

que apenas ha salido de la edad infantil, esto abre una puerta para mirar la juventud de 

una forma distinta a la que hemos visto hasta ahora; se trata de un objeto de deseo, pero 

vinculado a la infantilización del cuerpo, una idea doblemente macabra pues, por un lado, 

justificaría el verso final en esta estrofa: la voz siente que le “duele la memoria”, como si 

hubiera hecho algo prohibido, castigado y quizá no acordado incluso, pues es allí cuando 

se recuerda la imagen de la piel de la naranja, que requiere un tipo de violencia para 

acceder al endocarpio.  

En segundo lugar, estremece leer un poema cuyo contexto de producción tiene 

setenta y seis años, y cuya lectura,39 ha estado vinculada a una interpretación amorosa, y 

por ese motivo se ha institucionalizado incluso como un texto de lectura obligatoria en 

los planteles educativos, con lo cual no se ha hecho más que naturalizar determinadas 

formas de relación, pero la que nos interesa en este caso es aquella donde lo masculino se 

 
39 Se pueden mencionar por ejemplo, la revisión que hizo Jorge Dávila Vázquez en su libro de 

1998, César Dávila Andrade: combate poético y suicidio. Sobre este poema afirma: “aparece una noción 

precisa de la poética de Dávila, como posibilidad de entablar diálogos íntimos, de extraer desde el hondón 

del pasado imágenes magníficas, y configurar un universo idealmente neo-romántico”; además de Vicente 

Robalino en su ensayo de 2018 “La evocación de la infancia en la poesía de César Dávila Andrade y Aurelio 

Arturo: entre la desmesura del espacio y la presencia gratificante de la naturaleza”, afirma: “aparte del 

motivo recurrente del amor, se puede reconocer a la naturaleza (a la topografía) como el espacio encargado 

de acortar la distancia entre el enunciador y enunciado, por el efecto amoroso y, al mismo tiempo, dotarle 

de perdurabilidad al recuerdo”; y finalmente Carlos Aulestia en su tesis, también de 2018, Tres poetas 

suicidas del Ecuador: Medardo Ángel Silva, César Dávila Andrade y David Ledesma. La muerte como 

transgresión y como poética: “La sentimentalidad de poemas como ‘Carta a la madre’ o ‘Carta a una 

colegiala’, de profunda ternura e intensidad nostálgica, se han convertido en una sensorialidad hipertrofiada 

que se concentra en lo abyecto del mundo y en su falta de significado”. 



136 

impone sobre lo femenino y, como Juan Carlos Arteaga señala, los narradores, y habría 

que añadir a ese contexto las voces poéticas también, instauran formas de violencia 

sofisticadas gracias al lenguaje simbólico con el que se despliega la narrativa, para nuestro 

caso la poesía, y que consigue: “un tipo de lectura marcada por la male gaze, un tipo de 

lectura masculina que responde a las lógicas de organización del flujo del poder y que 

tratan de mantener el cierto estado de las cosas” (Arteaga 2021, 20), lo cual ha sido, por 

otra parte, uno de los parámetros de medida con el que durante mucho tiempo ha 

funcionado el proceso de enseñanza-aprendizaje en el nivel educativo medio, centrando 

su atención más en la forma que en el contenido de los discursos literarios;40 no de otra 

manera puede entenderse que la recepción de este poema esté ligada a la producción de 

un discurso amoroso. 

Esta última idea se ve reforzada en la siguiente estrofa, cuando la voz menciona: 

“tomamos esa tarde una lección de idiomas” en alusión posiblemente a las formas en que 

ambos participaron de la escena, la voz desde el deseo y la lujuria, la colegiala desde la 

conformidad y la inocencia. 

Por otro lado, esta idea del manejo de dos lenguas diferentes, “sobre el musgo que 

hablaba de la cartografía”, nos hace pensar en otro viaje que intenta registrar la voz, quizá 

en compensación al viaje frustrado hace ya tiempo, pero sobre el cuerpo femenino, visto 

como territorio o espacio a ser ocupado o experimentado, una compensación ya que no 

fue posible viajar y descubrir ninguna geografía nueva ni tampoco aprender experiencia 

alguna; entonces, al quedarse en la aldea, la voz puede acceder a la experiencia de otro 

territorio, altamente codiciado, lo que permite conectarse con la siguiente parte del 

poema, la quinta estrofa, que parece meramente fáctica, y propuesta para retomar el hilo 

de la comunicación, alterado por el recuerdo de la escena anterior, que la mente de la voz 

se percibe como algo dulce, “azúcar azul” dice textualmente, para referirse a esa 

experiencia en la que conquistó el cuerpo o territorio de la colegiala.41 

 
40 Prueba de esto serían los enfoques estructuralistas que se enseñan a nivel secundario, como el 

de Fernando Lázaro Carreter, por ejemplo, importante pues consiguen institucionalizar determinados tipos 

de textos literarios como el poema “Carta a una colegiala”, y se posiciona el imaginario de que analizar un 

poema es dar cuenta de sus sílabas métricas o de los recursos literarios que posee, dejando de lado 

aproximaciones hermenéuticas, siempre más complejas de elaborar y difíciles de calificar. 
41 Esta metáfora del cuerpo femenino como territorio ha sido ampliamente desarrollada por las 

teorías feministas, especialmente por Rita Laura Segato, quien observa que no se trata de un proceso 

relativamente nuevo, sino que podemos identificar: “Desde las guerras tribales hasta las guerras 

convencionales que ocurrieron en la historia de la humanidad hasta la primera mitad del siglo XX, el cuerpo 

de las mujeres, qua territorio, acompañó el destino de las conquistas y anexiones de las comarcas enemigas, 

inseminado por la violación de los ejércitos de ocupación”. (Segato 2016, 58)  



137 

Dicho de otra manera, desde la perspectiva del viaje, la modernidad ofrece 

espacios de realización para que los jóvenes de la ciudad laberinto se construyan desde y 

en las prácticas patriarcales a cualquier costo y sobre cualquier territorio, llámase 

geografía o anatomía. Estas prácticas han sido romantizadas como procesos naturales de 

manera que puedan seguirse reproduciendo desde diferentes campos de acción y, en esa 

medida la poesía cumpliría, para esa época, una función de dispositivo, visto desde la 

mirada de Agamben, es decir “cualquier cosa que tenga de algún modo la capacidad de 

capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las 

conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivientes” (Agamben 2014, 18). 

La sexta estrofa es de especial interés, pues es cuando la voz demuestra su sentir 

alrededor de la juventud, que antes ya se evidenció como una etapa, cuando describió el 

cuerpo de la colegiala cercano a la niñez; en efecto, se trata de una muchacha que estaba 

empezando su etapa juvenil, pero en el caso de la voz revela que, en el momento del 

encuentro, registrado con mucha precisión, sin duda para reforzar la noción de etapa, 

sufría “un bellísimo mal que ya no tengo”. Este oxímoron al que recurre la voz, como se 

ha dicho antes, no es una casualidad o un hallazgo para describir la juventud, sino un 

consenso tácito o designio que se alinea con esta noción de enfermedad que impediría a 

la voz iniciar el viaje. 

Lo siguiente que se aprecia en el poema es que este ejercicio de rememoración, en 

el que la voz continúa con su viaje hacia atrás, registrando aquellas sensaciones o lugares 

de interés, parecido a una práctica adánica de descubrimiento que permite cerrar con un 

verso que fortalece repetidamente la idea de pertenencia por el manejo de los adjetivos 

posesivos, que encierran por todas partes el cuerpo de la muchacha: “mi colegiala mía”.  

La octava estrofa recobra esta dicotomía campo-ciudad analizada antes, y es 

cuando encontramos el primer y tal vez único desplazamiento de la voz, puesto que en 

toda la carta jamás habla de un viaje mayor, que sería lógico hacer, pues sería el más 

importante y de hecho el objetivo principal al abandonar su aldea, pero no, se limita a 

establecer el contraste e idealiza el lugar natal al punto de darle cualidades divinas, como 

se lee en el primer verso, frente a los rasgos de la ciudad laberinto, “terrestre”; esto quiere 

decir todo un conjunto de males propios de un mundo oscuro, corrompido y 

deshumanizado por la presencia de mujeres distanciadas de las normas sociales, niños sin 

infancia y objetos modernos que hacen que la vida sea insoportable. 

Finalmente, en la última estrofa la voz poética regresa al presente y se conecta con 

la distancia en tiempo transcurrido desde la separación con la colegiala, entonces la voz 
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se permite imaginar lo que vendrá mañana, nuevas experiencias y nuevos “objetos de uso 

azul como las aguas”, afirma en el tercer verso, objetos iguales o quizá parecidos a ese 

otro que poseyó en el campo, aquel que le produjo un “azúcar azul” al probarlo, al 

experimentarlo, al tocarlo y que estaba en consonancia con un momento particular de su 

vida cuando sufría de juventud, cuando padecía: 

 

una enfermedad de primavera, 

un bellísimo mal que ya no tengo… 

 

Estos últimos versos nos recuerdan al poema de Eduardo Cote, “Madre en mis 

cosas”, cuya primera parte fue analizada en el capítulo anterior. Conviene culminar 

entonces ese análisis a partir del sensorium de la enfermedad, para lo cual recordemos 

que se trata de una carta que la voz poética envía a su madre desde un lugar lejano; es 

decir, a diferencia de las poemas anteriores, la voz habría emprendido el viaje a una de 

las grandes capitales del mundo, concretamente a Madrid, lugar en donde escribe esta 

carta que nunca va a llegar, pues la madre estaría muerta, impidiendo que la voz complete 

su viaje y se realice como sujeto, pues al morir su progenitora se rompe el ciclo, dejando 

a la voz con la imposibilidad del retorno, y con los síntomas de su enfermedad: “padezco 

la ternura de las cosas”, nos dice en la sexta estrofa, motivo por el cual seguiría viajando, 

desplazándose a otros lugares en donde pueda adquirir la experiencia que busca y sobre 

todo aliviar los males que padece, ya que en la novena estrofa, de apenas dos versos, 

vuelve a confirmar algo que había dicho antes: 

 

Como te puedes dar cuenta 

todavía sigo enfermo. 

 

La siguiente parte del poema avanza, por lo tanto, desde la décima estrofa, cuando 

la voz prosigue en el mismo tono, así: 

 

Madre, te contaré que tengo amigos, 

son buenos y me los hubieras aconsejado si vivieras. 

Hernando es pequeño y mi mejor amigo 

porque todas las mañanas entreabre sueños 

con su rostro puro como las estaciones; 

 

Alberto se parece a la yerba 

y porque ama su infancia estudia medicina; 

 

Rafael es humilde como para llevarlo por un cuento; 

Mario y Pepe son poetas: el uno nació en Nicaragua 

y el otro en Jerez de la Frontera 
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y ambos están llenos de universo 

como si estuvieran secos por construir tantos ríos; 

Gutiérrez recorta huellas para tener pasos de futuro; 

Pérez Chanis es arquitecto 

y por todas partes va cantando como si quisiera edificar el aire; 

Toral tiene mil vidas para repartir a sus amigos; 

Diego es profundo y camina por la tierra con la cabeza levantada 

buscando un mar en cada estrella; 

Pedro Antonio va por el mundo sin saber la dirección de sus pies 

y su andar está lleno de auroras; 

Agulla usa gafas y se alarga en el tiempo 

como buscando un sitio para su gran cuerpo; 

Paco Urioste es un boliviano sencillo, buen médico 

y abarca con sus manos de ascendencia inca 

las primeras muertes de los hombres; 

a Geirr Tveitt se le acaba de morir el padre 

entre un gran silencio nórdico; 

 

Soler es Curro y andaluz pero muy triste, 

triste como si viera claridad en las cosas; 

Enrique está de nuevo en Cúcuta 

y quiere ser político y más hombre; 

Labordeta es poeta, redondo y baturro 

y una noche decidió cambiar su Zaragoza por el mundo; 

también Colmeiro, quien vive apresuradamente su estatura; 

y Luis Eduardo que tiene el alma llena de banderas 

y Darío que es pintor y Guillermo que también pinta 

y Antonio que es sordo, pero que oye 

la música que sale del trigo de Castilla 

y que de tarde vende vino en la taberna. 

 

Madre, estos son mis amigos, 

pero no están todos, 

faltan los demás y sus muertes. 

 

Madre, se me olvidaba Juanita, 

la chica vasca, que me arregla el piso. 

Juanita que se despierta en la voz 

para contarle a los ojos que ha soñado 

que dentro de poco se va a casar. 

Es como una oveja con flores en la lana. 

 

Madre, todavía no me despido. 

Me hace falta contarte algo a ti que me quieres tanto: 

resulta que mis labios se ataron a un nombre 

y que todos mis abuelos apresuraron el paso por mi sangre 

para que yo amara, resumiéndolos, 

en un total de corazón y sueños. 

Sí, Madre, ahora no soy más que ternura. 

 

Y como no la conoces voy a decirte cómo es: 

tiene un corazón tan grande 

que a veces no le cabe en el pecho y lo reparte por las flores 

y a mí me toca recoger pájaros claros que han picoteado su 

corazón. 
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En sus ojos caben todas las distancias 

y van pintando de celeste al tiempo, 

su aliento es el refugio de mi voz cansada 

y mi oído guarda todos sus suspiros. 

Madre, ella alcanza casi tu estatura 

y tiene un nombre donde el mar se desborda 

y una cabellera rubia que no hace mucho 

dividía en trenzas. 

Es blanda cuando yo la acerco a mis brazos 

para que sienta mi amor bajo su pecho. 

Yo me ilumino con su voz 

y mi sombra está pegada a sus dedos. 

Como ves, Madre, sigo todavía enfermo. 

 

(De Salvación del recuerdo, 1953) 

 

En estos nuevos versos, la constante desde la décima hasta la décimo tercera 

estrofa es que la voz poética menciona una especie de catálogo de amigos, que a la cuenta 

suman veintiún nombres, todos hombres, todos dignos de la amistad que les profesa la 

voz, todos jóvenes, lo sabemos por la forma en que describe a cada uno de ellos; así, por 

ejemplo está aquel que “todas las mañanas entreabre sueños”, haciendo referencia al 

estereotipo de juventud capaz de comenzar cada día algo diferente, pero al mismo tiempo 

señala un rasgo de inconstancia que tendrían los jóvenes, incapaces de concentrarse en un 

proyecto determinado para terminarlo. 

Otro de los amigos jóvenes del que habla la voz es aquel que se parece a la yerba 

y estudia medicina, cualidades ambas que funcionan casi como una causa y efecto, puesto 

que la hierba es: “símbolo de todo lo curativo y revivificante, las hierbas devuelven la 

salud, la virilidad y la fecundidad. Los dioses han descubierto sus virtudes medicinales” 

(Chevalier 1986, 565), entonces, la figura de este amigo estaría alineada con esa misión 

superior que tendría la juventud, de devolver al mundo su cualidad de mundo, 

etimológicamente hablando, es decir, liberarlo de lo sucio o viciado que lo han convertido 

en algo inmundo. 

La siguiente estrofa presenta otro grupo de amigos, en los que destacan aquellos 

que, como él, se desplazaron de su ciudad natal latinoamericana en busca de la 

experiencia. Están allí el que vino de Nicaragua, el de Bolivia, está el que salió de su 

pequeño pueblo español, Jerez de la Frontera, para encontrar su espacio en la capital, 

todos ellos hombres alegres, profundos, inteligentes, capaces de cualquier prodigio como 

construir ríos, “edificar el aire” y “encontrar un mar en cada estrella”; hombres que van: 

“por el mundo sin saber la dirección de sus pies”, pues también son errantes como la voz, 

ya que están marcados con el arquetipo de Caín. 
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Los nuevos amigos que presenta la voz poética en la siguiente estrofa también son 

jóvenes que abandonaron la ciudad laberinto o la aldea por la gran metrópoli, jóvenes que 

tienen “el alma llena de banderas”, sin duda por todos los viajes que han realizado y por 

toda la experiencia que han adquirido, y entre ellos destaca aquel que ha regresado a su 

patria, Colombia, pues luego de un larga ausencia en donde pudo aprender los prodigios 

de la modernidad es evidente que se sabe digno de volver para convertir su ciudad en un 

espejo de lo que, en sus viajes, ha visto, por ello “quiere ser político y más hombre”. 

Como vemos, no son pocos los amigos que tiene la voz, y en la décima cuarta 

estrofa, cuya finalidad es fáctica, se restablece el contacto con la madre para aclararle que 

los amigos que acaba de enunciar no son todos los que tendría, con lo cual confirmamos 

la importancia de la confraternidad para la voz, ya que es en estas relaciones de 

camaradería en donde los jóvenes encuentran espacios de realización, dentro de una 

condición de homosociabilidad, propia de la época.  

Esto nos conecta con un tipo de cultura llamada cofigurativa por Margaret Mead, 

en la cual: “el modelo prevaleciente para los miembros de una sociedad reside en la 

conducta de sus contemporáneos” (Mead 1971, 65), y es este en verdad el estado anterior 

al de la cultura prefigurativa que vimos en el capítulo segundo, en otras palabras, en la 

modernidad se cumpliría que es necesario atravesar por un estado de referentes de 

autoridad primero (inicios del siglo), para dar paso a uno donde esos referentes son los 

pares a quienes poder imitar (mediados del siglo), para finalmente eliminar cualquier 

modelo, puesto que, para los jóvenes que vieron el final del siglo XX esos modelos 

dejaron de ser el adulto a quien imitar o la escuela como el único espacio de aprendizaje. 

En la décimo quinta estrofa la voz introduce por primera vez el nombre de una 

mujer, Juanita, cuya función sería, por un lado, dar cuenta de un estatus social apropiado, 

pues la chica estaría a cargo de la limpieza de su piso y, por otro, sería una especie de 

reafirmación o respeto a los roles de género asignados. 

En la penúltima estrofa, por otra parte, es en la que la voz presenta el tema final 

de la carta, se trata de la mujer de quien se ha enamorado y, como a todo héroe le sucede, 

se trata de una mujer a quien el destino se la tenía reservada; por esta razón, dice la voz: 

“todos mis abuelos apresuraron el paso por mi sangre”, para indicarle que ella es la 

indicada y por quien “ahora no soy más que ternura”, con lo cual explica de un cambio 

ocurrido en su forma de ser.  

Lo curioso de esta revelación es que no se nos dice el nombre de la mujer amada, 

como sí lo hizo con la muchacha que hacía la limpieza. ¿Qué razón tendría la voz para no 
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divulgar esta información, sin duda más relevante que el nombre de la chica con quien 

solo tiene una relación de trabajo? Esto no puede ser entendido como un gesto sin 

significado, y el mismo revelaría un rasgo de la cultura patriarcal del que no es posible 

desprenderse, una especie de temor, dado que se entendería que la voz poética se estaría 

cuidando de mencionar el nombre de una mujer que en ese momento se encontraría dentro 

de sus horizontes, pero que no es seguro que mañana sí. En consecuencia, la confesión 

hacia la madre estaría más cercana a una reafirmación de su propia masculinidad que a 

una confidencia íntima de haber encontrado el amor de su vida. 

La última estrofa es una descripción de la muchacha, toda ella llena de virtudes 

que hacen aún más extraño el hecho de no conocer su nombre, ni cuando la voz lo sugiera 

en el undécimo verso como aquel en donde el “mar se desborda”, pero en realidad es un 

dato jamás divulgado. De ella solo sabemos que tendría rasgos de generosidad por ese: 

 
corazón tan grande 

que a veces no le cabe en el pecho 

 

Conocemos también que se trata de alguien cuyo cuerpo es tan puro, tan natural 

que pueden sin problema llegar allí las aves, lo que daría cuenta, una vez más, del cuerpo 

femenino como un territorio a la espera de ser ocupado, un lugar silvestre en donde se 

puede encontrar refugio y descubrir en cada paso momentos celestes, pintados, 

transmitidos por el cuerpo joven y casi niño de la muchacha, pues sabemos que posee 

una: 

 

cabellera rubia que no hace mucho 

dividía en trenzas 

 

Todo lo cual nos muestra la correspondencia del ideal femenino joven con la 

imagen de la mater tota pulchra. Los últimos versos revelan otro rasgo de la muchacha 

ligado a su fragilidad, que contrasta con la fuerza masculina que tendría la voz, una fuerza 

que le permitiría acercarse al cuerpo de la joven, lo que eliminaría las individualidades de 

ambos, tanto que su propia sombra estaría “pegada a sus dedos”.  

Finalmente, el cierre se hace con un verso que se ha repetido tres veces a lo largo 

del poema, como para que la madre no pase por alto esta condición, pero esta vez con un 

hipérbaton que altera la sintaxis con que se presentaron los dos primeros, pues esta vez 

dice: “Como ves, Madre, sigo todavía enfermo”, con esto se introduce una pausa en la 
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lectura, lograda al separar el verbo “sigo” de su objeto directo “enfermo” con el 

complemento circunstancial de tiempo “todavía”. 

Este énfasis que agrega la voz en el verso final nos lleva a preguntarnos ¿cuál es, 

después de todo, esa enfermedad? Sabemos que la voz padece “la ternura de las cosas”, 

¿acaso eso significa percibir o sentir lo que sucede a nuestro alrededor de una manera que 

ningún otro puede hacer?, ver oscuridad en donde otros ven progreso, evadir la realidad 

y ansiar el viaje como única posibilidad de realización, dolerse por la juventud que se 

escapa para siempre, sentir aquello que nos rodea como una sinestesia que se expresa en 

todos los tonos del color azul y finalmente, confundir el cuerpo femenino con un territorio 

que debe ser ocupado.  

 

3. Los malestares de la juventud azul 

 

No son molestias menores las que aquejan a los jóvenes que no pueden viajar, 

pues según los registros poéticos la organicidad del cuerpo se ve profundamente afectada 

con una serie de síntomas pocas veces visto, en los que predomina el color azul, con sus 

diferentes matices y que, además, los médicos no saben tratar; por eso el viaje, como 

automedicación, parecería ser la forma en que los jóvenes buscan solucionar su problema. 

El peruano José María Eguren es uno de los primeros en Colombia, Ecuador y 

Perú en hablar de esta juventud azul,42 como lo vemos en el siguiente poema: 

 

A Nela 

 

Alada virtud 

te dan los azules 

de la juventud. 

 

En tu amanecer 

se oyó la sonata 

del dulce querer. 

 

 
42 Como categoría, la juventud azul jamás ha existido, pero la discusión podría remontarse al 

epígrafe que utiliza Rubén Darío en su libro Azul, publicado en 1888, que toma la frase de Víctor Hugo: 

“L'art c'est l'azur”. La recepción, en principio modesta de este libro, pronto logró difusión al punto de que 

dos años más tardes publica una segunda edición, en 1890, esta vez con dos prólogos como el de Juan 

Valera, que cuestiona el uso del epígrafe, pero erige la que sería el acta de nacimiento del modernismo: 

“Ud. no imita a ninguno: ni es Ud. romántico, ni naturalista, ni neurótico, ni decadente, ni simbólico, ni 

parnasiano. Usted lo ha revuelto todo: lo ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro, y ha sacado de 

ello una rara quinta esencia”; y el segundo del académico Eduardo de la Barra, quien afirma: “qué hermosas 

páginas de deliciosa lectura, con prosas como versos, con versos como música! Qué libro! todo luz, todo 

perfume, todo juventud y amor”, con lo cual comenzaría una vinculación entre el concepto de juventud y 

la palabra azul. 
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El rey Capulí 

y el paje Listón 

se mueren por ti. 

 

El niño del mar 

dictaba los sueños 

para navegar. 

 

Tenía un blasón, 

tenía la cinta 

de tu corazón. 

 

(De Sombra, cerca de 1920) 

 

Todo este poema está organizado en estrofas regulares, tercetos con rima 

consonante y versos de arte menor, propio del estilo del poeta, quien se sitúa en un lugar 

de enunciación externo a lo que sería la juventud, es decir la mira desde afuera. Desde el 

título advertimos que se trata de un texto dedicado a una mujer, Nela, quien estaría 

viviendo una juventud que se describe como una cualidad ideal, por su condición de no 

pertenecer al campo semántico de lo terrestre, además de ser muy ligera o rápida, algo 

que nos remite a la noción de etapa, muy presente en toda la poesía del siglo XX, que 

pasa a través del cuerpo de forma ágil y sin pausa, motivo por el cual los sujetos se duelen 

y sufren al sentir cómo se les va de las manos. 

En los siguientes versos la voz poética menciona que esa virtud responde a los 

“azules de la juventud”, y al hacerlo el fundamento no es otra cosa que un determinismo; 

no obstante, debido a que la voz se presenta como madura, se entendería que habla desde 

una experiencia adquirida; por lo tanto, leemos estos versos como una verdad sustentada 

desde la evidencia empírica. 

La segunda estrofa relata un momento del pasado en el que ella, la juventud, habría 

estado presente, lo que reafirma el argumento anterior de estar ante una voz cuyo lugar 

de enunciación correspondería con el de una edad madura, no de otra forma puede 

entenderse que le cuente algo que la joven no conoce, como lo que se escuchó en el 

momento en que empezó su juventud, que no son voces, ni rumores, ni gritos, sino el 

inicio de su vida amorosa, expresada como una doble sinestesia, por un lado como una 

composición musical y por otro como un rasgo dulce. 

En la tercera estrofa la voz poética habla sobre los efectos que la juventud de la 

joven Nela tendría sobre todo tipo de personas, representadas en ese rey y ese paje, dos 

extremos de una sociedad organizada jerárquicamente, extremos en los que, ya lo hemos 

dicho, los jóvenes se sienten cómodos habitando. Las estrofas finales, por su parte, hablan 
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de un “niño del mar” que sería un simbolismo del futuro, y el mar, como ya vimos, 

representa a la madre, en esa medida la voz estaría hablando de un estado de inocencia 

anterior, embrionario casi, en donde se originaría la esencia de la juventud, ligada a la 

pureza, a un nuevo comienzo, lo que nos permite entender que muchas representaciones 

de la juventud estén más cercanas a la niñez que a la etapa adulta.  

Pasemos ahora a otra voz. Algunos años más tardes, la primera en atreverse a 

describir los padecimientos de este extraño, raro y pocas veces visto mal que sufre el 

cuerpo a causa de la juventud azul es la voz poética de la ecuatoriana Aurora Estrada 

quien, en un libro publicado en 1925, incorpora el siguiente poema: 

 

Mi ruego 

 

SEÑOR: llévate todos los dones que me diste:  

mi juventud enferma, mi sonora alegría,  

las alas de mi ensueño, mi primavera triste 

i si también lo quieres mi cáliz de Poesía. 

 

Marchita mis rosales, mancha mi blanca veste,  

manda los buitres negros de la Desolación  

a que se nutran ávidos en la carne celeste  

del ruiseñor que canta dentro mi corazón. 

 

Haz duro el pan que coma, más negra la negrura 

de mi incierto destino; dame el vasto dolor  

que soporta la tierra: ¡Toda la desventura 

recibiré serena si me dejas mi amor! 

 

(De Bajo la mirada de dios, 1925) 

 

Este texto parte de un título que permite situar el lugar de enunciación de la voz 

poética, se trata de alguien que profesa una creencia en una divinidad, seguramente el 

Dios cristiano, pues el primer verso comienza con la advocación de uso común para 

interpelar al creador a través de una oración o plegaria, cuya función fáctica busca 

establecer el canal de comunicación entre dios y su siervo, y lo hace evitando las fórmulas 

preestablecidas del ruego con la intención de lograr una comunicación más íntima con la 

deidad, haciendo uso de sus propias palabras; por otro lado, este ruego nos avisa acerca 

de la necesidad de la voz poética en relación a algo, ¿será tal vez una decisión difícil? 

¿Será algún problema que no puede ser solucionado, como una enfermedad quizá? 

En la primera estrofa, que comienza dirigiendo sus palabras a Dios, la voz poética 

cumple con el rito de ofrecer algo a la divinidad, algo de mucho valor antes de pedir su 

ayuda. Esta práctica puede rastrearse hace miles de años, cuando se ofrecían hecatombes 
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como las que abundan en todas las mitologías, hasta las que presenciamos en la 

actualidad, en el rito católico, por ejemplo, cuando en el ofertorio de los dones se ofrece 

el pan y el vino que se convertirán en el cuerpo y la sangre de Cristo, respectivamente.  

En este sentido, son cinco los elementos que la voz tiene para ofrecer, todos 

cualificados como dones, esto significa algo de un valor inestimable, pues en principio 

habrían sido dados por dios mismo a la voz poética para que sea ella, a través de su cuerpo, 

la que opere los prodigios que la deidad demanda, pues todos sabemos que Dios, a pesar 

de lo que dice un dicho, no entrega dones, como los que posee la voz, a todo el mundo, 

debe haber algo en la persona que los tiene para merecerlos. 

Así, los dones que posee la voz y que está dispuesta a devolverlos, tal vez porque 

no fue capaz de cumplir con un designio anterior son: la juventud, la alegría, el ensueño, 

la primavera y la poesía, que destaca sobre las demás; sin embargo, hay que notar que 

cuando la voz desea devolver los dones estos no tendrían las mismas características con 

que fueron entregados, estos habrían perdido algunos de sus rasgos, haciéndolos menos 

efectivos. Así la juventud, entendida como virtud, capacidad o fuerza, estaría enferma, 

según se puede leer, y ello significaría la posibilidad de manifestarse en el cuerpo y 

también contagiar al resto de dones, y uno de ellos sería la primavera, pues siempre se la 

caracteriza por su color verde y por representar la esperanza y la vida, pero la voz habla 

de una primavera triste, abatida, afectada, a lo mejor moribunda, como si la misma 

hubiera perdido su luz y, al hacerlo, cromáticamente hablando pierde los tonos amarillos 

para dejar de ser verde y convertirse en una estación fría, una primavera extraña, una 

primavera azul.  

En la segunda estrofa la voz poética continúa con su ruego, sugiriendo incluso 

otros castigos a su Dios, de los cuales llama la atención que la voz conceda en que se 

marchiten sus rosales, lo que significaría permitir que se malogren los objetivos o logros 

absolutos alcanzados por la voz (Cirlot 2006, 392), y que se manche “su blanca veste”, 

que representa nada más y nada menos que su pureza, entendida como el cuerpo no 

contaminado con las experiencias de todo tipo, incluida la sexual, y lejos del paradigma 

de comportamiento que representa la mater tota pulchra, como si a la voz no le importara 

nada, como si no tuviera nada más que perder, pues su propio cuerpo estaría en estado de 

descomposición, pues puede ser aprovechado por los “negros buitres de la Desolación”, 

que solo se alimentan de este tipo de carne podrida, dañada, ¿corrompida acaso?, y ese 

sería el origen de tener una “carne celeste”, sin duda afectada por esa juventud enferma 

de la que se habló líneas atrás. 
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El verso final de esta estrofa merece ser destacado, pues es cuando la voz afirma 

que esa “carne celeste” le pertenece al “ruiseñor que canta dentro mi corazón”, el cual 

sería su propia esencia o energía, su juventud en definitiva, pues la única capaz de llenar 

el CsO de los jóvenes, y al hacerlo serviría de impulso o motivación para que los 

muchachos y muchachas sean capaces de cualquier acción, sin importar las 

consecuencias, pues: “por la belleza de su canto, que hechiza las noches de vigilia, el 

ruiseñor es el mago que hace olvidar los peligros del día” (Chevalier 1986, 900). 

La última estrofa añade nuevas ideas de castigo que podría aplicar la divinidad 

como las siguientes:  

 

Haz duro el pan que coma, más negra la negrura 

de mi incierto destino 

 

Esto retoma, desde su perspectiva, este sensorium presente en todo el siglo y por 

el cual, recordemos, existiría una oscuridad que somete al mundo y provoca que los 

jóvenes vayan desorientados por la vida, pues el mismo puede presentarse de diferentes 

maneras: ceguera, embriaguez, aturdimiento, etc. 

Finalmente, el último verso representa un giro en la plegaria, pues es cuando la 

voz poética afirma que la pérdida de los dones devueltos, así como las desgracias que 

pudiera recibir son poca cosa en comparación con una desventura mayor, que se presenta 

en el encabalgamiento entre el penúltimo y el último verso de esta forma: 

 

¡Toda la desventura 

recibiré serena si me dejas mi amor! 

 

Es cuando la voz evidencia un nuevo lugar de enunciación, que podría ser el de 

novia o el de esposa quizá, lo cual no importa mucho, pues cualquiera de los dos 

representa un lugar subordinado frente a la figura masculina, de la cual depende la voz, 

al punto de entender que fuera de estos roles sociales no existe una vida que merezca la 

pena vivirse. 

Otra voz en la que podemos rastrear esta enfermedad es la del colombiano 

Eduardo Carranza, quien en 1967 publica este poema que viene a reforzar esta metáfora 

del cuerpo femenino como un territorio susceptible de ser ocupado. 

 

Muchacha como isla  

 

Fiel a un destino de isla deseada  

tienes brazos alegres de bahía  
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y una playa de eterna melodía  

en tu voz, de palmeras sombreada.  

 

Pues te ciñe una mar apasionada  

y te sueña mi azul marinería;  

yo te nombro mi dulce geografía.  

Tierra del Beso. Islaflordorada.  

 

Tienes de espuma nácar la sonrisa  

y en ti vuelan olajes como brisa  

bajo un cielo alto de palabras mías;  

 

isla que dora un clima adolescente:  

hacia ti va la proa de mi frente  

y a ti canto a la sombra de los días. 

 

(De El corazón escrito, 1967) 

 

Al empezar el poema, la voz poética se dirige a una muchacha con un destino 

social inflexible, pues la voz da cuenta de un nacimiento que dirige al cuerpo femenino 

por una sola vía que es la de receptar el deseo de quienes la rodean, pero también habla 

de una especie de segundo nacimiento, que sería la llegada a la juventud, etapa en la que 

la mirada masculina busca instaurar un nuevo proceso clasificatorio, y las muchachas 

como isla sería uno de ellos. Habría entonces muchachas como montaña, otras como río, 

otras como océano, etc., a partir de si se aprecian en sus cuerpos determinado tipo de 

rasgos, como los que menciona la voz poética: “brazos alegres de bahía” o una voz “de 

palmeras sombreada”, para situar el destino de ese cuerpo, que es ser identificado como 

un espacio sobre el que se pueda adquirir la experiencia que demandan los jóvenes que 

viajan. 

Este cuerpo femenino, siempre dispuesto a recibir, es el parangón preciso para esa 

otra orilla que ansían los jóvenes al salir de la ciudad laberinto, es decir ese sitio ideal que 

lo identificamos con la isla de Utopía, en donde reina la felicidad constante y en donde, 

una vez atracada la nave, se pueda gozar de una vida plena y, al mismo tiempo, también 

sea un sitio que ofrezca las facilidades de salir, escapar, viajar nuevamente o lo que sea 

que los jóvenes hagan, cuando vayan en busca de otros territorios, como la modernidad 

les demanda hacer.  

La siguiente estrofa continúa con el mismo espíritu explorador. Es el muchacho 

viajero el que nos narra desde el lugar de enunciación de la juventud, pues se trata de 

alguien que mira a su alrededor desde una “azul marinería”, es decir, alguien aventurero, 

alguien que no se detiene jamás y, si hoy está en esa isla, mañana estará en otra, alguien 
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que, aún no lo sabe, pero presenta uno de los síntomas de la juventud azul. Por eso nos 

cuenta de ese lugar nunca antes visto por hombre alguno, esa tierra inexplorada 

descubierta por él, llena de maravillas que deberían registrarse en una bitácora; tal es el 

simbolismo del poema en este punto, que recoge las descripciones de la isla en un 

ejercicio adánico, determinando al mismo tiempo las funciones del cuerpo femenino a 

partir de la utilidad que tendría este desde una perspectiva masculina, en un par de versos 

cuya intencionalidad no puede ser más clara: 

 

yo te nombro mi dulce geografía.  

Tierra del Beso. Islaflordorada. 

 

El espíritu colonizador se mantiene en la siguiente estrofa, el cuerpo de la 

muchacha se sigue describiendo con detalle, como cuando la voz afirma: “tienes de 

espuma nácar la sonrisa”, y es necesario hacerlo por dos razones, la primera para que se 

sepa que hubo alguien que llegó primero, esto es algo fundamental de la cultura patriarcal, 

pues: “El sujeto que está en una búsqueda por reconstruir su virilidad se apropia de un 

tributo femenino y se construye como hombre” (Segato 2016, 179), gana la experiencia 

necesaria a través de conquistas y colonizaciones, diríamos desde una perspectiva del 

viaje, y con ello surge la reproducción del sistema social, siempre dentro del marco de 

referencia que ofrece la consecución del rito moderno en el que se hayan inmersos los 

jóvenes de la ciudad laberinto.  

La segunda razón es que la descripción debe ser precisa para que otros viajeros 

identifiquen con facilidad esta Islaflordorada que menciona Carranza y puedan, en 

primera instancia dar testimonio de que efectivamente es una “dulce geografía” la 

encontrada por el primer viajero, lo cual refuerza su virilidad y, finalmente, porque parte 

de la misión del héroe es, recordemos lo que señala Campbell, “otorgar dones a sus 

hermanos”, que en esta parte del rito moderno no es otra cosa que dar a conocer estos 

prodigios vistos y vividos, como una posibilidad cierta que pueden cumplir otros jóvenes 

que abandonen su lugar natal. 

La estrofa final presenta una segunda referencia a la edad de la muchacha a partir 

del verso que afirma la presencia de un “clima adolescente”, que permite situar a la 

muchacha con algunos años menos a los que habíamos pensado, puesto que el término 

muchacha denota, según el diccionario de la RAE “persona que se halla en la juventud”, 

mientras que adolescente, según el mismo diccionario, sería alguien que vive entre la 

niñez y la juventud, lo que nos lleva nuevamente a ese cuerpo casi infantil que 
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mencionamos antes y al cual pueda dirigirse esa “proa de mi frente” que menciona la voz, 

una metáfora fálica, desde luego, por cuanto la proa es la parte delantera de un barco 

construida en punta para romper las olas.  

Además de los poemas analizados existen otros que también hablan de la juventud 

como una enfermedad y confirman el sensorium del padecimiento con rasgos dentro de 

la cromática azul,43 como por ejemplo Juan Parra del Riego, quien en su poema de 1924 

“Canción desolada por un muerto” canta, desde un lamento, la muerte de un joven a causa 

de la tisis: “Su novia joven se irá a la vida/ con otro novio de voz azul”; por otra parte, 

José María Egas menciona en un poema de 1920 dedicado al poeta Arturo Borja: “Alma 

de estirpe azul; lírico adolescente”; mientras que la voz de Rafel Maya, en uno de los 

versos del poema “Capitán de veinte años”, de 1928, menciona que el capitán es un 

“conquistador impetuoso de las zonas azules”. 

Años después, hacia 1937, la voz del colombiano Porfirio Barba Jacob dirá en su 

poema “Elegía del marino ilusorio”: 

 

Morir... ¿Conque esta carne cerúlea, macerada 

en los jugos del mar, suave y ardiente, 

será por el dolor acongojada? 

 

Mientras que la voz del ecuatoriano César Andrade y Cordero, en cambio hablará, 

en el poema “Trance de la niña dolida y frágil” de 1942, de una joven a quien la voz 

describe de manera similar al ejercicio que vimos en la voz de Eduardo Carranza, es decir 

mencionando los rasgos físicos de una mujer enferma de juventud, a quien desea por los 

atributos infantiles que tendría su cuerpo: 

 

Niña dolida y frágil en el regazo de oro 

De tu cabello hay astros que hasta la noche saltan. 

 

Pero un azul eclipse maltrata y emponzoña  

El ave de tu risa dormida en tu garganta.  

 

La ecuatoriana Violeta Luna, poco antes de que termine el siglo, en 1994 expresará 

en su poema “Muchacha de quince años” una idealización del cuerpo femenino joven y 

mantendrá la noción de etapa para lo que sería la juventud:  

 

inolvidable niña 

que vienes del país de las fragancias 

 
43 Recordemos que también lo vimos presente en las voces de León de Greiff en 1919, César Dávila 

Andrade en 1946 y Jorge Carrera Andrade en 1957. 
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calzando azules aguas. 

 

Probablemente lo que más llama la atención de estos versos es cómo se registra el 

sujeto de la enunciación desde una voz poética femenina, pues la voz recurre a este 

proceso de infantilización del cuerpo femenino joven que hemos analizado, y que por un 

momento parecía propio de la cosmovisión masculina, pero al leerlo en estos versos se 

constata lo efectivos que son ciertos parámetros de cohesión social (porque la final de 

cuentas estas categorías consiguen este fin de cohesión en un tiempo y espacio 

determinados) y que se instauran en una y otra persona, independientemente del género 

que estas tengan.  

El agua, como ya hemos visto, es un elemento muy familiar a la juventud, es la que 

les permite evadirse, correr y recorrer distancias, y cuando la voz poética menciona 

“azules aguas” parecería en nuestro contexto un pleonasmo con el que se refuerza esta 

capacidad de adaptación y movimiento que tendrían los jóvenes. 

 

4. Formas de sentir la juventud 

 

La anamnesis es la información que aportan los pacientes dentro del campo de la 

medicina para que los médicos puedan tratar su malestar. Es el relato cargado de dolor y 

angustia que el paciente refiere con la esperanza de que se pueda identificar su malestar, 

de que sea un mal conocido, pero sobre todo tratable. Si los jóvenes de la ciudad laberinto 

están enfermos de esta extraña enfermedad llamada juventud azul, es necesario entonces 

recurrir a un lenguaje apropiado que corresponda con este raro padecimiento, un lenguaje 

especial que permita describir los extremos, las angustias, la oscuridad que los envuelve 

y, tal como señala Guattari:  

 

cada grupo social vehiculiza su propio sistema de modelización de subjetividad, es decir, 

una cierta cartografía hecha de puntos de referencia cognitivos pero también míticos, 

rituales, sintomatológicos, y a partir de la cual cada uno de ellos se posiciona en relación 

con sus afectos, sus angustias, e intenta administrar sus inhibiciones y pulsiones. (Guattari 

1996, 22) 

 

Todo esto con la finalidad de que sus voces sean escuchadas desde cualquier lugar 

de enunciación en que se encuentren. Esto quiere decir desde tres puntos de vista; el 

primero, desde el pleno centro, entiéndase aquellos cuyos cuerpos están padeciendo la 

juventud azul, es decir, voces que nos cuentan en primera persona lo que les ocurre en su 
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carne, sus sueños, sus anhelos, sus deseos, sus necesidades, sus miedos, sus angustias. El 

segundo se trata de la periferia, hablamos de aquellos que han salido de la juventud, pues 

la misma, recordémoslo, es asumida como etapa; por ese motivo podemos encontrar 

voces que recuerdan y perciben tanto su propia juventud ida como la juventud presente o 

ausente en el cuerpo de otro.  

Y, por último, desde un lugar exterior, mirando o atestiguando el cuerpo joven a 

la distancia, lo que no significa verlo con objetividad, sino desde una sensibilidad 

afectada, y esto es válido para los demás lugares de enunciación también, por el deseo, 

en una práctica completamente patriarcal que provoca un extrañamiento de la juventud 

ida y que solo puede resolverse bajo formas de posesión y control del propio cuerpo (lo 

que provoca frustración debido a que no es posible, en esta parte del trayecto, extender la 

juventud), o del cuerpo del otro, lo que induce un tipo de violencia, un fuerte deseo que 

en términos de Baruch Spinoza significa: 

 
apetito con la conciencia del mismo. Por todo esto consta, pues, que nosotros no nos 

esforzamos, queremos, apetecemos ni deseamos algo porque juzgamos que es bueno, sino 

que, por el contrario, juzgamos que algo es bueno, porque nos esforzamos por ello, lo 

queremos, apetecemos y deseamos. (Spinoza 2000, 134) 

 

En esta última parte de la reflexión del filósofo neerlandés, que enmienda lo que 

se podría considerar un pensamiento natural del ser humano, se hallaría la dificultad de 

describir con claridad los síntomas que padecen los jóvenes en la modernidad, puesto que 

se trata de describir algo que, en principio, parece indeterminado, aparenta ser bueno, 

pero podría no serlo, y si además se ofrece como irregular, paradójico señalamos antes, y 

además dual, tenemos entonces la razón por la que la juventud sería vista en ocasiones 

como algo negativo y por lo tanto rechazada, pues sería una etapa de la que surgen la 

anomia, los malestares ya descritos y parte del desorden social; mientras que, por otro 

lado, sería una etapa ansiada, buscada y necesitada, llena de atributos positivos, lo que 

justificaría todo el dolor del que hablan algunas voces poéticas al sentir que la pierden. 

Por otra parte, la juventud es una categoría sobre la cual muchas disciplinas han 

intentado decir algo significativo acerca de ella, y a lo largo de la historia ha operado un 

procedimiento de sitio casi, cercándola desde diferentes enfoques como la filosofía, la 

psicología, la biología, la sociología y la literatura también, por mencionar algunas, con 

lo que se termina por “construir un concepto muy vago” (Brito 1998, 3), lleno de 

acepciones o definiciones, unas más instauradas que otras, en función de la disciplina que 

las proponga.  
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Esto no es más que un proceso que podríamos llamar de sobreentendimiento, con 

el cual, lo que se consigue es justamente el efecto contrario, pues en ese ejercicio de 

querer definir algo, de responder a este anhelo moderno que buscar entender a toda costa 

cómo está conformado algo, lo que conseguimos es enrarecer el objeto y hacerlo más 

extraño de lo que en realidad es.  

En la literatura, y en la poesía de forma particular, sin duda que los términos más 

adecuados para describir esta rara enfermedad que es la juventud azul son las figuras 

retóricas,44 que lejos están de ser meros elementos decorativos de un discurso, ya que 

representan la forma o el recurso, en realidad, con que cuentan las voces poéticas para 

explicar lo que les sucede, y dado que el padecimiento es especial, difícil de determinar, 

resulta necesario utilizar formas particulares que procuren hacernos olvidar que existe 

una relación arbitraria entre el tipo de expresiones usadas para describir el sufrimiento y 

el malestar mismo.  

Dicho de otra forma, ¿cuánta causalidad puede admitirse en el hecho de que las 

voces poéticas utilicen las mismas figuras retóricas para describir su juventud azul? ¿No 

será acaso que estas constantes configuran otro sensorium que atraviesa el siglo, dentro 

de los países aquí estudiados? 

Las figuras a las que hacemos referencia son dos: el oxímoron y la sinestesia, 

ambas figuras semánticas cuya particularidad es procurar instaurar algo nuevo a partir de 

la relación de elementos que pueden ser opuestos, tal sería el caso del oxímoron, o 

procedentes de campos sensoriales distintos o de mundos opuestos, que sería el caso de 

la sinestesia. 

Hemos mencionado en diferentes ocasiones que los jóvenes parecen habitantes de 

los bordes o de los extremos, se sienten cómodos en estos lugares, y no solo eso, sino que 

parecen buscarlos o necesitarlos, considerando que el oxímoron es precisamente una 

relación que surge de una antítesis, de dos espacios liminares, opuestos y hasta 

contradictorios entre sí, mientras que la sinestesia entrelaza sensaciones que se dirigirían 

a lugares distintos, ambivalentes, entonces resulta lógico que las voces poéticas recurran 

a estas formas como una anamnesis que les ayude a expresar lo que sienten. 

Así lo hacen, por ejemplo, la voz del colombiano Luis Carlos López, quien, desde 

un lugar de enunciación periférico a la juventud, recuerda en años posteriores lo que vivió 

 
44 Las figuras retóricas “no son adornos vanos. Constituyen la esencia misma del arte poética. Ellas 

son las que liberan la carga poética encubierta en el mundo, a la que la prosa retiene cautiva” (Cohen 1984, 

47).  
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cuando era joven, y cómo esta era una etapa que le permitía ver las cosas de forma 

diferente a lo que realmente eran, ¿alucinando quizá?, viendo lo que no existe como 

dijimos en su momento, todo como consecuencia de su juventud; por ello llega a decir en 

estos versos que representan un fragmento del poema “A un bodegón”: 

 

¡Oh, viejo bodegón, en horas gratas 

de juventud, qué blanco era tu hollín, 

y qué alegre, en nocturnas zaragatas, 

tu anémico quinqué de kerosín!... 

 

(De Por el atajo, 1920) 

 

En el segundo verso vemos el oxímoron que, gracias a la juventud, es presentada 

en estos versos ya no como una etapa sino como un estado de embeleso y enajenación 

casi, y que le permite a la voz recordar cómo las cosas del pasado eran percibidas de 

diferente manera, algo que, sin duda, nadie más podía notar.  

Otra voz que busca expresar su extraño malestar es José María Egas, quien, 

probablemente hacia 1950 escribe este poema dedicado al poeta modernista ecuatoriano 

Arturo Borja: 

 

Arturo Borja 

 

Alma de estirpe azul; lírico adolescente 

Que murió con un signo del destino en la frente. 

Alma de estirpe azul, sensitiva y doliente. 

 

Virgen de toda mácula llevó siempre su veste, 

Pura como la llama de su fiebre celeste. 

 

Tenía el alma ingenua, diáfanamente pura, 

Y el corazón en llaga divina de locura. 

Una tarde, al crepúsculo, bajo la niebla fina, 

Iniciando en secreto su garganta divina 

 

Tejió rosas de ensueño, ebrias de melodía, 

Y una música vaga como el color del día. 

 

Música sin palabras, muy doliente y muy queda 

Que él pusiera en los labios de una boca de seda. 

 

Labios para la curitmia sugestiva del canto 

Y hechos como por gracia del Espíritu Santo. 

 

Vagó como un sonámbulo por el camino incierto. 

...El cielo era de rosas y de estrellas el huerto... 

 

Así, purificándose de ensueño y armonía 
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Llegó hasta el don supremo de la melancolía. 

 

Y siguió por la ruta como un convaleciente... 

Las manos temblorosas y sudor en la frente; 

 

Llagas en carne viva, como tuvo Jesús. 

Espíritu embriagado de armonía y de luz! 

 

Después..., en el misterio de las sendas prohibidas 

Fue deshojando rosas viejas y desteñidas... 

 

Le pidió sus caretas a la madre Locura. 

Y ésta, con una irónica sonrisa de amargura. 

 

Le dio sus cascabeles llenos de incoherencia. 

...Y todo fue un milagro de divina inconsciencia! 

 

Abrió los ojos para escrutar lo infinito. 

Se espiritualiza su dolor exquisito... 

 

Y en el surco violado de unas grandes ojeras 

Se apagó, al fin, el ósculo de sus ansias postreras. 

 

Por eso en el misterio de su existencia arcana 

Lloraba una dulzura de flauta verleniana. 

 

(De Antología de la poesía cósmica del Ecuador, 1996) 

 

Desde el título y la primera estrofa se advierte el lugar de enunciación de la voz 

poética: se trata de una voz que mira la juventud desde un afuera, lo que de cierta manera 

representa un lugar privilegiado, pues significa que intenta ver al sujeto joven tal y como 

es, percibir sus características de una forma más objetiva, si vale el término. 

En este sentido, la voz comienza hablando del sujeto a quien dedica el poema, 

quien tendría un “alma de estirpe azul” que se menciona dos veces en la estrofa, lo cual 

corrobora el sensorium analizado páginas atrás acerca de la cromática con que se describe 

la juventud. Enseguida continúa con dos epítetos, pues tanto la palabra “lírico” como 

“adolescente” son calificativos que utiliza la voz para describir al poeta que inspira estos 

versos, Arturo Borja, quien murió a los veinte años, es decir en lo que se podría reconocer 

como la salida de la juventud,45 lo que demuestra que la edad,46 como señala Bourdieu, 

 
45 Recordemos el poema “Aniversario” de Medardo Ángel Silva, cuyos primeros versos dicen: 

“Hoy cumpliré veinte años, amargura sin nombre/ de dejar de ser niño y empezar a ser hombre”.  
46 Desde la psicología, que es el campo de donde proviene el término adolescencia, es claro que 

no existe un acuerdo para definir esta etapa; así, por ejemplo, para Rom Harré y Roger Lamb se trata de un 

“periodo del desarrollo humano que se inicia con la pubertad y culmina al alcanzar la madurez adulta. No 

se le pueden asignar límites precisos, pero en términos generales abarca el lapso que queda entre los doce 

y los dieciocho años” (Harre y Lamb 1992, 23); mientras que para Corsini [en mi traducción del inglés] es 

un: “periodo de vida que comienza con la pubertad y termina con el crecimiento completo y la madurez 
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“es un dato biológico socialmente manipulado y manipulable” (Bourdieu 2002, 165) y, 

en este caso en concreto, se destaca la intención de mirar al poeta Borja no como un 

hombre o alguien cercano a su edad adulta, sino alguien que está viviendo una etapa 

ampliamente estudiada por la psicología. 

Sabemos que el poeta Borja se suicidó con una sobredosis de morfina, y el 

siguiente verso hace referencia a ese hecho, pero no desde la autonomía y fuerza que 

tendría el acto de quitarse la vida, sino como consecuencia o designio de una fuerza 

superior llamada destino, que habría obligado a Borja a actuar de ese modo, lo que 

significa restarle capacidad de acción, es decir verlo como un crío incapaz de tomar 

decisiones solo y alguien que está obligado a hacer lo que se le demanda. 

En esa línea, la designación de adolescente no podría leerse como algo declarativo 

tan solo, pues en el fondo se trata de un esfuerzo de la voz poética por situar al sujeto en 

el margen inferior de esta etapa y con ello infantilizarlo para extender no solo la juventud 

de Borja sino la categoría en sí misma, con la finalidad de ampliar las posibilidades de 

goce que ofrece el cuerpo juvenil, posibilidades ligadas al poder que se puede ejercer 

sobre ese cuerpo, de manera consciente e inconsciente, no solo en el ejercicio de biopoder 

desarrollado por Foucault, pues el mismo se centra básicamente en la implementación de 

mecanismos de control del cuerpo, sino también en un concepto nuevo desarrollado por 

José Manuel Valenzuela llamado biocultura, entendida como aquella que:  

 

Permite interpretar las relaciones sociales de poder conformadas desde la centralidad de 

la disputa del poder sobre y desde el cuerpo. La biocultura implica la dimensión 

biopolítica definida desde el conjunto de dispositivos establecidos por los grupos 

dominantes para controlar, disciplinar y generar cuerpos disciplinados que actúen de 

acuerdo con sus intereses en el sentido que le otorgan Foucault, Heller y Agamben, pero 

también implica biorresistencia, definida como el conjunto de formas de vivir y significar 

el cuerpo por parte de personas o actores y grupos sociales en clara resistencia, disputa o 

desafío de las disposiciones biopolíticas. (Valenzuela 2009, 24)  

 

Este concepto es sustancial por cuanto en la biocultura reside el campo de acción 

de la poesía, y su respectiva performance bajo esta forma de anamnesis que nos permite 

entender lo que ocurre con los jóvenes de la ciudad laberinto y la forma en que ellos 

asumen, entienden, pero también padecen (biorresistencia), las directrices biopolíticas 

que la modernidad ha puesto sobre ellos. 

 
física. En las personas el periodo comprende edades entre los 12 y los 21 en las mujeres y 13 y 22 en los 

hombres” (Corsini 2002, 21). 
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La siguiente estrofa está compuesta de dos versos apenas, y en ellos la voz nos 

presenta a un joven puro e inocente, libre de cualquier vicio, lo que refuerza la imagen 

del niño que se presentó en la primera estrofa, pero además nos menciona un 

padecimiento particular y es que este joven sufriría de una fiebre celeste, que no solo es 

una de las figuras que escogen las voces para expresar los malestares de su juventud azul, 

la sinestesia, sino que lo hace usando un color que forma parte de la cromática propia de 

la enfermedad, cuya significación es doble; por una parte hace alusión a una cualidad 

divina o asignada por una deidad, y por otro es una descripción de su condición juvenil. 

La tercera estrofa comienza con un verso en que la voz insiste en presentar esta 

imagen infantil de Borja, como para que no quede ninguna duda de ello, y es en el segundo 

verso cuando leemos un oxímoron que nos interesa develar, pues se habla de otra marca 

de su juventud que sin duda provocaría dolor; se trata de una “llaga divina” que junta dos 

concepciones opuestas: una terrestre que destacaría en ese cuerpo sin mancha del poeta y 

otra sagrada que sería la causante de la laceración, dando a entender que se trata de un 

cuerpo escogido entre todos, lo mismo que un Cristo, para llevar esa “llaga divina” que 

es la causante de la locura. 

Desde la cuarta hasta la sexta estrofas se nos habla de su capacidad poética, ya 

que esas “rosas de ensueño” son, desde luego, los versos que Borja dejó escritos, y que la 

voz poética, se entiende, tanto admiraría, versos en donde la voz percibiría un ritmo 

interior, una melodía que superaría las propias palabras, pues han sido escritos con la 

“gracia del Espíritu Santo”.  

Esta facultad de la poesía de nombrar, de crear, de mejorar, de explicar, de 

eludir… y, como lo dijo Genovesse, de tensar lo percibido, es lo que hace una lengua 

misma, como si dentro de este sistema de signos socialmente aceptado hubiese una lengua 

extranjera que, en términos de Deleuze, se trata de un lenguaje nuevo que: 

 

Extrae nuevas estructuras gramaticales o sintácticas. Saca a la lengua de los caminos 

trillados, la hace delirar. Pero asimismo el problema de escribir tampoco es separable de 

un problema de ver y de oír: en efecto, cuando dentro de la lengua se crea otra lengua, el 

lenguaje en su totalidad tiende hacia un límite «asintáctico», «agramatical», o que 

comunica con su propio exterior. (Deleuze 1996, 3) 

 

La séptima estrofa se refiere a un padecimiento conectado con el mundo oscuro 

en el que deben vivir los jóvenes. En el capítulo anterior lo vimos como un sensorium que 

los obliga a ir por el mundo como si estuvieran perdidos, ciegos, mareados, dormidos o, 

como en este caso, sonámbulos, dice la voz, lo que les impide usar correctamente los 



158 

sentidos y andar por la parte más segura del camino, razón por la cual caminan por los 

bordes o los extremos, como este que relata la voz: “El cielo era de rosas y de estrellas el 

huerto...” que es otro tipo de oxímoron que en este caso vincula los conceptos de cielo y 

tierra de una forma estructuralmente diferente al que la voz propuso antes, que estaba 

construido a partir de la relación de un adjetivo y un sustantivo, en una secuencia simple 

o unimembre, mientras que este nuevo oxímoron, según explica José Antonio Mayoral 

(1994, 270), sería de secuencias dobles o bimembres.  

Desde la octava a la décima estrofas se mencionan nuevamente rasgos que 

ratifican la intención de la voz de mostrar al poeta como alguien puro, pero esta vez ya 

no como un niño, sino alguien que, a través del dolor, lo mismo que Jesús, llegó al “don 

supremo”, que no es la contemplación del padre como señala la tradición judeocristiana 

sino del propio dolor, la melancolía que provoca en el sujeto otros síntomas como “manos 

temblorosas y sudor en la frente”, además de “llagas de carne viva” con las cuales se 

puede alcanzar un “espíritu embriagado de armonía y de luz”. 

Finalmente, a partir de la décimo primera estrofa, la voz nos cuenta cómo el poeta 

y sus versos van cambiando; ya no es el cuerpo purificado sino corrompido por “sendas 

prohibidas”, ya no tiene el poeta un cuerpo que aspire a la luz, pues la “madre Locura” ha 

reconocido que este adolescente es efectivamente un niño sin padres que anda perdido, 

sonámbulo; por eso le ha enseñado su propio lenguaje de incoherencias, el cual se erige 

en un nuevo oxímoron como un “dolor exquisito” que solo puede aliviarse de una forma: 

con los viajes fuera de la ciudad laberinto hacia las grandes metrópolis en donde es posible 

alcanzar experiencias. 

Otra voz que también recurre a esta anamnesis es la del ecuatoriano Jorge Carrera 

Andrade, cuyo poema “Aurosia”, de 1957, recordemos que planteaba en uno de sus versos 

esta anamnesis delirante y utópica, donde existiría un lugar con “Jóvenes de cien años, 

vigorosos y lúcidos”. 

También podemos encontrar la anamnesis en la voz poética del peruano Winston 

Orrillo, quien también dedica uno de sus poemas a otro gran poeta de su país, el limeño 

Javier Heraud, en unos versos que lamentan su muerte y se adelantan en nuestro recorrido 

por el siglo, pues son propios de quienes emprenden el viaje para cambiar el mundo. 

 

Elegía a Javier Heraud 

 

Te cobraron tu vida con tu muerte, 

niño gigante de esperanza grave. 

Tu vida y la de todos tus hermanos, 
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que ganaste a solas con tu muerte. 

 

Amor, amor buscaste para todos: 

amor en la cabeza del verdugo, 

pequeño amor entre las madres y los hijos 

en una tierra omisa al amor. 

 

Javier, el guerrillero de la paz, 

el cantor del otoño en primavera, 

el buen viajero de los pasos largos, 

hermano intacto de mirada indemne. 

 

Han matado tu cuerpo y tu camisa,  

ametrallaron tu palabra amiga, 

tu clara cercanía y tus zapatos. 

 

Pero ellos, los que tienen los fusiles,  

los que abrochan el odio en cada esquina, 

los que perforan miembros y allanan las verdades, 

no pudieron, Javier, te lo decimos, 

asesinar la voz de tu garganta. 

 

No pudieron matarte, camarada, 

no pudieron matar la primavera. 

No podrán, no podrán matar tu vida, 

y tampoco el derecho a la esperanza 

 de luchar por el mundo y por la dicha, 

 de volver algún día, alguna tarde, 

 a beber, a abrazar a los amigos, 

 a los hijos y a todos 

 lo caídos, por el amor, 

 la paz y la justicia.  

 

(De A la altura del hombre, 1973) 

 

Desde el primer verso puede sentirse el tono elegiaco de la voz poética, que 

lamenta la muerte del poeta Heraud como algo planificado o premeditado, pues existirían 

varios responsables de este crimen, que no puede juzgarse sino como algo atroz, ya que, 

según el oxímoron del segundo verso, el poeta era un “niño gigante” cuando ocurrió el 

suceso, en el que murieron además otras personas que se entienden eran compañeros-

hermanos del poeta. 

La segunda estrofa nos habla de las motivaciones del poeta a quien se canta en 

estos versos, “Amor, amor buscaste para todos”, nos dice la voz, lo cual nos pone frente 

a la imagen de alguien que no distinguiría entre amigos y enemigos en la búsqueda de ese 

objetivo superior, que debe llegar a una “tierra omisa al amor” como se lee en el último 

verso de esta estrofa, y la mejor forma de hacerlo es a través de una categoría conocida 

como el puer senex, otro oxímoron cuyos términos significan etimológicamente puer: 
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niño y senex: viejo, es decir se trata del joven anciano, y más aún, significa adquirir una 

figura modelo o un paradigma de comportamiento que emule la figura de Jesús,47 en la 

cual “los jóvenes puedan reflejarse; por tanto, acercar al puer, a la juventud, los rasgos 

más ‘valiosos’ del senex como razón, sabiduría, prudencia” (Lasso 2017, 54). 

La tercera estrofa comienza con un vocativo en el que la voz poética menciona el 

nombre del poeta Heraud y lo interpela desde un nuevo oxímoron como: “guerrillero de 

la paz”, para establecer las formas y fin último de su lucha; luego la voz avanza a la 

siguiente línea en la que introduce otro oxímoron que nos conecta con esta imagen 

canónica de la poesía americana, heredada de Rubén Darío: se trata del poema “Canción 

de otoño en primavera”, dedicado precisamente a la juventud, descrita como un “divino 

tesoro”, una etapa que “se va para no volver”, tal como lo hizo el poeta luego de su muerte. 

La siguiente estrofa canta justamente a esa muerte que habría sufrido el poeta, una 

vez más los versos nos recuerdan la imagen de Jesús, pues se trata de una muerte violenta 

en la que los asesinos se habrían ensañado no solo con el cuerpo de Heraud, sino también 

con aquellos elementos que lo identificaban, como su camisa, símbolo de su creencia 

política y por la cual marchaba en busca de esa paz que mencionamos antes, con sus 

zapatos, que le ayudaban a recorrer los caminos. 

La quinta estrofa está dedicada a los asesinos del poeta, a quienes la voz construye 

desde la otredad como aquellos que poseen la fuerza, la irracionalidad y el odio, todos 

estos atributos insuficientes como para acabar con lo verdaderamente importante, la voz 

del poeta, pues a través de ella es posible transmitir el mensaje de cambio, de amor y de 

paz que necesita el mundo. 

Por último, en la sexta estrofa se confirma esa imagen enaltecida que tendría la 

figura del poeta por la trascendencia de su mensaje, el cual le ha permitido volver a la 

vida, nuevamente el referente es la figura de Jesús, pero en el mismo verso, se introduce 

como vocativo una interpelación política, camarada, que confirma el lugar de enunciación 

de la voz, alguien con las mismas creencias, alguien que comparte los mismos valores 

que el héroe asesinado. 

Se advierte también que, así como no pudieron matar al poeta, tampoco podrán 

hacerlo con los principios que él representa, y esta es una afirmación que se prolonga en 

 
47 Recordemos que los años juveniles de Jesús no están registrados en el Nuevo Testamento, 

curiosamente aquellos años que Stanley Hall, según vimos en el primer capítulo, llama de tormenta y 

metamorfosis. Jesús, desde su niñez, mantuvo rasgos de sabiduría, como lo evidencia el fragmento en el 

que discute con los doctores de la ley (Lc. 2, 41-52).  
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el tiempo, “No podrán, no podrán matar tu vida” se lee en el tercer verso de esta estrofa, 

una vida que simboliza la esperanza, la dicha, la fraternidad, el amor, la paz y la justicia, 

todo lo que se necesita para liberar al mundo de la oscuridad. 

Ahora veamos otro ejemplo de una voz poética que confirma la anamnesis con 

que se percibe a la juventud, se trata del ecuatoriano Euler Granda, con un tono 

desenfadado y coloquial, propone este poema que trata de separarse del concepto de etapa 

que atraviesa todo el siglo: 

 

La droga 

 

La más inofensiva, 

la más sana, 

la que nunca produjo salpullido a nadie; 

la que hasta ahora que yo sepa 

a nadie le ha pasmado la alegría; 

la pájara, 

la pajarita 

que nos hizo volar sin ser aviones; 

la que a mansalva nos hizo sudar miel, 

quedar absortos 

hasta sacar en conclusión 

que el mundo lo teníamos cogido 

como a una lagartija por el rabo. 

Ese licor, 

o si usted lo prefiere 

esa licora 

que nos hizo espumear sin ser cerveza, 

que nos hizo calor en pleno frío. 

La rica, 

la pura gozadera 

que no daba adicción 

ni efecto de rebote 

ni sueño dependencia 

y así todo al respecto. 

La bizca, 

la bizcacha, 

la tuerta, 

la tuertacha 

que nos hacía ver todo bonito y de colores. 

Esa descabellada primavera, 

ese frescor sin nombre, 

ese aroma sin cara, 

esa borracha borrachera 

que nos exacerbaba el apetito 

para que devoráramos las fechas y las calles. 

Esa droga, ese placebo 

que no era cocaína, 

ni peyote, ni crak, ni L.S.D. ni marihuana; 

esa droga que en nada coincidía con un ave 

y sin embargo era más ave 



162 

que las aves. 

 

Esa destartalada, 

esa chúcara fruta 

que nos hacía sufrir delirios de grandeza, 

alucinaciones, vahídos 

y sin embargo teníamos 

Más salud que los toros. 

Esa recontramuerta, 

esa enterrada viva droga de la juventud. 

 

(De Ya paren de contar, 1991) 

 

El poema está compuesto por cuarenta y nueve versos, divididos en dos estrofas, 

la primera es la más grande con cuarenta y un versos, en ella la voz realiza una larga 

descripción de una droga cuya particularidad, como se lee en los cinco primeros, es ser 

inocua; sin embargo, capaz de algunos efectos como el que se lee en el octavo verso: “nos 

hizo volar sin ser aviones”, en clara referencia a un estado de éxtasis o sublimación a 

causa de la energía provocada en el interior del cuerpo, o el que se aprecia en el verso 

noveno que presenta una figura particular que fusiona una sinestesia con un oxímoron: “a 

mansalva nos hizo sudar miel”; por un lado la sinestesia se evidencia en los dos sentidos 

encontrados, el tacto que puede percibir el sudor como un líquido que resbala por el 

cuerpo, y el gusto que percibe los sabores tanto de la miel como del propio sudor. 

Por otro lado, esta figura se presenta como un oxímoron pues encuentra en un 

mismo sentido dos sabores opuestos, lo salado del sudor y lo dulce de la miel, entonces 

esta es una figura en que la voz poética nos habla de una droga que tiene la capacidad de 

presentarse en estos extremos y provocar estos efectos de doble valor. Un aspecto 

relevante del octavo verso es que permite identificar el lugar de enunciación de la voz, 

que asume la primera persona del plural para incluirse dentro del acontecimiento poético 

que canta, como alguien que habla desde la experiencia, alguien que ha usado esa droga 

antes y conoce los efectos de la misma, sabe que una de las consecuencias de su uso es el 

ensimismamiento y la entrega a largos momentos de reflexión, pero se trataría de un 

proceso poco efectivo, por decirlo de alguna manera, ya que su concentración no le 

permite entender que el mundo es inaprensible, aun cuando creemos que nos pertenece, 

pues consigue escaparse de las manos, lo mismo que una lagartija asida por el rabo, como 

menciona el verso décimo tercero. 

El siguiente eje isotópico lo encontramos desde el verso décimo cuarto hasta el 

décimo octavo, en donde la voz se refiere a la droga como un licor o licora, lo que devela 
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un rasgo informe, vago o indeterminado de la droga, que tendría la facultad de 

provocarnos algo que la voz reconoce desde otro oxímoron como una alteración de las 

funciones corporales, pues podría ocasionar “calor en pleno frío”.  

Desde el décimo noveno verso se describe una vez más la droga a partir de 

sentidos corporales que ratifican ese rasgo multisensorial que tendría la droga, y que 

extrañamente, afirma la voz:  

 

no daba adicción 

ni efecto de rebote 

ni sueño dependencia 

 

En verdad una sorpresa que significa un giro en la forma en que se perciben los 

efectos de la droga, antes catalogados como muy nocivos y dependientes, pues entendían 

la enfermedad o droga como una etapa dentro del cuerpo, razón por la cual no son pocas 

las voces poéticas que lloran con fuerza su partida, a diferencia de esta voz, que 

ciertamente extraña los efectos que produjo la droga, pero al parecer tendría claro que 

más allá de una etapa, estaría ante una condición. 

El siguiente eje isotópico lo tenemos a partir del vigésimo quinto verso, en que la 

droga, por esa cualidad informe que tendría, se antropomorfiza y se presenta como alguien 

afectado del sentido de la vista, tal como se aprecia en estos versos que muestran la droga 

mediante una prosopopeya en la que se le dice, en principio, con un esfuerzo objetivo que 

deriva en uno despectivo, y por lo mismo subjetivo, aunque también grandilocuente:  

 

La bizca, 

la bizcacha, 

la tuerta, 

la tuertacha 

 

Estos epítetos se justifican en la medida en que la droga podría ofrecer sus efectos 

de forma inconstante a uno y otro sujeto, de manera inentendible o inclasificable. Por ello 

es que la droga puede ser también vista como una especie de dios que ofrece a los mortales 

sus dones, con la forma de alucinaciones, como lo expresó en su momento, 

específicamente setenta y un años antes, la voz poética de Luis Carlos López. 

Los siguientes versos que leemos, a partir del trigésimo del poema, continúan en 

la etopeya de la droga, dándole atributos, y por estos entendemos que la droga sería 

diferente a esas drogas artificiales propias del fin de siglo, todas ellas altamente 

alucinógenas y hasta dañinas, a diferencia de la que habla la voz, que puede devorar “las 
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fechas y las calles”, es decir, alimentarnos de las experiencias que nos ofrece el tiempo y 

la geografía juntos, concretamente, el viaje, configurando una cultura que ciertamente 

depende de nuestra relación con los demás y que, recordémoslo, Margaret Mead las 

describió en su momento como prefigurativa y cofigurativa, cuando parecería más 

apropiado mirarlas en términos de desplazamientos a otros territorios, pues ese 

desplazamiento considerará necesariamente la manera en que nos relacionamos con los 

otros. 

En los versos finales la voz persiste en describir los efectos de esa droga informe, 

ahora descubierta como juventud, descrita desde un neologismo como “recontramuerta”, 

¿acaso pensando en nombrar una categoría caduca o desgastada? Recordemos que la voz 

corresponde al fin de siglo XX, por esa razón conviene conectar la pregunta anterior con 

otra quizá más significativa como esta: ¿de qué manera “esa enterrada viva droga de la 

juventud” se relaciona con lo que Lyotard llama la condición posmoderna?, caracterizada 

por una pérdida de credibilidad de los grandes relatos, el culto a la juventud como uno de 

ellos, cuya deslegitimación se origina en que “el discurso denotativo con respecto a un 

referente (un organismo vivo, una propiedad química, un fenómeno físico, etc.) no sabe 

en realidad lo que cree saber” (Lyotard 1986, 74), y ante esa ineficacia es preciso 

deshacerse de ella, volverla una “enterrada viva”, un oxímoron final para indicar el 

sinnúmero sensaciones, emociones y por qué no definiciones que ha tenido, pero también 

algunos malestares como delirios, alucinaciones, vahídos. 

Hay que señalar, no obstante, el carácter paradójico del performance al que recurre 

la voz poética de Granda, que actualiza el culto a la juventud en su poema, al tiempo que 

cuestiona la validez de su relato; por lo tanto, en relación a la pregunta anterior 

debiéramos responder que no existe ninguna correspondencia, y de hecho, esa necesidad 

de renovación, ese pedido de cambio al que parece apelar la voz poética en los versos 

finales son propios de un sentir completamente moderno, que nos hace dudar de que en 

esta vía del viaje se haya producido un cambio de paradigma.  

Todo lo dicho nos conecta con otro tópico de la literatura, el homo viator, que ha 

estado errante por mucho tiempo (por estar bajo el arquetipo de Caín), pero que en nuestro 

recorrido tiene un itinerario y sigue el camino del héroe, sea con un viaje largo como el 

que contempla cruzar el océano; sea con un viaje corto como el que nos lleva de una aldea 

a una ciudad laberinto; sea con un viaje geográfico, como los que hemos descrito hasta 

ahora o sea con un viaje ideológico de quienes marchan en su propio terreno para arreglar 

el mundo, como veremos a continuación. 
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5. Tercera carta desde la ciudad laberinto (A manera de resumen) 

 

Querida madre, hoy le escribo esta carta muy acongojado y más que nunca quisiera 

estar de vuelta en el pueblo, para poder sentir sus brazos, su cariño, hoy más que nunca 

quisiera estar allá junto mi novia, que nada sabe del mundo, que tiene la inocencia de un 

niño y una bondad cercana a la madre de Cristo, que es también la suya. 

Le cuento que esta semana, uno de mis compañeros, quizá el más querido de todos, 

porque era un soñador y gran lector, conocedor de las grandes obras literarias, murió de 

una extraña enfermedad. El médico no sabe con certeza lo que sucedió, y ha dicho que la 

causa de su muerte podría ser la nostalgia, pero esto es incomprensible madre, qué 

nostalgia puede tener si él nació en esta ciudad, aquí creció y aquí comprendió de qué 

tamaño es el mundo, es verdad que anhelaba ver sus límites y poder experimentar todo lo 

que había leído en los periódicos, pero sobre todo en los libros, entonces no puedo 

entender, cómo alguien puede morir de nostalgia por algo que jamás ha visto. 

Madre, mi amigo veía oscuridad en todas partes, por esa razón, quizá, buscaba 

ausentarse de las fiestas y otros compromisos que esta sociedad capitalina exige. Creo 

que por eso también quería viajar, soñaba con caminar por las calles de París, por Londres, 

por Madrid, pero no pudo hacerlo, ¿habrá sido este un motivo para su tristeza? Yo también 

quisiera conocer estas ciudades, madre, pero mi desplazamiento me ha mostrado por el 

momento más mundo del que puedo soportar, pero a él la capital le era insuficiente, nunca 

tuvo la oportunidad de viajar. 

Él padecía de una gran tristeza, y hacia el final de sus días, todos sabíamos que no 

dormía, estaba ansioso y no quería salir de su casa; por ello, varios compañeros los 

visitamos para darle ánimos e incluso contarle de una buena muchacha en la que puedan 

sus ojos descansar, quiero decir, alguien en donde se puedan sembrar ilusiones, sueños, 

esperanzas… ¿no es eso algo que todo hombre desea? 

A veces también me siento triste y quisiera que esta juventud termine, quisiera que 

el tiempo pase rápido, estar graduado y poder optar por un empleo acá en la ciudad, sé 

que esto que digo es algo que usted no se lo esperaba, pero siento que es algo que debo 

realizar, es un pequeño deseo que tengo madre, y si mi ser lo necesita no puede ser tan 

malo, ¿no lo cree?, trabajar un tiempo acá en la ciudad, para ganar algo de experiencia, 

relacionarme con otros hombres para sentirme más útil y sobre todo dejar de sentir esta 

“carne celeste” que leí en un poema de la poeta Aurora Estrada. 
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Con cariño, 

Tu hijo, César 
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Capítulo cuarto 

Ruta en llamas: El viaje para cambiar el mundo 

 

 

Sabemos que el día ha comenzado por el ruido de los automotores que van y 

vienen por las calles que siguen siendo estrechas, así que no es difícil encontrar, de vez 

en cuando, una fila de vehículos queriendo dirigirse a alguna parte, con seguridad fuera 

del centro, ahora insufrible por la cantidad de personas que viven en él, y que han llegado 

de todos lados en búsqueda de una oportunidad. 

Hay quien camina con la certeza de haber encontrado un espacio en donde 

desenvolverse, hay quienes caminan esquivando los escombros de las adecuaciones o 

construcciones nuevas que por todas partes pueden verse, tanto alrededor del antes 

sagrado centro como fuera de él, pues la ciudad salió ya de su soñolencia y se desperezó 

hace poco tiempo, extendido sus brazos tanto, que ahora no es posible recorrerla a pie, 

por lo que es común trasladarse en tranvía o en taxi para llevar a quienes, en cambio, no 

quieren caminar ni chocar con nadie. 

Hay quien camina con decisión y pasos firmes, se trata de un joven que tiene el 

pecho inflamado, ya no de una enfermedad sino de una energía que lo levanta del suelo y 

le permite ver con claridad que los problemas del mundo son ocasionados por una sola 

causa: la falta de compromiso, ya sea con la patria, con la sociedad, con las demás 

personas o con uno mismo. Así el hacinamiento de las grandes ciudades, ante los ojos de 

este muchacho, es una falta de compromiso hacia el sector rural, cuyos habitantes han 

debido emigrar para mantener a su familia;48 las extensas jornadas de trabajo son también 

una falta de compromiso hacia los proletarios, obligados a trabajar en exceso a cambio de 

un salario…49 

Por ello, este joven avanza hasta la central del partido en donde están sus 

camaradas y lleva consigo un ejemplar del Manifiesto comunista bajo el brazo, mientras 

 
48 Según Marx: “la burguesía somete el campo al imperio de la ciudad. Crea ciudades enormes, 

intensifica la población urbana en una fuerte proporción respecto a la campesina y arranca a una parte 

considerable de la gente del campo al cretinismo de la vida rural” (Marx y Engels 1999). 
49 Tras las manifestaciones de 1886 en Chicago, que consiguen el cambio de la jornada laboral a 

ocho horas diarias, los países latinoamericanos tardarán casi medio siglo en adoptar reformas similares; así, 

por ejemplo, en Colombia en 1934 se reforma la jornada laboral a ocho horas diarias; en Ecuador se logra 

algo parecido en 1938, pero con el añadido de que se norma una jornada de cinco días y medio, es decir 

cuarenta y cuatro horas semanales; y Perú, en cambio, fue una excepción, pues en 1919 se establecieron las 

ocho horas de trabajo diario. 
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en su mente recuerda cómo sumó su voz a la de todos los varones que cantaron la semana 

pasada “La Internacional” compuesta por Eugène Pottier, cuyos versos intermedios dicen: 

 

Ni en dioses, reyes ni tribunos, 

está el supremo salvador. 

Nosotros mismos realicemos 

el esfuerzo redentor. 

Para hacer que el tirano caiga 

y al mundo esclavo liberar, 

soplemos la potente fragua 

que al hombre nuevo ha de forjar. 

Agrupémonos todos, 

en la lucha final. 

El género humano 

es la Internacional. 

 

Este estribillo que repite el joven en su cabeza funciona como brújula y será el que 

lo guíe, junto a otros como él también, más allá de las calles que rodean la central 

comunista, a las fábricas, a las plantaciones, en una marcha organizada que libere al 

mundo de la oscuridad, en otras palabras del tirano capitalista. 

 

1. Cuarta maleta de viaje 

 

Para esta parte del trayecto debemos recordar que la filosofía marxista llega a 

América a finales del siglo XIX, y logra consolidarse gracias a dos mecanismos que 

fueron: la conformación de burós o comités o partidos de corte comunista, y a través de 

la difusión teórica del pensamiento marxista, a cargo de pensadores políticos importantes, 

llamados por Carlos Monsiváis como “maestros de la juventud”, entre los que podemos 

mencionar: José Enrique Rodó, Baldomero Sanín Cano, Benjamín Carrión, José Carlos 

Mariátegui, quienes convocan a la transformación social de América y concretamente 

convocan a los jóvenes para lograrlo. 

Este llamado no es más que una extensión a la convocatoria que hicieran los 

forjadores del movimiento comunista, Engels y Marx, quienes reconocen en la juventud 

los requisitos para que su revolución tenga éxito, y aunque podemos ver a los jóvenes 

movilizándose, no se trata de un viaje como los que vimos antes, esta vez el viaje es 

ideológico, para cambiar las estructuras mentales de la gente. 

Para lograrlo, no solo es necesario un cuerpo joven, que garantice la continuidad 

de la lucha y la defensa de los logros alcanzados, sino también que los jóvenes sean 

varones con la capacidad de utilizar la fuerza y demostrar la impronta civilizatoria 
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heredada de la cultura griega, se trata de la areté, compuesta por rasgos de elocuencia y 

valentía, que son imprescindibles para ser un joven revolucionario, la elocuencia debido 

a que es la que permite convencer, cambiar las concepciones más arraigadas de la 

sociedad, y la valentía porque es la que les permitirá viajar a todos los lugares de la patria, 

para difundir el pensamiento comunista. 

Este proceso en el que se ven inmersos algunos jóvenes recuerda la figura del puer 

senex, o del joven viejo, del joven sabio, en definitiva, hablamos de la figura de Jesús, 

que desde niño demostró rasgos de sabiduría y más tarde el arrojo para cambiar el entorno 

social de su tiempo. 

Para entender mejor este ejercicio de reclutamiento, usaremos la categoría de 

interpelación propuesta por Althusser, pues en esta parte del viaje, llamar joven a un 

hombre de determinada edad es dar cuenta de una responsabilidad, de un compromiso 

que tendrían aquellos que reconozcan el llamado de la revolución, para viajar, ya no a la 

gran ciudad, sino a las aldeas, en busca de eliminar esta confrontación campo-ciudad, 

propia del recorrido de los jóvenes héroes de principios de siglo, que aspiraban a liberar 

de oscuridad el mundo en el que viven, transformando la ciudad laberinto en una ciudad 

moderna, un proyecto absurdo a decir de los jóvenes revolucionarios alineados al puer 

senex, quienes entienden que la oscuridad del mundo será superada cuando se alcance la 

equidad social. 

Otros sujetos importantes dentro de este recorrido son las mujeres jóvenes, 

quienes también tienen un rol definido por las directrices comunistas. Además de los 

oficios de mensajeras, cocineras, maestras, enfermeras, costureras de uniformes y, si fuera 

necesario, incluso soldados, las mujeres son las encargadas de un rol reproductivo que 

garantice la vigencia de la lucha comunista, con niños que sean hijos de los jóvenes 

revolucionarios. 

Finalmente, en esta parte del viaje veremos que no todos los sujetos jóvenes se 

alinean con la figura del puer senex, pues hay quienes se inclinarán por un camino más 

individualista, recordemos que este es uno de los principios de la modernidad, y ese 

camino es el del carpe diem, una forma de estar en la sociedad a través del 

aprovechamiento del tiempo, de las oportunidades que se presenten, de disfrutar o 

complacer todos los apetitos del cuerpo, sin pensar en el futuro. 

Es en este tipo de juventud, alineada con el carpe diem que encontraremos la 

simiente para lo que devendrá más adelante en forma de anomia. 
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2. El viaje de los heroicos y la ruta del puer senex 

 

El viaje, en ese sentido, ya no es fuera del país, sigue siendo redondo, pero esta 

vez es una travesía realizada al compás de una marcha militar, uniforme, organizada, que 

lleva a los jóvenes muchas veces lejos de la ciudad, para difundir los altos ideales que 

prometen un cambio de paradigma socioeconómico, y sobre todo una “articulación de las 

explotaciones agrícolas e industriales; tendencia a ir borrando gradualmente las 

diferencias entre el campo y la ciudad” (Marx y Engels 1999), es decir, lograr de alguna 

manera una sinergia entre el mundo rural y el mundo urbano, entre las labores agrícolas 

del campo y las labores industriales de la ciudad. 

Los jóvenes en este viaje no buscan hacerse con experiencias propias en el cuerpo, 

ese no es su fin, ellos necesitan mantenerse jóvenes para poder ser útiles a una causa 

superior, por lo tanto su experiencia y su madurez se construyen a través de la palabra y 

la lectura, así lo entienden y así lo asumen los sujetos que buscan llevar esa experiencia 

teórica a la práctica organizativa en las fábricas urbanas o en los pueblos más alejados, 

por esa razón su desplazamiento no solo es geográfico, sino ideológico, en un viaje 

profundo y quizá el más difícil de todos, a las estructuras mentales de la gente. 

La devoción a esa juventud se puede rastrear en el propio Manifiesto comunista, 

cuando en la introducción de 1892 Engels determina, casi como un proceso de exclusión, 

que la independencia polaca, pero él estará pensando además en el resto de procesos 

sociales por venir: “sólo podrá ser conquistada por el proletariado joven” (Marx y Engels 

1999), como dando a entender que será un proceso largo que requerirá, además del 

entusiasmo juvenil, esfuerzo, dedicación y tiempo, sobre todo lo último, algo que los 

jóvenes parecen tener de sobra.50 

Ya en América, sabemos que el origen de la ideología marxista comienza a 

difundirse “hacia finales del siglo XIX, introducido por emigrantes alemanes, italianos o 

españoles. Surgen los primeros partidos obreros y los primeros pensadores que se valen 

del marxismo” (Lowy 1982, 16), y su difusión se da gracias a la formación de un 

 
50 Años más tarde, Lenin hará lo propio, cuando en 1920 arengue en un discurso acerca de cuál es 

la tarea de la juventud, y será enfático en proclamar esa relación que debe existir entre la teoría y la práctica 

y en la manera cómo los avances científicos que se vayan aprendiendo deben ser usados en beneficio de la 

sociedad: “No basta con comprender lo que es la electricidad; hay que saber cómo aplicarla técnicamente 

a la industria y a la agricultura y a cada una de sus ramas. Todo esto tenemos que aprenderlo nosotros 

mismos, y hay que enseñárselo a toda la nueva generación trabajadora. Esto es lo que debe hacer todo 

comunista consciente, todo joven que se estime comunista y se dé clara cuenta de que, por el hecho de 

ingresar en la Unión de Juventudes Comunistas, se ha comprometido a ayudar a nuestro partido a construir 

el comunismo y a ayudar a toda la joven generación a crear la sociedad comunista” (Lenin 1920). 
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sinnúmero de grupos que surgen bajo diferentes denominaciones como burós, bloques, 

comités, comisiones, confederaciones, hermandades, asociaciones, ligas, federaciones, 

uniones de jóvenes, estudiantes y/o trabajadores, entre los más repetitivos, creados con 

toda la formalidad del caso, con un nombre adecuado que pueda resumirse a partir de 

unas siglas consecuentes51, con una fecha de nacimiento, con un directorio, con sus 

estatutos y sus respectivas filiaciones, tanto nacionales como internacionales. 

Otra manera en que se difundieron los principales postulados marxistas es a través 

del pensamiento de intelectuales llamados por Carlos Monsiváis “maestros de la 

juventud”, escritores de amplio capital simbólico como José Vasconcelos en México, José 

Enrique Rodó en Uruguay, Baldomero Sanín Cano en Colombia, entre otros, a los que 

habría que añadir las figuras de Benjamín Carrión en Ecuador o José Carlos Mariátegui 

en Perú, este último, de una influencia importante, quizá por ser el más abierto y directo, 

ideológicamente hablando, con un discurso que no se limitó a las fronteras peruanas, sino 

que se dirigió a toda América en verdad.  

En 1929, Mariátegui declara su compromiso político y literario, identificando a 

cada uno como un campo diferente, así se muestra en la presentación que escribe para la 

revista Nuestra Época, que presenta, casi de entrada, el rol y las características que debe 

tener la juventud de su tiempo:  

 

Sacamos este periódico y le ponemos de nombre Nuestra Época porque creemos que 

comienza con nosotros una época de renovación que exige que las energías de la juventud 

se pongan al servicio del interés público. Y, en plena juventud, comprendemos nuestro 

deber de concurrir a esta reacción nacional con toda nuestra honradez y con toda nuestra 

sinceridad, ardorosas y robustas. (Mariátegui 2017, 360) 

 

Como vemos, Mariátegui se da cuenta de que, al hablar de los jóvenes, es posible 

dos tipos de comportamiento: primero, el de aquellos que reúnan un tipo de energía que 

amalgame la honradez, la sinceridad, pero también el ardor, la fuerza, el vigor… atributos 

viriles o eréctiles con los que se pueden alcanzar transformaciones sociales importantes, 

quienes se ajustan al paradigma del puer senex o del joven viejo que, como vimos, nos 

llega heredado de la figura de Cristo, quien aprovechó su tiempo en transformar el mundo, 

en realizar acciones que, hoy por hoy, podemos entenderlas como de interés público; y, 

 
51 Aunque eso no significa necesariamente identificables, algunos de ellos con siglas como PCA, 

que bien puede significar Partido Comunista Argentino o Partido Comunista de América; PCE, que podría 

ser Partido Comunista Ecuatoriano o Partido Comunista Español o PCP para designar al partido de Perú, 

Puerto Rico o Paraguay, por nombrar algunos de los que, según Lazar Jeifets y Víctor Jeifets en su libro 

América Latina en la Internacional Comunista. 1919-1943, habrían alrededor de trescientos grupos en 

América Latina vinculados con el activismo político marxista. 
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segundo, estarían quienes ignoren el llamado y consideren que su energía debe dirigirse 

hacia el cultivo de los placeres, hacia el interés propio, para lo cual no importará la 

trasgresión de las normas, pues su comportamiento se guía por la filosofía del carpe diem. 

Para emprender el viaje que cambiará al mundo es necesario que la juventud sea 

entendida y sentida ya no como una etapa con un principio y un fin, algo que sucede en 

determinado momento y que inevitablemente se acaba; en otras palabras, debe concebirse 

como un estado o energía positiva, hemos dicho en otras ocasiones, ocupando el interior 

del cuerpo. 

Son algunos los autores que hemos mencionado y que han expresado este 

sensorium de la juventud como un estado, pero ellos miraron la juventud ciertamente 

como un estado lleno de atributos y de cualidades intrínsecas que deben aprovecharse 

para el bien de la humanidad, olvidando tal vez esta condición de etapa para centrarse en 

lo que les resulte más importante, la energía o intensidad que se necesita para corregir 

aquello que está mal; así, por ejemplo, José Santos Chocano, cuya voz poética, en 1908, 

expresó:  

 

¡Alégrate, juventud! 

 

La primavera de las almas 

ha engarzado en tus sombras una chispa de luz, 

que es como aquel lucero 

que señaló el sendero del establo a la cruz. 

Júntense todas tus miradas 

en el divino centro de esa ígnea virtud; 

y váyanse tus pasos por el nuevo camino que esa luz te señala. 

 

(De Fiat lux, 1908) 

 

¿Reflejan estos versos una filiación con la ideología comunista? Sabemos que las 

obras de Marx y Engels se publican a partir de 1845, y el Manifiesto comunista es de 

1848, de modo que es posible pensar que Santos Chocano no solo conocía esta 

propuesta,52 sino que la compartía: aunque nunca estuvo afiliado a este partido, dio 

muestras de abrazar la filosofía del compromiso político apoyando la revolución 

mexicana y sus principales líderes. 

 
52 Sabemos que las obras de Marx y Engels tuvieron una amplia difusión a través de múltiples 

traducciones. Antes de la publicación del libro de Santos Chocano, Fiat lux, en 1908, pueden rastrearse seis 

ediciones en español del Manifiesto del Partido Comunista: en 1872, 1882, dos en 1886, 1895, 1904 y 

1906, todas en publicaciones oficiales, pertenecientes a organizaciones filiales de La Internacional (Cfr. 

Gasch 1975, 20). 
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Otro autor que de igual manera responde a este sensorium es Porfirio Barba Jacob, 

quien hacia 1920 propone una “Nueva canción de la vida profunda” cuyos primeros 

versos son: 

 

Te me vas, torcaza rendida, juventud dulce, 

dulcemente desfallecida: ¡te me vas! 

Tiembla en tus embriagueces el dolor de la vida. 

–¿Y nada más? 

–Y un poco más... 
 

La imagen de la torcaza o paloma grande posee un simbolismo muy especial desde 

la cosmovisión judeo-cristiana:  

 

es el Espíritu de Dios aleteando sobre la superficie de las aguas de la substancia primordial 

indiferenciada. La blanca paloma es aún símbolo de pureza y, según la letra misma del 

Evangelio, de sencillez. La paloma es también –desde el episodio del arca de Noé– 

portadora de la rama de olivo, y por consiguiente de paz y armonía”. (Chevalier 1986, 

796)  

 

Es decir, se trata de la propia energía de Dios, un demiurgo capaz de hacer 

maravillas, por eso la voz se duele tanto al sentir que esa energía se termina y abandona 

el cuerpo, lo mismo que un ave que levanta el vuelo; esta sería una voz particular, pues a 

pesar de reconocer en la juventud una energía, lo hace subordinada a una condición de 

etapa. 

Ahora bien, ¿cómo se canaliza esta energía en favor de todos? Siguiendo los pasos 

del puer senex cuyo proceso social más claro es el que propone la transformación social 

de la mano de la filosofía marxista que, en América, como ya dijimos, aparece a finales 

del siglo XIX, y va adquiriendo fuerza en cada uno de los países, tal es el caso de 

Colombia, cuyo proceso lo explica el escritor José Luis Díaz-Granados: 

 

Luego del resonante triunfo de los bolcheviques en Rusia en la Gran Revolución 

Socialista de Octubre, a la adhesión unánime de los trabajadores, obreros e intelectuales, 

hombres y mujeres de los más diversos ámbitos de la actividad humana en el planeta con 

el colosal suceso histórico, los poetas y artistas de Colombia no tardaron en adherir a 

través de sus escritos, que imprimían en folletos y hojas sueltas por todas las capitales del 

país, la inminencia de establecer un movimiento vigoroso que liderara y respaldara a la 

clase trabajadora del país. 

  

El primer grupo socialista de carácter marxista de que se tenga noticia en Colombia, fue 

el que instauraron los poetas y periodistas literarios Luis Tejada, Luis Vidales y José Mar 

en 1923. (Díaz Granados 2020) 
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De este grupo, quizá el más importante de todos es Luis Vidales, cuya producción 

de corte social se consolidará años más tarde; por ello es mejor comenzar con la voz 

poética de otro autor colombiano cuyo registro no forma parte del recorrido marxista que 

hacen los poetas, precisamente porque no termina de entender las formas en que se 

consiguen dichos cambios: se trata de Aurelio Arturo, quien en 1928 se alineará a este 

sensorium de la juventud como un estado-etapa, pero desde un sentir particular:  

 

Balada de la guerra civil 

 

Y marchan con tanto alborozo 

los mozos que hasta ayer labraban la tierra, 

que es preciso preguntar si van a una fiesta. 

Pero van a la guerra que ha aparecido violenta como la juventud. 

 

A la guerra. 

Con los cabellos al viento marchan. 

Y el viento no es sino la prolongación de sus cabelleras en turbulencia. 

 

Es un desfile de llamas negras. 

Esas y las que se desprenden de los cuellos de los caballos. 

 

Van formando el vasto incendio. 

Los grupos de caballos 

—cuellos y patas tendidos— 

no son sino líneas horizontales que huyen en manchones. 

 

Ala roja, la guerra, cubrió la comarca. 

 

Oíd ahora la vasta sinfonía de los cañones tendidos. 

Escuchad la sorda sinfonía perezosa. 

Son los pianos bélicos. 

Son los elefantes metálicos que combaten. 

Cada palabra suya es como un pelotón de banderas lanzadas. 

Y los hombres muerden el polvo, entre el estruendo. 

 

Pensad también en las aldeas abandonadas a la noche 

mientras los hombres se odian. 

Pensad en las aldeas llenas de clamores, 

donde hay tantas lámparas y tantas mujeres a la orilla del sueño. 

Pensad en las noches. 

Las noches de lluvia. 

 

Y cuando el viento y la lluvia danzan desenfadadamente 

—igual que un vagabundo y una cortesana—, 

sobre los cuerpos de los guerreros, 

esas mujeres están solas y están desnudas en sus blancos lechos, 

demasiado amplios, entonces. 

 

Ala roja, la guerra cubrió la comarca. 

 

Allá van, allá van. 
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Durante los días, 

pelotones de nubes de oro se arrastran por la tierra velozmente, 

a lo lejos. 

Nubes que levantan las cabalgatas, 

y que traen copiosas lluvias de sudores de olor acre, 

de olor de energía y de mocedad. 

Tras las nubes doradas, 

otras de color gris se levantan de la tierra, 

entre el tronar de las bocas de acero que hablan fuego. 

Y llega la tormenta artificial de relámpagos sanguinolentos. 

Entonces la bandera no es la roja guaca que ondula delante de los escuadrones. 

Es un palpitar invisible. 

La están tejiendo los gritos y los alaridos de los hombres 

y de los clarines vocingleros. 

Y sobrecoge la grandiosidad 

de los pelotones de nubes grises que chocan a ras de tierra. 

Tras ellos viene la lluvia roja, la lluvia de sangre. 

La lluvia roja. 

 

Ala ígnea, la guerra, cubrió la comarca. 

 

(Tomado de Revista Universidad el 29 de diciembre de 1928) 

 

La primera estrofa de este poema expone un contexto de viaje, en el que un grupo 

de jóvenes campesinos marchan organizados a una guerra para defender una causa justa, 

aún no sabemos cuál, pero sin duda ellos sí, por eso su alegría es grande, al punto que 

provoca dudas en la voz poética, que ignora si el regocijo que demuestran “los mozos”, 

como los llama, se debe a una próxima fiesta, palabra que en estos versos adquiere una 

extensión semántica particular, cercana a lo que es una guerra, en una especie de 

oxímoron que no termina de consolidarse, pero dando a entender que para estos jóvenes 

los conflictos bélicos, siempre que sean por una misión superior, representan espacios de 

realización y alegría.  

Otro aspecto que vale la pena señalar, en el cuarto verso, es la voz poética que 

menciona que la guerra “ha aparecido violenta como la juventud”, dando a entender que 

estamos ante una etapa que se presenta en el cuerpo de un momento a otro, casi como un 

despertar y comenzar a ver el mundo de forma diferente, sin pasar por alto o sin 

naturalizar los problemas profundos que tiene. 

En la segunda estrofa la voz reafirma el destino de la marcha que es la guerra y 

ofrece una primera descripción de los marchantes, jóvenes con cabellos largos y 

alborotados, desordenados. ¿Será este el único rasgo anómico permitido? Ya veremos, 

pero, por lo pronto, al ser tan largo como el viento, simboliza “muy frecuentemente ciertas 
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virtudes o poderes del hombre: la fuerza y la virilidad, por ejemplo, en el mito bíblico de 

Sansón” (Chevalier 1986, 218). 

Esto nos lleva a conectarnos con ese viaje de principios de siglo cuando los 

jóvenes partían para adquirir la experiencia que la ciudad laberinto necesitaba, pero esta 

vez estamos ante el cambio de posta o relevo generacional. Si antes los viajeros debían 

llevar pantalones, por todos los riesgos que existen en el trayecto, ahora muchísimo más, 

son los varones quienes pueden responder con virilidad, violencia y turbulencia, tal como 

señala la voz poética de Arturo, a la invitación que haría Rodó en 1900: “El 

descubrimiento que revela las tierras ignoradas necesita completarse con el esfuerzo viril 

que las sojuzga” (Rodó 1985, 5). 

La siguiente estrofa tiene apenas dos versos, y en ella la voz poética nos cuenta 

que los marchantes tienen cabellos negros, lo cual, siguiendo el simbolismo que empezó 

en la anterior estrofa: “ratifican ese sentido de energía oscura, terrestre” (Cirlot 2006, 

118), y no podía ser de otra manera, pues recordemos que esta es una organización 

mundana, que no depende de ninguna intervención divina, tal como lo demanda el canto 

de “La Internacional”:  

 

Ni en dioses, reyes ni tribunos, 

está el supremo salvador. 

Nosotros mismos realicemos 

el esfuerzo redentor. 

 

La cuarta estrofa, en cambio, se lee como un encabalgamiento de los versos 

anteriores, y habla de una fuerza o energía enorme, capaz de consumir lo que esté a su 

alrededor, un “vasto incendio” de “llamas negras” que significan purificación, 

iluminación (Cfr. Chevalier 1986, 268), un acto en definitiva de limpieza de aquello que 

hace daño y está mal en el mundo y, por ende, convoca a un determinado tipo de facción, 

lista para el conflicto, como la que se nombra en la quinta estrofa, de una sola línea, y que 

funciona como un eje a partir del cual el poema da un giro, pues la voz comienza a mirar 

el conflicto no tanto desde un cristal ideológico que lo justifique, sino desde una mirada 

que se lamenta por las muertes ocurridas. Por ello afirma el “ala roja” para hacer 

referencia tanto al lado combatiente de un partido, como a la parte de un cuerpo con la 

que se puede volar y llegar más lejos en la ruta sangrienta que se ha trazado. 

La sexta estrofa, en cambio, es en donde la batalla ha dado inicio. La voz poética 

da un paso al frente, como para confrontar al lector, y deja de usar la tercera persona y 

pasa a la segunda del plural dentro del modo imperativo, para que escuchemos los sonidos 
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de la guerra, similares a una “sorda sinfonía”, un nuevo oxímoron que surge del accionar 

de estos jóvenes en un conflicto de “pianos bélicos”, que se podría clasificar de absurdo, 

frente a la cantidad de hombres que “muerden el polvo, entre el estruendo”. 

En la séptima estrofa la voz sigue con el modo imperativo de antes, esta vez 

llevando al lector a pensar “en las aldeas abandonadas a la noche”, en las “aldeas llenas 

de clamores”, en aquellos lugares donde antes habría paz, pero que ahora estarían llenos 

de “hombres que se odian” y mujeres que no pueden conciliar el sueño. 

La siguiente estrofa es la octava, y en ella la voz deja de usar el modo imperativo, 

ahora entendemos, necesario para hablar de la guerra explícitamente, y esta vez centra su 

atención en la mejor forma de hermanar a los “guerreros”, en la manera en que los jóvenes 

de ambos bandos perciben fenómenos como el viento y la lluvia, ambos dados por igual 

a quien se encuentre en su camino, lo mismo que las mujeres de cada uno de esos jóvenes, 

que se entregan a ellos en una cama blanca, develando, una vez más, un sentir patriarcal 

hacia el cuerpo femenino. La siguiente estrofa es nuevamente de un solo verso, el mismo 

que se presentó antes: “Ala roja, la guerra cubrió la comarca” para insistir en la presencia 

de un grupo combatiente y los resultados de sangre que van quedando.  

La última sección es la más larga de todo el poema, y en ella la voz poética mira 

la marcha de los jóvenes desde la distancia y ve cómo se alejan de ella y se acercan a un 

objetivo aún desconocido para la voz. En el recorrido su tránsito provoca “nubes de oro” 

que hacen más difícil identificar su objetivo, puesto que las nubes representan “diversos 

aspectos que principalmente revelan su naturaleza confusa y mal definida; su cualidad de 

instrumento de apoteosis y epifanías” (Cfr. Chevalier 1986, 268); dicho de otro modo, 

para la voz poética, la marcha de estos jóvenes no estaría claramente definida, se trata de 

una tarea que espera reconocimiento y, al haber sido revelada, entendamos leída en todos 

los textos políticos de la época, como si fueran un conjunto de verdades cosmológicas, 

los jóvenes adquieren el rol del héroe que desea saber del oráculo los misterios ocultos 

del mundo, divulgados gracias a un estado de enthousiasmos, éxtasis o “delirio pítico” 

(Eliade 1999, 350), debido a que estaba mediado por una pitonisa, quien al alcanzar un 

estado de trance canalizaba el conocimiento de las visiones del futuro, las cuales, por el 

estado de éxtasis en el que fueron concebidas, no se caracterizaban por ser del todo claras, 

ya que el enthousiasmos “hace perder la razón y libera las fuerzas de la oscuridad 

destructivo-creadora” (Campbell 1959, 82). 

Entonces entendemos que no son claras las razones de la marcha, y por esta razón 

la voz poética percibe que el desplazamiento de los muchachos trae “copiosas lluvias de 
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sudores de olor acre”; se trata de un olor fuerte, áspero, picante, molesto incluso, tal es la 

forma en que se percibe en esta guerra civil a la juventud, cuya bandera roja,53 es decir, 

su razón de estar y de ser, en medio de tanta nube, deja de parecer el tesoro que se pensó 

y se vuelve, gracias a una nueva sinestesia, un “palpitar invisible”. 

En la sección final de esta estrofa, la voz poética mantiene su atención en la 

bandera roja que identifica a los jóvenes, y habla de la manera en que esta ha sido 

elaborada, con los motivos de una guerra vana y superficial; por este motivo menciona 

esos “clarines vocingleros” que participaron en el tejido, además del dolor humano que 

provoca una “lluvia de sangre”.  

El sentir que vemos en este poema de Arturo es importante por cuanto se trata de 

un alejamiento de la voz poética con algo que ciertamente era común a partir del primer 

cuarto del siglo XX en América Latina, esto es, alinearse con el pensamiento político de 

izquierda imperante en esa época, muy distinto al sentir que podemos ver en otro texto, 

esta vez en la voz del hermano del poeta modernista José María Egas, el ecuatoriano 

Miguel Augusto Egas, mejor conocido como Hugo Mayo, representante de la vanguardia 

en el Ecuador. El poema del que hablamos se publicó en 1929, apenas un año después del 

poema del colombiano Arturo y apareció en el primer número de la revista guayaquileña 

Protesta, patrocinada por la Unión de Pueblos Latinoamericanos: 

 

Poema de la revolución 

 

hermano,  

¿quién hizo lamer al sol  

mis pasos dejados en la cárcel?  

 

anoche,  

¡cómo temblaron los burgueses  

cuando incendié miradas proletarias!  

 

con los minutos de mi angustia  

invité el reloj del hombre libertario  

 

mañana tendrán estrellas rojas  

las noches de todos los descalzos  

 

hermano,  

hay que desayunar con pan rebelde  

 
53 La bandera roja es un símbolo de los movimientos vinculados al marxismo, como el socialismo, 

el comunismo, el sindicalismo. Se usó por primera vez en 1871, cuando la Comuna de París la escogió 

como su emblema, ondeando “en la sede del gobierno, el Hôtel de Ville; Marx y Engels la presentaron 

como modelo de su dictadura del proletariado” (Priestla 2017, 56), y es también el nombre de un himno 

socialista compuesto en 1889 por James Connell; por lo tanto, es uno de los símbolos más importantes de 

estos movimientos. 
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para trabajar dentro las fábricas  

 

mira,  

me han crecido raíces de protesta  

en mis puños garroteados  

 

espera,  

ahora estoy sembrando rebeldías  

en el vientre de cien mujeres puras! 

 

(Tomado de Revista Protesta Vol. 1. de 1929) 

 

La primera estrofa comienza con el vocativo ‘hermano’, cuya función es activar 

el canal de comunicación entre la voz poética y el interlocutor, estableciendo una relación 

de cercanía y confianza con el lector, de complicidad diríamos, en la que es posible ser 

abiertos y francos. Se evidencia en este ejercicio el uso del término ‘hermano’ de género 

masculino singular, que para la época puede no haberse escrito con una intención 

excluyente hacia las mujeres, que sí tenían un rol activo, como lo expresa Ernesto “Che” 

Guevara cuando analiza el papel de la mujer dentro del combate, y señala que pueden ser 

mensajeras, cocineras, maestras, enfermeras, costureras de uniformes y, si fuera 

necesario, incluso soldados (Cfr. Guevara 2015, 100), sin mencionar aquel rol que se 

muestra al final del poema; no obstante, la interpelación hacia otro varón es clara, y da a 

entender que un asunto tan serio como el de la revolución, que se advierte desde el título, 

no puede ser asumido en primera línea por el género femenino, por ser un proceso que 

demanda el ejercicio de la palabra y de la fuerza, dos atributos distintivos de los hombres. 

Este intercambio de información importante, como no podía ser de otra manera, 

entre sujetos54 cuyas relaciones sociales o coincidencias ideológicas son tan altas que se 

ubican en el grado jerárquico de la hermandad, funciona en el sentido que señala 

Bourdieu:  

 

Los hombres producen los signos y los intercambian activamente, como aliados-

adversarios unidos por una relación esencial de honorabilidad equivalente, condición 

indispensable de un intercambio que puede producir una honorabilidad desigual, es decir, 

la dominación. (Bourdieu 2000, 62)  

 

Dominación hacia quienes no forman parte de este circuito, sea porque no 

comulguen las mismas ideas, sea porque en su cuerpo no se reconozcan las características 

 
54 Al decir sujetos hay que pensar en cómo Althusser reconoce la categoría de sujeto, a partir de la 

forma en que una ideología interpela a los individuos, en este caso, la comunista que, en Ecuador se había 

formalizado en 1925, con la fundación del Partido Comunista; en Perú se lo hizo en 1927 con el Partido 

Socialista y en Colombia en 1930, también con el Partido Comunista. 
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primarias de la igualdad, que permiten acceder a un intercambio de capital social que 

dentro de la sociedad se reconoce como más puro y de un nivel superior que otros que 

proceden de un capital económico. 

Lo siguiente en la estrofa es la introducción de una pregunta retórica que la voz 

poética hace a su hermano, hecha para ennoblecer o exaltar el propio cuerpo de la voz, 

capaz de prodigios o heroicidades que deben ser reconocidos, ya que nadie más habría 

logrado que el Sol se postre y se humille, lamiendo las huellas dejadas al pasar, que 

podemos entenderlas de diferente modo, como la acción transformadora en ese espacio 

de encierro que sería la cárcel o quizá como la difusión de la experiencia teórica que 

tienen los héroes de la revolución. 

La segunda estrofa, en cambio, menciona otro suceso heroico realizado por la voz 

poética, para lo cual se remonta a un pasado inmediato, la noche de ayer, cuando logró 

no solo difundir la experiencia teórica que posee, sino además convencer de que su 

palabra, gracias a una cualidad de elocuencia ahora manifiesta, es una verdad irrefutable 

que provoca dos efectos: por un lado, temor en quienes las escuchan, pues se ha revelado 

una verdad que debía permanecer oculta; y, por otra parte, enojo en quienes la reciben, 

por todo el tiempo trascurrido en el cual jamás supieron nada de dicha verdad, 

ocasionando una vida de engaños y creyendo que el mundo era injusto por naturaleza, 

cuando en verdad era injusto por conveniencia. 

Este talante de la voz, si se suma a otros mencionados antes como la decisión de 

los jóvenes de marchar a una batalla, su valentía, de sentirse inflamados o ennoblecidos 

con el espíritu que los lleva lejos del hogar a cambiar el mundo, su justicia; y el de 

reconocer como iguales o hermanos solo a quienes, como ellos, demuestren las mismas 

creencias, recuerda con mucho al principio griego de la areté, al que aspiraban todos los 

héroes mitológicos, cuyo patrón de medida sería Odiseo, y que desde el rito moderno 

surgido en la vieja ciudad laberinto aún sigue vigente en esta parte del trayecto, pero 

necesitará actualizarse con otros jóvenes que sirvan de modelo, como precisamente ocurre 

con la voz poética, cuyo lugar de enunciación se haya en el centro de la juventud, 

viviéndola y ya no padeciéndola como vimos antes.  

La tercera y cuarta estrofa deben leerse juntas, debido a que forman parte del 

mismo tópico, cada una tiene apenas dos versos, y en ellos la voz poética recupera la 

propia angustia o temor que seguramente sintió en la confrontación anterior. Esto nos deja 

la imagen de alguien humano, y por lo tanto próximo a nuestra realidad, alguien que sufrió 

profundamente en esos momentos decisivos de conflicto, y que logró sacar algo bueno 
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como resultado, para la revolución se entiende, lo mismo que Jesús, cuyo dolor o 

padecimiento es el centro del cristianismo, y sin el cual no es posible sostener la palabra 

de Dios, la verdad revelada. 

En esta angustia de la que nos habla la voz se origina el cambio social, la ciudad 

sigue siendo en estos momentos oscura, y no tenemos elementos para juzgarla distinta, 

pero esa oscuridad ha sido naturalizada, ya nadie puede sentir que en ella se encierran los 

males de principios de siglo, pues ahora se ha identificado con claridad a los causantes de 

los problemas de la gente; por ello la voz debe darle, y lo hace sin darse cuenta, 

irónicamente55 un valor de cambio a su angustia, para lograr traer a su presencia “el reloj 

del hombre libertario”, para que esos minutos de inquietud y de incertidumbre del 

conflicto se conviertan en momentos dilatados y permanentes de liberación, que lleven a 

todos los descalzos a tener estrellas como posesión, pero no cualquier estrella, que 

siempre simboliza su contacto con el mundo celeste y, por lo tanto, evasivo que 

analizamos en páginas atrás. Ahora la voz propone de partida la imagen de una estrella 

roja, que representa una anunciación: “del renacimiento perpetuo del día (principio del 

perpetuo retorno) es símbolo del principio mismo de la vida” (Chevalier 1986, 485), lo 

que confirma la intención de que la revolución nunca termine. 

Por otra parte, a propósito de la imagen de la estrella, hay que añadir que la 

estructura del poema tiene siete estrofas, todas de dos o tres versos, cuya construcción 

emulan finalmente las puntas de esa estrella de la que nos habla la voz, la cual simboliza: 

“la lira cósmica, la música de las esferas, la armonía del mundo, el arco iris con los siete 

colores, las siete zonas planetarias, etc.” (Chevalier 1986, 484), por lo tanto, lo que se 

pretendería en este caso es consolidar una revolución armónica o que se asuma como algo 

natural o que debía darse. 

En la quinta estrofa la voz vuelve a interpelar al lector masculino como su 

hermano, y por la confianza establecida antes le menciona una tarea pendiente, “hay que 

desayunar con pan rebelde” afirma, esto con la finalidad de ir a “trabajar dentro las 

fábricas”, en clara alusión a una preparación, o sospecha en realidad, de que es ese el sitio 

en donde ocurren los engaños, la explotación y en definitiva la negación de la verdad 

revelada. 

 
55 No tenía por qué saberlo la voz poética, pero finalmente se cumplió su revelación: ahora los 

descalzos de la tierra, siempre que quieran y siempre que puedan pagarlo, llevan zapatos con estrellas 

rojas… azules y negras en sus zapatos Converse. El uso amplio de todo tipo de símbolos en la economía 

neoliberal es un esfuerzo inconsciente por desmitificar las significaciones que le son contrarias. 
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Por esa causa es preciso estar listos, así lo señala en la sexta estrofa en la que se 

presenta una imagen fálica mediante una metonimia en donde el puño adquiere la firmeza 

del pene, “privilegio eréctil” lo ha denominado Juan Carlos Arteaga, para indicar la 

disposición enérgica y viril, en este caso para la lucha social, razón por la cual la misma 

no puede ser llevada por mujeres, dado que no solo su cuerpo no está listo para el combate, 

sino que tampoco lo está la sociedad: 

 

Las formalidades del orden físico y del orden social imponen e inculcan las disposiciones 

al excluir a las mujeres de las tareas más nobles (manejar el arado, por ejemplo), 

asignándoles unas tareas inferiores (al margen de la carretera o del terraplén, por 

ejemplo), enseñándoles cómo comportarse con su cuerpo (es decir, por ejemplo, 

cabizbajas, los brazos cruzados sobre el pecho, delante de los hombres respetables) 

atribuyéndoles unas tareas penosas, bajas y mezquinas (transportan el estiércol y en la 

recolección de las aceitunas son las que, junto con los niños, las recogen, mientras el 

hombre maneja la vara) y, más generalmente, aprovechándose, en el sentido de los 

presupuestos fundamentales, de las diferencias biológicas, que así parecen estar en la base 

de las diferencias sociales. (Bourdieu 2000, 38) 

 

No está demás aclarar que, cuando Bourdieu habla de tareas nobles pone como 

ejemplo las tareas del campo, pero bien puede extenderse a esta que convoca a los 

hermanos del poema, que hablan de la revolución; y cuando el sociólogo francés analiza 

el rol de las mujeres, y menciona que están relegadas al cumplimiento de estas tareas 

bajas, no está pensando en otra que es de suma importancia y que se conecta con lo que 

más adelante dirá la voz poética de Mayo en la última estrofa, que es el ejercicio de la 

reproducción. 

Puesto que las mujeres continúan siendo ese espacio físico, tangible y dominable, 

analizado en el capítulo anterior, su cuerpo es asumido como un territorio fértil, y más 

claro no lo puede decir la voz cuando reafirma que está sembrando y, al decirlo, es 

explícito además en mencionar que lo está haciendo en ese momento, rebeldías: “en el 

vientre de cien mujeres puras”, lo que entendemos en dos sentidos; por una parte, sería 

dar a la revolución los hijos que le hacen falta, reafirmando al mismo tiempo el carácter 

patriarcal presente desde la época clásica, donde los varones no solo debían mostrarse en 

la práctica de la areté, sino también en la forma en que usan a las mujeres, muestra de 

ello es la creencia de que el cuerpo femenino sería un mero depósito de la simiente del 

padre, en otras palabras, que los hijos eran solo del linaje paterno. 

Por otro lado, la imagen de la voz que fecunda “a cien mujeres puras” es, desde 

luego, una hipérbole cuya función es la de magnificar la masculinidad de la voz, para eso 

se le pide al hermano que “espere” y compruebe que, en efecto, en ese instante ocurre la 
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concepción, pues de otra manera el suceso entraría en el plano de la leyenda, en el de la 

fantasía, un lujo que ningún revolucionario puede darse. Por ello siempre es necesaria la 

presencia de un par, para que la virilidad sea “revalidada por otros hombres en su verdad 

como violencia actual o potencial y certificada por el reconocimiento de la pertenencia al 

grupo de los hombres auténticos” (Bourdieu 2000, 70), y que no son otros que aquellos 

que luchan y se entregan a la revolución. 

Estas dos visiones acerca de la revolución parecerían las únicas, primero porque 

tenemos a quien no termina de comprender si los motivos de la lucha son lo 

suficientemente fuertes como para ensangrentar una memoria, un espacio y un tiempo; 

segundo porque habría quien, desde una perspectiva utilitarista, justifique las diferentes 

formas de violencia, desconociendo, sin duda, aquella que tiene que ver con el cuerpo 

femenino, con tal de conseguir los objetivos ideológicos a los que se ha sumado.  

Sin embargo, existiría una tercera vía o sentir registrado en la poética de 

Colombia-Ecuador-Perú: es la de quien emprende la marcha motivado por un proyecto 

más personal e íntimo, la vía del ecuatoriano Ignacio Lasso quien, en 1934 publica este 

poema: 

 

Elsie  

 

Por una ruta en llamas tenté llegar a tus ojos. 

Había deshojado el aire un oscuro aliento tenaz, 

marejadas de angustias se agolpaban, pugnaban 

en ese pequeño resquicio de la memoria: 

donde logré encontrar entre buidos riesgos, 

intacta y desnuda, tu primera mirada. 

Yo estaba transido de miserias ajenas, 

no sabía en qué suelo hundir hondo las raíces. 

Mis veinte años envejecidos 

con una luenga barba crecida en llantos filiales. 

Mi voz enredada en húmedos musgos de yaravíes: 

era el sembrío de sudores requemados, 

era la acequia que no le dieron agua, 

era el mueble sin techo 

y el hombre sin trabajo. 

Encontrándome en tus ojos, olvidé que buscaba 

–como tantos– la esperanza en salarios. 

Dos días no he pintado con mi sangre carteles, 

no está la multitud caminando en mi voz; 

no obstante, tu nombre entorcha los lábaros rojos, 

y se alinean por detrás de tu huella: 

horizontes de indiadas, 

altas nubes de truenos en los pechos. 

Elsie! por una ruta de sangre he llegado a tus ojos. 
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(De Escafandra, 1934) 

 

Se puede apreciar que se trata de un poema escrito en un solo bloque o estrofa de 

veinticuatro versos, cuyo título es el nombre de una mujer, Elsie, lo que en un principio 

nos permite pensar que se trataría de un poema amoroso, que efectivamente lo es, que 

idealiza el cuerpo femenino y representa la motivación que necesita la voz poética para 

emprender algo importante, como sería la marcha en el camino del puer senex. 

Para lograr un análisis más claro dividiremos el poema en tres secciones que 

responden a un eje isotópico fuerte; el primero de ellos llega hasta el sexto verso y en 

ellos la voz poética contextualiza la forma en que ha logrado llegar hasta la presencia de 

la mujer amada, Elsie, atravesando una serie de dificultades, “una ruta en llamas” se 

indica en el primer verso, lo que ciertamente puede significar de forma genérica una serie 

de problemas, que no es posible definir su tipo. Por ello avanzamos en la lectura y en el 

segundo verso la voz se remonta a un pasado indeterminado, cuando la voz evidencia su 

lugar de enunciación, en un periodo que estaría fuera la juventud, es decir, considerándola 

como una etapa.  

En ese momento, nos hace entender la voz, se vivía en un mundo dañino, igual al 

que analizamos en el capítulo dos, y que comprendía un sensorium por el cual los jóvenes 

parten lejos de su casa materna, de su ciudad, se adentran al mar con la finalidad de 

adquirir la experiencia que necesitan para regresar luego56 y componer ese mundo lleno 

de lo que la voz llama un “oscuro aliento tenaz” y de “buidos riesgos”, capaces de 

provocar “marejadas de angustias”, según se lee en el tercer verso, que con seguridad 

golpean de forma recurrente el cuerpo y lo sacan de su equilibrio. 

En ese contexto la voz menciona haber encontrado la mirada de Elsie, y llama la 

atención la afirmación “intacta y desnuda”, en una metonimia en que la mirada reemplaza 

a ese territorio que es el cuerpo femenino, cuyo valor es inapreciable siempre y cuando 

no haya sido tocado antes por ningún varón. 

El siguiente bloque del poema corresponde a los versos séptimo hasta el décimo 

quinto, en los cuales la voz poética se retrotrae al mismo instante cuando descubrió la 

 
56 Este sentir no es exclusivo de la modernidad. De hecho, aparece como una herencia que se ha 

permeado a través del tiempo desde la misma cultura griega, en la cual el muchacho se aleja del sagrado 

centro hasta la periferia y más allá, por lo general en compañía de un adulto varón, quien se encarga de 

transmitirle su experiencia al tiempo que establece con el muchacho una relación homoerótica (es la base 

de la paideia), en la cual, según Hölscher (2021, 51), “el joven se zambulle en el mundo de lo inseguro, de 

lo inquietante [el mar]. Finalmente, emerge con el esplendor de un nuevo estatus”. Por lo tanto, vemos la 

presencia una vez más de rituales que nos acompañan desde el principio de los tiempos y que se actualizan 

en cada época de una u otra forma.  
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mirada, pero esta vez fija su atención en sí misma, y cuenta lo afectado que estaba por los 

efectos de ese mundo oscuro que se dijo antes, que provoca dolor y desdicha en las 

personas, motivo por el cual entendemos que la voz se encontraba en medio de un viaje, 

quizá uno que lo aleje de la aldea, quizá uno que lo lleve a adquirir la experiencia que 

necesita para insertarse socialmente… no lo sabemos, lo cierto es que la voz no halla el 

escenario o el proyecto en el que pueda: “hundir hondo mis raíces”. 

Es a partir del tercer verso de este fragmento, y el noveno del poema en realidad, 

cuando se sabe la edad que tenía la voz en el momento del encuentro, con “veinte años 

envejecidos” nos presenta una hipérbole, a punto de volverse oxímoron, que recuerda el 

sentir de otras voces como las de Silva de su poema “Aniversario”, cuyos primeros versos 

dicen: 

 
Me son duros mis años y apenas si son veinte 

ahora se envejece tan prematuramente 

 

Señala, además, como prueba de su situación, poseer en ese tiempo una “luenga 

barba crecida en llantos filiales” y una “voz enredada en húmedos musgos de yaravíes”; 

la primera, vista a la luz del significado simbólico, no es otra cosa sino un “símbolo de 

virilidad, de coraje y de sabiduría” (Chevalier 1986, 218), todos requisitos fundamentales 

de ese héroe moderno que pretende combatir las injusticias del mundo, pero para eso le 

hace falta una cosa fundamental, la palabra; por eso la segunda parte habla de la 

imposibilidad de proyectar la voz, de sacarla fuera del cuerpo para decir algo importante, 

para dar testimonio de la experiencia teórica que posee la voz, y la única capaz de trastocar 

la injusticia en justicia, lo malo en bueno. 

Finalmente, la última sección del poema comienza en el verso décimo sexto, 

cuando la voz nos expresa lo que sucedió luego de ese primer encuentro, que representó 

una suerte de revelación, pues en ese instante la voz comprende que debe dejar de buscar 

“la esperanza en salarios”, esto es, dejar de lado el estilo de vida de la época, y sumarse 

una causa superior, algo que le haga ganarse el amor de la mujer amada, y sea ella el 

motivo y estandarte de la lucha. Por esa razón, dice la voz: “tu nombre entorcha los 

lábaros rojos”, lo mismo que esos caballeros medievales, que buscaban ganar honor y 

gloria a través de una causa justa y grande, que en la época moderna significa acoger la 

ideología marxista como caballo de batalla, para luchar contra el monstruo del 

capitalismo. 
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Este poema de Lasso es probablemente uno de los últimos de este primer periodo 

marxista en América Latina, llamada “Generación P o paramilitarizada” por Yanko 

González y Carlos Feixa, marcada por el pensamiento de esos “maestros de la juventud”. 

Luego de esto, es decir a partir de 1930, asistimos a un “empobrecimiento del 

pensamiento marxista que durará decenas de años” (Lowy 1982, 29), probablemente 

porque es cuando comienza a difundirse la interpretación estalinista de la lucha, con 

métodos y prácticas represivas y poco tolerantes hacia las diferencias ideológicas, además 

de separados de los principios sociales que llaman a la igualdad entre los hombres, que 

puede constatarse, por ejemplo, en las prácticas de Stalin para la difusión del culto a su 

personalidad. 

Todo esto provocaría que, al menos en los discursos poéticos, se abrace mejor el 

sentir de la avant-garde expresado en la vanguardia latinoamericana, que dejó de 

ocuparse por la justicia social para centrar su atención en enfoques europeos como el 

futurismo, el surrealismo o el dadaísmo, que se despliegan en nuestra región con un “alto 

grado de etnicidad” (Bosshard 2013, 15), como puede apreciarse en voces como las León 

de Greiff o Jorge Carrera Andrade o César Moro, por nombrar algunos de los que forman 

parte de la poesía colombiana, ecuatoriana y peruana. 

En el año 1953, veinte años después de que Lasso publica su “Elsie”, aparece en 

la revista guayaquileña Mañana el siguiente poema de otro ecuatoriano, David Ledesma: 

 

Guerrilleros 

 

Eran jóvenes todos. 

En sus ojos 

se divisa aún la vieja madre 

agitando un pañuelo en el bohío. 

Eran muchachos 

de apenas un pequeño pozo oscuro 

sombreándoles la rosa de los labios. 

 

Eran jóvenes todos. 

Y tenían un coraje de siglos en la sangre: 

como de grandes ríos correntosos 

un rumor invadía cada pecho; 

como el chisporroteo de una fragua 

cada vez crujía de valor. 

 

Eran jóvenes todos. 

Y marchaban 

con tal coraje y con firmeza tanta 

que el Futuro –al mirarles avanzar– 

hizo genuflexión, cayó vencido, 

y en rendición a ellos: fue Presente! 
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(Tomado de Revista Mañana, abril de 1961) 

 

Lo primero que sorprende es el título del poema, pues el término ‘guerrilleros’ 

debió ser para este tiempo algo nuevo, a pesar de que su origen tendría más de cien años, 

su uso, para la voz poética, quizá pareció distante o propio de otros pueblos como el 

español, que es en donde primero se utilizó la expresión para designar a organizaciones 

civiles que, al inicio del siglo XIX, se enfrentaron contra tropas francesas que ocuparon 

territorio español. 

Lo segundo que debemos considerar es que, al hablar de procesos de guerrilla, 

existirían, según Rodrigo Borja, dos clases: la urbana, que ejerce su campo de acción en 

las ciudades, y la rural, 

 

llamada también foquismo guerrillero, es una técnica de lucha irregular de pequeños 

grupos armados contra ejércitos convencionales, que se propone desgastarlos 

militarmente y dar inicio a un proceso general de insurrección capaz de conducir a la toma 

revolucionaria del poder. Su escenario es el campo, la selva o la montaña. (Borja 2021, 

párr. 72) 

 

Es a este segundo tipo al que responderían una forma de luchas americanas, que 

buscaban emular el éxito cubano en Sierra Maestra, en 1958, y es a la que hace referencia 

la voz poética de Ledesma. 

La primera estrofa permite identificar el lugar de enunciación de la voz, se trata 

de alguien que entiende la juventud como una etapa pasada, es decir, alguien que la mira 

desde afuera y puede reconocer en los otros aquello que le estaría haciendo falta a él, pues 

no de otra manera se explicaría que la voz no se sume a la marcha de estos jóvenes que 

integran la guerrilla, muchachos que apenas han dejado de ser niños; lo prueba la 

incipiente barba de sus rostros, así como la presencia de la figura materna que, ante el 

viaje inminente que los alejará de su falda, y que una vez más confirma el sensorium del 

viaje, los despide con tristeza de la aldea en la que viven para que lleguen con bien al sitio 

en el que combatirán y transformarán el mundo. 

Un punto que considerar en este momento es la cercanía de la juventud con la 

niñez; generalmente cuando las voces poéticas hablan de ello lo hacen queriendo que el 

cuerpo masculino extienda su juventud, para que la misma pueda prolongarse en su 

condición de etapa, mientras que en el cuerpo femenino se trata de un atributo por el cual 

el cuerpo adquiere un valor inestimable que invita a un ejercicio patriarcal en el que la 

propia voz encuentre o ratifique su virilidad.  
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En la siguiente estrofa la voz vuelve a reafirmar la condición de juventud de los 

guerrilleros, pues se trata de algo importante, de allí que el octavo verso se desarrolle bajo 

un hipérbaton que trastoca el orden en que se propuso el comienzo del poema, en el que 

la juventud era un atributo, mientras que en este verso la función sintáctica del término 

juventud es de núcleo, lo que trasmite la idea de un requisito fundamental para emprender 

la marcha. 

Algunos de los rasgos que acompañan a esta juventud es la valentía; el segundo 

rasgo más importante luego del de la juventud, pues al ser parte de una guerrilla, que se 

entiende como una confrontación desigual en la que el guerrillero forma parte de la 

minoría, es tener “un coraje de siglos en la sangre” para mantenerse en la lucha, un coraje 

que la voz poética percibe desde un oxímoron, pues al mismo tiempo que se aprecia como 

el torrente de un gran río (y tiene que serlo para que circule por las venas), también se 

aprecia como una sustancia incandescente, como “el chisporroteo de una fragua”, una 

energía con la capacidad de provocar una explosión (y también tiene que serlo para que 

ocupe el interior del cuerpo). 

La última estrofa empieza otra vez con lo que ya se dijo en los versos primero y 

octavo de este poema, que los guerrilleros “eran jóvenes todos”, y que, además de marchar 

con coraje, lo hacían con “firmeza tanta” que la voz reconoce en el proceso una hipérbole, 

en la que el Futuro, escrito con mayúscula, reverenció el paso de los jóvenes, permitiendo 

que su lucha no se prolongue en el tiempo, y se resuelva a su favor en el presente, pues 

es la única forma de culminar aquello que tiene detrás la verdad y la justicia juntas. 

Esa percepción es la que seguramente tuvo la voz poética del peruano Javier 

Heraud quien, un año después que Ledesma, en 1962, escribió el siguiente poema que 

busca, de alguna manera, convertirse en un prototipo de la poesía, por lo que lo tituló 

sencillamente como “Poema”, y forma parte de un conjunto de textos que el autor escribió 

bajo el seudónimo de Rodrigo Machado, luego de enlistarse en el Ejército de Liberación 

Nacional en el Perú: 

 

Poema 

 

Ahora debe ser, Juan, empuña tu fusil, 

Pedro, coge tú la treinta. 

Ahora hablaremos con las armas. 

Antes era fácil, nos cogían con los gritos 

en la mano, nos metían en las cárceles. 

Somos menos, no importa. Estamos 

armados y con la fe en el pueblo: 

campesinos, obreros, estudiantes: 
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ahora es el momento 

levantémonos todos 

para sembrar en la tierra, 

en nuestro Perú 

una nueva vida con machetes, 

fusiles, hoces y martillos. 

¿Quién podrá detenernos?, 

si ahora somos menos 

pero seremos todos 

contra el puñado que gobierna... 

 

(De Poemas de Rodrigo Machado, 1962) 

 

Como podemos ver, se trata de un poema escrito en un solo bloque o con una sola 

estrofa compuesta de dieciocho versos. Los tres primeros versos forman parte de un 

mismo tema, pues en ellos la voz poética hace un llamado a varias personas, hombres, 

como no podía ser de otra manera, que responden a los nombres de Juan y de Pedro, 

nombres comunes que interpelan a cualquier ciudadano que haya sentido el dolor de la 

injusticia que vive la gente, y al mismo tiempo la indolencia con que el sistema acepta 

esas injusticias.  

En estos versos se recupera, además, la figura del muchacho comprometido, que 

encuentra su razón de ser, aunque no lo sepa, o no lo quiera admitir, en el puer senex; no 

obstante, encontrará su espejo en muchos otros lugares, en muchos otros cuerpos, como 

el que ofrece la figura de Julio Antonio Mella,57 militante cubano nacido en 1903 y 

asesinado en 1929, es decir, con apenas veintiséis años de edad, por motivos aún poco 

claros, pero identificados con su disidencia de la internacional comunista. De Mella 

podemos decir que fue: 

 

el primero y brillante ejemplo de una especie que se volverá a encontrar frecuentemente 

en la historia social de América Latina: el estudiante o joven intelectual revolucionario, 

el espíritu anticapitalista romántico que encuentra en el marxismo la respuesta a su pasión 

por la justicia social. (Lowy 1982, 17) 

 

 
57 La resonancia e influencia del nombre de Mella puede constatarse, por ejemplo, en el trabajo de 

Aurora Estrada i Ayala. En su libro Nuestro canto, de 1937, el hilo conductor de los poemas es el reclamo 

por la justicia social, y uno de ellos está dedicado, según Rosario A’Lmea, a otro intelectual asesinado 

joven, Francis Laguado Jaime, de quien la voz de Estrada i Ayala dice: “Tus años, como una tribu de pumas 

jóvenes/ cabían apenas en la isla que vio nacer a Mella” (Estrada i Ayala 2022, 130).  

Pero será a raíz de la Revolución cubana cuando el marxismo latinoamericano “vuelve a adoptar 

algunas de las ideas más vigorosas del ‘primer comunismo’ de los años veinte. No existe continuidad 

política e ideológica directa entre ambas épocas, pero los castristas se valen de Mariátegui y sacan del 

olvido a Mella” (Lowy 1982, 48) para darle mayor sustento a su proyecto político. 
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Por este motivo, la voz asume el modo imperativo, para organizar a sus pares y 

decirles: “Ahora hablaremos con las armas”, dando a entender la existencia de procesos 

anteriores cuando debe haberse buscado el diálogo, la conciliación, el reconocimiento de 

realidades indignas, pero sin ningún éxito. 

El cuarto y quinto versos establecen un tiempo pasado en el que la voz habla de 

cuando ella y sus camaradas eran intimidados y amedrentados gracias a esa indolencia 

del sistema social que señalamos antes, pero también, o sobre todo, por el temor que 

despierta la ruptura que propone la ideología marxista; ante esto, los Aparatos Ideológicos 

del Estado, descritos por Althusser, se blindarán con la finalidad de impedir el acceso de 

estos héroes que viajan para cambiarlo todo; por otra parte, también da cuenta de un 

estado de organización con orden y disciplina, que permite a sus integrantes sentirse 

fuertes, lo cual es el tema de los siguientes versos. 

El sexto verso menciona “Somos menos, no importa”, que devela la conciencia de 

la voz de formar parte de un movimiento de guerrilla que, además de estar armada con 

instrumentos de guerra, llevan consigo “la fe en el pueblo” que, en verdad, quiere decir 

en ellos mismos, en su capacidad de acción, de convencimiento, de reclutamiento de otros 

cuerpos jóvenes necesarios para continuar en la lucha, cuerpos provenientes de las 

fábricas, de los institutos y del campo, aquellos sitios en donde se conocen las inequidades 

sociales. 

Es hacia estos lugares donde el recorrido de los héroes parece concentrarse, es el 

espacio de abastecimiento, no de provisiones ni de víveres, sino de sujetos 

comprometidos con las causas sociales, debido al reducido número de huestes que posee 

su marcha, es allí que: “la ideología ‘actúa’ o ‘funciona’ de tal modo que ‘recluta’ sujetos 

entre los individuos (los recluta a todos) o ‘transforma’ a los individuos en sujetos (los 

transforma a todos) mediante esta operación muy precisa que llamamos la interpelación” 

(Althusser 2015, 303) y que no es otra cosa más que cualificar o determinar a los sujetos 

en su relación con los Aparatos del Estado al que pertenecen. Así por ejemplo, las 

categorías que nos interesan están en el aparato escolar, en donde encontramos a los 

estudiantes, en el aparato sindical tenemos a los obreros, y habría que agregar otra clase, 

la de los jóvenes, cuya presencia es común a diferentes Aparatos Ideológicos del Estado 

y sirve para nombrar a aquellos sujetos emplazados a transformar el mundo.  

A partir del noveno verso la voz poética retorna al mensaje inicial de comenzar la 

lucha, pero esta vez ya no desde el modo imperativo usado antes, en el que el héroe, desde 

la posición superior en la que se encuentra puede pedir algo a los ciudadanos comunes, 
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sino como una invitación, una arenga en la que la voz se incluye para conseguir la tan 

ansiada “nueva vida” que se menciona en el décimo tercer verso, una nueva vida de 

convivencia estable entre lo que representan la hoz y el martillo, el campo y la ciudad, tal 

como lo proponen Marx y Engels, recordémoslo, en su manifiesto comunista, pero 

adicional a esto la voz introduce un nuevo elemento que no forma parte de la bandera roja 

comunista, se trata del fusil, muy necesario pues, una vez alcanzada la justicia social, por 

medio de la lucha armada, es preciso defenderla, ya que habrá quienes quieran regresar 

al estado de injusticia inicial. 

Los últimos versos del poema introducen una cuestión retórica, “¿Quién podrá 

detenernos?”, pregunta la voz, para indicar que, sin lugar a dudas, no habrá nadie que 

pueda parar esta marcha que empieza con unos pocos, pero que gracias a su experiencia 

teórica, a esta areté moderna de los sujetos jóvenes, pronto serán muchos, “seremos 

todos” se lee en el penúltimo verso, “contra el puñado que gobierna”. 

Otra voz peruana que confirmaría el sensorium del viaje heroico, y que sigue el 

modelo del puer senex, es Nicomedes Santa Cruz. Asumiendo la cosmovisión afro 

también reafirma los valores de la areté moderna en el siguiente poema: 

 
Cumpliendo con el destino  

 

Cumpliendo con el destino  

he puesto mi longitud  

a la vera del camino  

que pisa la juventud.  

 

Nacer no al alumbramiento,  

llevar la cronología  

desde el venturoso día  

que acertó el entendimiento. 

Ser niño ciento por ciento.  

ser joven tino por tino. 

Y aunque duro sea el sino 

y titánico el esfuerzo  

por ser el destino adverso  

cumpliendo con el destino.  

 

Meditar mucho en sí mismo. 

Diario querer ser mejor.  

Sacar fuerzas del amor. 

Fomentar el idealismo.  

Contra el mezquino egoísmo. 

ejercitar la virtud. 

Y con fraterna actitud  

decir al más humilde hombre:  

“para que tú paso alfombre:  
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he puesto mi longitud”. 

 

Que tarde se ve tan claro: 

La existencia, en su medida,  

cuesta entenderla una vida 

y al saberlo no hay reparo.  

Proceso doliente y raro  

del humano peregrino  

donde el mozo libertino  

pisa el camino, perplejo,  

y cuando sabio, es un viejo  

a la vera del camino…  

 

Pero cuando en armonía  

van juventud y saber,  

la humana razón de ser  

es hermosa garantía. 

Juventud-Sabiduría,  

Juventud-amor-salud. 

Porque en total magnitud  

a sí misma se comprenda  

sea florida la senda  

que pisa la juventud. 

 

(De Canto a mi Perú, 1966) 

 

Este es un poema dividido en cinco estrofas cuya estructura corresponde a las 

décimas propias de la cultura afro, comunes a los países que forman parte de este corpus. 

Estas décimas pueden dividirse, según su temática, en dos tipos de poemas que se 

denominan “a lo divino” y “a lo humano”, siendo este último al que corresponde el poema 

del poeta Santa Cruz. 

La primera estrofa repite el título del poema y empieza con un gerundio que busca 

prolongar la acción en la que se afirma “cumpliendo con el destino”, verso que nos 

conecta con esa imagen de los héroes clásicos cuyo recorrido ya estaba escrito o estaba 

determinado por un hado del cual era imposible salir; en esa medida, la voz poética acepta 

esa situación y se dispone a cumplirla de la mejor manera, ofreciendo para ello su cuerpo, 

representado en esa longitud que menciona el segundo verso, capaz de ocupar cualquier 

proyecto, cualquier camino. 

La siguiente estrofa plantea dos tipos de nacimiento, el primero sería el biológico, 

desde el momento en que ocurrió ese primer llanto, ese primer deslumbramiento de luz; 

el segundo sería un nacimiento social,58 contado a partir del instante en que la mente 

 
58 Al respecto, Yanko González y Carlos Feixa recuerdan que este sentir ya había sido registrado 

antes por Rousseau “en el Emilio, el filósofo describe la adolescencia como una especie de segundo 

nacimiento, una metamorfosis, el estadio de la existencia en el cual se despierta el sentido social, la 
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comenzó a entender cómo es el mundo en el que vivimos, y en ese sentido cabe 

preguntarse ¿por qué la voz propone “llevar la cronología” desde el momento en que la 

mente entiende el mundo? ¿Será un gesto que le permita a la voz calcular el tiempo que 

le tomó realizar algún cambio necesario en la sociedad?  

En estas preguntas se halla inmersa la forma en que la voz poética concibe la 

juventud, tanto como una etapa, con su respectivo principio, como una energía o forma 

de vivir, entendida casi como una responsabilidad, y para poder cumplir con ambas 

condiciones se precisan algunos rasgos particulares, que se leen a partir del noveno verso, 

y que funcionan como una especie de doble objetivo que se debe alcanzar, esto es, “ser 

niño ciento por ciento” y “ser joven tino por tino”. 

El primer requisito está en el orden de mantener la inocencia, la pureza, la alegría, 

la espontaneidad y demás atributos que se suelen atribuir a la niñez, mientras que el 

segundo representaría, por un lado, la energía, la dedicación, la constancia, la destreza 

para alcanzar metas importantes, para acertar en aquellos aspectos decisivos de la vida y 

que tienen la capacidad de construir la identidad; por otra parte, también constituiría las 

experiencias alcanzadas con prudencia y buen juicio, es decir, la voz poética pide en este 

punto responder al modelo del puer senex, con el que se puede superar cualquier obstáculo 

en el sendero. 

La tercera estrofa continúa con el hilo conductor, añadiendo atributos a la 

juventud, habla de meditar, de mirarse siempre hacia adentro, sin duda para encontrar 

aquellos aspectos que deben mejorarse, habla también de un valor moderno y capital, 

explicado en ese “diario querer ser mejor” que propone la voz en el décimo sexto verso, 

no conformándose nunca, buscando siempre la excelencia, lo mismo que el valor para 

levantarse si se ha caído, para continuar prodigando valores acordes al idealismo que se 

lee en el décimo octavo verso y que permitiría llevar, al final de cuentas, una vida de 

entrega hacia los demás, hacia los más necesitados. 

En la cuarta la voz poética se lamenta por el tiempo perdido, obnubilado por la 

intensidad con que se vive…; recordemos que otro sensorium que atraviesa el siglo es la 

atrofia de los sentidos de los jóvenes, que los obliga a ir extraviados por el mundo oscuro, 

que en esta parte del trayecto quieren cambiar, y para eso han de realizar grandes 

esfuerzos, como entender lo que significa la propia existencia, es decir, para qué han 

 
emotividad y la conciencia social. Frente al pervertido y despiadado mundo adulto, el autor opone el 

corazón, la naturaleza, la amistad y el amor, representados por la infancia y la juventud (González y Feixa 

2013, 101). 
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nacido, aunque eso signifique vivir un proceso “doliente y raro” como expresa la voz en 

el quinto verso de esta estrofa, haciendo alusión a lo difícil que debe ser abandonar la 

imagen de ese “mozo libertino” propenso a entregarse a una vida llena de vicios, en el 

marco de la filosofía del carpe diem, como veremos más adelante. 

En la última estrofa la voz vuelve a proponer el camino del puer senex para 

alcanzar ese fin último que tendría la condición humana, esto es llevar una vida llena de 

amor y salud, algo plausible siempre que la juventud y el saber vayan de la mano juntos. 

Otra voz que podemos identificar en la lucha revolucionaria desde el combate periférico 

o rural es la del ecuatoriano Rafael Díaz Ycaza, quien escribió no pocos poemas, en donde 

veremos cohesionados varios sensoriums del viaje analizado hasta ahora: se trata de la 

presencia de un mundo injusto, oscuro, que obliga a los jóvenes a marchar frente al espejo 

del puer senex, esta vez encarnado en la figura de un joven revolucionario, el “Che de los 

Andes”, la figura más conocida e idolatrada de todas.59  

 

Che de los Andes, cuando el pan no baja 

hasta la mesa triste  

cuando el agua solloza, desnuda, entre las piedras  

cuando el fréjol no canta desde la ollita negra 

viene tu tos a hacernos compañía. 

 

Tu asma de niño militar 

tu corazón tosiendo también para nosotros 

tus graves lentes 

tu mano de mandar padrinamente 

llena de cierto amor y buenas noches. 

 

Cuando el frío se come las estrellas 

y el viento hace pedazos las chozas indígenas  

en el Páramo El Ángel 

viene desde la puna tu camisa de hermano 

se tiende sobre el polvo 

y prodiga calor, mi Comandante. 

 

Tú sabías muy bien que en tu mochila 

en tu libro de poemas 

y en tus noches de fiebre y de renuncias 

se estaba haciendo dulce el banano de América 

poderoso el café, generosa la caña, 

tú sabías, Comandante, 

que de la malanoche iba a nacer el alba. 

 

 
59 Hacia finales del siglo XX, dentro de su libro Mareas altas, publicado en 1993, Díaz Ycaza 

incluye un poema llamado “Canciones de Nicaragua” dedicado a la lucha sandinista bajo este mismo 

principio del combate guerrillero, y una de sus estrofas afirma: “Vuelve a marchar el joven combatiente/ 

para que tú renazcas/ para que vuelva a ser puro trigo/ el pan casero,/ para que al fin los guardias nacionales 

paguen tus muertos”. 
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Para que tú pelearas de nuevo en la sabana 

y para que treparas la esperanza hasta los Andes  

para que descendieras a los ríos de América  

y pusieras al pan su nombre americano 

para que les pusieras nuevo nombre a los cerros 

y encendieras fogatas para los hombres libres 

vino Jesús la noche en que estabas de espaldas  

muerto sobre el cemento 

acosado de flashes 

liberado del asma para siempre 

y se acostó en tu sitio 

cambió sus trenzas rubias 

por tu melena juvenil y furiosa 

trocó sus ojos cándidos  

por tus tranquilos ojos nazaritas  

y te ordenó volver a tu sitio en los Andes. 

 

(De Zona prohibida, 1972) 

 

En este punto, podemos entender que la voz poética de Díaz, por el momento y la 

distancia desde donde escribe, no solo que se alinea con una tendencia política y social 

de su tiempo, sino que revela esa experiencia teórica que para la revolución es 

fundamental, pues busca ganar batallas en espacios en donde la marcha guerrillera no 

puede llegar, y con una poesía llena de ternura busca que sus versos sean, como señala 

Fernando Balseca (2015, 14), “un instrumento para instalar la paradoja en la conciencia 

del lector”. ¿Cuál es esa paradoja? Sin duda aquella con la que nos hemos acostumbrado 

a estar, la de ese pan que sobra en algún rincón pero que “no baja/ hasta la mesa triste”, 

quizá la del fréjol que se desperdicia y se pudre en alguna parte, razón por la cual “no 

canta desde la ollita negra”. 

 

La lucha desde la ciudad 

 

Además del desplazamiento hacia la ruralidad, existen movimientos importantes 

que centran su acción en el territorio urbano en el que se han centralizado los Aparatos 

Ideológicos del Estado, es allí en donde se toman las decisiones que repercuten en todo 

el país; por lo tanto, es un frente que no debe descuidarse, y para ello las figuras de los 

estudiantes y de los obreros es decisiva porque buscan apropiarse del centro bajo una 

estrategia militar y conjunta, muy diferente a la aplicada a inicios del siglo XX, que era 

individual y en lugar de dinamitar el centro, buscaba hacerse de él. 

En este nuevo contexto existen otras voces que confirman el sensorium de los 

héroes que buscan cambiar el mundo, pero esta vez desde las calles de la ciudad, tales 
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como por ejemplo la del ecuatoriano Jorgenrique Adoum. En su poema “Mayo del 68 

(siglo XXI)” escrito precisamente en 1968, a propósito de la Revolución francesa ocurrida 

en ese año, dice en un fragmento del poema: 

 

Esta guerra es contra la edad y también contra la torpeza: 

las viejas y las gordas se arman alimentariamente contra los hijos, 

compran veinte francos de pan, ayer quince litros de aceite, 

los padres piensan en el week-end y acumulan gasolina en la bañera 

porque los jóvenes obreros ocupan las fábricas, los grandes depósitos de 

futuro, los talleres, 

y los estudiantes han puesto sobre el montón de tiempo de la Sorbona su  

bandera 

y la poesía, o sea la verdad, en las paredes: 

Corre, camarada, que lo viejo te persigue. 

El Estado es cada uno de nosotros. 

Seamos realistas, exijamos lo imposible. 

 

Solo la verdad es revolucionaria, solo la juventud es verdad, porque se atreve. 

A tu lado yo también tengo veinte años, 

o sea que sabemos que ya nada podrá seguir como antes, 

o sea que tomamos nuestros deseos por realidades 

porque creemos en la realidad: escóndete, objeto. 

 

(De Curriculum mortis, 1968) 

 

Este poema, aunque alude a un proceso lejos de una ciudad latinoamericana, 

expresa un sentir sobre cómo se mira la juventud desde una voz cuyo lugar de enunciación 

corresponde a esta parte de la poesía latinoamericana que estudiamos, cuál es su 

responsabilidad, cuál su objetivo en la vida, desde una visión heredada de la receta 

leninista que en nuestro continente se sigue al pie de la letra: “debo decir que las tareas 

de la juventud en general y de las Uniones de Juventudes Comunistas y otras 

organizaciones semejantes en particular, podrían definirse en una sola palabra: aprender” 

(Lenin 1920). Se trata de una responsabilidad alta, que el propio Lenin intenta explicar 

en su discurso como una coherencia entre lo que se puede aprender en los libros y lo que 

se puede aprender en la organización social; sin embargo, en la tarea que encarga a los 

jóvenes hay algo más que se puede aprender aunque el líder no lo quiera, y es que a través 

de esa exaltación de todo lo que pueden hacer los jóvenes existe un rechazo tácito hacia 

todo lo que hacen quienes no son jóvenes, es decir los viejos. 

Por esa razón, el primer verso de la selección propuesta comienza con una 

declaración de guerra o rechazo o hacia dos elementos que la voz identifica con claridad, 

la edad y la torpeza, calificativos que parecen diferentes, pero que apuntan a lo mismo, la 

edad porque se entiende que existe una etapa responsable del cambio social, así lo explica 
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Lenin: “es precisamente a la juventud a quien incumbe la verdadera tarea de crear la 

sociedad comunista” (Lenin 1920), mientras que la torpeza, ligada a lo que significa 

lentitud, incapacidad, ineptitud, inutilidad, remite a pensar nuevamente en esa edad que 

se rechaza, que no es otra que la vejez, en la que no es posible entender el significado de 

la lucha que realizan los jóvenes, pues seguramente la califican de vana, trivial y efímera, 

motivo por el cual, señala la voz, los adultos y viejos “piensan en el week-end y acumulan 

gasolina en la bañera”, hasta que la lucha que empezó termine.60 

En el quinto verso del fragmento la voz confirma la razón del comportamiento 

almacenista de los adultos, como si fueran a invernar, a sumergirse en sí mismos, en un 

extendido letargo a esperar que las condiciones externas cambien y regrese la primavera 

donde la acción de los jóvenes y de los estudiantes haya pasado; lo que evidencia, una 

vez más, dos extremos en donde se resolvería la juventud, desde un borde se considera a 

los jóvenes como artífices del cambio, son quienes asumen el rol que corresponde con la 

responsabilidad social de generar transformaciones importantes, y por otro, que surge de 

la incomprensión de su lucha, de esa tolerancia que se percibe en las actitudes realizadas 

por los adultos y que demuestran que además de considerarlos héroes, también se los mira 

como los culpables del desorden en la ciudad.  

Al final de la estrofa la voz se permite tomar partido de manera más clara y 

cualifica de verdad la lucha de los jóvenes, quienes recurren a una forma desorden que 

interfiere con el deambular cotidiano de la gente, esta vez para mover las conciencias, 

para dejar un rastro de su lucha en las paredes, a través de los grafitis, monumentos que 

trascienden el formato que ofrecían los muros de las calles.  

Los grafittis eran, con seguridad, la manera de llegar a un público más amplio, al 

ciudadano común, al que no iba a acceder a las ideas centrales que propongan un cambio 

social si es que estas estaban encerradas en un texto formal y denso como el que brinda 

un libro; por eso, las ideas debían ser esenciales y lo suficientemente creativas como para 

quedar en la retina de la gente. 

 
60 Otro de los referentes de la revolución que también cuenta con una amplia producción de 

discursos en los que se interpela a la juventud es el “Che” Guevara. En muchos de ellos llama la atención 

que para Guevara parecen inseparables los términos juventud y estudiosa, como si tuvieran una relación 

natural en donde la una implica la consecución de la otra. Esta es seguramente la razón por la que, en uno 

de sus discursos, dirá: “la consigna del momento para toda nuestra juventud es no detenerse un minuto en 

la tarea de la cultura, seguir siempre adelante, aprender siempre algo nuevo y estar siempre dispuesto a dar 

eso nuevo que hemos aprendido en beneficio de todos” (Guevara 277), una responsabilidad que, por 

supuesto, es una variante del puer senex  ̧y por ende la forma en que el héroe moderno puede seguir vigente. 
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Todo esto significa dotar de un aura de libertad a esas expresiones, la misma 

libertad que reclamaban los estudiantes en sus protestas, a través de frases como el famoso 

Interdit d’interdire que significa prohibido prohibir, “este sencillo juego de palabras decía 

mucho sobre el mundo en el que querían vivir los jóvenes contestarios: una sociedad en 

la que lo único prohibido fuera prohibir y en la que prevaleciera una absoluta libertad” 

(Badenes 2006, 339), no solo para decir lo que se piensa sino, sobre todo, para 

desmitificar aquellos discursos que contribuyeron a crear la sociedad que se quiere 

cambiar, tales como por ejemplo, la autoridad, expresada en la voz poética de Adoum a 

través del verso que dice “Corre, camarada, que lo viejo te persigue” o la legitimidad 

subvertida en el verso “el Estado es cada uno de nosotros”, o ese mismo deseo de los 

héroes que vivieron en la ciudad laberinto, a inicios de siglo, de alcanzar un lugar ideal, 

utópico, en el verso: “Seamos realistas, exijamos lo imposible”. 

En la siguiente estrofa la voz vuelve a reflexionar acerca de lo que es la verdad y 

afirma: “Solo la verdad es revolucionaria, solo la juventud es verdad, porque se atreve”, 

un verso del que podríamos concluir, para cerrar el silogismo con que se nos ofrece, que 

la juventud es verdaderamente revolucionaria, esto ratifica la vigencia del sensorium 

iniciado cincuenta años antes con la voz de José Santos Chocano. 

Después de Adoum existen otras voces que siguen el sensorium, pero vale 

detenerse en la figura de Luis Vidales, poeta colombiano de reconocida trayectoria, pero 

también de sólidas convicciones comunistas. Vidales se inicia con la publicación de 

Suenan timbres, inscrito por completo bajo la vanguardia, en 1926, luego de lo cual 

mantendrá un prolongado silencio hasta 1978, cuando aparece su obra más importante, 

en la que reúne poemas sociales, La Obreríada. De ese libro, cuyo título nos remite a un 

viaje épico de los obreros, lo mismo que esos héroes clásicos de la literatura como Odiseo 

o Eneas, viene el siguiente poema: 

 
Invitación 

 

Estuve mirando el mapamundi, compañeros. 

Todos hijos del agua, delgados puentes son las tierras. 

Como embarcados vamos, como isleños. 

Es mínimo el redondel que traza nuestra vista. 

Se borra el resto, y el teletipo nos corrige la miopía, 

nos trae el mapamundi en letras. 

El minuto es un poro de nuestro universo de bolsillo. 

El reloj está envejeciendo. 

En estas tierras recorremos 20 siglos en un rato. 

Habrá que apresurarse. 

Todo lo viejo hay que cambiarlo, compañeros. 
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Pongámonos a tono con el tiempo. 

 

(De La Obreríada, 1978) 

 

Se trata de un texto compuesto por doce versos estructurados en una sola estrofa, 

cuyo primer verso deja identificar al yo poético, que aborda el performance del poema 

desde la primera persona, situada en un movimiento del tiempo que trascurre entre el 

pasado y el presente. 

En ese ejercicio la voz afirma algunos hechos que son difíciles de desmentir, 

debido a que surgen de la propia experiencia. En esa medida, todo lo que sostiene la voz 

se propone como una causa y un efecto de un suceso inicial que sería este de mirar el 

mapamundi, una acción simple, pero erigida con una fortaleza tal que es difícil dudar de 

ella y de toda la cadena de consecuencias que le siguen: “Todos hijos del agua, delgados 

puentes son las tierras” para expresar que todas las personas tenemos un mismo origen, 

en un claro cuestionamiento al señalamiento de las diferencias que nos separan, o que las 

tierras en medio de los océanos se aprecian como puentes que servirían, se entiende, para 

comunicarnos y relacionarnos unos con otros, de allí que el tercer verso apele a una 

especie de necesidad del viaje, “como embarcados vamos, como isleños”, afirma la voz 

para expresar la relación permanente entre unos y otros. 

Algo que también vale la pena analizar es quiénes son los interlocutores de la voz. 

Al final del primer verso se sabe que se dirige a los propios compañeros de viaje, los que 

marchan bajo la ideología marxista; por lo tanto, la interpelación a los ‘compañeros’ se 

lee como una reafirmación de las creencias políticas, la comprobación de una verdad 

revolucionaria aprendida de que, efectivamente, todas las personas somos iguales. 

A partir del cuarto verso la voz habla de un segundo mapamundi, diferente del que 

se vio por primera vez, uno artificial, creado, pero además impuesto, uno en el que la 

geografía se construye “en letras” y consigue eliminar aquellas verdades constatadas 

antes: “Se borra el resto, y el teletipo nos corrige la miopía”, dice la voz para expresar esa 

condición de los jóvenes, ahora subvertida, por la cual antes considerábamos que no 

lograban ver la realidad tal cual, pero en esta parte del trayecto no solo que la ven, sino 

que la aprecian en detalle, al punto que pueden ver las injusticias que normalmente no se 

registran en los territorios. Esa es la razón por la cual marchan y combaten, y por ello el 

sistema advierte que es necesario corregir esa mirada a partir del discurso dominante. 

A partir del séptimo verso el poema se concentra en un solo eje isotópico que es 

el tiempo, pero se trata de un tiempo distinto, o al menos se lo aprecia como tal, debido a 
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que discurre de forma diferente al convencional conocido, pues se trata de un tiempo 

social, acuñado por José Manuel Valenzuela, como aquel que: “se expresa de manera 

diacrónica en el tiempo histórico, pero también en la simultaneidad del tiempo sincrónico 

a partir de la desigualdad social” (Valenzuela 2009, 22); en otras palabras significa que 

la condición de juventud no es igual para todas las personas, y esa es una diferencia que 

marca socialmente a los cuerpos, y ayuda a distinguir aquel que le pertenece al joven 

trabajador de la fábrica de aquel que posee el joven intelectual. 

Otro aspecto importante es que este tiempo social regula que la distribución de 

privilegios se haga de forma tradicional entre las personas, mediante un mecanismo donde 

el azar adquiere un papel predominante, pues dota de un halo de legitimidad vinculado 

con la suerte, esto consigue evadir los juicios de iniquidad precisamente donde las 

condiciones de vida son inequitativas y permite naturalizar y aceptar de mejor manera 

expresiones como las que se leen en el octavo verso: “El reloj está envejeciendo”, 

utilizada por la voz para expresar su sentir hacia ese tiempo social injusto, contrario a su 

voluntad y a sus ideales políticos, y que lo lleva a considerar que no se puede perder más 

tiempo, por ese motivo el décimo verso declara: “habrá que apresurarse”, pues tanto la 

voz como el resto de jóvenes revolucionarios advierten que la sociedad está cambiando y 

comienzan a surgir:  

 

Nuevos tipos de consumo; desuso planificado de los objetos; un ritmo cada vez más 

rápido de cambios en las modas y los estilos; la penetración de la publicidad, la televisión 

y los demás medios de comunicación de masas hasta un grado hasta ahora sin paralelo en 

la sociedad; la sustitución de la antigua tensión entre la ciudad y el campo, el centro y la 

provincia, por el suburbio y la uniformización universal; el desarrollo de las grandes redes 

de autopistas y la llegada de la cultura del automóvil… (Jameson 1985, 185) 

 

¿Acaso no es esto un indicio de que Lyotard tiene razón y presenciamos no solo 

el fin de los grandes relatos que representan columnas de base, consideradas viejas, 

caducas y debilitadas dentro de la sociedad, sino también el fin de estructuras de apoyo, 

paredes y cimientos? No necesariamente, pues si es cierto lo que menciona Gramsci, y la 

sociedad está organizada por trincheras, el cambio en realidad podría ser superficial, una 

ilusión que haga creer a quienes habitan las ciudades laberinto que finalmente pueden 

caminar de la mano con la gente de las grandes metrópolis, cuando lo cierto es que no se 

ha producido ningún cambio significativo, por eso la voz poética de Vidales, en esta parte 

del recorrido, hace un guiño a esas consignas de Mayo del 68 y afirma en una nueva 

interpelación a sus camaradas del partido:  
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Todo lo viejo hay que cambiarlo, compañeros. 

Pongámonos a tono con el tiempo. 

 

Hacia el final del siglo aparece otro poema que reflexiona sobre lo que significa 

cambiar el mundo desde el sensorium que hemos identificado. Esta vez la voz es la del 

peruano Washington Delgado en un largo poema de cuarenta y nueve versos que 

reflexiona acerca del cambio, en un contexto de ciudad, y también con una desazón hacia 

el entorno social, que nos habla de una disminución de la energía en el cuerpo joven, 

provocando el fin de ese estado-etapa que sería la juventud en esta parte del trayecto: 

 

Vuelve Artidoro a contemplar la muerte 

 

Los estudiantes jóvenes discuten  

acerca del país, 

en los problemas del país meditan  

los viejos profesores,  

las nubes pertinaces 

de la Ciudad de Lima  

no regarán jamás  

un árbol de monedas.  

Las palabras y el tiempo se deslizan  

sobre la tierra estéril, las hermosas  

muchachas de pasadas primaveras  

han muerto. No dejaron  

ni lágrimas ni amores:  

en el país de las mercaderías  

no es necesario amar, absurdo fuera  

repetir el sermón de la montaña.  

Así Artidoro recordó amoríos,  

su prisión, sus andanzas, sus penurias  

y estaba entretenido  

una abrileña tarde  

en admirar las llamas  

en un ocaso otoñal, 

cuando de nuevo contempló la muerte. 

No la suya, esta vez,  

ni la de sus amigos o parientes  

ni la muerte del mundo  

en el incendio verde  

de la tarde otoñal.  

Sencillamente, contempló la muerte,  

su antiguo y frío rostro,  

ni odioso ni terrible.  

La gente caminaba por las calles,  

iban los automóviles  

a citas imprevistas,  

Artidoro seguía contemplando  

el rostro de la muerte. 

¿Qué fin tiene la vida? 
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¿Para qué pelear? ¿Por qué morir?  

Desdeñoso semejante a los dioses  

yo seguiré luchando con mi suerte. 

Artidoro ingresó sin pesadumbre  

en las enmarañadas callejuelas  

de la vieja ciudad de los negocios,  

caminó a la deriva  

con grave continente  

y engrameó la testa  

sin escuchar las espantadas voces  

de los envenenados por la muerte. 

 

(De Historia de Artidoro, 1994) 

 

3. Demasiado rebeldes para cambiar el mundo, la ruta del carpe diem 

 

Si para los jóvenes comprometidos las referencias de comportamiento podían 

encontrarse sobre todo en textos formales que expliquen con detalle lo que la sociedad 

espera de ellos, para quienes ignoran ese llamado y toman una vía completamente 

diferente existe un sinnúmero de productos culturales como canciones o películas, por 

nombrar algunos, que alientan a seguir una ruta contraria a la del puer senex, un camino 

que naturaliza determinado tipo de conductas y los aleja de las normas, llevándolos a 

espacios donde es necesaria una vigilancia, un control y, por qué no, un castigo por su 

comportamiento… todo lo cual es rechazado por los jóvenes. 

Prueba de esto es, por ejemplo, el video musical que Michael Jackson lanzó al 

mercado poco antes de que termine el siglo XX. Para entonces, las canciones de Jackson 

se caracterizaban por apoyarse en grandes producciones visuales como la que puede 

apreciarse en el video de la canción Black or White, en cuyo inicio se ve a un 

preadolescente, en ese entonces de once años, que baila impulsivamente en su cuarto una 

canción de rock a un volumen desmedido que aturde toda la casa. Tras varios pedidos de 

su padre de que haga silencio, el hombre sube al cuarto de su hijo y con enojo le reclama 

su falta de consideración por el excesivo ruido que causa, diciéndole: “You are wasting 

your time with this garbage. Now go to bed!”, lo que provoca una reacción de susto en el 

muchacho, como si fuera la primera vez que su padre le habla de ese modo. 

Entonces el padre sale finalmente del cuarto azotando la puerta; esto provoca la 

caída al piso de un cuadro del ídolo del pop que el muchacho tenía colgado; enseguida el 

chico piensa la manera de desquitarse de su progenitor y aparece luego en la sala donde 

sus padres ven la televisión, ahora sin el fondo musical estridente, coloca en el sitio un 

par de enormes amplificadores a los que enchufa una guitarra y toca con la mano en la 
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que se colocó un guante similar al que usa Jackson en su performance, símbolo de su 

rebeldía, un acorde en distorsión, un sonido potente que consigue algo que quizá muchos 

jóvenes aspiran, liberarse del control y lanzar a esa figura de autoridad, literalmente, al 

otro lado del mundo. 

Escenas como estas no son extrañas para las generaciones que nacieron luego de 

la segunda mitad del siglo XX, quienes poco a poco presenciaron un desgaste de la figura 

del adulto y todo lo que este representa, como puede verse en otro ejemplo, esta vez del 

año 1957, cuando aparece la película musical Jailhouse Rock protagonizada por Elvis 

Presley, quien encarna a un joven recluso que descubre en la cárcel su pasión por la 

música y pese a las condiciones de su encierro encuentra motivos para hacer una fiesta, 

cantando una canción que toma de la película el mismo nombre; esta canción no tardará 

en traducirse al español, pues en 1960 se populariza en América latina con la voz de 

Enrique Guzmán, vocalista en ese tiempo de los Teen Tops, cuya versión dice: 

 

Un día hubo una fiesta aquí en la prisión 

la orquesta de los presos empezó a tocar 

tocaron rock-n-roll y todo se animó 

y un cuate se paró y empezó a cantar el rock 

todo el mundo a bailar 

todo el mundo en la prisión 

corrieron a bailar el rock. 

 

La figura de Elvis en esta película da cuenta de otros referentes posibles en el 

imaginario de los jóvenes, referentes que han estado allí desde siempre, y han consolidado 

una imagen de la juventud que hoy en día se juzga como estereotipada, pero en este 

tiempo era considerada normal, ligada a un grupo etario que se lo mira como rebelde, 

caprichoso, insolente, despreocupado, presuntuoso, visceral… posicionado de esta forma 

gracias también a la literatura, que nos permite desplazarnos hacia atrás en el tiempo.  

Quizá uno de los primeros ejemplos que demuestra lo antes dicho está en la obra 

Los persas de Esquilo, que data del 472 a.C; una tragedia en la que el autor, con su 

cosmovisión griega, pone en boca del rey persa Darío, salido del mundo de los muertos 

para enterarse que su ejército había perdido la batalla contra los griegos, lo siguiente: 

“Pero Jerjes, mi hijo, como joven que es, cosa de jóvenes piensa, y no guarda en su 

memoria mis recomendaciones” (Esquilo 2001, 67).  

Habría que preguntarse entonces, ¿cuáles son las cosas que los jóvenes piensan y 

que nadie más lo hace? ¿Cuáles fueron esas recomendaciones que le habría dado en vida 

el rey Darío a su hijo? ¿Qué es lo que hacía Jerjes para merecer las recomendaciones de 
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su padre? Por lo pronto, todo se resuelve en el plano de las conjeturas, y lo único cierto 

es que el rey se lamenta de las acciones impetuosas e irresponsables de su hijo, pues las 

mismas le costaron al imperio persa la guerra contra los helenos, en la batalla de Salamina. 

Algunos años más tarde, alrededor de un siglo casi, en el 388 a.C, Platón retoma 

el tema de la juventud bajo el modelo del aprendizaje en uno de sus diálogos, el Eutídemo. 

Allí Sócrates reflexiona acerca de la capacidad de aprender y si existe alguna edad 

propicia para ello y, al referirse al joven Clinias, que por su edad necesita de una adecuada 

formación, dice: “Es joven y estamos preocupados por él, como naturalmente sucede con 

quienes tienen su edad, temerosos de que alguien se nos adelante dirigiendo su mente 

hacia otros menesteres y quede echado a perder” (Platón 1987, 210b). Por esa razón, 

Tonio Hölscher nos recuerda la preocupación del mundo griego hacia este proceso y 

destaca que en ese tiempo los jóvenes podían “moverse sin ataduras, pero bajo la 

orientación efectiva de los mayores” (Hölscher 2022, 129). 

Todos estos ejemplos, aunque se desarrollan en tiempos extremos que ciertamente 

son muy distantes entre sí, confirman un sentir, temor dice Platón, que no ha cambiado a 

lo largo del tiempo pues, si hace dos mil años los jóvenes eran vistos como impetuosos, 

volubles, irrespetuosos, indolentes, engreídos, habrá quien considere que hoy sigue igual, 

si consideramos la representación que se muestra en el video de Michael Jackson. 

Entonces cabe la posibilidad de pensar que las formas de ser de la juventud, incluyendo 

aquella que sigue el modelo del puer senex, han sobrevivido a través de las diferentes 

épocas históricas, adaptándose a las condiciones epistémicas de cada tiempo y, en el caso 

particular de los que siguen el carpe diem se trata de una juventud con una agenda propia 

que se evidencia que no buscan ni les interesa cambiar el mundo, pues su interés es más 

individual:  

 

Se sabe que la expresión carpe diem procede de un poema de Horacio dedicado a 

Leuconoe, hija de Poseidón, el texto fue escrito en el último cuarto del siglo I, antes de 

Cristo, y sus versos finales dicen: “pem longam reseces. Dum loquimur, fugerit inuida/ 

aetas: carpe diem, quam minimum credula postero” mientras que su traducción, según 

Aurelio Espinosa Pólit, sería: “mientras juntos conversamos, ya el minuto huyó 

mezquino…/ goza el día de hoy: ¡quién sabe si mañana otro tendrás” (Lasso 2017, 48). 

 

Por una parte, este breve fragmento nos habla de una personificación del tiempo 

gracias al verbo ‘huyó’ y al apelativo ‘mezquino’, por los cuales entendemos que el 

tiempo se lleva algo valioso consigo y a la vez efímero que, por supuesto, si no se lo toma 

de prisa desaparece… se trata de la experiencia; por ese motivo, la voz invita a los lectores 
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a seguir en ese camino, escapando, evadiendo, tal y como lo haría alguien que carga lo 

que no le pertenece y lo desea para sí. 

Según se puede colegir de otras traducciones, el término carpe diem significa 

literalmente: “Coge el día” (RAE 2023) o “Agarra el día de hoy” (Del Col 2013, 286), 

pues el primer término proviene de la raíz carpo que significa arrancar, coger y refuerza 

esta idea de tomar, asir o aprehender lo que no es nuestro; sin embargo, en la traducción 

del padre Aurelio Espinosa Pólit la expresión aparece como “goza el día de hoy”, mientras 

que otras similares proponen: “Aprovecha el presente” (Zanoner 2016, 76) o “Disfruta 

del presente” (Segura Mungía 2006, 38), en alusión sin duda a que esa experiencia 

obtenida debe ser incorporada al cuerpo de alguna manera, antes de perderla. En este 

modelo se encuentra el justificativo para vivir con intensidad cada momento y cuestionar 

todas aquellas normas que impidan esta experiencia. 

Ya en el contexto latinoamericano, y dentro de los países que estudiamos, uno de 

los primeros poemas del periodo de tiempo escogido, alrededor del modelo que ofrece el 

carpe diem, es este escrito por el peruano Manual González Prada, que comienza con un 

epígrafe del poeta persa Omar Khayyám. Se trata de un par de versos tomados de su obra 

Rubáiyat que González Prada leería en inglés, desde la traducción tan moderna realizada 

por Edward Fitzgerald, puesto que el epígrafe exactamente dice así:  

 

Ah, take the Cash, and let the Credit go 

Nor heed the rumble of a distant Drum  

 

El traductor argentino Joaquín V. González tradujo estos versos así: 

 

¡Oh! tu oro, poco o mucho, asegura en tu mano... 

Ni te seduzca el eco de ese tambor lejano. 

 

Mientras que de Zara Behnam y Jesús Munárriz tenemos esta versión: 
 

toma éste, que está a mano, olvida el que prometen, 

que el ruido del timbal sólo es grato de lejos. 

 

Finalmente, el poema de González Prada llamado “Cuartetos persas”, en alusión 

desde luego a la obra Khayyám, es este publicado en un libro de 1911:  

 

A las caricias de la luz temprana, 

cruzó por el aduar la caravana; 

ya sólo rastros quedan en la tarde... 

¿Qué de los rastros quedará mañana? 
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Los árboles frondosos y risueños 

pronto serán carbonizados leños; 

viejos, los niños; que la vida pasa, 

como pasan las nubes y los sueños. 

 

¡Oh Primavera! ¡Oh juventud! ¡Oh engaños! 

¡Oh bien fugaz! ¡Oh perdurables daños! 

Hoja por hoja se desnuda el tronco, 

día por día se nos van los años. 

 

No hay terrestre, grandioso monumento 

sin posar en arenas el cimiento, 

con su orgullo y soberbia ¿qué es el hombre? 

Una paja movida por el viento. 

 

¿A qué la austeridad? Si joven eres, 

corre a pedir el beso a las mujeres: 

tal vez el summum de la ciencia humana 

es agotar la miel de los placeres. 

 

No dejes por el fruto de Verano 

la flor de Primavera; el bien cercano 

es el mejor, el único; no vayas 

tras el redoble de un tambor lejano. 

 

Retribución o bálsamo a la herida 

no esperes en la lucha fratricida: 

ni aquí ni allá recibirás la palma, 

oh noble combatiente de la vida. 

 

¿A qué purificarte?, engrandecerte, 

ser el varón incorruptible y fuerte? 

Buenos y malos dormirán un día 

en la igualdad infame de la muerte. 

 

(Tomado de Exóticas, 1911) 

 

Las tres primeras estrofas de este poema se desarrollan sobre un mismo tema que 

es paso del tiempo. La voz poética comienza con una contextualización exótica, propia 

del modernismo al que se alinea la obra del autor, y avanza lamentando, desde un tono 

casi lúgubre, que “día por día se nos van los años”. 

La cuarta estrofa, en cambio, plantea como idea central la naturaleza efímera de 

la vida, y del hombre en particular, al punto que llegará a plantear en el octavo verso una 

pregunta existencial, tan antigua como es antigua la historia de la humanidad, ¿qué es el 

hombre?, y la respuesta será: “Una paja movida por el viento”, es decir algo frágil, volátil, 

y sin capacidad de agencia. 

Esto sería la causa para empezar la siguiente estrofa con otra pregunta que, a 

diferencia de la anterior, es de tipo retórico, propuesta para desmantelar algunas 
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estructuras culturales como los valores en los que se asienta el camino del puer senex, y 

el lector la asume desde una interpelación de la categoría de juventud, pues la voz 

cuestiona la legitimidad de la austeridad y de todo lo que ella representa, para proponer 

en cambio aprovechar el tiempo, seguir la ruta del carpe diem, agotando, como dice el 

vigésimo verso: “la miel de los placeres”.  

Para lograr esto último, la sexta estrofa plantea la interpretación y a la vez 

traducción de los versos del poeta Omar Khayyám que sirvieron de epígrafe. Aquí la voz 

de González Prada propone una imagen que no raye en ese contexto comercial que se 

aprecia en la traducción inglesa:  

 

No dejes por el fruto de Verano 

la flor de Primavera; el bien cercano 

es el mejor, el único; no vayas 

tras el redoble de un tambor lejano.61 

 

En esta estrofa la voz poética revela, además su lugar de enunciación, pues 

parecería estar hablando desde la experiencia, esto quiere decir desde un lugar externo a 

la juventud, por lo tanto, se trata de alguien que la vivió como una etapa, como algo 

valioso que tuvo por poco tiempo, y por este motivo se permite recomendar al lector que 

prefiera “el bien cercano” antes que “el redoble de un tambor lejano”, que simboliza por 

una parte ese “sonido primordial, origen de la manifestación, y más en general el ritmo 

del universo” (Chevalier 1986, 972). Esto significaría una especie de encuentro con un 

origen, por lo tanto algo trascendental, mientras que por otro lado el tambor también hace 

alusión a una marcha militar, seguramente la que se evitó al seguir la ruta del carpe diem 

en lugar de la del puer senex.  

La séptima y octava estrofas tratan de un mismo tema, y la voz comienza con una 

advertencia: menciona que no existe consuelo ni pago por la “lucha fratricida” que es, al 

final de cuentas, el resumen de cualquier tipo de lucha, sea esta ideológica o no, razón 

por demás importante para no buscar lo que menciona en los versos finales, esto es, la 

grandeza, la consagración como héroe de un proyecto que busca mejorar el mundo, por 

eso la imagen final que presenta la voz es un desaliento a seguir la ruta del puer senex, ya 

que la misma, de todas formas, conducirá a la muerte. 

 
61 Sobre este tema del carpe diem, el poema de Sor Juana Inés de la Cruz, “Escoge antes el morir 

que exponerse a los ultrajes de la vejez”, del siglo XVII, es quizá el más conocido en lengua castellana, que 

González Prada sin duda conoció; sin embargo, al plantear esta versión de los versos de Khayyám, el poema 

del autor peruano puede leerse además como un documento estético, pues revela la presencia de este 

sensorium vinculado al carpe diem, no solo en occidente, sino también en la cosmovisión oriental. 
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Años más tarde el colombiano Luis Tejada, también conocido como cronista, 

escribirá el siguiente poema:  

 

Yo no quiero la paz 

 

¡Yo no quiero la paz! maldita sea 

la tranquilidad sugestiva de la aldea. 

¿Una casita blanca metida en los rosales, 

mujercita, un chiquitín huerto con flores? 

¿Vivir entre el olor de los maizales, 

sin penas, sin trabajos, sin dolores? 

Eso no es vida ni nada, eso es la muerte 

para los hombres de robustas manos; 

las mujeres tan sólo y los ancianos 

podrán vivir la vida de tal suerte. 

Pero yo, que tengo sangre roja, 

una sangre tan roja que no escucha 

mi voz aplacadora, que me arroja 

en mitad de la arena y dice: ¡Lucha! 

No puedo estar en paz. Paz y quietud 

son un pecado de lesa juventud. 

 

(Tomado de la revista Glóbulo Rojo, 5 de mayo de 1917) 

 

Llama la atención del poema el tono con que la voz poética despliega su sentir, un 

tono enérgico, imperativo, que solo puede sostenerse en la primera persona, y a partir del 

primer verso advierte el lugar de enunciación de la voz, alguien que abraza los valores 

modernos que estudiamos en el capítulo primero, donde la confrontación campo-ciudad 

servía para que los jóvenes se sientan como tales. Así lo vemos en los dos primeros versos 

del poema, pues la voz rechaza la “tranquilidad sugestiva de la aldea” para insertarse, se 

entiende, en el ruido que provoca el desarrollo de la gran ciudad.  

A partir del tercer verso la voz habla con sarcasmo, despreciando todos los rasgos 

propios que reconocimos en el arquetipo del agricultor, el hogar, la estabilidad, la 

tranquilidad, la monotonía, pues para abrazar el carpe diem habrá que moverse de un 

lugar a otro, en búsqueda de experiencias intensas que se vuelvan carne y que la voz sabe 

que no las encontrará en la vida sedentaria ofrecida por la aldea. 

Tanto lo sabe que en el séptimo verso manifiesta: “Eso no es vida ni nada, eso es 

la muerte”, como para dejar en claro que no existen posibilidades de existencia en ese 

espacio, pues el desarrollo está en otro sitio, bajo otras condiciones que solo las pueden 

aprovechar los “hombres de robustas manos”, como se identifica la voz, quienes deben 

rechazar por principio la calma, la regularidad, el silencio, ya que el simbolismo detrás 

de esta imagen de las manos se acerca por un lado a la reafirmación de la masculinidad 
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como requisito del sujeto moderno, pero también a la posibilidad de coger o agarrar con 

fuerza. Recordemos el marco del carpe diem, aquellas experiencias que la ciudad ofrece 

por montones a quienes saben atraparlas, dejando la vida del campo para las mujeres y 

los ancianos, como se lee en el verso noveno. 

Luego del décimo primer verso la voz vuelve a evidenciar el sentir desde la 

primera persona y toma distancia una vez más de aquellos a quienes reconoce como otros, 

las mujeres y los ancianos, como sujetos de una cultura diferente, de un ADN distinto 

casi y que no tendrían “una sangre tan roja que no escucha”, lo cual hace alusión a ese 

cuerpo sin órganos de los jóvenes modernos, cuya organicidad no funciona, pues la 

sinestesia que propone la voz y por la cual la sangre no escucha las directrices de la voz 

corresponde a una sangre sublimada en energía, una energía capaz de ocupar ese cuerpo 

sin órganos y ponerlo en movimiento, de llevarlo a luchar, como señala del décimo cuarto 

verso.  

Los dos versos finales del poema funcionan en un nivel epigramático, en ellos la 

voz vuelve a reafirmar su condición de juventud, nunca explicitada hasta este momento, 

pero siempre entendida a partir de todo el rechazo que realiza a la vida tranquila del 

campo; “no puedo estar en paz” asevera la voz, y concluye con una imagen poderosa y 

contundente que se resuelve en el plano de la antítesis: “Paz y quietud son un pecado de 

lesa juventud”.  

El poeta peruano Alberto Hidalgo Lobato publica un libro en 1919 del que se 

extrae este poema cuyo título cuestiona los límites entre autor y voz poética: 

 

Autobiografía 

 

Yo nací de una quechua y un español soldado, 

de un arrebato lúbrico y un beso enamorado. 

Fue en un día de mayo, magnífico y sonoro, 

el Sol tendió en los montes su clámide de oro. 

 

El solar de mis padres desde mi nacimiento 

fue solar de ilusiones, de luz y de contento; 

pero la Muerte quiso truncar esa alegría 

y por aquel capricho mi casa está vacía. 

Desde entonces estoy solo. No hago alardes ni ruido. 

Soy un pájaro huérfano que no encuentra su nido. 

 

Defienden el sendero que me forjé a empujones 

mis veinte años bravíos, que son veinte leones. 

Increpo, con los brazos alzados, a la gente, 

aunque la gente nunca quiere luchar de frente, 

y mis brazos parecen en medio del camino 

las aspas epilépticas de un trágico molino. 
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Los hombres me aborrecen porque tengo talento, 

porque es un gran pecado saber sentir: ¡yo siento! 

Mi ritmo que es de acero templado les agita 

y bajo mi palabra su espíritu palpita. 

 

Las mujeres no me aman por audaz y sincero, 

¡las digo tales cosas en mi frase de acero!: 

que ya no sean frívolas, que se vuelvan sensatas; 

pero ellas me hacen gestos diabólicos, de gatas. 

 

Yo soy un buen muchacho, risueño y expansivo. 

Suelo fingir cultura; mas soy tan intuitivo, 

que al percibir las cosas las percibo inconsciente. 

Al revés de los otros cambio frecuentemente: 

entre mi tierno ayer y mi hoy media un abismo: 

¡soy demasiado artista para ser siempre el mismo! 

 

Soy tenaz en mis odios y fiel en mis afectos. 

Nunca doblo las calles: voy por caminos rectos. 

Mis amores son siempre de diez y ocho quilates 

y de escudo me sirven en todos mis combates. 

Mi admiración la mido por kilómetros. Peso 

todas mis emociones por toneladas. 

 

 Eso 

de los términos medios me parece risible: 

para mí un hombre es genio o es idiota. Temible 

soy en todos mis odios, impulsivo, salvaje. 

Yo soy pulcro de cuerpo, de espíritu y de traje. 

 

Mi obra es algo humorista desde el principio al fin. 

Me he reído del público como de un arlequín; 

le he castigado algunas veces con un dicterio 

y es por esto que toma mis posturas en serio. 

 

Que soy un genio he dicho por aquí y por allá, 

sólo con el objeto de epater les bourgeois. 

 

Yo no pienso del modo como otros han pensado, 

y acaso es por ser joven que estoy acostumbrado 

a hacer de mi persona lo que me da la gana. 

Sin fastidiar a nadie construyo mi mañana. 

 

El Dolor no ha podido doblarme; soy más fuerte. 

He librado terribles batallas con la Suerte. 

Llorar nadie me ha visto, porque tan sólo lloro 

a solas: tengo el freno de mi íntimo decoro. 

 

Yo canto la Alegría y canto el Sufrimiento: 

¡como no tengo moldes escribo lo que siento! 

 

El que quiera entenderme, que me entienda. Mi casa 

tiene abiertas las puertas al viajero que pasa; 

le invito a que entre en ella para servirse de algo: 
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pan y vino, ¡por algo me llamaron Hidalgo! 

Mas si sus pobres muros le parecen escombros, 

sonriendo ironías sabré encogerme de hombros... 

 

(De Joyería: poemas escogidos, 1919) 

 

Desde el primer verso el lector advierte el lugar de enunciación de la voz poética 

que canta detrás de las palabras: se trata de alguien mestizo que apareció del encuentro 

de dos extremos, uno sería el que surgió entre una mujer indígena y un soldado español, 

y otro el gestado de un momento de éxtasis y de amor, lo cual salta a la vista, pues hasta 

ahora habíamos encontrado que los jóvenes prefieren siempre los márgenes como espacio 

de realización, y es allí donde se sienten cómodos; sin embargo, esta voz se siente 

heredera y orgullosa de dos mundos distintos; por esa razón, se sitúa en un centro de estos 

dos polos, algo extraño desde la perspectiva juvenil y, por lo mismo, “magnífico y 

sonoro”, como señala la voz. 

En la segunda estrofa la voz continúa explicando su origen, recuerda la 

convivencia feliz que había en su hogar a pesar de los extremos que la habitaban; 

hablamos por supuesto del origen distinto de sus padres, quienes finalmente murieron 

cuando la voz tendría una edad temprana, lo sabemos porque desde aquel suceso la voz 

se convirtió en un “pájaro huérfano que no encuentra su nido”, dice el décimo verso, al 

final de la estrofa, lo que nos anticipa que el camino seguido por la voz está marcado por 

el arquetipo del pastor, cuya brújula establece algunos códigos de comportamiento 

altamente simbólicos, comunes a todos lo que optan por la errancia como forma de vida 

pues “recorren vastas extensiones, apacientan los rebaños sin preocupación política o 

social: la organización comunitaria tribal supone algunas reglas, ciertamente, pero lo más 

sencillas posible” (Onfray 2007, 13), es decir, hablamos de alguien no solo en constante 

movimiento, una elección obligada si es que se pretende vivir bajo la línea del carpe diem; 

por otro lado, esa ignorancia deliberada de los límites sociales y políticos se vincula con 

la simiente de una anomia que irá cobrando fuerza con los siglos hasta devenir en la 

conformación de grupos juveniles caracterizados por plantear sus propias normas de 

comportamiento.  

La tercera estrofa nos devela, en los primeros versos, el lugar de enunciación de 

la voz con respecto a la juventud, “mis veinte años bravíos, que son veinte leones”, afirma 

la voz, para explicar una historia construida con algún tipo de violencia, que aparece como 

una especie de consecuencia de esa soledad o ausencia no tanto paterna, pues recordemos 

que esta figura siempre ha estado ausente, sino más bien materna, y nos deja entender por 
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qué Sócrates, y el tiempo representado en él, se preocupaba de que los jóvenes estén 

adecuadamente acompañados, ayudándoles a crecer, a madurar, para que finalmente no 

demuestren las actitudes de confrontación que la voz cuenta con naturalidad en el décimo 

tercer verso de esta estrofa: “Increpo, con los brazos alzados, a la gente”, pues las mismas 

surgen de pronto, la voz las expone sin ningún antecedente, lo que permite dimensionarlas 

como altaneras, irrespetuosas y hasta irracionales, pues al final de la estrofa la voz 

aclarará con un símil que en este acto su brazos parecen “aspas epilépticas de un trágico 

molino”, en otras palabras, elementos corporales que no responden a una organicidad o a 

un control central. Tenemos aquí presente de nuevo el CsO de Deleuze y Guattari, el cual 

actúa en consecuencia a los fenómenos externos. 

Ahora bien, pensemos qué imagen es la que propone la voz del poeta Alberto 

Hidalgo cuando menciona que va por el camino con los brazos como “aspas epiléticas”, 

es decir, sin control.  

Sin duda, ver a alguien caminando de esa forma, además de extraño, resultaría 

desconcertante, pues de inmediato uno se preguntaría ¿qué le ocurre a esa persona?, dado 

que el comportamiento pertenece al de alguien desencajado en la ciudad, quizá alguien 

enfermo, quizá alguien irracional, un muchacho que ha escapado de los mecanismos de 

control que la sociedad ha diseñado para ordenar los comportamientos de los sujetos, 

como la familia o la escuela. 

Al respecto, la figura más cercana con la que podemos relacionar a este sujeto que 

anda por los caminos lanzando los brazos con violencia sin ningún sentido es la propuesta 

por Foucault, clasificada dentro de un campo más amplio que es el de los anormales, y 

llamada concretamente como individuo a corregir o incorregible, es decir, quien “exige 

en torno de sí cierta cantidad de intervenciones específicas, de sobreintervenciones con 

respecto a las técnicas conocidas y familiares de domesticación y corrección” (Foucault 

2007, 64). 

¿Son estas intervenciones de las que habla Foucault las acciones que Sócrates 

propone, desde el temor, para que la juventud no se salga de las estructuras sociales? Todo 

nos lleva a pensar que sí, y se debería a un rasgo juzgado como natural en los jóvenes, 

que en principio se presenta como una contradicción, pues si esta propensión a saltarse 

las normas es algo natural, ¿por qué clasificarlas dentro de la anormalidad? La respuesta 

sería que en esta constancia de los rasgos anómicos hallados en la juventud a través del 

tiempo se encuentra el germen que convoca a una organización tribal que, por supuesto, 

la modernidad procuró erradicar de manera definitiva; por ese motivo no puede aceptarse, 
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pues representa una degeneración de los valores modernos que tienen como eje el uso de 

la razón. 

En la cuarta estrofa la voz introduce una imagen de otredad, pues la voz se conoce 

a sí misma y su origen, como vimos al inicio del poema, pero no conoce a los hombres 

con quienes tiene contacto, por ello los identifica como diferentes, y asume el rechazo 

que despierta en ellos como una consecuencia que surge de dos razones; la primera de su 

talento, de su forma de ser, lo que deja entrever ese rasgo de fatuidad que se les atribuye 

a los jóvenes y, la segunda, de su valor, de su capacidad de audacia y que faculta a la voz 

a “sentir” como una elección, a hacer carne las experiencias que se juzgan pecaminosas 

y por su puesto dañinas para cualquier cristiano, pero para alguien que tiene dentro un 

“ritmo de acero templado”, como lo tiene este joven de veinte años, no reviste ningún 

problema, pues es allí donde se puede vivir, es allí donde el “espíritu palpita”; léase: la 

juventud existe como una suerte de intensidad o energía que ocupa un cuerpo. 

En la quinta estrofa la voz dedica su atención a las mujeres, quienes lo rechazan 

por “audaz y sincero”, dos atributos que podemos vincular con la rebeldía e insolencia 

que mencionamos líneas arriba, para decirles algo tan firme y duradero que la voz no 

admite a discusión, “que ya no sean frívolas, que se vuelvan sensatas”. Esto nos muestra 

un sentir propio del tiempo en que vivió la voz, un sentir que, por ejemplo, hoy 

sancionamos en culturas como la musulmana ortodoxa, que considera el cuerpo femenino 

como pecaminoso.  

En la sexta estrofa la voz baja el tono en que se venía expresando antes, para 

reconocerse como un “buen muchacho, risueño y expansivo”. Todo esto tiene una 

connotación clara, y de forma particular el tercer atributo merece la pena analizar porque 

a partir de él la voz encuentra oportunidades de estar en la sociedad, ocupando espacios 

en los que nunca había estado o en los que se juzgue que no le corresponden, desde el 

despliegue de otros atributos como la presunción; no de otra manera se puede comprender 

lo siguiente: “Suelo fingir cultura; mas soy tan intuitivo”, dando a entender que en 

cualquier lugar o espacio podrá desenvolverse con soltura, gracias también a esa 

capacidad de cambio constante, a su facultad de moverse, recordemos la impronta del 

pastor, de un lugar a otro, lo que le autoriza decir a la voz, al final de la estrofa, con 

naturalidad y jactancia: “¡soy demasiado artista para ser siempre el mismo!”.  

En la estrofa contigua la voz deja el enojo con que empezó al inicio, y canta desde 

una entonación más serena, que demuestra justamente esa volubilidad o capacidad de 

cambio que tendría la voz, y de la que además se siente orgulloso; en esta ocasión para 
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manifestar su comodidad entre dos fronteras sensibles, algo que ya hemos visto en 

reiteradas ocasiones y que nos ha llevado a pensar en los jóvenes como habitantes de las 

riberas y los bordes, debido a que podemos encontrarlos o bien en el odio o bien en el 

afecto, como señala el trigésimo primer verso del poema: “Soy tenaz en mis odios y fiel 

en mis afectos”.  

Este tono conciliador y racional, como no podía ser de otra manera, muestra un 

sentir que le permite cuantificar el amor, la admiración y las emociones a través de 

sinestesias que funcionan menos en un plano simbólico que en uno histórico, pues sitúan 

a la voz en un sentir moderno desde el cual es posible medir las expresiones sensibles en 

quilates, kilómetros o toneladas. 

Lo dicho líneas anteriores en relación a los extremos se ratifica en los primeros 

versos de la octava estrofa, pues es cuando la voz asevera: “Eso de los términos medios 

me parece risible”, y por si ese verso no fuera claro lo confirma enseguida cuando 

menciona: “para mí un hombre es genio o es idiota”, que se relaciona con ese rasgo de 

visceralidad que tendría la juventud, por el cual pueden emitir juicios sin preocuparse de 

las consecuencias, no por nada son valientes, y en este punto la voz introduce otro rasgo 

que lo habíamos visto en Sócrates, esto significa desde un lugar de enunciación externo 

a la juventud, pero esta vez lo vemos desde el centro, pues es un joven quien reclama para 

sí no solo el calificativo de temible, sino también los de “impulsivo, salvaje”, cualidades 

evidentes de alguien incorregible. 

En la novena estrofa la voz deja manifiesto su desdén hacia las convenciones 

sociales representadas en ese “público” que lo observa, no dice la palabra gente, pues eso 

significaría retractarse del concepto de otredad que aludimos hace poco; entonces, al 

referirse a la gente como a ese conjunto de personas que siguen los acontecimientos de 

alguien, la voz se sitúa sobre un escenario, rompe la cuarta pared que separa al personaje 

de los espectadores y subvierte los papeles en un gesto de rebeldía, para que sean ellos, 

la multitud, los personajes extraños, sean ellos los anormales, sean ellos los que no 

existen, como una reafirmación de su propia identidad. 

La décima estrofa tiene apenas dos versos, y en ella la voz ratifica sus capacidades, 

resumidas en el rol del genio que existe solo para impresionar a los burgueses, “epater les 

bourgeois”, dice exactamente el verso, escrito en francés como para demostrar que la voz 

maneja los códigos que al final del día rechaza, dentro de un mecanismo de autorización 

de la voz poética, pues representan no solo los valores de una clase social acomodada, 

sino también a lo pasado, a lo caduco, a lo que debe cambiarse, dejándonos ver el 
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momento en que el sendero vital se bifurca, y es cuando los jóvenes deben decidir si 

seguir o bien el camino del puer senex o bien el que lleva al carpe diem.  

En la undécima estrofa la voz, una vez más, parte por reconocerse como diferente 

de los otros, esto más allá de establecer una simple distancia es asumir un rol afín a esa 

capacidad de innovación, moderna por supuesto: “yo no pienso del modo como otros han 

pensado” señala la voz en el primer verso de este fragmento, y continúa diciendo algo 

que nos habla de normas y principios que funcionan solamente para este muchacho: 

 
y acaso es por ser joven que estoy acostumbrado 

a hacer de mi persona lo que me da la gana. 

Sin fastidiar a nadie construyo mi mañana. 

 

La duodécima estrofa, por su parte, contiene un sentir de la voz poética ligado a 

la construcción de su propio ser como un cuerpo lleno de fortaleza, en correspondencia 

una vez más con el valor de la vanidad, pero también con ese rasgo relacionado con la 

despreocupación, la indolencia, la apatía, que se consideran intrínsecos de los jóvenes que 

han elegido el carpe diem. 

La penúltima estrofa es también muy corta, y en ella la voz corrobora su gusto por 

los lugares liminares, motivo por el cual llamamos a los jóvenes habitantes de las riberas 

y los bordes. 

Finalmente, en la última estrofa la voz menciona con naturalidad y 

despreocupación: “El que quiera entenderme, que me entienda”, como para dejar claro la 

poca importancia que tiene para ella no solo la opinión de los otros, sino también los otros 

mismos, algo extraño y declarativo, pues enseguida habla de un valor heredado de la 

cultura griega, presente también en la areté moderna, pero que no lo vimos presente en el 

camino del puer senex, se trata de la hospitalidad, reservada para quienes vayan por el 

sendero del carpe diem, porque los atributos del arquetipo del héroe no podían distribuirse 

en un mismo recorrido para que funcione, y cuando el joven de la ciudad laberinto, 

marcado con esa impronta se encuentra en el cruce de caminos y opta por dejar las armas 

y su vestidura en ese lugar, ya que el camino del carpe diem demanda andar ligeros, no 

de otra forma se puede complacer al cuerpo, sabe que la hospitalidad es el valor que debe 

demostrar, pues él mismo puede necesitarla en su deambular por el mundo.  

En la segunda mitad del siglo XX las voces que se alinean en la ruta del carpe 

diem son varias, como la del peruano Martín Adán, con el siguiente soneto sin título, 

proveniente de un libro dedicado a Rubén Darío: 
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Vi comer el jamón a un muchacho. ¡Qué pena 

Rubén... mano que cuelgo y que no come nada!... 

¡Era un muchacho ebrio, con su todo y su nada! 

Lo vi tragar, Rubén, y no era mi escena. 

 

¡Qué tristeza, Rubén, de una tristeza plena 

Que no sabe de sí y echa la carcajada 

Como se suelta el pedo, como se mira a cada 

Otro con su sombrero y con su magdalena!... 

 

¡Que tristeza, Rubén, que tanto no sufriste!... 

¡Y uno come el jamón con su boca de triste, 

Del cerdo que me hizo tan buscado y presente!... 

 

¡Tantos dioses, Rubén, pero sólo dos manos!... 

¿Qué cerdo no me mira con sus ojos humanos? 

¡Rubén, y ese muchacho que yo soy... el ausente!... 

 

(De Mi Darío, 1966) 

 

La primera estrofa revela de inmediato el lugar de enunciación de la voz, alguien 

que, al parecer, mira la juventud desde el exterior, por lo tanto, hablamos de alguien que 

asume la juventud como una etapa y por lo mismo puede ver al muchacho de quien habla 

en este poema como alguien extraño y lejano. 

No obstante, la escena da un giro a partir de la segunda línea, gracias a dos 

recursos que introduce la voz; uno es el encabalgamiento entre el primer y segundo 

versos, que evidencia una especie de diálogo que la voz busca entablar con alguien 

llamado Rubén, que no puede ser otro que el poeta Rubén Darío (recordemos que el 

poema forma parte del libro Mi Darío), y a él se dirige con familiaridad, pero también 

con pena y vergüenza, como si fuera un padre o un modelo que estaría siendo 

decepcionado, lo que nos lleva a preguntarnos ¿por qué se dirige a él con esos 

sentimientos? 

Es entonces cuando aparece el segundo recurso de la mano de este verso: “mano 

que cuelgo y que no come nada!...”, que nos hace pensar si la voz no es ese mismo 

muchacho de quien se habla al inicio del poema, ese muchacho que, por alguna razón, 

provoca lástima, pues estaría quizá, mirándose frente a un espejo, descubriendo aspectos 

condenables de su conducta como la embriaguez desmedida y la forma de comer los 

alimentos, cercanos a la bestialidad y a los excesos que ampara el carpe diem, rasgos de 

su juventud hasta entonces ignorados por la voz, completamente distantes de la figura del 
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dandi que abrazara Darío, y ese sería el porqué la voz se dirige a su padre poético con 

pena y vergüenza. 

En consecuencia, no estamos ante alguien que mira la juventud desde el exterior 

sino desde el centro mismo de esta edad, pero que rechaza sus manifestaciones o formas, 

tomando distancia de su cuerpo y asumiendo una personalidad que no tiene, haciendo 

propias las expresiones sociales que conoce bien, debido a que seguramente las ha 

recibido tantas veces.  

La segunda estrofa sigue con el mismo lamento iniciado antes: “¡Qué tristeza, 

Rubén, de una tristeza plena”, afirma la voz como preámbulo para introducir nuevos 

comportamientos indignos, por decir lo menos, de alguien que mira en Darío a su 

referente, pues sin lugar a dudas Darío jamás habrá perdido la conciencia a causa del 

alcohol, jamás se habrá reído con trastorno, jamás habrá manifestado las funciones de su 

cuerpo, lo que nos lleva a cuestionarnos ¿cuál es la razón por la que el tipo de cuerpo al 

que aspira la voz sea un cuerpo sin funciones? Si el CsO “está hecho de tal forma que 

sólo puede ser ocupado, poblado por intensidades” (Deleuze y Guattari 2004, 176), y 

hemos dicho que una de las formas de asumir a la juventud es como una intensidad o 

energía, entonces pensemos que ese rechazo a la organicidad del cuerpo se da porque los 

sujetos desdeñan de la juventud como una etapa y buscan permanecer estáticos en el 

tiempo mediante un cuerpo henchido de juventud. 

La tercera estrofa prosigue con el mismo dolor anterior, interpelando al poeta 

Darío como su fuera un ídolo, pero esta vez, destaca que el noveno verso sea un 

paralelismo del quinto verso: “¡Que tristeza, Rubén, que tanto no sufriste!...”, lo que nos 

hace pensar una vez más que el sufrimiento del espectáculo que causa el muchacho es 

tanto porque es propio de la voz, de lo contrario no habría razón para insistir en la tristeza 

propia que, desde luego, no la padeció jamás Darío por ser un dandi. 

La última estrofa comienza con el verso que señala: “¡Tantos dioses, Rubén, pero 

sólo dos manos!...”, para dar cuenta de sus limitaciones humanas, pues los excesos y 

satisfacción de los apetitos solo tienen cabida en la medida en que uno tenga muchos 

dioses que puedan complacer lo que el cuerpo necesita, como ocurría en la cosmovisión 

griega antes de nuestra era, cuando había un dios para cada necesidad, uno para proveer 

los recursos que sirvan para la alimentación, otro para la fiesta, otro para el amor… 

Además, los dioses demandan un sacrificio para la entrega de los favores, un sacrificio 

en donde un individuo pueda proyectar su mortalidad, lo mismo que ocurre ahora entre 

la voz y el cerdo que es devorado y que al mismo tiempo representa: “las tendencias 
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oscuras, en todas las formas que estas revisten, de ignorancia, de gula, de lujuria y de 

egoísmo” (Chevalier 1986, 275) y, en definitiva, de las que establece la ruta del carpe 

diem. 

Años más tarde, en Ecuador, la voz del poeta Carlos Eduardo Jaramillo es 

importante, pues ella hablará desde un lugar de enunciación externo no solo a la juventud, 

sino a la línea del carpe diem, que supuestamente seguirían los jóvenes: 

 
Adiós Naranja mecánica 

 

La revolución del cordero sexi /profetas 

  beatniks teníais razón/ 

conjugó fábulas modos tiempo histórico 

dio y encontró la onda en la que el Hijo del Hombre 

    anduvo 

o su espíritu de nuevo está 

las misas Godspel Jesucristo Super-star 

  o cualquier otra 

con percusión sonido electrónico  

folk —esto es importante 

  sobre este rock levantaré mi iglesia— 

y sobre todo no perder la fe  

no caer en el pecado 

 /tampoco era válida toda la profecía 

   Ginsberg podrido/ 

marihuana sí heroína no 

la personalísima comunión de los hongos 

   el ácido o el peyotl 

la polarización del sexo 

la no violencia  

se va haciendo con las costumbres nuevas La Escritura 

Adiós a los viejos sabios: Jesús niño 

  vuelve a poner en jaque a los doctores de la ley 

adiós Clockwork Orange ultraviolencia 

la libertad no tendrá más esa cola atávica 

adiós águilas buitres adiós héroes guerreros  

las generaciones bélicas pasarán al basurero de la historia.  

 

(De Una vez, la felicidad, 1972) 

 

El título del poema advierte una relación intertextual con la obra La naranja 

mecánica, escrita por Anthony Burgess en 1962 y llevada al cine años más tarde por 

Stanley Kubrick, en 1971. Se trata de una obra en la que un grupo de jóvenes adeptos a 

los excesos de todo tipo transitan fuera de los bordes sociales que enmarcan aquello que 

es aceptado, lo cual sirve de pie para que la voz poética despida, según se lee en el título 

del poema, a un tipo de juventud, pero paradójicamente en verdad habla de su llegada, 

pues presenta un conjunto de imágenes alrededor de un tipo de jóvenes que estarían 
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alineados a los parámetros del carpe diem, que determinan una forma de entender el 

mundo y posibilita, al mismo tiempo, la creación de discursos, hasta ahora inexistentes, 

como la “revolución del cordero sexi” que la voz menciona en el primer verso para hablar 

de la llegada de un nuevo tipo de sociedad, una en donde se difuminan algunos límites o 

separaciones clave, sobre todo la erosión de la vieja distinción entre cultura superior y la 

llamada cultura popular o de masas” (Jameson 1985, 166), claramente representadas o 

mejor valga decir desmitificadas en ese ‘cordero’, propio de la cultura judeocristiana, que 

ha perdido su valor, consintiendo su vinculación con el calificativo de ‘sexi’. 

Todo esto significa que asistimos a un momento particular de la historia, cuando 

se evidencia el desvanecimiento de los límites que antes separaban los elementos que se 

aluden en el tercer verso: “fábulas modos tiempo histórico” y que configuran la llegada 

de un estado particular, que viene acompañado del fondo musical que se indica en el 

noveno verso: “percusión sonido electrónico”, como si se tratara de algo espectacular, 

digno de ser visto en la televisión o el teatro, y anunciado como profecía en el undécimo 

verso: “sobre este rock levantaré mi iglesia”. 

En los siguientes versos la voz introduce una serie de enumeraciones o temores 

relacionados con el consumo de drogas, el sexo o la violencia que, a la manera de una 

profecía que anunciaba el fin del mundo y desgastó su valor, fueron desacralizados, 

perdieron su credibilidad, diría Lyotard. Por ello la voz poética expresa en el vigésimo 

primer verso, con desdén por supuesto, la necesidad de hacer “con las costumbres nuevas 

La Escritura”, lo que significa reconocer que el ordenamiento social es importante, pero 

también que no se sabe lo que va a llegar, dado que los insumos para esta construcción 

son los de una ficción que ha dejado de serla. Por eso el título del poema es “Adiós 

Naranja mecánica”, pues aquello que vendrá no será lo utilizado por dos mil años, es decir 

escrituras reveladas y por lo tanto sagradas, sino algo nuevo que poco a poco se haga, si 

seguimos a Krauss, “cómodo al hacerse familiar, puesto que se considera que ha 

evolucionado gradualmente de las formas del pasado. El historicismo actúa sobre lo 

nuevo y diferente para disminuir la novedad y mitigar la diferencia” (Krauss 1985, 60), 

lo cual garantiza una mejor aceptación de un discurso por parte de los sujetos. 

A continuación se refuerza lo dicho sobre los relatos tradicionales, dejando clara 

la vigencia de la innovación: “Adiós a los viejos sabios” afirma la voz, y más adelante lo 

confirmará al decir “la libertad no tendrá más esa cola atávica” que obligaba a reverenciar 

o respetar al menos el pasado y todo lo que él significaba, por eso la voz puede despedirse 

de las águilas, símbolo de la altura, del principio identificado con el sol, y del principio 
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espiritual” (Cirlot 2006, 71), puede decir adiós a los héroes guerreros, tanto los de la época 

clásica como sus descendientes modernos que actúan en la ciudad laberinto, capaces de 

obrar prodigios con sus dones, pero que en este tiempo merecen el olvido, pues su lucha 

se hizo con las materias de un tiempo caduco que debe llegar, como termina la voz 

diciendo, “al basurero de la historia”. 

Otra voz especial antes de terminar el siglo es la del colombiano Raúl Gómez 

Jattín, reconocido por encarnar mejor que ningún otro, la imagen del poeta marginal, 

clandestino y postmoderno, autor de versos irreverentes como el que podemos leer en este 

poema que confirma el sensorium alrededor de los jóvenes que siguen el carpe diem: 

 

Un probable Constantino Cavafis a los 19 

 

Esta noche asistirá a tres ceremonias peligrosas 

El amor entre hombres 

Fumar marihuana 

Y escribir poemas 

  

Mañana se levantará pasado el mediodía 

Tendrá rotos los labios 

Rojos los ojos 

Y otro papel enemigo 

  

Le dolerán los labios de haber besado tanto 

Y le arderán los ojos como colillas encendidas 

Y ese poema tampoco expresará su llanto 

 

(De Del amor, 1988) 

 

El título del poema nos avisa no solo el lugar de enunciación de la voz poética, 

alguien que mira la juventud desde un exterior, pero también nos habla del sujeto del 

enunciado, el poeta griego Constantino Cavafis, sobre quien se propone esta hipótesis de 

su juventud. 

En la primera estrofa la voz trata de establecer un contexto, e introduce un 

momento determinado en el que ocurrirán “tres ceremonias peligrosas”, de las cuales, al 

menos dos estarían explícitamente condenadas y además conectadas con el carpe diem, 

estas son la entrega de los placeres sexuales que dentro del poema se manifiesta en el 

segundo verso: “el amor entre hombres”, es decir doblemente pecaminoso, pues no solo 

tiene que ver con el disfrute de los placeres sexuales, sino también con una práctica 

sancionada por las leyes cristianas, por ser homosexual; y la otra sería lo que se expresa 

en el tercer verso: “fumar marihuana”, que evidentemente se articula con el consumo de 

drogas, prohibido por las leyes civiles. 
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Como vemos, las ceremonias a las que asistiría ese probable Cavafis a los 

diecinueve están en el orden de alterar o romper lo dispuesto tanto en las normas sagradas 

como en las legales, lo que nos recuerda a ese incorregible de Foucault62, y nos lleva a 

pensar lo cerca que están los sujetos que siguen el carpe diem de tomar un camino 

paralelo, siempre difícil y peligroso como es el de la anomia, que veremos a profundidad 

más adelante pero, adicionalmente, existe otro conjunto de normas que este probable 

Cavafis a los diecinueve se estaría saltando, y es el de las normas capitalistas que esperan 

que los sujetos sean productivos para la sociedad, asumiendo la responsabilidad que se 

les otorgue desde uno de los Aparatos Ideológicos descritos por Althusser, para 

convertirse en lo que Rossana Reguillo denomina jóvenes “incorporados y que han sido 

analizados a través o desde su pertenencia al ámbito escolar o religioso; o bien, desde el 

consumo cultural” (Reguillo 2003, 106). 

En realidad, la categoría de jóvenes incorporados que propone Reguillo está 

alineada con tres de los Aparatos Ideológicos: el escolar, el religioso y el cultural; no 

obstante, desde una perspectiva estructural y sistémica, todos los jóvenes estarían 

incorporados, independientemente del Aparato Ideológico del que se trate. Así, por 

ejemplo, un joven puede responder a la figura del ‘obrero’ o ‘compañero’, que se usa 

desde la filiación marxista, dentro del Aparato Sindical, pero su utilización justifica la 

existencia de otras interpelaciones en donde también encontramos jóvenes, como la de 

‘burgués’, ‘capitalista’ o ‘empresario’, lo importante es que todas ellas cumplen una 

función dentro del sistema; otro ejemplo podría ser la de joven ‘afiliado’ dentro del 

Aparato Ideológico Político, frente al cual estaría la figura del joven ‘independiente’, que 

puede o no estar de acuerdo con los diferentes postulados ideológicos y políticos que 

circulan en la sociedad, pero al final del día siempre será un joven ‘elector’, ya que el 

sistema social se ha resguardado de su disidencia obligándolo a votar. 

Entonces, más allá de la pertenencia, incorporación o disidencia, como llama 

Reguillo, a un campo o aparato, lo que debe primar es si los sujetos, sin importar su edad, 

se identifican con la forma de interpelarlos, ya que esto significa el cumplimiento o no de 

las funciones que el capitalismo espera de ellos. Dicho de otra manera, hablamos de la 

reproductibilidad del sistema, alrededor de la cual existe una forma de disciplina que 

asumen los sujetos en su interpelación (y esto funciona para todos los aparatos): podemos 

referirnos a un joven como estudiante, pero si este no asume los roles que esta categoría 

 
62 Hablamos, claro, de la categoría del individuo a corregir, expuesta por Foucault en su libro Los 

anormales. 
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determina es alguien que el sistema social sancionará como ‘rebelde’, mientras que si lo 

hace sería entonces ‘disciplinado’. 

Un joven puede formar parte del Aparato Ideológico de Información, y Althusser 

estuvo lejos de sospechar la llegada de las redes sociales; esto significa que ese joven, sin 

duda, está incorporado, pero puede estarlo desde la disciplina de uso de la información. 

Esto quiere decir no tanto el uso de los medios, como sí del consumo que se haga de ellos, 

por lo tanto, puede ser alguien disciplinado o rebelde, según la posición que desee ocupar 

dentro del capitalismo. 

 Con esto en claro volvamos al poema: en donde la voz habla de una tercera 

ceremonia que es “escribir poemas”, cualificada como peligrosa por la voz poética, 

seguramente por el carácter hierático y sedicioso que tendría, pero también por inútil. 

Recordemos sino que la escritura carece de un valor de cambio que sirva para realizar 

cualquier transacción; por ello, la interpelación que mejor se acomoda a este probable 

Constantino Cavafis a sus diecinueve es la de rebelde, pues ciertamente que no estaría 

haciendo nada útil para reproducir el sistema capitalista, pero también es posible ver que 

su rebeldía sirve para que el sistema de blinde, se justifique a sí mismo y se haga más 

fuerte. 

La siguiente estrofa habla sobre las consecuencias de estas ceremonias peligrosas, 

practicadas con exceso e intensidad; pese a esto, sorprende que la voz no construya ni lo 

intente, este cuerpo sin órganos que hemos visto es común a quienes siguen la ruta del 

carpe diem, y por el contrario habla de los efectos que tendría en el cuerpo en el noveno 

y décimo versos:  

 

Le dolerán los labios de haber besado tanto 

Y le arderán los ojos como colillas encendidas 

 

Al respecto, habría que pensar en este sentir desde lo que la propia voz propone, 

esto es desde una probabilidad y pensar que el disfrute de los placeres del cuerpo, tarde o 

temprano devendrá en una búsqueda de experiencias corporales ilimitadas, lo cual solo 

puede alcanzarse si el cuerpo olvida su organicidad; por esta razón, los versos finales del 

poema funcionarían en una primera etapa del carpe diem. 

 

Los muchachos malos de la historia 
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En 1920, el colombiano Luis Carlos López es uno de los primeros en hablar del 

desgaste que empiezan a tener las instituciones, sus respectivos discursos y la manera en 

que los jóvenes asumen esta crisis, que se evidencia en este soneto: 

 

A un bodegón 

 

¡Oh, viejo bodegón, en horas gratas 

de juventud, qué blanco era tu hollín, 

y qué alegre, en nocturnas zaragatas, 

tu anémico quinqué de kerosín!... 

 

Me parece que aún miro entre tus latas 

y tus frascos cubiertos de aserrín, 

saltar los gatos y correr las ratas 

cuando yo no iba a clase de latín... 

 

¡Pero todo pasó!... Se han olvidado 

tus estudiantes, bodegón ahumado, 

de aquellas jaranitas de acordeón... 

 

¡No vale hoy nada nuestra vida! ¡Nada! 

¡Sin juventud la cosa está fregada, 

más que fregada, viejo bodegón!... 

 

(De Por el atajo, 1920) 

 

La primera estrofa nos resulta conocida, pues ayudó a identificar las formas de 

sentir la juventud a través de recursos como el oxímoron, recurrente, como ya vimos, en 

gran parte de los textos poéticos que tienen que ver con la juventud. 

En la segunda estrofa la voz recuerda cómo era el bodegón o taberna que visitaba 

en su juventud, un espacio que, a pesar de ser sombrío y sucio, era valorado por la voz 

poética de mejor manera que lo ofrecido por una institución como la escuela, representada 

en esa clase de latín a la que la voz prefiere no asistir, por varios motivos, todos 

especulativos y que si el texto poético habría sido escrito medio siglo después el análisis 

sería que la voz duda acerca de la validez de la enseñanza que iba a recibir, que la voz 

desconfía de la calidad de los aprendizajes, de su practicidad en la vida diaria y que 

también sospecha de la competencia que tendría la figura del adulto detrás las clases. 

Todo esto estaría en consonancia con esa crisis de los relatos que nos habla Lyotard, pero 

al haber sido escrito antes de 1920 debemos inclinarnos a pensar que se trata de un rasgo 

o conjunto de rasgos más elementales, esto no quiere decir menos complejos, pero sí 

anteriores al momento de la escritura del texto poético, como serían aquellos asignados a 
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la juventud como estereotipos, hablamos de la insolencia, la irresponsabilidad, la rebeldía, 

por nombrar unas cuantas. 

Lo dicho se comprueba por los versos que la voz propone en la tercera y cuarta 

estrofas, en donde la juventud es vista desde el enfoque propio de la edad moderna, esto 

significa como una etapa, algo que llega y que se va, por esa razón se debe aprovechar 

mientras dure, y los estudiantes lo saben, por eso llega un momento en el que ya no 

concurren al bodegón, ni tampoco se divierten bulliciosa y alborotadamente, empero a la 

voz le gustaría que siguiera siendo así, debido a que lejos de la algarabía, el desenfreno y 

el desorden que vendrían con la juventud, la vida carece de significado. 

Seis años más tarde, en Perú, encontramos la voz de Xavier Abril, que conocimos 

brevemente en el primer capítulo cuando su sentir nos ayudó a entender el sensorium que 

existe en la poesía de Colombia, Ecuador y Perú alrededor de considerar al mundo como 

un espacio oscuro y delirante para los jóvenes del siglo XX, un espacio que les provoca 

andar como si fueran ciegos, perdidos o sin cordura. 

Su poema “Del sueño a la creación”, que aparece en un libro de 1926, muestra en 

cambio otro sentir alrededor de la distancia existente entre jóvenes y adultos, a partir de 

la experiencia: 

 

Todo el presente de uno rodando por las calles del mundo con sus choques del alma y su 

asistencia tiempo.  

 

Embriaguez. Taquicardia. 

 

La vida nos hace caminar como locos.  

 

En las pupilas llevamos los paisajes suspendidos. Las visiones nos asaltan de noche en 

cajas de noche, de muerto. A veces, una mano –nuestra mano– abre una puerta. Y se está 

durmiendo dormido en otra casa y hasta en otro sueño.  

 

En las mañanas resulta que nos han cepillado los ojos y amarrado las pestañas. Y no 

podemos salir de nuestro sueño como si hubiéramos entrado a dormir en casa ajena. 

 

Los viejos de una moral alegórica y lúgubre, en los arcos de las puertas, nos dictan 

estúpidamente la experiencia. Esto es cierto. Todo viene a nosotros –la razón– cuando 

estamos durmiendo. Nos estiramos en la noche y oímos mejor el mundo. Nos vamos. Pero 

viene una gran pena de nuestra carne que nos devuelve a la mañana. 

 

(Tomado de Taquicardia, 1926)  

 

Como podemos ver, es un poema en prosa poética que, desde la primera línea, 

habla de un desplazamiento que ha adquirido un ritmo inusual, puesto que la expresión 

‘rodar’ hace referencia a una adaptación que facilite el movimiento, pero que al parecer 
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es ajena a la voz, pues ella no tiene control sobre esto, dado los continuos choques de los 

que habla; entonces, más que de adaptaciones naturales o asumidas, la voz habla de 

implantes externos impuestos socialmente para poder cumplir con valores modernos 

como la puntualidad y que provocan más que los efectos que se señalan en las tercera y 

cuarta líneas poética (embriaguez, taquicardia), una descompensación del cuerpo. 

Nuevamente vemos aquí un cuerpo en el que no opera una organicidad y que deviene en 

la locura, expresadas, por ejemplo, en esos brazos de aspas de molino que unos años antes 

mencionó el poeta Alberto Hidalgo. 

En el cuarto párrafo la voz poética habla de unas visiones que la atormentan, y se 

refiere a ellas como si fuesen exteriores a su mente, tan fuertes que hasta las lleva 

impregnadas, implantadas dijimos antes, en las pupilas, por lo tanto, estas no podrían ver 

el exterior, lo que confirma la inutilidad de su funcionamiento, y la vigencia de ese CsO 

de Deleuze y Guattari que mencionamos en páginas atrás, pues además, la voz señala otro 

hecho alrededor del cuerpo sobre el que no se tiene control, y es cuando señala que “una 

mano –nuestra mano– abre una puerta”, se trata de un acto mecánico, inconsciente, para 

tener acceso a otro plano de realidad donde el sueño es aún más profundo y no existe 

posibilidad de despertar, lo cual se corrobora con el siguiente párrafo que señala: “En las 

mañanas resulta que nos han cepillado los ojos y amarrado las pestañas. Y no podemos 

salir de nuestro sueño”, que lejos de ser un espacio de descanso y recomposición se 

presenta como un lugar intranquilo y en donde se borran las imágenes que nublan los ojos 

con la sola intención de que a la mañana siguiente se impongan otras. 

Finalmente, en el último párrafo la voz poética devela algo nuevo que nos deja 

entender de mejor manera este mundo que provoca embriaguez, taquicardia y locura en 

los sujetos jóvenes: es el rol de los adultos, interpelados como viejos, esto es muy 

importante, pues permite a la voz asignarles una posición y reconocerlos como los 

guardianes de aquellas entradas que podemos encontrar en todas partes y que consienten 

el acceso al mundo social. 

“Los viejos de una moral alegórica y lúgubre, en los arcos de las puertas, nos 

dictan estúpidamente la experiencia”, dice la voz en la décima línea para establecer una 

distancia con los sujetos adultos medida no solo en los cuerpos, sino también en las 

estructuras sociales que los sostienen. En este caso es patente el rechazo hacia ellos por 

poseer esa moral, que tendría dos cualidades, una sería la expresada desde esa primera 

imagen construida como un oxímoron, pues si la moral es aquello que nos deja distinguir 

entre el bien y el mal no podría ser alegórica; sin embargo lo es, y en lugar de ayudar a 
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identificar el camino adecuado haría lo contrario; la segunda sería la moral lúgubre que 

además de representar a la tristeza lo hace a la decadencia, a lo que debe cambiarse por 

estar muerto, y por no corresponder con los valores modernos que deben defenderse. 

Otro aspecto en el que debemos detenernos es en la forma cómo la voz define la 

experiencia. Recordamos que los jóvenes de la ciudad laberinto están marcados por la 

impronta del héroe, esto significa que buscan viajar, siempre con un objetivo, alcanzar la 

experiencia que necesitan, sea esta teórica o adquirida en viajes para poder retornar y ser 

aceptados socialmente, pero quienes no siguen esta ruta rechazan la figura del adulto 

porque entienden que su experiencia no es transferible, y sospechan que lo señalado por 

Walter Benjamin, en 1913, no es difícil de demostrar: “que la máscara del adulto se llama 

‘experiencia’. Es inexpresiva, impenetrable, siembre igual” (Benjamin 41), lo que da 

como resultado que no sea posible obtener nada de ella, puesto que, además, estos jóvenes 

consideran que la experiencia debe hacerse carne para ser asimilada, como lo vimos, por 

ejemplo, en la voz de Carmen Ollé, lo que significa optar por caminos nuevos, no aquellos 

que la figura adulta recomienda, sino aquellos que los propios jóvenes decidan. 

La actitud detrás de estos versos demuestra el génesis de un tipo de conducta que, 

con el pasar de los años, será más común, se trata de una conducta llamada divergente, 

pero identificada como un subtipo de anomia por Robert Merton, quien la analiza de la 

siguiente forma: “cuando la estructura cultural y la social están mal unificadas, exigiendo 

la primera una conducta y unas actitudes que la segunda impide, hay una tendencia al 

quebrantamiento de las normas, hacia la falta de ellas” (Merton 2002, 241), y habría que 

añadir a procurar instaurar unas que funcionen para lo que necesitan los sujetos jóvenes, 

sin importar que las mismas contradigan otras socialmente instauradas. 

¿Cuál podría ser esa conducta que en los jóvenes fomenta la estructura cultural y 

rechaza la estructura social? Entendiendo que para Merton la estructura cultural estaría 

vinculada a los valores que norman las conductas, mientras que la estructura social es el 

conjunto de relaciones entre los individuos, tenemos entonces que en la mente de un joven 

moderno se da una especie de cortocircuito del cual surge la anomia, pues si por un lado 

el tiempo social exige un respecto a la innovación como atributo de la modernidad, por 

otro la tradición y los vínculos socioafectivos demandan el respeto a la experiencia, se 

entiende entonces que los sujetos jóvenes tomen una elección y rechacen las normas y los 

principios tradicionales para intentar instaurar los suyos. 

Desde Ecuador, una de las voces que expresa este sentir alrededor de la anomia es 

la de Adalberto Ortiz, de quien tomamos el siguiente poema: 
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Graduados del año 37 

 

El asunto estaba en celebrar, por cualquier cosa, 

una reunión de antiguos normalistas: 

el “diablo” Granja y Rafaelito, de calvicie prematura, 

Paco González, hoy poderoso comerciante, 

mi compadre Dagoberto que ejerce el Magisterio, 

con sana vocación y sufriendo privaciones. 

El ingenioso calavera Fulmirreche 

que ha viajado por aquí y por otras partes 

y ha desempeñado todos los oficios. 

El gordo abogado Caisaguano, antes el flaco, 

el “sabio” Lucho Flores y el Cusumbo agricultor; 

todos ellos, maistros retirados. 

Hicimos memoria chacotera de los viejos profesores: 

los buenos, los capaces, los malos y los torpes. 

Recordamos al poeta Zambranito 

que murió en un combate callejero, 

entre negros fusiles y claveles, 

cuando ninguno de nosotros lo esperaba. 

Y a Perico, el zumbador, que tomó arsénico, 

para no sufrir la vergüenza de los cuernos. 

Revistamos a todos aquellos ex-muchachos, 

que no pueden estar entre nosotros, 

por ser muy ocupados o tener malas costumbres. 

Entre zanganadas y diabluras de tiempos juveniles, 

vimos que toda celebración, como todo bien, acaban. 

Y que no hay discurso que se iguale 

a ese momento inolvidable, 

en que llega el maestresala con la cuenta. 

 

(De El vigilante insepulto,1953) 

 

Como puede apreciarse, es un poema escrito en un solo bloque, y para facilitar su 

estudio lo dividiremos en tres unidades semánticas fuertes. La primera que va desde el 

primero al décimo segundo verso tiene que ver con la contextualización del tema central 

advertido en el título, en ellos la voz menciona una celebración de antiguos compañeros 

de colegio, estudiantes normalistas, que en el tiempo de desarrollo del poema serían 

hombres viejos en los que se incluye la voz poética, es decir hombres que vivieron su 

juventud como una etapa y que habrían desempeñado oficios modernos como 

comerciantes, viajeros, abogados y sobre todo maestros. 

La relación de complicidad y camaradería que existe entre la voz y los sujetos a 

quienes menciona en el poema se evidencia en la forma en que se refiere a ellos, 

empleando apelativos y apodos que contribuyen a construir la atmósfera de festejo que 

anticipó la voz en el primer verso, pero también en la manera informal de interpelar la 

profesión de sus amigos, a quienes llama por ‘maistros’, como para restar las 
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competencias de su profesión en señal de broma, pero también como un cuestionamiento 

hacia esta práctica reproductiva de la enseñanza, en la que el maestro aparentemente tiene 

el conocimiento, pero no el necesario para desenvolverse en la vida, en la que el adulto, 

aparentemente tiene la experiencia que menciona Benjamin, pero no la que necesitan los 

jóvenes. 

El siguiente bloque que va desde el décimo tercer verso hasta el vigésimo empieza 

diciendo: “Hicimos memoria chacotera de los viejos profesores”, que para la época 

representa ya un signo de anomia, por la falta de respeto que habría detrás, como puede 

advertirse, por ejemplo, en el Manual de urbanidad y buenas maneras para el uso de la 

juventud de ambos sexos, escrito por el venezolano Manuel Carreño y publicado en 1853, 

que tuvo (y tiene aún63) una amplia difusión en toda América Latina, pues su finalidad 

era normar los cuerpos biológicos para que se inserten dentro del cuerpo social que 

buscaba la modernidad urbana. En este sentido, el manual establecía:  

 

La conversación debe estar siempre animada de un espíritu de benevolencia y 

consideración que se extienda no sólo a todos los circunstantes, sino también a los que no 

se hallan presentes, siendo muy digno de notarse que toda idea ofensiva a personas 

ausentes incluye también la falta de ofender el carácter de las que nos oyen por cuanto de 

este modo las consideramos capaces de hacerse cómplices de semejante vileza. (Carreño 

2021, 130) 

 

Otro aspecto que debemos analizar sobre esta idea de la contención hacia los 

jóvenes, presente desde los tiempos de Sócrates hasta la celebración de los graduados del 

37 inclusive, a quienes en algún momento estuvo dirigido el manual de Carreño que, al 

actualizarse en las nuevas ediciones, perdió la mitad de su título, precisamente la que 

mencionaba a la juventud, quedando tan solo como Manual de urbanidad y buenas 

costumbres, es que la idea devino desde un enfoque de sujeción a uno de entendimiento. 

 
63 En la web es posible encontrar este y otros materiales del mismo estilo colgados en repositorios 

de fundaciones o instituciones educativas, cuya intención no es precisamente la de llevar un registro 

“arqueológico de urbanidad”, sino recomendar su uso con la descarga completa del texto, debido a la 

vigencia que mantendría. Por ese motivo el gobierno de Nicolás Maduro, por ejemplo, realizó la que 

probablemente sería la última edición del manual en diciembre del año 2021, actualizando el título como 

Manual de urbanidad y buenas costumbres para el uso de la juventud de ambos sexos; además, es posible 

encontrar adaptaciones, actualizaciones o mejoras a la edición original, publicadas por editoriales de 

Ecuador, Perú, Colombia, México, Chile, entre otros, con ediciones que incluyen nuevas normas de 

comportamiento, como aquellas que serían necesarias dentro del mundo digital. 

La edición del manual de Carreño de 1863, publicado en Chile, tuvo como título Manual de 

urbanidad y buenas maneras. Y proponía como subtítulo Arreglado por él mismo para el uso de las 

escuelas de ambos sexos, lo que demuestra el interés de institucionalizar estas recomendaciones, de forma 

que funcionen como libro de texto, para lo cual la edición elimina algunas recomendaciones, como se 

evidencia en el fragmento que hemos citado y que, en la edición de 1863 aparece como primera, cuando en 

la versión original era la cuarta. 
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Esto quiere decir que el discurso hacia ellos ha cambiado, lo sabemos, pero esa idea de 

comprender se construye sobre una noción de otredad, que representa una postura aún 

más radical, por no decir dañina, que la anterior, pues la primera se basa en tratar de 

controlar algo que está dentro, mientras que la segunda solo puede darse hacia algo que 

no forma parte de… y está fuera, como si se tratara de estudiar a culturas tribales, ajenas 

al desarrollo histórico del primer mundo, allanando de esta manera el terreno para la 

llegada del concepto de tribus urbanas, que servirá para entender a la juventud en la era 

postmoderna. 

En este recorrido de conmemorar a “los buenos, los capaces, los malos y los 

torpes” podemos advertir la naturalidad con que se habla de quien se habría alineado con 

la impronta del héroe rebelde, comprometido con el cambio del mundo y a quien su lucha 

le costó la vida, así como de quien, traicionado en su honor por su mujer, decidió 

suicidarse. 

El tercer bloque del poema comienza en el vigésimo primer verso, con una línea 

que dice: “Revistamos a todos aquellos ex-muchachos”, que confirma lo ya dicho, y es 

que para la voz poética la juventud sería una etapa que puede comenzar, como vimos en 

el capítulo primero, de diferentes formas, pero acordemos que será “con la capacidad del 

individuo de reproducir a la especie humana y termina cuando adquiere la capacidad para 

reproducir a la sociedad” (Brito 1998). Esto lo podemos constatar cuando dos versos más 

abajo la voz poética habla de dos tipos de ausentes, los primeros serían los sujetos que 

asumieron el rol de reproductores sociales a través de sus ocupaciones, y los segundos 

aquellos que perdieron su rumbo, y llevaron su carácter anómico probablemente a un 

extremo que los borró del imaginario social. 

Mas adelante la voz hablará de la juventud como de una fiesta, lo que supone, 

como ya dijimos, un inicio y un fin, persiste entonces la idea de una etapa intensa, llena 

de adrenalina provocada por las impertinencias, las acciones ilícitas, las travesuras 

desmedidas y los riesgos, como el que se sugiere al final del poema cuando llega “el 

maestresala con la cuenta” y todos saldrán despavoridos.  

Otro sentir importante es el que nos ofrece la voz del poeta colombiano Jota Mario 

Arbeláez, uno de los fundadores del nadaísmo, y autor de uno de los poemas más 

celebrados a la juventud, escrito hacia 1960, pero publicado en 1980. 

 

Santa Librada College 

 

laberinto 



231 

 

en tu piscina 

me bañé desnudo 

como un ángel 

 

burlé la vigilancia 

del vigilante 

 

salté la verja 

jugué billar en la cantina 

de la esquina 

asistí a cine al Alameda 

me paseé por tus corredores 

como el emperador de abisinia 

 

por abisinia 

a pesar de que no era 

bruto 

nunca pasé en geometría 

del 3, 14 16 

 

con compañeros 

diferentes 

como triángulos 

semejantes 

hicimos fraude en los exámenes 

isócel 

o escalenamente 

 

en las fiestas patrias 

salíamos uniformados 

de blanco 

y yo no portaba la bandera 

porque estaba mal peinado 

y pertenecía al escuadrón número 12 

 

ojo de águila el bibliotecario 

vigilaba los libros 

temeroso 

de mi cuchilla sobre los desnudos 

recortando la hernia 

de afrodita 

o me burlara del mahabarata 

 

en clases de filosofía 

me dedicaba al ajedrez 

y en un lance 

afortunado 

les di jaque doble 

con el caballo 

al rey 

y a parménides 

el vicerrector 

hacía la ronda 

por los salones 
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el vicerrector 

apuntaba inflexible 

las irregularidades 

 

el vicerrector 

era el rector 

dos veces 

 

el profesor de química 

tomaba tinto 

en un crisol 

leía sus noticias 

en la tabla periódica 

después nos hablaba del hidróxido de cadmio 

Cd(OH)2 

del electrón borracho 

de los que no asistieron a misa 

el domingo 

de la desaparición de un erlenmeyer 

del ultramicroscopio 

del cuaderno de notas 

y de algunos elementos 

por descubrir 

 

el profesor de dibujo 

con su paleta 

nos explicaba las perspectivas 

del arte 

nos abría todas las puertas 

para la imaginación 

inclusive las puertas 

de la calle 

 

en el interior de los sanitarios 

al lado de otras frases 

burguesas 

leí las primeras protestas 

revolucionarias 

“abajo el estado de sitio” 

“cátedra libre o muerte” 

“no queremos ir al cuartel” 

“los de cuarto B son homosexuales” 

y como si no tuviéramos bastantes 

“más libros menos armas” 

 

el profesor de literatura 

que no había leído a jacques prèvert 

ni a breton 

nos enseñaba a rimar como fray luis 

de león 

y nos decía 

que “la maría” 

era casi una poesía 
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le professeur de français 

parlant de brigitte bardot 

et de la guerre dans sa patrie 

(voici l’opportunité 

de lui dire 

merde) 

 

el profesor de historia 

con su figura de mapa 

de américa 

nos explicaba 

sinceramente 

que no hubo tal decadencia romana 

sino más bien una desvalorización 

del sestercio 

 

clase de biología 

el profesor no encuentra la fórmula 

en el laboratorio ni en el libro 

el profesor ensaya en un tubo 

la efervescencia de la vida 

el profesor espera el resultado 

de sus experimentaciones 

 

el profesor de urbanidad 

llegaba puntualmente 

pulcramente 

no fumaba 

tosía 

ni gritaba 

se iba 

 

el dentista nos sacaba las muelas 

y dejaba 

caernos en la ingle 

trocitos del algodón que él recogía 

pecaminosamente 

 

el profesor de geografía 

bechuanalandia capital mafeking 

ensenada de utría 

primer productor de petróleo 

informe del padre lebret 

hasta la página cuarenta 

lo mató un taxi distraído 

en cali-colombia 

no lo volvimos a ver más 

 

el profesor de música (una dama) 

daba la mala nota 

pedagógica 

nos daba de dormir en sus conciertos 

mostrándonos los muslos fusa a fusa 

sostenido a bemol 

fa 
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mi 

re 

do 

 

 

el profesor de religión 

nos exhortaba 

al arrepentimiento 

nos hacía pruebas sobre 

la existencia de dios 

escuchaba mis objeciones 

con abatimiento de crucifijo 

y a él y a dios 

los salvaba 

la campana 

 

el profesor de cátedra 

bolivariana 

venía 

envuelto en su “everfit” como en el manto 

de iris 

se separó del cargo 

cuando se persuadió de que desconfiábamos 

de su desprendimiento 

 

el profesor de contabilidad 

es un pequeño asiento 

en mi memoria 

 

el médico nos examinaba 

los testículos 

nos preguntaba por las muelas 

podridas 

nos entrevistaba el corazón 

con el estetoscopio 

y nos recetaba un purgante 

cada tres meses 

 

en el recreo 

nos tirábamos pepas 

de frutas 

pedazos de panela 

con ganas de matar 

lanzábamos los libros 

de biología 

los cuadernos de química 

contra las paredes 

para ver si explotaban 

quemábamos los almanaques 

porque nos gustaba el verano 

nos entintábamos las manos 

de saludar 

golpeábamos el escroto 

de los estudiosos 

algunos de sexto fumaban 
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marihuana 

escondidos en el museo 

la enfermera 

prestaba los primeros 

auxilios 

a los que lesionaban 

jugando fútbol o se daban 

contra las alambradas 

de la iglesia 

los vigilantes o los profesores 

tomaban tinto mientras 

se robaban las bicicletas 

 

francisco de paula santander 

en el patio mayor 

era entonces 

una base de béisbol 

 

durante las sesiones 

de clausura 

se entregaban los diplomas a los inscritos 

en sexto 

había discursos 

misa 

risa 

copas de vino 

humo de pipa y cigarrillo fino 

premios al mérito 

a la asistencia 

a la constancia 

a la fe 

a la esperanza 

alvarado luis carlos (aplausos) 

acevedo argemiro (aplausos) 

aragón luis alfonso (aplausos) 

arbeláez jotamario (aplazado) 

 

santa librada college 

tea no atea 

mildoscientos alumnos 

pararrayos 

setenta y dos salones 

discoteca 

prestigio nacional 

cincuenta y cinco 

profesores idóneos 

secretario 

santa librada 

college 

yo no te debo 

nada 

 

(De Mi reino por este mundo, 1980) 
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Este largo poema de doscientos cuarenta y dos versos y treinta estrofas es con 

seguridad el cénit de lo que significa la anomia para la juventud. Está cantado en primera 

persona, desde un lugar de enunciación que parecería periférico a la juventud, en 

principio; sin embargo, la perspectiva de una etapa no se refleja en los versos, pues la voz 

poética no hace una sola referencia a ello y, por el contrario, es inmanente el criterio de 

una juventud que funciona como una intensidad o energía dentro del cuerpo: lo prueba la 

performance del poema alrededor de una persistencia de la voz hacia rasgos anómicos, 

ya que a lo largo de todo el poema es constante el tono de irreverencia, además de la 

decisión deliberada de saltarse normas ortográficas en el manejo de signos de puntuación, 

uso de mayúsculas y alteración morfológica de algunas palabras. 

 Existen varios ejes isotópicos en el poema, y el primero de ellos sería esta 

naturaleza anómica de los muchachos, presente en diversas acciones, “zanganadas y 

diabluras” afirmó la voz poética de Ortiz algunos años antes, expresados en este texto 

mediante la evasión de normas de conducta como la que se evidencia desde el primer 

verso, en el que la voz poética se refiere a su colegio como “laberinto”, que en este 

momento del viaje lejos está de representar lo que significó a principios de siglo para los 

héroes modernos de la ciudad laberinto, es decir un espacio sagrado que resguardaba el 

centro; ahora su significación ha perdido importancia y se trata de un espacio diseñado 

propositivamente como castigo para confundir e impedir su salida. 

Otras formas de anomia que podemos encontrar dentro del poema son aquellas 

que la voz registra como la elusión de todo tipo de normas: morales, sociales, jurídicas, 

éticas, lingüísticas…, que para la voz no parecen tener más significado que el de mostrar 

su inutilidad; por ello, hacia el final del poema, afirma que no le debe nada a su colegio, 

y la voz se muestra a sí misma como constatación de que no se cumplió la promesa, 

presentada seguramente como amenaza, de que seguir por un camino anómico 

garantizaría un lugar marginal en la sociedad; por eso la voz afirma o confiesa con 

naturalidad y descaro toda una serie de evidencias que en su momento le habrían valido 

una censura: 

Tercera estrofa: 

burlé la vigilancia 

del vigilante 

 

Cuarta estrofa: 

salté la verja 

 

Sexta estrofa: 
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hicimos fraude en los exámenes 

 

Séptima estrofa: 

y yo no portaba la bandera 

porque estaba mal peinado 

 

Décima cuarta estrofa: 

en el interior de los sanitarios 

al lado de otras frases 

burguesas 

leí las primeras protestas 

revolucionarias 

“abajo el estado de sitio” 

 

Vigésima séptima estrofa: 

quemábamos los almanaques  

porque no nos gustaba el verano 

nos entintábamos las manos 

de saludar 

golpeábamos el escroto 

de los estudiosos 

 

Estas confesiones demuestran el desgaste del discurso social y pedagógico debido 

a que las mismas no habrían tenido una finalidad protectora, y su instauración y validez 

responderían más a un objetivo de control per sé, cuya aplicación respondería a un 

conjunto de técnicas y tecnologías frágiles que deben usarse solo porque la tradición 

demanda su uso. 

Otro aspecto alrededor de estos versos es que la voz reivindica su espacio 

marginal, frente al orden y cumplimiento de las normas, representados en esos a quienes 

la voz, con ayuda de otros como ella, golpeaban “el escroto/ de los estudiosos”, un acto 

intolerable que hoy ha adquirido dimensiones enormes alrededor del bullying, pero que, 

a inicios de la segunda mitad del siglo XX, sería más una traición a ese espíritu o energía 

que es la juventud. En otras palabras, una alineación a un camino de orden, construido 

como beneficio del capitalismo, con una capa asfáltica brillante. Esto quiere decir más 

rápida y perecedera, que ya no se dirige a transformar el mundo desde propuestas 

radicales como tumbar el sistema, sino que sigue las normas de conducta civilizadas que 

garanticen una inserción social, recomendadas, generalmente, por un organismo 

económico internacional. 

Debemos señalar, además, en estrecha relación con este salto de normas, el 

deterioro de algunos discursos, principalmente el de la autoridad, seguidos por la 

experiencia, representados por un lado en instituciones como el propio colegio o cuartel, 
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mencionado en la décimo cuarta estrofa, que antes eran sitios de tránsito hacia el mundo 

adulto, y en ellos se daban los ritos de paso modernos que los jóvenes debían cumplir 

para convertirse en hombres y en ese momento serían cualquier cosa, y por otro lado los 

adultos, hasta no hace mucho vistos como meros guardianes de “los arcos de las puertas” 

como dijo la voz del poeta Abril casi cuarenta años antes, en todo caso eran sujetos con 

un rol definido, mientras que en este momento estarían cosificados, como se aprecia en 

los versos de la décimo novena estrofa, donde el maestro carece de vitalidad, pues no 

fuma, ni tose, ni grita, es decir se trata de una figura mobiliaria, al igual que todos, 

obstáculos por atravesar, puestos allí sin una función de conjunto clara, tal como lo vemos 

en estos versos de la undécima estrofa, en donde la voz no es que no entiende la naturaleza 

de la autoridad sino que se burla de ella: 

 

el vicerrector 

era el rector 

dos veces 

 

O estos otros fragmentos de la décimo quinta y vigésimo segunda estrofas 

respectivamente, que manifiestan una queja hacia la figura del profesor, cuya autoridad 

se sustenta en su capacidad para reproducir el sistema tan solo, haciendo evidente una 

falta de: curiosidad, afán de superación, capacidad para actualizarse y reinventarse, todos 

valores modernos que, desde el punto de vista de los jóvenes, los docentes debían haber 

adquirido en su momento, por eso los estudiantes, representados por la voz poética, no se 

explican cómo estos adultos pueden pararse frente a un aula de clase y exigirles que 

demuestren todas estas cualidades que ellos carecen: 

 

el profesor de literatura 

que no había leído a jacques prèvert 

ni a breton 

nos enseñaba a rimar como fray luis 

 

el profesor de música (una dama) 

daba la mala nota 

pedagógica 

nos daba de dormir en sus conciertos 

 

Atado a esta capacidad extraña y cómoda de algunos adultos, de hacer siempre lo 

mismo, está el discurso pedagógico del respeto a la experiencia que, como lo dijo 

Benjamin, de ella no es posible obtener nada, y es cierto, pero lo es solo en un momento 

determinado de la historia, válido para la modernidad, en el que la experiencia era el sitio 
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de confluencia de todos los valores que un joven debía demostrar (valentía, hospitalidad 

y elocuencia), ella era la verdad revelada en tantos viajes peligrosos a través del océano, 

que los héroes realizaron para finalmente recibir la corona simbólica que les permitiría 

acceder al centro de la ciudad moderna, percibida como laberinto; ella era la comprensión 

teórica y sublime que adquirían los héroes revolucionarios después de tanta lectura que 

explicaba los males de la sociedad, entiéndase los pasadizos insoportables de otro 

laberinto, ya no físico, sino político y administrativo, que en su enmarañada organización 

impide alcanzar el sagrado centro de justicia y bienestar; era y es el sensorium por 

excelencia del tiempo, que permite existir como sujeto. 

Si ya tenemos claro el papel de la experiencia dentro de la modernidad, debemos 

preguntarnos ¿cómo funciona la experiencia en el siguiente periodo que es la 

postmodernidad, si es que existe algo que pueda llamarse como tal? Y la respuesta es, 

como señala Agamben, que toda experiencia ha sido destruida:  

 

Actualmente ya nadie parece disponer de autoridad suficiente para garantizar una 

experiencia y, si dispone de ella, ni siquiera es rozado por la idea de basar en una 

experiencia el fundamento de su propia autoridad. Por el contrario, lo que caracteriza el 

tiempo presente es que toda autoridad se fundamenta en lo inexperimentable y nadie podía 

aceptar como válida una autoridad cuyo único título de legitimación fuese la experiencia. 

(Agamben 2007, 9) 

 

Es lo que hacen los jóvenes cuando cuestionan en primer lugar la competencia de 

los modelos que tienen frente a ellos, poniéndolos en evidencia, como cuando en la 

décimo octava estrofa la voz poética afirma esta sinestesia: “el profesor no encuentra la 

fórmula”, como si fuera algo tangible que no está en su lugar y no algo que se debe saber, 

dejando entrever la presencia de un alguien que también estaría fuera de sitio, ese es el 

maestro y el magisterio mismo, rechazado abiertamente en todo el poema, como sucede 

mediante estos versos de la vigésima séptima estrofa que, a través de una metonimia, 

expresan su repudio no solo hacia el libro que jamás logró demostrar la practicidad de los 

saberes en él contenidos, sino de manera especial hacia el adulto, el colegio y el discurso 

pedagógico que se transmite vacío de toda experiencia que pueda ser válida y 

comprobable: 

 

lanzábamos los libros 

de biología 

los cuadernos de química 

contra las paredes 

para ver si explotaban 
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Por esta razón es que Martín Barbero señala de la juventud de hoy algo que vemos 

presente en el sentir de los jóvenes de hace setenta años incluso, una “percepción aún 

oscura y desconcertada de una reorganización profunda de los modelos de socialización: 

ni los padres constituyen el patrón-eje de las conductas, ni la escuela es el único lugar 

legitimado del saber” (Martín Barbero 2002, 29). 

Finalmente, para cerrar este recorrido alrededor de la anomia, debemos hacerlo 

antes de terminar el siglo, y en este punto encontramos una voz peruana femenina cuya 

propuesta sorprende por la contundencia con que despliega un discurso provocador, en 

este poema escrito hacia 1973, pero publicado póstumamente en el único libro que de ella 

se conoce, en 1994, se trata de María Emilia Cornejo con este poema: 

 

Soy la muchacha mala de la historia 

 

Soy 

la muchacha mala de la historia 

la que fornicó con tres hombres 

y le sacó cuernos a su marido. 

 

soy la mujer 

que lo engañó cotidianamente 

por un miserable plato de lentejas, 

la que le quitó lentamente su ropaje de bondad 

hasta convertirlo en una piedra 

negra y estéril, 

soy la mujer que lo castró 

con infinitos gestos de ternura 

y gemidos falsos en la cama. 

 

soy 

la muchacha mala de la historia. 

 

(De En la mitad del camino recorrido, 1994) 

 

Lo primero asombra en este poema es el lugar de enunciación de esta muchacha 

‘mala’, pues se arroga roles y responsabilidades que en otro tiempo habría rechazado, por 

pecaminosos, pero que ahora los asume con ironía, intrepidez y apatía… todos rasgos 

anómicos de la juventud. Como señalan Jorge Eslava y Eduardo Chirinos, de este texto 

poético que ha marcado a toda una generación en el Perú:  

 

Lo novedoso de un poema como este en tanto reivindicación “feminista” se deriva por 

una parte de una verdadera inversión de los papeles mediante la apropiación por la mujer 

del rol erótico-social tradicionalmente concebido al varón, y, por otra de la reversión de 

los conceptos de Bien y de Mal mediante la apropiación del lenguaje patriarcal, desligado 

de su código social, y mediante la recuperación caricaturesca de la visión cristiana 

tradicional de la mujer pecadora. (Eslava y Chirinos 2013, 135) 
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Para esta investigación no ha sido posible rastrear otras voces femeninas en 

Colombia, Ecuador y Perú que hablen de la juventud desde la anomia, mientras que son 

muchas las voces masculinas que al hablar de la anomia en el cuerpo femenino recurren 

a las formas del carpe diem, con invitaciones explícitas a dejar de lado las convenciones 

sociales y entregarse a los placeres de la carne, lo que, por supuesto, tiene más forma de 

trampa que de invitación, pues más tarde ese comportamiento será sancionado en la 

sociedad, por eso la muchacha mala de la historia deja de pelar contra esos señalamientos, 

como si entendiera que la visión patriarcal no se puede cambiar, como si fuera una 

trinchera más, en términos de Gramsci y que la construcción del cuerpo joven también 

pasa por el deseo, que es el tema del siguiente y último capítulo. 

 

4. Cuarta carta desde la ciudad laberinto (A manera de resumen) 

 

Mi querido Ignacio, con mucha dificultad te envío esta carta que espero llegue a 

tus manos gracias a la amabilidad del señor Heraud.  

¿Por qué no me has escrito? ¿Estás bien en ese lugar alejado? ¿Hasta cuándo 

estarás en ese lugar apartado, que sabe Dios en donde será? Dime por favor, ¿por qué no 

me has escrito? 

Desde tu última carta, hace casi cuatro meses, que no tenemos noticias tuyas, y 

cuando me contaste de todo lo que pensabas hacer, de la manera en que querías ayudar a 

la gente del campo, de la forma en que todos esos libros te habían revelado esa supuesta 

verdad, y te mostraron cuál es tu lugar en el mundo, vivo en un hilo. 

Te notabas tan emocionado, pero al mismo tiempo indignado, que temo mucho 

que la causa que persigues sea la misma de la que hablan en los periódicos. Hijo mío, yo 

entiendo poco del mundo, pero sé que esa lucha es la de un grupo de revoltosos que se 

hacen llamar revolucionarios, y andan por los campos llenando de inconformidad a la 

gente, sacando a los jóvenes de sus casas a la fuerza, sembrando violencia por lugares 

pacíficos, arengando a los muchachos de las fábricas para boicotear las máquinas con las 

que trabajan, ¿es eso cierto, Ignacio? Dime, por el amor de Dios que no lo es. 

Hijo mío, aún no puedo comprender la profundidad del mensaje que recibiste con 

esas lecturas, y me niego a creer que hayan sido más importantes que la palabra de Dios 

que siempre te hemos inculcado, tampoco comprendo cómo ese estilo de vida, tan salvaje, 
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propio de jíbaros expertos en violencia puede acercarte a la misión de Cristo, como 

afirmas en tu carta.  

Yo supongo que esas lecturas son las responsables de haberte dado esa elocuencia 

y seguridad con la que escribes, pero te lo pido por favor, deja esa vida y regresa a tu casa 

en donde están tus verdaderos hermanos, y no esos guerrilleros sin madre que te 

convencieron de que existen injusticias en el mundo, pero hijito, lo mismo dice nuestro 

señor Jesucristo, por eso te formamos con amor, para que seas alguien de provecho y te 

enviamos a estudiar en la capital para que regreses titulado a luchar por ese cambio del 

mundo como lo hace la gente de bien, desde un empleo responsable y estable. 

Sé que eres valiente Ignacio, no debes recordármelo, lo se desde el primer día que 

te fuiste a estudiar lejos, así que la valentía la has demostrado ya, y lo serás aún más 

cuando retornes a cumplir tu compromiso con esa muchacha a la que le dejaste un niño. 

¿Cuánto tiempo más deberemos esperar por esta aventura tuya? Recuerda que tu 

juventud se acabará un día, y esa energía que ahora te acompaña no siempre la tendrás, 

por ello te insisto en que regreses, de lo contrario tu tiempo se acabará, y cuando retomes 

el juicio y entiendas lo que perdiste, ya no tendrás más tiempo y las responsabilidades te 

caerán encima. 

Ignacio, todo este sufrimiento que tengo es demasiado grande que no puedo 

explicarlo en una carta, pero sí te digo que habría preferido verte como un vago 

irresponsable, quizá sin saber de ti, pero con la certeza de que estarás gozando de la 

hospitalidad de otros gamberros del mismo talante, entregado a los placeres mundanos, 

que perdido en la selva, bosque o donde sea que te encuentres ahora, pues aunque sea de 

ese modo tendría yo una esperanza de cambiarte, y no lo que tengo ahora, el desconsuelo 

de perderte. 

Vuelve por favor a “la tranquilidad sugestiva de la aldea”, o es que acaso no 

quieres esto me menciona el poeta Luis Vidales: “¿Una casita blanca metida en los 

rosales, mujercita, un chiquitín huerto con flores? 

Con amor infinito: 

Tu madre que te espera 
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Capítulo quinto 

Juventud de fruta: La juventud como objeto de deseo 

 

 

Platón cuenta que el comediógrafo griego Aristófanes recordó en una reunión, 

simposio o banquete en realidad, que, antes de que las personas estuvieran divididas en 

dos sexos, como en ese tiempo, eran tres: además del sexo masculino y femenino, había 

otro llamado andrógino, cuya característica era ser masculino y femenino al mismo 

tiempo.  

Estas personas, bien distintas a las que existen actualmente, eran de alguna manera 

esféricas, con la espalda y el costado en forma de círculo, tenían: “cuatro manos, mismo 

número de pies que de manos y dos rostros perfectamente iguales sobre un cuello circular. 

Y sobre estos dos rostros, situados en direcciones opuestas, una sola cabeza, y además 

cuatro orejas, dos órganos sexuales” (Platón 1988, 190a), y tenían una especial fortaleza 

que los llenaba de orgullo e insolencia hacia los dioses, quienes veían con temor su 

presencia, motivo por el cual Zeus los cortó en dos, logrando de esta forma dos objetivos: 

los hizo más débiles y los condenó a sentirse incompletos y a desear siempre encontrar 

su otra mitad.  

Lo fantástico del relato nos invita a pensar en una identidad fragmentaria, y en las 

muchas maneras en que el ser humano ha procurado entender su lugar en la sociedad. La 

idea de un ser humano atravesado por el deseo, que sería el propio rayo del padre de los 

dioses griegos es muy sugestiva, y la correspondiente necesidad de encontrar al otro que 

me hace falta nos lleva a preguntarnos las formas en que ese deseo se ha presentado a 

través del tiempo. 

En el caso de nuestro recorrido, ¿sintió alguna vez el joven de la ciudad laberinto 

que existía otro tipo de experiencia, otra forma de realizar su identidad para insertarse 

socialmente, diferente al que ofrecía el viaje redondo rumbo a esa gran metrópoli 

desconocida? Desde luego que sí, pero este héroe moderno igualmente entendía que esas 

experiencias, las del viaje y las del encuentro con otro cuerpo, ¿su otra mitad acaso?, no 

son excluyentes, y que mientras intentan llegar a su destino, lo mismo que a su retorno 

glorioso, pueden procurarse a la vez esta segunda experiencia vinculada con el deseo. 
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1. Quinta maleta de viaje 

 

La ciudad ha crecido tanto que es imposible reducirla a un centro newtoniano en 

donde se condense o imagine lo más importante que existe en ella, como sucedió a inicios 

del siglo. La ciudad ha crecido tanto que el centro dejó de ser el espacio sagrado que los 

jóvenes buscaban conquistar, ahora sus intereses son otros… ellos mismos, y reconocen 

que es a través de ellos que se puede adquirir la experiencia, reconocen que son ellos el 

nuevo centro que hay que conquistar, son ellos los sujetos de deseo de toda la modernidad.  

En nuestro recorrido hemos visto distintas clases de jóvenes, están los héroes, los 

rebeldes, los anómicos, todos ellos marcados por la impronta de la modernidad, un 

sensoroium por el cual entienden que el cuerpo femenino joven es el territorio que la 

modernidad les ofrece para que puedan ganar experiencia, y al mismo tiempo condenan 

a aquellas jóvenes que siguen el ejemplo de la mater tota pulchra, pues son quienes no se 

prestan para que estos muchachos puedan ganar experiencia, pero al mismo tiempo 

sancionan socialmente a quienes sí están dispuestas a entregar este capital experiencial, 

dejando a la mujer acorralada entre dos opciones que surgen del mismo sentir patriarcal, 

lo que evidencia una excepción de uno de los rasgos que vimos en los jóvenes como 

habitantes de los bordes o de los espacios liminales, pues este es un criterio reservado 

solamente para los varones, mientras que las mujeres deben evitarlos a toda costa. 

Este proceso se enmarca dentro de una directriz biopolítica, por la cual el cuerpo 

femenino toma conciencia de su corporalidad al tratar de interpretar las directrices 

políticas y sociales que se concretan a través de prácticas culturales que configuran 

comportamientos, roles, etc., y configuran un sentir hacia el cuerpo femenino, como un 

territorio por ocupar. 

Para evidenciar este proceso, en la poesía de los países aquí estudiados, las 

representaciones del cuerpo femenino joven aparecen o con forma de un territorio o con 

forma de una fruta que puede consumirse, una fruta cuya juventud también es capaz de 

transmitir o contagiar juventud a quienes la consumen, de allí que mientras más tierna 

esté la fruta tenderá a valorarse de mejor manera, esto devela otro rasgo perverso de la 

modernidad, y es la infantilización del cuerpo femenino que, cuando se lo consigue, es 

valorado como un atributo positivo, mientras que será rechazado, de la misma manera 

que se aleja una fruta pasada de madura, cuando el cuerpo joven no lo sea tanto. 

A todos estos sujetos que buscan hacerse de una experiencia con jóvenes, en 

nuestro recorrido los conoceremos como fagoiuventus, es decir aquellos que se alimentan 
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de jóvenes, y encuentran en esta práctica una forma de perennizarse, se de útiles al 

proyecto moderno.  

 

2. El deseo del cuerpo femenino joven 

 

Mencionamos que en un principio los héroes modernos sienten que su cuerpo casi 

infantil no está apto para vivencias carnales, pues ellos parten prácticamente niños hacia 

Cualquierparte, despidiéndose de su madre… con el tiempo, y con los viajes se entiende, 

adquirirán la seguridad y el entendimiento para buscar experiencias vinculadas con el 

deseo, y en realidad ese parece ser un componente esperado en el itinerario de su viaje, 

llegar a sitios inexplorados, llámase costa o cuerpo femenino donde puedan adquirir una 

experiencia.  

Una muestra de esto es el deseo del cuerpo femenino joven, tal como lo canta el 

yo poético de Eduardo Carranza, quien en su larga travesía llega a esta “Muchacha como 

isla”, un territorio hemos dicho, vasto e inexplorado, que los sujetos modernos pueden y 

ansían colonizar, como lo muestran estos versos del poeta colombiano: “yo te nombro mi 

dulce geografía./ Tierra del Beso. Islaflordorada”. 

¿Sintió alguna vez el héroe insurrecto que podía encontrar su sitio en la sociedad, 

permaneciendo en su barrio y llevando una vida tranquila, de hogar, alineada a los 

principios del capitalismo, en vez de exponer su vida en los viajes a las aldeas lejanas, en 

los mítines de protesta, tantas veces reprimidos porque buscaban transformar el mundo 

mediante la aplicación de los principios teóricos aprendidos en las lecturas de corte 

marxista? Por supuesto, y uno de los mecanismos utilizados por este héroe para reafirmar 

su identidad era similar a la anterior, mediante el deseo y la posesión del cuerpo femenino 

joven, si no recordemos la voz poética del ecuatoriano Hugo Mayo cuando afirmó: “ahora 

estoy sembrando rebeldías/ en el vientre de cien mujeres puras!”, que necesariamente 

deben ser jóvenes para que sirvan al proceso revolucionario. 

¿Sintió el muchacho que azota la puerta de su dormitorio, para no escuchar el 

regaño de su padre, que podía salirse por la ventana para comprobar, él mismo, que las 

experiencias que en su casa le prohíben no son per se dañinas sino quizá componentes de 

control paternos que garanticen su inserción dentro del sistema social? La respuesta 

también es afirmativa, y tiene que serlo si su línea de comportamiento está definida por 

los principios del carpe diem, dentro del cual no es raro encontrar voces como las del 
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colombiano Luis Carlos López, que lamenta no poder concretar su deseo, tal y como se 

muestra en el siguiente poema: 
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Muchachas de provincia 

 

Muchachas solteronas de provincia, 

que los años hilvanan 

leyendo folletines 

y atisbando en balcones y ventanas… 

 

Muchachas de provincia, 

las de aguja y dedal, que no hacen nada, 

sino tomar de noche 

café con leche y dulce de papaya… 

 

Muchachas de provincia, 

que salen –si es que salen de la casa— 

muy temprano a la iglesia, 

con un andar doméstico de gansas. 

 

Muchachas de provincia, 

papandujas, etcétera, que cantan 

melancólicamente 

de sol a sol: – “Susana ven”… “Susana”… 

 

¡Pobres muchachas, pobres 

muchachas tan inútiles y castas, 

que hacen decir al Diablo, 

con los brazos en cruz: –¡Pobres muchachas!... 

 

(De Por el atajo, 1920) 

 

Este es un poema cuya voz poética se sitúa en un lugar de enunciación particular; 

por un lado, se trata de una voz masculina con una visión patriarcal del cuerpo femenino, 

propia de su tiempo; por otro, se trata de una voz situada en el exterior de lo que sería la 

juventud, es decir, alguien que seguramente entiende la juventud como una etapa, pues 

parece mirarla desde una edad madura que reclama en estas muchachas un 

comportamiento alejado de las características del carpe diem que, desde el punto de vista 

de la voz, serían propias de las jóvenes. 

El título del poema nos permite entender esa separación que existe entre lo urbano 

y lo rural, una tensión presente a lo largo de todo este recorrido en que lo urbano 

representa lo moderno, mientras que lo rural entraña lo caduco, dando a entender que 

estas muchachas de provincia son en verdad una otredad, seres de otro tiempo, diferentes, 

extraños y hasta despreciables, precisamente por no seguir parámetros que den paso a los 

excesos y deseos del cuerpo y por llevar, como se aprecia en la primera estrofa, una vida 

monótona y aburrida, construida para la expectación: “atisbando en balcones y 

ventanas…”, se dice en el cuarto verso, antes que para la experiencia que las libere de 
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este peso que la voz carga sobre ellas, pues además de ser de provincia, son también 

solteronas. 

En la siguiente estrofa la voz prosigue con su cuestionamiento a las prácticas 

sociales de estas muchachas de provincia, quienes se dedican a actividades poco 

modernas, tradicionalmente clasificadas como propias de las mujeres, como esta que se 

lee en el sexto verso: “las de aguja y dedal, que no hacen nada” y que, desde la perspectiva 

del yo poético, se juzga como una actividad corriente o insignificante, pero quizá lo que 

más molesta a la voz no sea tanto esa correspondencia entre los roles de género y el cuerpo 

femenino, sino el cierre de estas muchachas de provincia, a diferencia de las urbanas se 

entendería, a buscar experiencias corporales de las cuales un cuerpo masculino, como el 

de la voz, pueda beneficiarse. 

En la tercera estrofa es cuando se hace explícita esa condición de otredad de las 

muchachas de provincia, pues es el momento en que la voz poética emplea un recurso 

utilizado en diferentes ocasiones a lo largo de la historia humana, cuando se pretende 

caricaturizar a un grupo de personas, para mostrar un rechazo hacia ellas, mediante una 

metáfora que presenta a las muchachas como gansas, es decir, aves ruidosas, domésticas, 

desprolijas y burlescas, lo cual se complementa con el adjetivo que la voz da las 

muchachas de provincia en la siguiente estrofa, concretamente en el décimo cuarto verso 

cuando se refiera a ellas como papandujas, que significa algo que está pasado de maduro, 

por lo tanto repulsivo y lejos de ser un objeto de deseo. 

En la última estrofa la voz adquiere un tono grandilocuente y se permite mirar a 

las muchachas de provincia con lástima: “Pobres muchachas, pobres”, leemos en el 

décimo séptimo verso en el que no solo el yo poético sino además el mismo Dios que 

promueve las prácticas del carpe diem, el Diablo, parecen resignarse ante la forma de 

vivir la vida de estas jovencitas rurales, quienes con su castidad han negado a los varones 

modernos la posibilidad de adquirir experiencias biológicas que estén al nivel de su 

madurez social; por lo tanto, estamos ante un tipo de juventud femenina desperdiciada, 

ya que no ofrece su cuerpo como los sujetos modernos esperan que lo hagan. 

Otro autor colombiano que quince años más tarde insiste en las responsabilidades 

de las mujeres de su tiempo es la voz de uno de los miembros del grupo Piedra y Cielo, 

Arturo Camacho Ramírez, quien imagina un cuerpo femenino joven en el siguiente 

poema: 
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La niña sin sombra 

 

Ella se quería casar 

pero no la quiso nadie. 

  

Tenía senos de amapola 

recién salidos del aire; 

tenía los brazos delgados 

como la voz de los ángeles; 

las piernas girando siempre 

falsa canción de compases; 

el vientre y el corazón 

en desacuerdo constante. 

 

La niña no tenía sombra, 

por eso no la amó nadie. 

Porque los mozos del pueblo 

comentaban: qué te haces 

con una niña que no 

tiene sombra para el aire? 

Quién cuidará nuestro amor 

si su sombra vigilante 

no está en los altos rincones 

contando rubios collares 

de besos de madrugada 

con un fugaz desenlace? 

 

Cómo gritarle que viene 

el viento azul saltimbanqui 

para robarle la sombra 

como una hoja de sauce? 

  

Cómo amarla si no tiene 

sombra verde, tierna, suave, 

furtiva, alegre, profunda, 

que la confunda con nadie, 

o para poder decir: 

me ha sido fiel y constante 

pues su sombra iba con ella 

y ella no puede faltarle? 

  

–Por qué no me diste sombra, 

madre? 

Por qué me ataste a los pies 

esta luz siempre brillante 

que me ha borrado la sombra 

transparente, pura, frágil? 

  

Madre, yo me mataré 

para tener un cadáver. 

Un cadáver y una sombra 

no serán lo mismo, madre? 

Madre, yo me casaré; 

irá todo el pueblo al baile. 

Entre el gentío no se nota 
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que no tengo sombra, madre. 

Madre: si no tengo sombra, 

no es lo mismo tener árboles? 

  

–Las preguntas arrugaban 

las mejillas de la madre–. 

–Préstame tu sombra, brisa 

destrenzada en los palmares. 

–No, que tengo que llevar 

los pájaros emigrantes. 

  

–Préstame tu sombra, agua 

de largo y oculto cauce. 

–No, que tengo que llevar 

el agua en flor de los mares. 

–Ay, que me voy a matar, madre! 

  

Sobre la arena la hallaron 

sonriente, feliz, errante, 

con la raíz de su sueño 

en las estrellas fugaces, 

las pupilas ahuecadas 

de luces en espirales, 

a su pie estaba amarrada 

la sombra de su cadáver. 

  

El cadáver de su sombra?… 

Eso no lo supo nadie. 

 

(De Espejo de naufragios, 1935) 

 

Hay que advertir la forma de interpelar el cuerpo femenino joven como el de una 

niña, posiblemente para destacar su virtuosidad, como efectivamente se dirá más adelante. 

Otro aspecto que se nota desde el título es una condición especial de esta joven 

infantilizada, en otras palabras, sin experiencia sexual, evidenciado en su ausencia de 

sombra, lo cual presenta de entrada un cuerpo extraño, diferente al de cualquier otro ser. 

Al respecto, cabe mencionar que el simbolismo de la sombra es “el doble negativo del 

cuerpo, la imagen de su parte maligna e inferior. […] Jung denomina sombra a la 

personificación de la parte primitiva e instintiva del individuo” (Cirlot 2006, 424), es 

decir, se trata del espacio en donde surgen las expresiones o necesidades primarias de los 

seres humanos, como el deseo, por ejemplo, y con él, toda una serie de comportamientos 

vinculados a la línea del carpe diem, y por ese motivo no resulta extraño lo que se 

menciona en la primera estrofa, debido a que se reconocería en este cuerpo algo particular 

o diferente al resto de cuerpos, que le impediría consumar todo tipo de placeres y con ello 



251 

dar cuenta en su fuero interno de haber perdido algo valioso, por lo tanto, al no tener 

sombra, o capacidad para el deseo, es lógico pensar en el resultado: 

 

Ella se quería casar 

pero no la quiso nadie. 

 

En relación con estos versos, vale la pena preguntarse ¿por qué no la quiso nadie? 

Y la respuesta aparece de la relación que existe entre la sombra y el deseo, pues 

ciertamente que la sombra tiene un simbolismo opuesto a la luz, cuyas connotaciones son 

muy amplias, pero sin duda la que mejor corresponde está en el plano místico, ya que la 

luz es en verdad el estado más habitual de la divinidad, “soy la luz del mundo; el que me 

sigue, no andará en tinieblas, sino que tendrá la luz de la vida” (Jn. 8:12), habría dicho 

Jesús en su momento. A partir de esto podríamos formular otra cuestión: ¿es esta niña sin 

sombra la personificación de la mater tota pulchra?  

En verdad no, pues como veremos más adelante, la niña sin sombra reniega de su 

condición, la cual no es más que el resultado del peso sociocultural puesto sobre ella por 

eso, tiene sentido la reflexión de Giorgio Agamben cuando afirma: “No hay nada más 

simple y humano que desear. ¿Por qué, entonces, precisamente nuestros deseos nos 

resultan inconfesables?” (Agamben 2005, 67). Será porque los mismos opacan de alguna 

manera esa luz heredada de la cosmovisión judeocristiana, que facilita los medios para 

vincular el deseo con la oscuridad, con la ausencia de luz y por lo tanto con las sombras. 

En la segunda estrofa, la voz realiza una prosopografía de la niña, y para eso ofrece 

algunas descripciones que ciertamente contribuyen a imaginar una muchacha, una niña 

en realidad, que probablemente tuvo hace poco su menarquia; por esa razón la voz 

menciona en el cuarto verso que la niña tenía senos: “recién salidos del aire”, así como 

unos brazos delgados, delicados y sin fuerza, similares a los de una chiquilla, que solo 

pueden compararse a través de una sinestesia con la “voz de los ángeles” como menciona 

el sexto verso; además, tendría unas piernas aún acostumbradas a los saltos de las 

canciones infantiles y, finalmente, este “desacuerdo constante” afirma la voz en el décimo 

verso, entre el vientre y el corazón, que construyen una metonimia para representar la 

visceralidad y las emociones intensas frente a los sentimientos y emociones contenidas. 

Es en la tercera estrofa cuando la voz presenta el problema que tendría esta niña 

peculiar sin sombra, advertido desde el principio, y es que la joven ha sido rechazada por 

“los mozos del pueblo”, aclara la voz en el décimo tercer verso, y este dato, en apariencia 

intrascendente, en realidad tiene un gran significado, pues permite identificar a quienes 
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han sido influenciados por ese amor cortés, propio de las ciudades modernas, por el cual 

los jóvenes salen, mientras la mujer amada se queda en su claustro cuidando el amor, 

idealizando al héroe que debe partir en busca de aventuras que puedan traducirse en 

experiencias, que serán, sin duda, las del viaje. 

Desde la cuarta estrofa en adelante la voz formula varias preguntas retóricas 

encaminadas a reforzar la importancia o valor de la sombra, por este motivo puede ser 

robada, como señala el vigésimo quinto verso. Otra pregunta que se hace la voz tiene que 

ver con la imposibilidad de amar a alguien que no puede ser amada, no solo porque no 

tiene sombra, sino porque, si la tuviera, esa sombra debería ser como señalan los versos 

de la quinta estrofa, orientados a construir un cuerpo casi infantil, que garantice la 

ausencia de una experiencia sexual previa, incapaz de cuestionar la virilidad del joven 

moderno, una sombra que sea “verde, tierna, suave, furtiva, alegre, profunda”.  

En la sexta estrofa presenciamos un reclamo de la niña a su madre. En ella, la niña 

demanda a su progenitora por no haberle dado una sombra que le permita ser igual al 

resto de personas, y en su lugar recibió una luz, ¿una energía de juventud acaso?, ¿esa 

que solo puede distribuirse en un CsO? Si la sombra representaba, como vimos, esa parte 

primitiva e instintiva del individuo, por oposición, en cambio, la luz sería lo civilizado, 

lo consciente, lo reflexivo, ¿una energía mística tal vez?, que le impediría disfrutar de 

aquello que la sombra permite. 

En la siguiente parte la voz poética deja hablar a la niña y asume la primera 

persona para expresar lo insoportable de su situación, tanto que la niña anticipa una 

decisión trágica en el primer verso de la séptima estrofa: “Madre, yo me mataré”, una 

posición extrema a la que se vería abocada la niña, con tal de tener una sombra que le dé 

acceso al matrimonio o el baile, por excelencia instituciones sociales de una performance 

compartida y por lo mismo vedadas, pues sabemos que ningún muchacho moderno desea 

a la niña debido a que se la percibe incompleta, y por lo tanto tampoco poseedora de una 

capacidad de goce que pueda transferirse como experiencia a los muchachos modernos. 

Esta capacidad de goce hay que entenderla desde la temporalidad del cuerpo, y 

aunque la niña sin sombra se vea a sí misma en edad de merecer, su falta de experiencia 

la devuelve hacia la niñez, lo muestra por ejemplo la ingenuidad con que consulta a su 

madre, ignorando, acaso por su condición de niña, que cuando pregunta en el 

cuadragésimo cuarto verso si un cadáver y una sombra son lo mismo. La respuesta desde 

luego es negativa, pero la niña la hace considerando que tanto el cadáver como la sombra 
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son proyecciones del cuerpo, la primera una proyección del futuro, la segunda del 

presente. 

En la octava y novena estrofas la niña continúa haciendo preguntas que “arrugan 

las mejillas de la madre”, precisamente por sobrepasar el plano de la lógica mundana, 

esto significa con cuestionamientos propios de una edad infantil, esto permite concluir 

que el calificativo de niña, ciertamente responde a este ejercicio inocente de pedir 

prestada la sombra a la brisa o al agua, pero también lo es debido a un proceso de 

infantilización del cuerpo femenino, para darle mayor valor en virtud de no haber 

adquirido aún ninguna experiencia sexual. 

Sin embargo de esto último, la voz poética, aún en primera persona, se siente capaz 

de tomar decisiones radicales como la que se lee en el último verso de la novena estrofa: 

“Ay, que me voy a matar, madre!”, que ponen el cuerpo de la joven entre dos espacios 

que no son novedosos en este largo trayecto de viaje, pues se trata de dos extremos, dos 

puntos liminares en los que sabemos es fácil encontrar a los jóvenes, en este caso el 

primero se trata de esta edad infantil en el que el cuerpo de la niña es socialmente ubicada, 

y el segundo es el cuerpo maduro que busca insertarse socialmente mediante la 

consumación de una relación amorosa.  

En la penúltima estrofa la voz poética abandona el yo de la niña sin sombra de la 

misma forma en que la vida la abandonó el cuerpo de la pequeña, pues es cuando se canta 

su muerte, y la voz expone el cuerpo de la niña de igual manera en que lo haría un 

periódico sensacionalista, tirado sobre la arena, “sonriente, feliz, errante”, para describir 

el aspecto externo del cuerpo, pero la voz llega aún más allá y presenta el que seguramente 

fue el último sentir de ella, una emoción de totalidad al haber alcanzado lo que tanto 

deseaba, una sombra; no obstante, los dos últimos versos son decisivos, ya que en ellos 

se deja abierta la historia que canta la voz, mediante la figura de un retruécano que 

condensa todo el poema, pues cuando afirma que la niña obtuvo “la sombra de su 

cadáver” hace alusión al anhelo alcanzado a través de esa proyección futura del cuerpo, 

mientras que cuando dice con tono de pregunta: “¿El cadáver de su sombra?…” se trataría 

del cuerpo trastocado como cadáver, un CsO que estuvo todo el tiempo a la espera de ser 

ocupado por una energía como la de la juventud.  

Otra voz que considerar es la del peruano Manuel González Prada, cuya obra nos 

ha permitido identificar, en diferentes momentos de este recorrido, algunos rasgos de la 

modernidad en las primeras décadas del siglo XX. Fiel a su condición modernista y 

cosmopolita, este poema no es propiamente una creación de González Prada, pues se trata 



254 

de una traducción de un poema escrito hacia 1895 por un poeta galo poco conocido, 

llamado Camille Mauclair, pero que es interesante analizar por cuanto el autor peruano 

publica su ejercicio en una revista en 1906, y más tarde lo incluye en una publicación 

formal en 1939, reactivando con ello la vigencia de un poema que, como vimos, tuvo 

varios momentos de exposición, y cuya temática pasa desapercibida para su tiempo, 

precisamente porque se alinea a la forma en que se concibe al cuerpo femenino joven.  

 

De noche 

 

“Abre la puerta, hija mía, 

ve que llaman”. –“Yo no puedo, 

yo no puedo, padre mío: 

me estoy peinando al espejo”. 

 

–“Abre la puerta, hija mía, 

ve que exhalan un lamento”. 

–“Yo no puedo, padre mío: 

El corsé me ajusto al cuerpo”. 

 

–“Abre la puerta, hija mía, 

ve que soy baldado y viejo”. 

–“Yo no puedo, padre mío: 

el collar me engarzo al cuello”. 

 

–“Alguien muere a nuestra puerta”.  

–“Si fuese joven y apuesto,  

ya le habría yo sentido: 

No se estremecen mis senos”. 

 

(De Baladas, 1939) 

 

Se trata de un poema corto compuesto por cuartetos; en él, la voz poética asume 

la primera persona y se presenta desde un lugar de enunciación exterior a la juventud, 

para representar a un padre anciano que se dirige a su joven hija con un pedido puntual y 

reiterativo en todas las estrofas: “Abre la puerta, hija mía” que se inscribe o pretende 

hacerlo en el modo imperativo, pero sin eficacia, puesto que la interlocutora del mandato 

no reconoce la autoridad de quien le habla, tal como lo analizó Bolívar Echeverría al 

describir algunos rasgos de la modernidad, concretamente el igualitarismo que 

analizamos en el primer capítulo, por el cual existe en este tiempo una: “convicción de 

que ninguna persona es superior o inferior a otra” (Echeverría 2011, 120), y tal como lo 

hizo además Margaret Mead cuando describió las culturas en las cuales los adultos han 

perdido su autoridad, para darle paso a referentes contemporáneos de los propios jóvenes. 
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En este sentido, el poema se resuelve en el encuentro que existiría en estas dos 

formas de ver el mundo; por un lado, la posición del padre, paciente, caritativa, 

tradicional, y por otro débil, frente a la actitud de la hija, vanidosa, banal, quemeimportista 

y, por supuesto, más fuerte que la de su progenitor. 

Así, en la primera estrofa la voz poética presenta un requerimiento a su hija de 

que abra la puerta porque hay alguien llamando desde afuera, a lo que la hija responde 

con una negativa, pero además con un aparente respeto y afecto hacia su padre: “No 

puedo, padre mío”, dice la hija, lo cual se lee desde una especie de manipulación que se 

ejerce sobre el padre, como para aplacar su autoridad con el fin de posicionar estas 

actividades que tendrían una mayor importancia, pues se corresponden con el rol receptor 

de la energía sexual masculina, que la modernidad de ese tiempo espera de las mujeres. 

¿El padre también lo entiende de esa manera? Parecería que sí, puesto que no se 

evidencia en todo el poema una intención decidida por imponer o hacer respetar la 

autoridad tradicionalmente varonil, que sería lo lógico para esta época, sino que, por el 

contrario, el padre se deja llevar por la situación e insiste sobre su pedido sin mayores 

expectativas que al principio; así lo vemos en el estribillo que la voz introduce en el quinto 

y noveno versos, cuando vuelve a solicitar a su hija que abra la puerta. 

La diferencia con respecto al pedido del primer verso es que en estas nuevas 

ocasiones habría una especie de estrategia usada por el padre para conseguir que su hija 

le obedezca, pues si antes el requerimiento se sustentaba por la lógica, alguien llama a la 

puerta y debe abrirse, esta vez la justificación para conmover a la muchacha está en el 

plano de lo caritativo, ya que ese llamado viene con una queja que significa dolor, “ve 

que exhalan un lamento” se lee en el sexto verso, se trata del padecimiento de alguien que 

pide ayuda, pero al final de cuentas un desconocido por quien no importa dar una 

respuesta frívola. 

Esta sería la razón por la cual la voz poética, en el décimo verso, trata de subir el 

nivel de sus argumentos y utiliza otro motivo para convocar la solidaridad de la 

muchacha: “ve que soy baldado y viejo” afirma, como creyendo que, si antes no tuvo una 

respuesta positiva, fue porque se trataba de un extraño; en cambio, ahora el favor es para 

un anciano padre cansado; por lo tanto, la motivación debería ser más fuerte como para 

interrumpir el proceso de estilización del cuerpo de la hija, pero no lo es, ella prosigue 

con el uso del corsé o de la bisutería, es decir estamos supeditados a un proceso que José 

Valenzuela Arce llama biocultura, un término heredado del campo semántico 
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foucaultiano aunque no desarrollado en él, y que es importante incorporar a este análisis 

por cuanto ayuda a entender: 

 

la centralidad corporal en la disputa social. La biocultura refiere a la semantización del 

cuerpo y la disputa por su control, pero también su participación como elemento de 

resistencia cultural o como expresión artística. […] La biocultura también alude a la 

confrontación de la condición de la biopolítica en la que el cuerpo es territorio de control 

y sometimiento. (Valenzuela 2009, 27) 

 

Dicho de otro modo, todos estos actos que realiza la hija, inicialmente juzgados 

como banales frente a la autoridad paterna o el dolor ajeno, y que se materializan en el 

cuerpo, son el resultado de un yo que toma conciencia de su corporalidad al tratar de 

interpretar las directrices políticas y sociales que se concretan a través de las prácticas 

culturales que, entre otras cosas, demandan la asunción de determinado tipo de roles de 

género por parte de los sujetos, en un momento histórico y en un lugar geográfico 

determinados. En el caso del proceso que hemos nombrado como el rito moderno y que 

se corresponde con la modernidad latinoamericana del siglo XX, sería el de la mujer como 

territorio de realización de la masculinidad fundante. 

Pero se trata de un tipo de masculinidad que solo es posible reconocer en los 

cuerpos jóvenes pues, como vimos en los versos analizados, la hija no se somete a la 

figura paterna, completamente insignificante frente a la figura juvenil, hacia la cual el 

cuerpo femenino parece tener una especie de brújula o energía polarizada que permite no 

solo reconocerlo, sino además reaccionar a su presencia, en una suerte de proceso 

biológico inevitable, mecánico o reflejo, producto de una biocultura que condicionó al 

cuerpo femenino para que responda de la manera en que la voz de Luis Carlos López 

habría querido con las muchachas de provincia, quienes a diferencia de esta hija del 

poema “De noche”, no poseen la impronta civilizatoria de la ciudad laberinto y por lo 

tanto no sienten, como dice el último verso, que sus senos se estremecen ante la presencia 

de un joven, y con ello la oportunidad de hacerse notar socialmente.  

Esta forma de mirar el cuerpo femenino en esta época no es aislada, el mismo 

sentir lo podemos encontrar en otros textos poéticos como este del ecuatoriano César 

Andrade y Cordero quien, pocos años después que el poema de Arturo Camacho Ramírez, 

ofrece el siguiente texto escrito hacia 1941, llamado “Trance de la niña dolida y frágil”: 

 

Niña dolida y frágil, con un fragor bravío 

desemboca en tus ojos un río de nostalgias. 

 

Tu juventud de fruta, publica, sin embargo 
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la noticia de aroma que envían las manzanas.  

 

Niña dolida y frágil en el regazo de oro 

de tu cabello hay astros que hasta la noche saltan. 

 

Pero un azul eclipse maltrata y emponzoña  

el ave de tu risa dormida en tu garganta.  

 

Niña dolida y frágil, llegas desde la ausencia 

gritando altos incendios con trances de escapada;  

 

Pero tienes la rubia juventud del estambre  

donde la abeja chupa su melodía brava. 

 

Niña dolida y frágil, en tus labios jugosos 

musicalizas todas las frescuras del agua, 

 

Y a los muros del beso se asoman los silencios  

al desplegar sutiles banderas tu palabra.  

 

Niña, niña dolida, niña de joven fruta,  

perfumada en un largo verano de esperanzas, 

 

Arrebujada en la ancha dimensión de los sueños 

navegando a la noche en el vientre del alba;  

 

Niña que haces rodar la aurora en tus mejillas, 

niña de suave luna, niña encendida y alta: 

 

Despiertas y ¡estremeces como un silbo en la noche 

y tu astro se apodera de todas las distancias!  

 

(De Ventana al horizonte, 1942) 

 

Como podemos ver, se trata de un poema en el que, desde el principio, se insiste 

en mirar el cuerpo femenino joven cercano a la niñez, como una forma de idealizarlo, 

pero con una condición adicional que sería ese estado de trance que comunica la vigencia 

de un momento especial y decisivo en la vida de esta niña, como es el proceso de 

transformación que estaría ocurriendo en ella; con ello confirmamos lo arraigado que está 

dentro de este tiempo la idea de la juventud como una etapa de la vida a la que se llega 

en un momento determinado y también se sale de ella. 

Esta forma de mirar este trance de la niña revela, al mismo tiempo, el lugar de 

enunciación del yo poético, una voz masculina que mira la juventud desde un lugar 

externo, es decir de alguien que ya no sería joven, y entiende el proceso de transición de 

la niñez a la juventud como algo doloroso y que simultáneamente vuelve vulnerable al 

cuerpo, recuperando en este proceso la imagen de la metamorfosis que tanto han 

procurado, en la actualidad, los estudios de juventud superar. 



258 

Una característica especial del poema es su estructura en versos pareados, en los 

que la voz poética construye imágenes destinadas a describir este proceso de 

metamorfosis de la niña, como las de la primera estrofa, en la cual podemos imaginar 

cuan intenso es el padecimiento de ella, gracias, una vez más, a una de las figuras literarias 

propias para hablar de la juventud, la sinestesia “fragor bravío” que origina un llanto 

similar al de un río que arrastra nostalgias, recuerdos de penas y alegrías que son, al final 

de cuentas, las que provocarían que el proceso sea más doloroso. 

La segunda estrofa habla de la juventud, que es ya una realidad en el cuerpo de la 

niña, como una fruta, como algo apetecible y que, muy a pesar de ella, se debe aprovechar 

y consumir en el momento, antes de que se eche a perder y se convierta en una papanduja, 

como cantó López, veinte años atrás. Así lo entendemos al leer los versos tercero y cuarto 

que dicen: 

 

Tu juventud de fruta, publica, sin embargo 

la noticia de aroma que envían las manzanas 

 

Esta misma construcción no es nueva en nuestro recorrido, pues la vimos, por 

ejemplo, en la voz poética de los ecuatorianos César Dávila Andrade cuando dijo: “Veo 

tu blusa de naranja ilesa” o Euler Grada, que cantó: “esa chúcara fruta/ que nos hacía 

sufrir delirios de grandeza”, o en el peruano Roger Santiváñez, quien en su libro de 1988, 

El chico que se declaraba con la mirada, se refiere a la juventud con una prosa poética 

particular, que responde a unos principios disruptivos, cercanos al punk, propios del 

movimiento Kloaka del que Santiváñez fue parte, como la que podemos ver en este 

fragmento del tercer poema de su libro: 

 

Con Jimmy en el Tiburón. La Muerte es una bella palabra. Vamos volando al burdel en 

el Fiat 600. Los colmillos del Diablo. Persecución. Aquí en la carretera uno se siente bien. 

La mente se libera de piedras y palos traídos por el mar de San Pedro, tanta soledad, tanta 

arena, tanto océano recibiendo el esperma. Bajo el agua, bajo la trusa naranja de Ena, la 

belleza y mi corazón desnudo entre las ¡ruinas. Ámbar. Otra cerveza. El pelado Onasis. 

Ena se sumerge en el olvido. Sus ojos negros y dormidos se funden en el mar. No hay 

nada, sino divagaciones pérfidas, en la noche estelar. En el vaho del oscuro hueco. 

Inmensa sepultura. Este hombre está gobernado por la muerte. Hay que liquidarlo, 

desprenderse de él. Puede contagiar. Hacha con él. Alegría. Himnos. Aleluyas. 

Ceremonia secreta. Perfección de los sentidos descontrolados. Inauguración de un cuerpo. 

Fruta nueva. Selva. Cemento. Oxido. Neurosis. (Santiváñez 16, 2011) 

 

Las frases cortas y yuxtapuestas que se aprecian en este segmento dotan al poema 

de una velocidad como la que busca el yo poético al inicio del fragmento, en el que la voz 

poética, junto con otro amigo, hace lo que hemos visto les gusta hacer a los jóvenes, 
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recorrer los bordes de la ciudad hasta llegar a un sitio clandestino, liminar, donde se puede 

concretar dos acciones que devienen de esta metáfora de la juventud como una fruta, una 

es que puede consumirse y otra es que puede contagiarse.  

Siguiendo la etimología del término, fruto viene de fructus, que tiene varias 

acepciones que se muestran a continuación: “Todo aquello que tú has gozado64 […] 

Utilidad, ganancia, provecho” (De Miguel y De Morante 390, 1867). 

Empecemos por la segunda acepción de fructus, y como se lee, parece una 

construcción más moderna, sinestésica incluso, si queremos verla literariamente, pero 

sobre todo es comercial, de lo contrario no sería moderna, pues traslada un tipo de placer 

fijado en el sentido del gusto a un plano que no es posible relacionar con un sentido 

particular, sino con el conjunto de ellos, estamos ante otro logro de la modernidad que 

permite condensar, aparentemente, en un solo objeto todo el espectro de necesidades 

humanas, es el dinero, que para nuestro contexto se llama cuerpo, la moneda de cambio 

con la que podemos transaccionar experiencias que nos permitan insertarnos socialmente. 

En cambio, la primera acepción se conecta con la acción de disfrutar, proveniente 

de la familia lexical del mismo término, y se relaciona con un campo semántico en donde 

encontramos el gozo, el placer, el deleite, la satisfacción, el deseo… En este punto 

entramos en un campo filosófico cuyos primeros aportes los encontramos en Epicuro, 

quien clasifica los deseos en naturales y necesarios. Según Diógenes Laercio, el 

recopilador de su obra:  

 

Epicuro considera naturales y necesarios aquellos que sirven para eliminar los dolores del 

cuerpo, como beber cuando se tiene sed. Considera, por otro lado, naturales y no 

necesarios, aquellos que, no eliminando el dolor solo varían el placer, como las comidas 

opulentas. Los deseos ni naturales ni necesarios son como el afán por obtener coronas y 

estatuas. (Epicuro 1994, 72) 

 

Según lo anterior, el tipo de deseo que sienten los héroes modernos hacia el cuerpo 

infanto-juvenil, en la modernidad, puede ser entendido desde el concepto de biocultura 

como natural y necesario, puesto que calmaría los padecimientos corporales por insertarse 

socialmente en la ciudad laberinto, y otorgaría un tipo de experiencia que ayude a estos 

sujetos a desplazarse y conocer otros lugares (recordemos la metáfora del cuerpo 

femenino como territorio) en donde pueda adquirir la experiencia que necesita para 

 
64 Aquí vemos la cercanía entre el deseo y la ruta del carpe diem que analizamos en el capítulo 

anterior.  
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regresar a la ciudad laberinto y contribuir en su transformación hacia convertirla en una 

gran urbe. 

Habría asimismo una lectura de quienes consideren este tipo de deseos en un lugar 

intermedio entre lo que sería natural y no necesario, con los que ni son naturales ni son 

necesarios. Esta sería la lectura de quienes reconocen en este proceso un ejercicio 

patriarcal de reafirmación identitaria, es decir como varones continuadores de un legado 

socialmente adquirido y por lo mismo considerado como natural o normal. 

Otro autor que es preciso considerar por cuanto aporta con una interpretación que 

se sostiene con un pensamiento esencialmente moderno es Baruch Spinoza, para quien 

“El deseo es la misma esencia del hombre, en cuanto que se concibe determinada por 

cualquier afección suya a hacer algo” (Spinoza 2000, 169). 

En vista de que, para este autor, el deseo solo existe siempre que seamos 

conscientes de tenerlo, entonces hablamos de un rasgo no solo exclusivo de las personas 

sino también fundamental en la construcción de su identidad, necesario en la medida en 

que define nuestra forma de estar en el mundo, pues el deseo contribuye a moldear los 

parámetros con que nos relacionamos con las otras personas, y por lo tanto nos ayuda a 

desenvolvernos en un tiempo y lugar determinados… a ser sujetos en definitiva, para lo 

cual es necesario recuperar el ejercicio de interpelación que vimos con Althusser, quien 

proponía una lectura unidireccional, en el que las instituciones reconocen a los individuos 

y los interpelan… pero es necesario ahora que el proceso funcione en doble vía, cuando 

un Aparato Ideológico reconoce en un individuo una condición para llegar a ser sujeto, 

es preciso que ese individuo aspire, busque y desee ser interpelado de alguna de las tantas 

formas que existen en la modernidad. 

Por este motivo Judith Butler plantea que “la experiencia del deseo ha de ser una 

forma de plantear el problema de la identidad” (Butler 1999, 39); ¿esto significa entonces 

que muchas de las voces poéticas analizadas hasta ahora develan un sentir en el que los 

sujetos modernos buscan insertarse socialmente a través del consumo de la juventud que 

hay en otro cuerpo?  

Si la juventud es algo que puede consumirse y además contagiarse, la razón que 

habría detrás de buscar poseer un cuerpo femenino no es exclusiva de un sentir patriarcal 

que busca reafirmar la masculinidad, sino una búsqueda de identidad en razón de ser 

sujetos activos, diríamos vigentes o productivos durante mucho más tiempo, para poder 

completar las transformaciones que demanda una modernidad que tanto tiempo le costó 

instaurar un culto a la edad, a la energía y al cuerpo joven. Esto significa que no solo el 
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consumo del cuerpo femenino ofrece la experiencia para ser moderno, sino también el 

cuerpo masculino, siempre y cuando sea el de un joven, como veremos más adelante. 

Ahora volvamos al poema de la niña dolida y frágil, en la tercera estrofa se realiza 

una prosopografía por la que podemos conocer que se trata de una muchacha rubia, pues 

tendría un cabello como un “regazo de oro”, desde donde surgen los anhelos más 

elevados, capaces de llegar hasta el cielo, pero no lo consiguen debido a que en la cuarta 

estrofa, el séptimo verso encabalgado con el sentido anterior, nos deja entender que hay 

algo que impide esta realización, pues un “azul eclipse maltrata y emponzoña”, afirma la 

voz, esa posibilidad de llegar lejos. 

¿Cuál es el simbolismo que habría detrás de ese “azul eclipse”? El azul es, por 

supuesto, el color con que en las voces reconocen a la juventud, mientras que el eclipse: 

 

marca una desaparición, una ocultación accidental de la luz, es considerado casi 

universalmente como un suceso dramático. Es un signo de mal augurio que anuncia 

acontecimientos funestos […] De una manera general, el eclipse se presenta como el 

anunciador de los desarreglos cataclísmicos de un fin de ciclo, que reclama intervención 

o reparación, con vistas a preparar el advenimiento de un ciclo nuevo. (Chevalier 1986, 

432) 

 

Por lo tanto, la voz estaría hablando de la llegada de la juventud, sentida como un 

acontecimiento negativo que pondría fin a la niñez y a todas las características que ella 

tendría, resumidas en esa risa fácil, frágil y sencilla, lista a volar, entiéndase a aparecer 

en cualquier momento.  

Esta forma de sentir la juventud, desde un carácter paradójico que, como lo vimos 

en el primer capítulo, por un lado representa una especie de paréntesis ideal en la vida de 

las personas, una etapa a la que siempre se quiere volver, pues tiene características 

positivas, mientras que por otro constituye una condición que se rechaza, por estar 

vinculada al desorden, la conmoción, todo esto se advierte en la quinta estrofa, que es 

cuando la niña dolida y frágil llega “gritando altos incendios con trances de escapada”.  

En las siguientes estrofas la voz prosigue describiendo a su personaje con 

ambivalencia, pues en ocasiones la interpela como niña y en otras como una muchacha 

joven, de “labios jugosos”, como se lee en el décimo tercer verso, y que reafirma la 

metáfora del cuerpo como fruta, confirmada más adelante en la novena estrofa cuando 

dice “niña de joven fruta”, cuya dualidad tiene la capacidad de estremecer a la voz, 

precisamente por encontrarse en un espacio liminar.  
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Este sentir en la primera mitad del siglo es posible encontrarlo más adelante 

también, lo que confirma la presencia de un nuevo sensorium alrededor del cuerpo 

femenino joven, según el cual, lo mismo que el entorno natural produce frutos 

comestibles, el entorno social produce mujeres que se pueden consumir, y el momento 

preciso de hacerlo, como si fuera el color frutal que las identifica, es en su adolescencia, 

así lo podemos ver, por ejemplo, en la voz de otro poeta ecuatoriano, Carlos Eduardo 

Jaramillo, que en 1972 publica su libro Una vez, la felicidad, de donde tomamos este 

poema: 

 

Las adolescentes  

 

A las adolescentes  

les basta la mirada de un hombre en la que aletee  

    el amor 

para darse cuenta de su fuerza, de su poderoso olor 

    primaveral 

y empieza el juego: se iluminan de súbito 

simplemente dejando que su calor irradie fuera de la piel 

estirando sus músculos, flexionándolos, dejándolos  

    suavemente latir  

se percibe su onda, su marea, su incitación, su cierta forma 

de entrega que nos mantiene inmóviles  

    y al borde 

el puro reino donde el hermoso animal de su juventud 

rompe los tallos de las flores.  

 

(De Una vez, la felicidad, 1972) 

 

La metáfora del cuerpo femenino joven como un fruto entraña también la noción 

de nutrirse o alimentarse de algo que solo puede ser consumido una vez; en otras palabras, 

se trata de una alusión a la virginidad, a la inexperiencia sexual, que en estos versos lo 

reconocemos en el cuarto y quinto versos, cuando la voz poética menciona ese: “poderoso 

olor primaveral” que indica además un estado de madurez que debe ser aprovechado en 

el acto, caso contrario ocurriría lo que López observó en su poema “Muchachas de 

provincia”, que al pasarse de maduras pueden ser llamadas “papandujas”. 

 El estado preciso de maduración de estas adolescentes a las que canta la voz 

provoca en el yo poético un estado de expectación o vigilia, tal si estuviera debajo del 

árbol, listo a recoger la fruta que se cae, un regalo de feliz coincidencia que hace la vida 

a quien pasaba por el sendero y divisó de pronto algo que le sería de provecho, tal como 

se aprecia en el décimo y undécimo versos, cuando afirma: “se percibe su onda, su marea, 

su incitación, su cierta forma/ de entrega que nos mantiene inmóviles”, se diría listos para 
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atrapar a ese fruto enorme que es el cuerpo femenino, capaz de “romper los tallos de las 

flores”. 

En el mismo año de 1972, el poeta colombiano Mario Rivero publica Baladas 

sobre ciertas cosas que no se deben nombrar, del cual tomamos tan solo un fragmento de 

un largo poema llamado “Balada de la muchacha–de–la–pollera–pronta”; en él la voz 

poética canta acerca de una mujer joven con un apetito sexual desmesurado, capaz de 

batirse con un hombre o muchos a la vez: 

 

Balada de la muchacha–de–la–pollera–pronta 

 

Esta es la balada de la muchacha pródiga de sí misma 

que alegre y detonante de colores 

hace el saludo de su sonrisa de–mi–querido–amor 

a los que la tutean con palabras de esposo. 

Hombres que nunca ha visto 

solemnemente rústicos o con rústicas bromas. 

 

Ellos saben y la buscan golosamente 

desnudando sus caderas blancas en la oscuridad 

Una muchacha hecha para un ramo de flores 

una chica galante 

dispuesta a todo y por todos 

La que amaba demasiado pronto y con–todo–su–cuerpo 

y por ello mal comprendida fue. 

 

La muchacha 

la muchacha–de–la–pollera–pronta 

hacia mí la ola de su pollera despliega… 

 

(De Baladas sobre ciertas cosas que no se deben nombrar, 1972) 

 

Lo importante de este poema, más allá de la descripción inusual que se ofrece de 

una mujer joven, es lo que se señala al final de la segunda estrofa, cuando la voz menciona 

la consecuencia del comportamiento de la muchacha-de-la-pollera-pronta: “y por ello mal 

comprendida fue”, pues devela el resultado o sanción que tiene el cuerpo femenino joven 

cuando actúa como los jóvenes modernos demandan que lo hagan, para poder adquirir la 

experiencia que andan buscando. 

Esto significa que, dentro del marco social que hemos delimitado, el cuerpo 

femenino joven, a diferencia del masculino, acostumbrado a ocupar los bordes o lugares 

liminares, es censurado cuando se lo encuentra en cualquiera de los extremos, pues si uno 

está vinculado a la soltería y provoca lástima en el sentir social, el otro está relacionado 

con la vida libertina y produce horror, por cuanto se apreciaría como una vida 
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completamente anómica; de allí que las voces masculinas idealicen, dicho de manera más 

clara, infantilicen, a los sujetos femeninos, ubicándolos en un lugar ideal que esté alejado, 

pero a la vez cercano a la experiencia sexual. 

En esta misma línea de evidenciar la sanción o el rechazo hacia el cuerpo femenino 

con experiencia, encontramos la voz del poeta peruano Antonio Cisneros quien, en 1992, 

publica su libro Las inmensas preguntas celestes, de donde extrajimos el siguiente poema: 

 

Introducción a la heroína 

 

Mina Murray, soltera, 24, institutriz 

tocada por la luna. Conocida 

por sus feas maneras. 

Loca de atar, brillante 

como un hollejo de uva. Redactora 

de cartas. Convencida 

que ahora la cordura 

es sólo un animal 

flaco y pequeño, apachurrado 

por el vagón final 

de los trenes nocturnos. 

Mina Murray, tremenda loba vieja 

en plena juventud. 

Mujer maravillosa o rata infecta 

según los cambios de aire 

y las horas de luz. 

 

(De Las inmensas preguntas celestes, 1992) 

 

Como puede apreciarse, se trata de un poema de dieciséis versos, escrito en un 

solo bloque, en el que la voz canta a una mujer joven llamada Mina Murray, presentada 

desde el título con un juego de palabras pues, por un lado, podría ser la figura femenina 

equivalente al héroe moderno que ha viajado a lo largo del siglo en búsqueda de la 

experiencia que pueda luego enseñar a sus congéneres, para sacarlos del hueco rural y 

retrasado en el que viven, en este caso la heroína es quien enseña o instruye a los jóvenes, 

pues según el primer verso es una institutriz, por lo tanto la figura idónea para transmitir 

la experiencia sexual que necesitan los muchachos; y por otro puede ser una droga que 

causa adicción, haciendo alusión a los placeres de la carne que puede otorgar esta heroína.  

En los siguientes versos la voz realiza una etopeya de su personaje, y la presenta 

con una serie de rasgos alineados a esa misma dualidad con que se la vio en el título, pues 

al tiempo de ser “loca de atar”, como señala el cuarto verso, es también brillante y capaz 

de distinguir el papel de la cordura dentro de la cultura moderna, es decir, el efecto de una 
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prudencia y una sensatez estropeadas, que relegan a un segundo plano el goce de los 

placeres sexuales, como consecuencia del impacto que tendría sobre ellas la modernidad, 

representada en esos “trenes nocturnos” del undécimo verso, capaces de aplastar nuestros 

cuerpos y nuestra forma de entender el mundo. 

A partir del décimo segundo verso volverá la voz a cualificar a Mina Murray 

usando las formas retóricas más valiosas que tienen las voces poéticas del siglo XX en 

los países aquí analizados, esto es con recursos como el oxímoron para referirse a ella, 

así: “tremenda loba vieja/ en plena juventud”, y en seguida introducirá una figura de 

antítesis y dirá: “Mujer maravillosa o rata infecta” para expresar que el personaje tiene la 

capacidad de concentrar sentimientos opuestos como los que vimos en la voz del poeta 

Mario Rivero, cuando una mujer joven decide ubicarse en los bordes sociales. 

 Solo para confirmar la presencia del sensorium, podemos mencionar un poema 

más, esta vez del poeta ecuatoriano Efraín Jara Idrovo, quien publica en 1997 un libro 

dedicado por completo a la experiencia amorosa, desde un estilo lleno de erotismo, como 

el que podemos apreciar en estos versos:  

 

En el amor no existen las edades 

 

Diferencias de edad nos impusieron 

la clandestinidad y el desconsuelo. 

¿Quién sometió a preceptos a los rayos 

y años dispuso para las pasiones? 

 

Tú, olías a semillas todavía  

y eras el frenesí que enarca la ola. 

Yo, la espuma que rinde en las arenas 

la fatiga del tiempo consumado. 

 

¡Preciosa mía!, por lejanas playas, 

bosques y hoteles, nuestros cuerpos ávidos 

buscaron su llameante paraíso. 

 

Para el amor no existen las edades, 

sólo dos soledades que se anhelan 

y, en su vértigo, al tiempo desvanecen... 

 

(De Los rostros de eros, 1997) 

 

Como se puede apreciar, se trata de un soneto con versos de rima asonante 

presentados por un título que parecería más una justificación que anticipa por completo 

el tema central del poema, y deja advertir, al mismo tiempo, el lugar de enunciación de la 

voz poética, que asume la primera persona para cantar y defender una relación amorosa 
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con una mujer de quien no sabemos su edad, pero suponemos tendría con ella una 

diferencia etaria importante, tal como se lee en el primer verso que se encuentra 

encadenado al segundo y permite entender mejor las consecuencias de esta relación, y el 

por qué la voz poética necesita explicarse. 

Y es que al haber una diferencia de edad que asumimos importante, la voz entiende 

que la relación jamás será aceptada por el entorno social, por ello, en el segundo verso, 

da cuenta de “la clandestinidad y el desconsuelo” que deben afrontar los amantes, con lo 

cual estamos, una vez más, ante la presencia de esos lugares liminares, ocultos, reservados 

y hasta ilegales, en los que es posible encontrar a los jóvenes, o quienes pretenden 

contagiarse de juventud a través del consumo de un cuerpo femenino joven, extraído del 

centro. 

Los versos finales de la primera estrofa proponen una pregunta retórica cuya 

función es cuestionar los preceptos sociales de los que la voz desea librarse, aduciendo 

que los mismos serían incapaces de contener la fuerza de elementos naturales como el 

rayo, símbolo de la pasión que comparten los amantes, el mismo rayo que en el principio 

de los tiempos, fue usado para separarlos. 

La siguiente estrofa es importante, pues comienza con un verso que ratifica el 

sensorium por el cual las voces androcéntricas idealizan el cuerpo femenino joven, 

acercándolo más a la niñez que al mundo adulto. Esta infantilización del cuerpo femenino 

tendría la finalidad de negarle la experiencia sexual para construir con ello un paradigma 

de comportamiento que legitime el rol que la modernidad ha reservado para el cuerpo 

femenino joven, destinado a favorecer las experiencias que los varones modernos 

necesitan, por esta razón la voz poética menciona: “Tú, olías a semillas todavía”, y al 

hacerlo se aprecia que la voz se sitúa en un tiempo pasado, y da testimonio de un hecho 

íntimo: la pérdida de la virginidad de la amada. 

El quinto verso, por su parte, nos presenta esta idea del cuerpo femenino como 

depósito inagotable de energía sexual, que más allá de describir al cuerpo femenino, lo 

que busca es reafirmar la virilidad de la voz poética, capaz de satisfacer esas apetencias 

de la amada, y para hacerlo, nos remite también a esa idea del cuerpo femenino como 

territorio, pues si antes la amada era “el frenesí que enarca la ola”, el yo poético se 

presenta como “la espuma que rinde en las arenas”, es decir una superficie terrestre 

permeable y abierta, lista a recibir a su amado. 

La tercera estrofa confirma lo que señalamos antes alrededor de los lugares 

clandestinos o liminares que buscan los amantes para consumar su amor, espacios en 
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donde no se pueda registrar ninguna sanción para su encuentro, pero nos ofrece un dato 

adicional, y es que los lugares que estos amantes frecuentan son precisamente lo que Marc 

Augé llamó los no lugares, en otros términos sitios sin historia como son las playas 

lejanas, los bosques, los hoteles, sitios de paso que no guarden un registro de lo ocurrido 

en ellos. 

La última estrofa nos regresa al título del poema, pero con una variación, pues si 

antes se partió de la idea: “en el amor no existen las edades”, que significa situar en un 

lugar algo; en el décimo segundo verso se menciona: “para el amor no existen las edades”, 

que denota finalidad, con la cual la voz reitera el sentir propio no solo de su tiempo, sino 

del siglo completo. 

 

Rasgos del cuerpo femenino joven 

 

Es importante no pasar por alto que, a lo largo del siglo, la representación del 

cuerpo femenino se ha resuelto básicamente de dos maneras, por lo general desde las 

composiciones de voces masculinas, hegemónicas en el canon poético del eje Colombia, 

Ecuador, Perú del siglo XX, pero también presentes en voces femeninas que incorporaron 

como cierta esta construcción del rol social a ellas asignadas. 

Por un lado, tenemos un rasgo manipulador, advertido brevemente cuando 

analizamos la traducción que hizo González Prada del poema de Camille Mauclair, en 

1906, una característica que a través de los años podemos relacionarla con otras 

vinculadas a lo sucio, lo inestable, lo pecaminoso y lo prohibido, sin duda herencia de la 

cosmovisión judeocristiana, que puede rastrearse hasta el relato de la creación, cuando 

Eva tentó a Adán para realizar algo prohibido por Dios. 

Esto lo podemos constatar en varios textos distribuidos a lo largo del siglo, como 

este que analizamos en su momento de la voz del peruano Alberto Hidalgo, de su poema 

“Autobiografía”, de 1919, cuya quinta estrofa dice: 

 

Las mujeres no me aman por audaz y sincero, 

¡las digo tales cosas en mi frase de acero!: 

que ya no sean frívolas, que se vuelvan sensatas; 

pero ellas me hacen gestos diabólicos, de gatas. 

 

O este otro, también del peruano Juan Parra del Riego, quien canta esta “Canción 

desolada por un muerto”, en donde lamenta la muerte de un muchacho joven, y reclama, 

que ante la ausencia del muchacho, su novia no guardará el luto que corresponde, llevando 
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el recuerdo el resto de la vida, con una vida célibe, como corresponde al amor cortés que 

deben demostrar las muchachas, así lo vemos en estos versos que corresponden a las tres 

primeras estrofas del poema:  

 

Solo, olvidado se quedó muerto 

junto a mi cama del hospital; 

nariz de hielo, párpado abierto, 

solo, olvidado, se quedó muerto 

junto a mi cama del hospital. 

 

Diez y nueve años solo tenía 

la tisis trágica se lo llevó. 

Luna y acero su alma… ¡alegría! 

diez y nueve años sólo tenía 

la tisis trágica se lo llevó. 

 

Su novia joven se irá a la vida 

con otro novio de voz azul. 

Solo se muere lo que se olvida... 

Su novia joven se irá a la: vida 

con otro novio de voz azul. 

 

(De Himnos del cielo y de los ferrocarriles, 1924) 

 

Estos rasgos del cuerpo femenino, sumados a la idea de territorio que hemos 

analizado antes, que debe ser, además, una región inexplorada, léase virginal, posicionan 

además la idea de un cuerpo salvaje, sobrenatural e inmensa, insaciable desde el punto de 

vista sexual, tal como lo vemos en estos versos del ecuatoriano Jorge Reyes, cuyo poema, 

al tiempo que se alinea con la impronta del viaje que tienen los jóvenes modernos de la 

ciudad laberinto, presenta una imagen del cuerpo femenino en tres momentos de este 

poema: 

 

Un día descenderé por los ríos, 

profundos y flexibles como cuerpos de mujer, 

con mi alegría de jíbaro en los bosques 

verdes y bulliciosos como niños; 

dejaré la plazuela de las tardes y la calle aprendida 

por el Oriente pintado con pájaros de colores 

donde se tiñen de repente los árboles 

como el alcohol encendido. 

La Plaza del Teatro guardará de mí un recuerdo 

igual al de las manzanas agrias en los muchachos. 

Los amigos de siempre 

ya no sentirán resbalar mi charla por la noche 

y la chiquilla que me prestó su familiaridad 

no echará de menos mi acechanza; 

el arrabal solito acaso se entretenga repitiendo mis pasos 

y, hacia las ramas inmediatas al cielo, 
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lancen buenamente, en mi nombre, esas piedras que arrancan a las frutas 

los hijos de los artesanos. 

Yo que he formado mis brazos en la tierra 

y he visto asomar mi cara aturdida y huraña 

en esos lodazales donde encallan los barcos de papel, 

yo que he hecho con la yapa de luz de los ocasos 

mi soledad buena como una bandada de palomas 

y que he cerrado mi puerta a la luna, más atroz que un mocoso, 

y que he soltado con tristeza esos pájaros de papel· 

que no regresan nunca, lo mismo que los otros, 

descenderé un día por los ríos profundos 

–sin hacer caso al ojo idiota de las estrellas 

en cuyas orillas las serpientes de cuero de arcoíris 

parecen abandonadas 

como las amarras de los navíos que han partido. 

No llevaré otra cosa más que mi pipa 

para ser perfectamente sordo y mudo de conveniencia 

(es suficiente la mirada 

como esos papeles que conduce el viento donde quiere) 

y un cuerpo de mujer amarrado al palo de colores del recuerdo, 

Y, quizá, no lleve ni siquiera eso. 

 

(De Quito, arrabal del cielo, 1930) 

 

Como vimos, el primer momento lo encontramos al inicio, especialmente en el 

segundo verso, cuando habla del cuerpo femenino como un río profundo y flexible, un 

espacio sobre el que es posible transitar hacia otros lugares, un espacio usado como medio 

de adquisición de la experiencia que necesita el héroe moderno antes de adentrarse en 

aguas más profundas como las del océano que, recordemos, forma parte de la prueba 

iniciática que los héroes jóvenes de la ciudad laberinto deben atravesar, antes de llegar a 

la gran ciudad donde podrán aprender las artes secretas del desarrollo que necesitan las 

ciudades latinoamericanas.  

Un segundo momento lo encontramos a partir del décimo tercer verso, cuando 

señala a la chiquilla a la que no volverá a ver como alguien, hasta cierto punto, incapaz 

de entregar afecto, pues solo puede prestar familiaridad, confianza, quizá para no 

involucrarse con el yo poético que escribe los versos, no tanto porque no quiera, sino 

porque no podría, pues tendría cualidades animales que la convierten en un objeto, carne 

animal que puede consumirse y por lo mismo debe acecharse para poder conseguirla. 

Esta reducción del cuerpo femenino, cosificación o metáfora del alimento 

experiencial representa el tercer momento, similar a la fruta que analizamos antes, y es lo 

que la voz presenta hacia el final del poema cuando señala que en su viaje quizá lleve un 

cuerpo femenino “amarrado al palo de colores del recuerdo”, para poder servirse de él 

cuando lo necesite; no obstante, el verso es claro, y aunque se plantea la imagen de una 
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mujer atada al mástil del barco que conduce al joven seguramente hacia las grandes 

metrópolis, también se especifica que esta tentativa funciona solo en el plano del 

recuerdo, negando en el proceso la posibilidad de que un cuerpo femenino pueda hacer 

este viaje, reservado, como ya hemos visto, solamente para los varones, quienes pueden 

describir el cuerpo femenino como lo hace Reyes, o tal vez como lo hizo la voz del 

colombiano Eduardo Carranza, de quien analizamos antes el poema “Muchacha como 

isla”, que imaginaba un cuerpo femenino joven como el de una isla deshabitada, 

ciertamente lejos de la idea agreste que plantea la voz poética de Reyes, pero en definitiva 

un territorio inexplorado que el viajero pueda reclamar como propio. 

Si en la primera mitad del siglo podemos identificar este sentir, ¿de qué forma se 

presentan en la segunda mitad? Al no haber en el medio un proceso social o histórico, 

trascendente en lo que se refiere a las formas en que concebimos los cuerpos, desde el 

lente que nos ofrece la cultura patriarcal, y que pueda erigirse como un relato 

transformador, es decir, como un gran relato en términos de Lyotard, lo lógico es pensar 

que el sensorium se confirmará y la forma de representar al cuerpo femenino joven será 

la misma que a principios de siglo, lo que nos deja pensar que tiene que haber algo más 

sosteniendo este proceso, actualizándolo cada vez, para que no pierda vigencia, pero con 

formas más sutiles, ¿qué es? 

Si pensamos que una de las constantes que tenemos en este periodo es la lógica 

del consumo, instituida por la modernidad capitalista, llevada al extremo de consumir no 

solo bienes mercantiles sino también cuerpos, como los cuerpos femeninos del que nos 

hablan las voces analizadas hasta ahora, entonces podemos entender por qué Abril Trigo 

menciona que “es más en el consumo que en el trabajo donde se configura la identidad” 

(Trigo 2012, 49), pues es gracias a ese mecanismo que la sociedad patriarcal adquiere una 

doble legitimación, primero por ser la que tiene reservada la función de provisión del 

hogar, esto quiere decir autorizar un consumo propiamente dicho, cualquiera que sea este, 

mediante la instauración de un deseo que justifica la propia existencia como sujeto 

moderno. Esto significa, siguiendo el pensamiento de Butler, que uno es en la medida en 

que desea y obtiene lo que se desea; y segundo reafirma su condición de patriarca, al ser 

el único que histórica, cultural y biológicamente está autorizado a poseer y acumular 

cuerpos femeninos jóvenes (que también pudieran no serlo), lo mismo que poseen y 

acumulan bienes y territorios. 
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Prueba de esto son las formas en que en la segunda mitad del siglo XX las voces 

poéticas se refieren al cuerpo femenino joven, como la del peruano José Watanabe que 

en 1971 publica el libro Álbum de familia de donde procede este poema: 

 

Consejos para las muchachas 

 

Conozco algunos sueños femeninos 

Susana sufría el tormento de no permanecer como una estatua 

en la memoria de los hombres. 

 

Pasaba sus días soñando una canción que nos encadenara. 

 

En su homenaje 

y probada la ineficacia de los antiguos recursos 

escribo estos consejos con la intención más sana del oficio: 

Aprenda francés y practique yoga 

Aficiónese al bowling 

a pintar al aire libre 

al budismo 

a coleccionar estampillas de países remotos 

Únase a un grupo de canto o danzas folklóricas 

Frecuente un cine club 

Tome café levantando deliciosamente el dedo meñique 

Únase al Cuerpo de Paz 

Incluya en su vocabulario cotidiano 

“tercer mundo” 

Lea los “Cien Años de Soledad” 

Camine como si estuviera en la avanzada de un grupo de vanguardia 

Diga en voz alta que ama desesperadamente las mariposas. 

Si estos consejos le granjean la admiración 

de varios amantes de mariposas 

yo habré constatado 

que fue un acierto conocer a Susana 

desdichada, ya lo dije, 

por carecer de una canción que nos ensimismara. 

 

(De Álbum de familia, 1971) 

 

La primera entrada para el análisis de este poema está en el título, el cual nos 

muestra el lugar de enunciación de la voz que estaría detrás de estos versos; en principio, 

alguien que mira la juventud desde un lugar exterior, además alguien que, observa el 

cuerpo femenino desde una posición privilegiada, marcada por la experiencia y por la 

impronta patriarcal, pues no de otra manera puede leerse estos “consejos para las 

muchachas”. 

El siguiente elemento a tener en cuenta es la primera estrofa, de apenas tres versos 

en los que la voz asume la primera persona y reafirma con suficiencia su conocimiento 

sobre las mujeres al decir “conozco algunos sueños femeninos”, y al mencionar la palabra 
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sueños, quizá sea un sarcasmo puesto que la voz en realidad menciona una imagen que 

más que un anhelo sucede como un tormento, de quien, por el paso natural del tiempo no 

logra “permanecer como una estatua/ en la memoria de los hombres”, dicho de otra 

manera, una especie de obstinación hacia la edad juvenil y con ella una referencia rotunda 

a la imposibilidad de conseguir un cuerpo que no envejezca, un cuerpo que solo pueda 

ser llenado por una energía tan intensa como la que ofrece la juventud, pero al ser 

concebida esta como una etapa, con su correspondiente principio y fin, ese CsO al que 

finalmente se pretende llegar no puede ser sostenido por mucho tiempo. 

No obstante, la voz encuentra como salida, y es aquí en donde introduce los 

consejos para la joven Susana, cuyo nombre funciona como una sinécdoque de todas las 

muchachas a quienes se cantan estos versos, con una serie de recomendaciones modernas 

que reafirman su condición femenina, y extenderían de alguna manera la vigencia de un 

CsO, marginándola de los espacios decisivos de la sociedad para ocupar aquellos 

determinados por la sociedad patriarcal moderna. 

Diecisiete años más tarde, otro peruano, Adolfo Westphalen, gran representante 

de la vanguardia de su país, publica en 1988 este poema que mira el cuerpo femenino 

joven con el mismo lente patriarcal que hemos descrito hasta ahora, y desde él se 

configura un sujeto que resuelve su identidad también a través del deseo, mas se trata de 

un deseo ligado a la manipulación, el engaño y lo pecaminoso: 

 

Un grupo de seis u ocho muchachitas –lejanas de cualquier nubilidad aun precoz– esperan 

o complotan en una esquina. Presuroso pasa cerca de ellas el transeúnte distraído. A su 

vista dos de las niñas cruzan miradas de connivencia antes de capturar la del incauto. Este 

titubea sin acertar con lo que le sucede. 

 

Entrevé espejismo conturbante de infierno delicioso que junta –al simple reconocimiento 

de la Belleza esparcida al azar– la impresión de calas en su pasado –profundas e hirientes. 

Le irritan (como mofa de brujas) las falsas dádivas recibidas– ahora recordadas. 

 

¿Por qué tocaría siempre a tiernas mocitas marcarlo con el hierro infamante de la angustia 

y la insatisfacción amorosas? 

 

He aquí de nuevo a la niña que en presencia de la madre se empinó para ofrecerle los 

labios. El pulso se le alborota cuando revive el contacto de las bocas –el beso suavísimo 

cálido emponzoñado (sin otra derivación que la cicatriz ardiente en el recuerdo). 

 

Mas desgarrante quizás la experiencia con otra pequeña –corta en años, pero capaz de 

mostrarse apasionada– de insinuar cándidamente el anhelo y la disponibilidad para actos 

escabrosos e imposibles. Se diría que en ciertas chiquillas las manifestaciones de fingida 

entrega son espontáneas y atrevidas –que inventaron por sí solas las artes primigenias del 

encanto la seducción a la perfidia. 
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Al confundido viandante le corren culebrillas por el ánima –la sangre se le agolpa en el 

pecho. Extrañísima impresión la suya– caído en pozo sombrío –girante vertiginoso y 

alocado– en plena luz de día. 

 

(De Ha vuelto la diosa ambarina, 1988) 

 

A diferencia de otros poemas analizados antes, este, como pocos, tiene su lugar 

de enunciación en un lugar externo a la juventud; esto quiere decir que, a diferencia de 

aquellos poemas donde la voz se sitúa dentro o en la periferia de la edad juvenil, y pueden 

hablar de ella con algún conocimiento de causa, la performance escogida por el autor en 

este poema es una voz omnisciente, que permite una aproximación cercana a la 

objetividad, una ilusión en verdad, facilitada por la prosa poética. 

La primera estrofa nos presenta a un grupo de jovencitas que, contra un inocente 

transeúnte, “esperan o complotan”, pero en esa precisión que realiza la voz, acerca de lo 

que realmente estarían haciendo estas chicas, se deja entender este carácter manipulador 

observado antes, pero más allá de un rasgo ligado a la provocación y el oportunismo, este 

complot que habrían organizado las jovencitas refleja una aceptación del rol social 

impuesto sobre ellas de ser un objeto consumible, caso contrario no intentarían subvertirlo 

de la manera en que la voz lo muestra, tratando de tomar ventaja o asumiendo el control 

de sus propios cuerpos para finalmente tener poder, como lo cantó en su momento César 

Andrade y Cordero, cuya voz dijo: “tu astro se apodera de todas las distancias”, lo mismo 

que Carlos Eduardo Jaramillo quien cantó a unas adolescentes que se daban: “cuenta de 

su fuerza, de su poderoso olor”, o la propia voz de Westphalen, que al final del párrafo 

nos cuenta cómo lograron las muchachas, con solo sus miradas, “capturar la del incauto”. 

Lo cierto es que, a diferencia de los cuerpos masculinos jóvenes que no necesitan 

trastocar la forma en que se construye su cuerpo en los diferentes momentos del siglo XX, 

pues ellos parecen acoplarse con naturalidad a lo que demanda su tiempo, salvo aquellos 

que se enferman y no viajan, las mujeres, en cambio, están constantemente alterando el 

orden social a través de su cuerpo. Así, si en un principio aceptan su rol social, asumen 

su cuerpo sin órganos y reprimen cualquier tipo emociones, entonces llega un momento 

en que interiorizan su condición de objeto del deseo masculino, manifestándolo a través 

de la insinuación inocente, percibida de todos modos como pecaminosa; o de la abierta 

lujuria, censurada desde todo punto de vista; hasta finalmente llegar a subvertir el orden 

social, proclamando orgullo de ese rol ambivalente y sancionado, como lo vimos con 

María Emilia Cornejo, la “Muchacha mala de la historia”. 
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En el segundo y tercer párrafos la voz centra su atención en el hombre, y cuenta 

cómo otras veces se ha enfrentado a la juventud femenina, presentada esta vez desde una 

de las figuras más usadas para describir la juventud, en este caso femenina, una sinestesia 

que afirma un “infierno delicioso”, capaz de llevarlo a lugares profundos e hirientes, y de 

“marcarlo con el hierro infamante de la angustia”. 

En el cuarto párrafo encontramos, otra vez, la infantilización del cuerpo femenino, 

expresada en la incredulidad de la voz poética, que no comprende cómo deviene una niña 

inocente y pura en la muchacha que una vez lo llevó a cometer actos “escabrosos e 

imposibles”, vinculados al pecado. 

Ahora bien, si por una parte contamos con representaciones que muestran el 

cuerpo femenino joven como manipulador y pecaminoso, no faltan las representaciones 

en donde se destaca el rol social que cumple o debe cumplir el cuerpo femenino65, como 

lo vimos en el segundo capítulo, a través de la voz de Mercedes González de Moscoso, 

autora del poema “Esposa” en donde recomienda a su hija el correcto comportamiento 

que debe demostrar en sociedad:  

 

Si un día el compañero de tu vida 

sus deberes olvida 

y al rigor de la suerte te abandona 

ahoga en tu alma del encono el grito: 

el amor infinito 

no acusa ni escarnece; no, ¡perdona! 

 

Mas no te rindas, resignada espera; 

no eres tú la primera 

que ha de acudir al amoroso ruego; 

deja que vuelva a ti, se tú la estrella 

siempre serena y bella 

que alumbra el alma del iluso ciego. 

 

Que mire siempre en ti la esposa santa 

que no enloda su planta 

en el inmundo cieno de la tierra; 

a la mujer amante y valerosa 

realidad primorosa, 

urna de roca que su honor encierra. 

 

Si de esplendor tu alianza te rodea, 

el mundo no te vea 

envanecida con su falso brillo; 

 
65 Prueba de esto es el poema “Tarzán y el paraíso perdido”, del peruano Arturo Corcuera, 

publicado en 1992. Allí el poeta recupera la imagen clásica del “hombre mono” instaurada por el cine de 

Hollywood en las décadas del treinta y cuarenta, y su relación con ese “paraíso perdido”, que no es otro 

que el cuerpo femenino joven, encarnado en la figura de Jane a quien la voz poética describe como: “Ah, 

Jane, paraíso perdido, divino tesoro, ya te vas [para no volver]”. 
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no ostentes nunca seda y pedrería; 

valen más, hija mía, 

los puros goces del hogar sencillo. 

 

Y si por el contrario, la pobreza 

Es tu sola riqueza 

No te acobardes, el amor te escuda: 

sé de tu hogar la dicha y el consuelo 

y no ofendas al cielo 

manchando tu conciencia con la duda. 

 

Truéquelo tu virtud en santuario 

el alimento diario 

siempre lo debas al trabajo santo; 

si te faltare el pan al cielo clama 

y a raudales derrama 

de la oración el fervoroso canto. 

 

Y si miras al ser a quien te uniste, 

como la noche triste 

dudar de la virtud y la esperanza, 

sacerdotisa de tu humilde templo 

infunde con tu ejemplo 

el valor que la fe tan sólo alcanza. 

 

–¿Lo has hecho así, mamá?– Oye María, 

un rayo de alegría 

brilló en la lobreguez de mi camino, 

la tarde azul, poética y hermosa 

en que uní ruborosa 

al de tu noble padre mi destino. 

 

(De Rosas de otoño, 1911) 

 

El paradigma femenino que develan estos versos es la antítesis del rol social que 

reclaman los héroes modernos, ávidos por encontrar territorios por conquistar o frutas 

exóticas para paladear. En ese sentido, queda clara la cosificación del cuerpo femenino 

joven; no obstante, esto ocurre no por estar reducido a un objeto de deseo exclusivamente, 

pues esta misma reducción la vemos en el otro polo, en el rol femenino al que canta la 

voz de la poetisa de Moscoso, quien construye un cuerpo femenino ideal de la misma 

forma en que un ebanista construiría un mueble, una cama por ejemplo, con funciones 

limitadas y siempre lista a ser utilizada en el momento y el espacio en que las decisiones 

patriarcales lo decidan. 

Lo cierto es que el cuerpo femenino joven se debate entre dos espacios que, hoy 

por hoy, los juzgamos extremos; sin embargo, en el siglo pasado eran en realidad centro 

y periferia, similar al mismo centro que anhelaban encontrar los héroes de la ciudad 

laberinto, pero paradójicamente buscándolo en las periferias y más allá incluso. El centro 
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es el espacio de recato y respeto a todas las normas que puedan existir, es contención, 

represión también de todas las fuerzas que quieren escaparse, y en el caso de los cuerpos 

femeninos jóvenes es el CsO, impoluto, inquebrantable, estático, incapaz de expresar 

emociones como las que sí se encuentran en los márgenes de la ciudad y del orden social, 

en donde el cuerpo femenino joven podría mostrar con relativa libertad los rasgos que 

hemos visto hasta ahora: su avidez carnal, también su volubilidad, su astucia…  

El colombiano Ernesto Castillo, sin duda, estaría de acuerdo con estos versos de 

la ecuatoriana Moscoso, publicados apenas nueve años antes que su libro Desfile blanco, 

de 1920, del que seleccionamos este soneto dedicado a un cuerpo femenino que, sin lugar 

a dudas, habría correspondido al ideal femenino descrito por la voz: 

 

Ella 

 

Tú, mi novia de siempre, la lejana  

novia de blanca túnica ceñida;  

la nunciadora en cuya frente erguida  

brilla el lucero azul de la mañana; 

 

tú, prometida y a la vez hermana,  

a quien buscó mi juventud florida  

y a quien, en el invierno de la vida,  

buscaré aún con la cabeza cana. 

 

Tuyos fueron los brotes abrileños  

del cándido rosal de mis ensueños,  

su primer yema y su primer retoño; 

 

y hoy –pasados los años– como prenda  

de constancia inmortal, te hago la ofrenda  

de este ramo de rosas de mi otoño. 

 

(De Desfile blanco, 1920) 

 

En este poema se puede advertir en un primer momento la distancia que separa al 

yo poético de su novia, como si ella estuviera esperándolo mientras él se encuentra en un 

largo viaje… que no puede ser otro que el viaje de la experiencia que emprenden los 

héroes modernos, que al retornar, colmados de aprendizajes que pueden trastocar la 

ciudad laberinto en una ciudad moderna, pueden finalmente acceder al centro en donde 

los espera no solo el reconocimiento, sino también un cuerpo femenino moldeado con los 

parámetros del centro, es decir una novia “de blanca túnica ceñida”; esto quiere decir sin 

la experiencia sexual que a su novio con seguridad le sobra, alguien en cuya frente “brilla 

el lucero azul de la mañana”, en otras palabras una jovencita escogida del mismo círculo, 
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en un ejercicio endogámico que garantice la reproducción de los parámetros sociales que 

se alinean con los que profesa el yo poético. 

Los siguientes versos hablan de un sentir racional, propio del pensamiento 

moderno, el reconocimiento de su candor, de su delicadeza al saber manejar lo que el yo 

poético tenía para darle y la gratitud hacia “ella”, por todos los años compartidos… y por 

posiblemente haber desempeñado el rol social que vimos en el poema “Esposa”, es algo 

con una fuerza tan grande que representa uno de los núcleos más duros de la modernidad, 

y así como lo vemos presente a principios de siglo, también lo encontramos al final de él. 

Tal es el caso de la voz del ecuatoriano Jorge Dávila Vázquez. Antes de terminar 

el siglo, nos deja este poema que encierra una ternura no registrada hasta ahora en nuestro 

recorrido, precisamente por estar dedicado a la figura materna, a quien la voz dedica estos 

versos como una forma de tributo por una vida organizada ciertamente en función de los 

roles sociales: 

 

Fotografías 

 

La de tus veinte años 

–apenas yo nacido– 

cuando eras esa muchacha 

delgada  

dulce 

morena 

de cabellos ondulados  

negrísimos 

y grandes ojos tristes. 

 

La de tus veintitrés  

con mi segundo hermano en brazos  

y un rostro 

igual a la felicidad. 

 

Las de los treinta, los cuarenta, los cincuenta 

en que se te va viendo la vida 

los suspiros 

las arrugas  

la ternura 

las libras de más 

el pelo que encanece  

los cuidados 

los miedos 

el silencio 

las penas  

y hasta el llanto. 

Una a los sesenta 

con papá 

tan cerca de él 

llena de amor 
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de sueños. 

 

Y la última 

esa que odiaste 

tanto 

porque te mostraba  

devastada y amarga como nunca. 

 

¿Puede una foto 

madre 

ser como una profecía 

terrible 

como un anuncio? 

 

(De Memoria de la poesía y otros textos, 1999) 

 

El título en este caso actúa como una promesa cumplida, pues cada instantánea 

además de presentar un momento en la vida de esta mujer, nos deja verla más allá del 

instante de la captura de la imagen, en ese tránsito que existe desde el noveno verso, 

donde la voz poética advierte de esos “grandes ojos tristes”, a ese rostro “igual a la 

felicidad” que se registra en el décimo tercer verso; esto significa, un recorrido entre la 

asunción de nuevas responsabilidades a los veinte años de edad, propias de su rol social, 

al completo disfrute de las mismas, apenas tres años después. 

Por otro lado, la voz construye la imagen de una joven que asume con madurez y 

dignidad cada vivencia, cada proceso, alguien que naturaliza los cambios corporales como 

respuesta a los años y, con seguridad, conoce las obligaciones de género presentadas a 

detalle por Mercedes de Moscoso, pero no responde a ellas por obligación, como 

recomienda la poetisa quiteña, sino por una fuerza más difícil de cuantificar, como es el 

afecto.  

Algo que se debe observar es que ciertamente el lugar de enunciación es externo, 

tanto al cuerpo joven como al cuerpo femenino; no obstante, destaca el esfuerzo de la voz 

poética por mirar con relativa objetividad cada fotografía, y es interesante observar que 

la voz poética abunda en adjetivos calificativos para describir la juventud de su madre, 

hasta un punto en que parece haber encontrado la cima o el punto más alto de la edad 

juvenil, luego de lo cual la descripción ya no se hace con adjetivos sino con sustantivos, 

que aportan un mayor peso a la carga cognitiva del cuerpo, que ha perdido su juventud. 

Esta estrategia de la voz poética en la ejecución del poema confirma otro aspecto 

del lugar de enunciación del yo poético, se trata de alguien que nos deja entender lo 

arraigado que se encuentra el concepto de juventud como una etapa, ya lo hemos dicho, 

con un principio y un fin, en su forma de entender el mundo.  
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2. El deseo hacia el cuerpo joven masculino 

 

Pocos son los autores que plantean un deseo del cuerpo joven masculino en el 

siglo XX, dentro de la poesía colombiana, ecuatoriana y peruana, dentro del corte epocal 

que hemos realizado, pues esto significa asumir un lugar de enunciación claramente 

marginal y abiertamente condenado, desde el sitio en que se lo mire, pues si se trata de 

una voz masculina, nos encontramos ante una declaración de homosexualidad poco 

convencional dentro del siglo, por todos los procesos de represión y exclusión conocidos 

que sufrieron quienes decidían “salir del closet” y, si se trata de una voz femenina que 

canta a un cuerpo joven masculino, esta se cuidará al máximo de realizar una exaltación 

que sugiera un deseo carnal, pues si la sociedad controla punitivamente66 las disidencias 

sexuales, en el caso de los varones, con las mujeres esa sanción será más que nada social, 

pues las leyes no se ocuparán de aquellas mujeres que deseen otro cuerpo masculino, sea 

o no sea joven, salvo en el caso de infidelidad, es decir cuando se trate de una mujer 

casada.  

¿Por qué son muy pocas las voces, de las que tenemos un registro, que canten 

hacia este deseo de un cuerpo masculino joven? Sin duda por todo el peso social que 

sienten los sujetos modernos, quienes en primera instancia realizarán una suerte de 

autocensura en sus producciones poéticas, desarrollando temas políticamente correctos o 

vigentes en lugar de aquellos que sean más intimistas y permitan identificar un lugar de 

enunciación marginal.  

Una de estas voces es la del colombiano Porfirio Barba Jacob, de quien ya hemos 

analizado otros poemas, pues gran parte de su obra parece estar concebida a la reflexión 

dolorosa de lo que es la juventud, pues su voz la mira siempre como una etapa que se 

pierde con el paso del tiempo… De él rescatamos este poema: 

 

Elegía del marino ilusorio 

 

Pensando estoy... Mi pensamiento tiene 

ya el ritmo, ya el color, ya el ardimiento 

de un mar que alumbran fuegos ponentinos. 

 
66 Tomemos en cuenta que, en Ecuador, por ejemplo, hasta 1997 estuvo vigente un código penal 

que incluía un artículo que sancionaba la homosexualidad; por otra parte, en Colombia, el código penal de 

1936, vigente hasta 1980, condenaba explícitamente la homosexualidad como un abuso deshonesto, 

mientras que en Perú, aunque su legislación estableció muy pronto precedentes punitivos para la 

homosexualidad, en 1863, también fue la primera en liberarse de estos, con una reforma de 1924 que 

elimina los delitos por sodomía.  
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A la borda del buque van danzando, 

ebrios del mar, los jóvenes marinos. 

 

Pensando estoy... Yo, cómo ceñiría 

la cabeza encrespada y voluptuosa  

de un joven, en la playa deleitosa, 

cual besa el mar con sus lenguas el día. 

Y cómo de él cautivo, temblando, suspirando, 

contra la Muerte 

su juventud indómita, tierno, protegería. 

Contra la Muerte, 

su silueta ilusoria vaga en mi poesía. 

 

Morir... ¿Conque esta carne cerúlea, macerada 

en los jugos del mar, suave y ardiente, 

será por el dolor acongojada? 

Y el ser bello en la tierra encantada, 

y el soñar en la noche iluminada, 

y la ilusión, de soles diademada, 

y el vigor... y el amor... ¿fue nada, nada? 

 

¡Dame tu miel, oh niño de boca perfumada! 

 

(De Canciones y elegías, 1932) 

 

Empecemos diciendo que este poema, aunque su título lo advierta como una 

elegía, no canta a ninguna muerte, sino que expone una situación desdichada, pues la voz 

poética se ocupa en imaginar un encuentro inexistente, pues el marinero es irreal, ilusorio, 

por lo tanto, es allí en donde reside el dolor de la voz y la justificación para anticipar los 

versos como un lamento, no ante la muerte, sino ante la inexistencia de un cuerpo 

masculino joven a quien desear.  

En la primera estrofa la voz nos muestra su lugar de enunciación, se trata de un yo 

poético que mira a la juventud desde el exterior, esto significa desde una edad lejana a los 

años juveniles, no por nada declara en el segundo y tercer versos que su pensamiento 

tiene: “ya el ritmo, ya el color, ya el ardimiento/ de un mar que alumbran fuegos 

ponentinos”, en clara alusión a uno de los simbolismos más utilizados para identificar las 

edades que atraviesan las personas, hablamos del curso del sol, a partir del cual podemos 

identificar tres fases de la vida humana. Al respecto, el filósofo italiano Remo Bodei 

señala que: 

 

Entre las distintas y tradicionales divisiones de la vida humana —además de la que 

contempla cuatro partes, siguiendo las estaciones del año, y de otras que, como en las 

estampas populares, distinguen hasta seis y ocho fases— domina la que se articula en 

juventud, madurez y vejez. El motivo de su clara preponderancia (extendida 
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metafóricamente también al ciclo vital de las naciones y de las civilizaciones) procede de 

la repetida experiencia cotidiana del curso del sol: salida, cenit, ocaso. (Bodei 2016, 11) 

 

Según lo anterior, el lugar de enunciación de la voz poética estaría justamente en 

su ocaso, con la mirada en el mar, observando no solo la puesta de sol que tiene frente a 

sí sino su propio ocaso, desde donde puede imaginar un buque aproximándose a atracar, 

ya que sus jóvenes marinos estarían “ebrios del mar”, es decir, que habrán pasado mucho 

tiempo navegando en el océano y también estarían deseosos de pisar tierra firme. 

La segunda estrofa reafirma la soledad del yo poético y parte de la misma anáfora 

con la que comenzó el poema: “Pensando estoy…”, dice la voz, pero esta vez su 

pensamiento ya no es un ejercicio de autocontemplación, sino que ese pensamiento lo 

lleva a visualizar una escena en la que “ceñiría” al marino ilusorio, lo cual es bastante 

revelador, pues en lugar de utilizar un verbo más afectivo, por decirlo de alguna manera, 

como por ejemplo abrazar, acoger o recibir, la voz prefiere utilizar uno que le permita 

rodear y ajustar firmemente: “la cabeza encrespada y voluptuosa” del joven marino, según 

se indica en el séptimo verso, en clara referencia a un posible escape, como si el muchacho 

fuera un animal salvaje al que hay que capturar para poder disfrutar de él, algo encontrado 

en la naturaleza. 

Y en esa escena ideal que imagina la voz poética, la situación se invierte y, a pesar 

de ser ella quien ha rodeado al joven, es el yo poético quien se muestra “cautivo, 

temblando, suspirando”, según se lee en el décimo verso, al punto que la voz parece 

desfallecer, tal es la fuerza que proyecta el marino ilusorio, pues posee, según el 

duodécimo verso, una “juventud indómita”, que reafirma esta idea de muchacho joven 

como algo cercano a lo salvaje, y con esto como algo puro, virginal y sin marca, lo mismo 

que un animal sin domesticar o una fruta sin morder, muy similar a la forma de ver el 

cuerpo femenino. 

Pero, además de salvaje habría que agregar exótico, pues así lo expresa la voz en 

la siguiente estrofa, cuando realiza una prosopografía del marino ilusorio, y lo describe 

con varios rasgos particulares, uno de ellos lo vimos en su momento, vinculado a la 

cromática del color azul presente en todo el siglo para describir a los cuerpos jóvenes: 

“carne cerúlea, macerada” afirma la voz en el décimo quinto verso, para referirse a ese 

marino ilusorio, a este homo viator que se ha curtido en viajes innumerables a través del 

océano, lejos de su ciudad natal, buscando seguramente la experiencia que demanda la 
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modernidad y lo libere de su naturalidad, de su esencia silvestre, rural y aldeana para que 

pueda retornar a su patria. 

Esta idea de la juventud masculina como algo salvaje o que existe en la naturaleza 

y que debe ser más que protegido, resguardado, la vimos presente también en otros 

sentires que dirigen su atención no al cuerpo masculino, sino al femenino, como lo cantó 

en su momento César Dávila Andrade, en 1946, con “Carta a una colegiala”; o Eduardo 

Carranza, en 1967, con su “Muchacha como isla”; o Arturo Corcuera, en 1992, con 

“Tarzán y el paraíso perdido”, por lo que podemos concluir que el sentir, además de ser 

un sensorium presente a lo largo del siglo, es en realidad un sentir no exclusivo del cuerpo 

femenino, pues pertenece a la categoría de juventud misma. 

Todo esto significa que estas representaciones de los cuerpos como territorios 

inexplorados, como animales salvajes o como frutas sin morder son en verdad variaciones 

de una misma imagen, metonimias que encontraron las voces poéticas para referirse al 

cuerpo joven que desean consumir, una metáfora biológica que habla de especie de 

fagoiuventus o de quienes se alimentan de los jóvenes y buscan contagiarse de su energía, 

intensidad, candor, firmeza, deseo…, lo que nos lleva a pensar que, si el contagio funciona 

en una dirección también debería hacerlo a la inversa; por lo tanto, la juventud también 

podría contagiarse de una madurez que representa severidad, juicio, dolor…, en un 

proceso que la voz lamenta en el décimo séptimo verso, cuando presagia el futuro del 

muchacho, con una pregunta que es en realidad una respuesta, pues una vez que caiga en 

sus brazos, esa carne joven: “será por el dolor acongojada”. 

Este intercambio de energías, que si nuestro recorrido fuera menos poético y más 

narrativo habría dado con una forma de transacción casi, no podía ser más moderno, pues 

por un lado tenemos a estos sujetos que buscan acumular cuerpos juveniles como objetos 

recogidos en la naturaleza en donde fueron encontrados, tesoros experienciales cuya 

provisión dota a los sujetos de un tipo de capital simbólico que los sujetos utilizan para 

mantenerse activos dentro de la sociedad.  

Al decir esto hablamos en realidad de un fenómeno de la modernidad vinculado a 

esta idea de Bolívar Echeverría por la cual existe una:  

 

convicción empírica de que el ser humano, que estaría sobre la tierra para dominar sobre 

ella, ejerce su capacidad conquistadora de manera creciente, aumentando y extendiendo 

su dominio con el tiempo, siguiendo una línea temporal recta y ascendente que es la línea 

del progreso. (Echeverría 2011, 118) 
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Esta idea inconmensurable es la causa de que el cuerpo pretenda perennizarse en 

sus expresiones de energía y vitalidad, y los sujetos modernos consideren posible 

contagiarse de juventud, es decir mantenerse en el tiempo para garantizar que su 

experiencia transformadora sea constante y, más aún, para ser testigos del recorrido que 

tendrán sus esfuerzos y su legado. 

Finalmente, el último verso de este poema es trascendental, ya que se conecta con 

esta idea que la vimos antes alrededor del cuerpo femenino, hablamos de este mecanismo 

de infantilización del cuerpo juvenil, esta vez sobre un sujeto masculino, a quien la voz 

poética interpela como “niño” desde un modo imperativo donde la voz poética deja en 

claro la jerarquía que existiría a partir de la edad, siendo la voz madura la que ostenta el 

poder y puede ordenarle al marino ilusorio, por tener más experiencia: “¡Dame tu miel, 

oh niño de boca perfumada!”. 

En la segunda mitad del siglo aparece otra voz que habla del deseo de un cuerpo 

masculino, se trata del nadaísta colombiano Jaime Jaramillo Escobar, quien en 1968 

publica su primer libro de donde extrajimos este poema:  

 

El deseo 

 

Hoy tengo deseo de encontrarte en la calle, 

y que nos sentemos en un café a hablar largamente de las  

cosas pequeñas de la vida, 

a recordar de cuanto tú fuiste soldado, 

o de cuando yo era joven y salíamos a recorrer juntos 

la ciudad, y en las afueras, sobre la yerba, nos echábamos 

a mirar cómo el atardecer nos iba rodeando. 

Entonces escuchábamos nuestra sangre cautelosamente y nos 

estábamos callados. 

Luego emprendíamos el regreso y tú te despedías siempre en 

 la misma esquina 

hasta el día siguiente, 

con esa despreocupación que uno quisiera tener toda la vida, 

pero que sólo se da en la juventud, 

cuando se duerme tranquilo en cualquier parte sin un pan 

 entre el bolsillo, 

y se tienen creencias y confianzas 

así en el mundo como en uno mismo.  

  

Y quiero además aún hablarte, 

pues tú tienes dieciocho años y podríamos divertirnos esta  

noche con cerveza y música, 

y después yo seguir viviendo como si nada... 

o asistir a la oficina y trabajar diez o doce horas, 

mientras la muerte me espera en el guardarropa para  

 ponerme mi abrigo negro 

a la salida, 
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yo buscando la puerta de emergencia,  

la escalera de incendio que conduce al infierno, 

todas las salidas custodiadas por desconocidos. 

Pero hoy no podré encontrarte porque tú vives en otra ciudad. 

Mientras la tarde transcurre 

evocaré el muro en cuyo saliente nos sentábamos 

a decir las últimas palabras cada noche, 

o cuando fuimos a un espectáculo de lucha libre y al salir  

 comprendí que te amaba, 

y en fin, tantas otras cosas que suceden... 

 

(De Poemas de la ofensa, 1968) 

 

Como podemos notar, el título se alinea perfectamente a nuestro análisis; sin 

embargo, al empezar a leer cada línea, de inmediato se advierte el tono intimista y sencillo 

que la voz sostiene desde el inicio del poema hasta el final del mismo, un tono de 

familiaridad para referirse al interlocutor de sus versos. 

Este matiz que utiliza el yo poético para expresar su deseo es completamente 

diferente a los otros que hemos visto, en que el deseo está atravesado por un alto nivel de 

erotismo que construye un lenguaje simbólico profundamente sofisticado, razón por la 

cual Deleuze estaría en lo correcto cuando nos recuerda que los autores inventan una 

nueva lengua que “extrae nuevas estructuras gramaticales o sintácticas” (Deleuze 1996, 

3), capaces de encubrir, muchas veces sin quererlo, como hemos visto, esa necesidad del 

yo poético de poseer a otro cuerpo, aunque si seguimos la línea del viaje de la experiencia 

que comenzó a inicios de siglo, lo más acertado sea decir consumirlo, pues sabemos que 

detrás existe un proceso de fagoiuventus que busca hacerse de una energía juvenil para 

perpetuar el cuerpo moderno. 

Dicho esto, volvamos al deseo que la voz poética de Jaramillo Escobar quiere 

expresar, un deseo que se resume, como leemos en el tercer verso, en las “cosas pequeñas 

de la vida”, que son las vivencias y recuerdos de un pasado indeterminado junto al 

interlocutor de estos versos, alguien que fue en su momento un soldado, en una época 

cuando el yo poético “era joven”, como se afirma en el quinto verso, lo cual nos ofrece 

dos datos relevantes, por un lado expone su lugar de enunciación con respecto a la edad, 

y vemos que se trata de alguien que se encontraría en la periferia de la juventud, esto 

significa que se trata de alguien que no se ve a sí mismo como joven y entiende, además, 

este proceso vital como una etapa; por otro lado, se advierte la contención de la voz en 

relación a su orientación sexual, a través de una sinestesia que la encontramos en el octavo 
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y noveno versos que dicen: “Entonces escuchábamos nuestra sangre cautelosamente y 

nos/ estábamos callados”. 

Esta imagen tan sutil tiene también la fuerza necesaria como para comprender lo 

fuerte que era el sentir de la voz poética en ese momento, atravesada por un deseo capaz 

de provocar un movimiento acelerado en la sangre, que siempre conduce a una actividad 

intensa; no obstante, esa actividad nunca se da, en cambio la voz declara haber vivido 

algo que está más allá de la quietud y el silencio, se trata de dar un espacio y un tiempo 

suficientes como para experimentar y entender lo que le sucede al cuerpo. 

La siguiente parte del poema podemos identificarla a partir del décimo verso, 

cuando la voz, dentro de la continuidad temporal cantada en el poema, menciona una 

separación del otro muchacho, e introduce la presencia de un ciclo que funciona casi como 

un juego de seducción, en el que tanto el yo poético como su amigo, que fue en su 

momento un soldado, se encuentran y se despiden, debido a que ambos gozarían de un 

atributo propio de la juventud, correspondiente a un nuevo deseo de la voz, esto es vivir 

permanentemente despreocupado, libre de obligaciones, al borde, como hemos dicho en 

varias ocasiones, de los lugares centrales que ofrece la sociedad para los jóvenes, en este 

caso con forma de responsabilidades precisas y regulares que impidan el encuentro 

rutinario. 

Vivir jóvenes por siempre es el nuevo deseo de la voz. Un deseo que, por supuesto, 

es el mismo que expusimos antes, por el cual los sujetos modernos buscan perpetuarse en 

el tiempo mediante la ingesta de muchachos y muchachas que puedan contagiarles su 

juventud, y también gracias a ese rasgo que nos lo enseñó antes Bolívar Echeverría 

cuando observó el individualismo de los sujetos modernos que tienen, como se menciona 

en los versos décimo octavo y décimo noveno: “creencias y confianzas/ así en el mundo 

como en uno mismo”. 

En la siguiente parte del poema la voz habla de un tercer deseo, expresado en un 

querer distante que puede entenderse por una necesidad de dirigirse a su amado con 

libertad, de hablarle, de estar con él haciendo lo que expresó en un inicio del poema, 

disfrutando de las “cosas pequeñas de la vida”, expresado esta vez con el consumo de 

cerveza o música, actividades que funcionan como un paréntesis en las labores modernas 

que demandan, como señala el vigésimo cuarto verso: “asistir a la oficina y trabajar diez 

o doce horas”, es decir, realizar actividades cercanas a la muerte, así lo siente la voz 

poética, porque demandan un comportamiento adulto del que se quiere salir, por esa razón 

señala en el vigésimo noveno verso: “todas las salidas custodiadas por desconocidos”, 
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adultos en realidad con la misión de custodiar el ingreso a la modernidad, que nos 

recuerda a ese sentir de Xavier Abril, quien en su poema escrito en 1926, “Del sueño a la 

creación”, habla de un mundo custodiado por viejos que, desde “de una moral alegórica 

y lúgubre, en los arcos de las puertas, nos dictan estúpidamente la experiencia” (Abril 

1926). 

Por este motivo es que la voz poética busca escapar, evadirse… pero los adultos, 

nos menciona, no solo que controlan el ingreso al sistema social, lo regularizan 

debiéramos decir, mediante procesos continuos y ordenados, sino que vigilan su salida de 

él, impidiendo torpemente que alguien escape, porque son muchos quienes consiguen 

salir, pero este hecho más que un logro se presenta como una estrategia de la modernidad, 

por la cual se permite la salida de sujetos para que se mantengan al margen y 

desmitifiquen las figuras del adulto y la de cualquier guardián, además de los propios 

grandes relatos, que deben ser cuestionados precisamente para ratificar su validez y 

permanencia. 

Con esto en claro, estamos listos para entender que todo este recorrido a lo largo 

del siglo nos mostró dos nociones de juventud. La primera es la que mira esta edad como 

una etapa, algo en la que se entra y se sale, en un movimiento periódico y permanente, 

moderno hay que decir, pues representa un paréntesis en la vida de las personas marcado 

por el cambio constante, por una demanda de renovación permanente que, al enfrentarse 

con las limitaciones corporales de los sujetos se posiciona como idea en donde la 

alternación es la clave, por ello la entrada y salida de la juventud adquiere la fuerza que 

da el asumirla como algo natural. 

La segunda forma de entender la juventud es como lo señala Rossana Reguillo, 

esto es como un estado, como una forma de estar en la sociedad, y se trata de una idea 

que se va posicionando poco a poco en el imaginario social, pero que puede identificarse 

desde principios de siglo, cuando la juventud es vista como una energía creadora que debe 

ser aprovechada en beneficio de la sociedad. 

Esta energía, finalmente, deviene en una actitud que no es más que una respuesta 

al influjo continuo de renovación que la sociedad desea instaurar sobre el cuerpo, y como 

los sujetos también desean perpetuarse en el tiempo, para constatar los prodigios de los 

que son capaces, la mejor manera de hacerlo es eliminando de la juventud la noción de 

etapa, para erigir una nueva categoría que no hace más que reafirmar la vigencia del 

paradigma social del siglo XX y con ello aplazar indefinidamente la posibilidad de hacer 

un check out a la modernidad.  
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3. Noticia de última hora (A manera de resumen) 

 

Capturan al “Fagoiuventus”, el hombre que acechaba a jóvenes en los márgenes 

de la ciudad en busca de juventud. 

Un individuo de mediana edad, que se hace llamar el “Fagoiuventus”, fue 

arrestado por las autoridades tras ser acusado de acechar a jóvenes en las zonas periféricas 

de la ciudad. Su comportamiento inusual y perturbador, que consistía en instigar a las 

jóvenes como si sus cuerpos fueran territorios por conquistar, ha dejado a la comunidad 

atónita y preocupada. 

De acuerdo con la investigación policial, el hombre no se alimentaba literalmente 

de sus víctimas, sino que las seducía, y buscaba culminar su objetivo al punto de llegar a 

acosar sexualmente a las jovencitas, a quienes consideraba que tenían un cuerpo algo 

similar a una fruta que podía ser consumida y que, además, podía recogerse con completa 

libertad. Este acto, en su mente distorsionada, le permitiría adquirir juventud, como si 

absorber la vitalidad de las chicas fuera de una forma de revitalizarse. Bajo esta creencia, 

“Fagoiuventus” buscaba zonas en las afueras de la ciudad, donde el control y la vigilancia 

son menos estrictos, para acechar a sus víctimas con mayor libertad. Su deseo, que estaba 

mediado por un impulso sexual, tenía detrás una obsesión por rejuvenecer. 

Al momento de su captura, “Fagoiuventus” fue llevado de inmediato a un centro 

de análisis psiquiátrico, donde los expertos concluyeron que su comportamiento estaba 

ligado a una profunda alteración que le causaba sufrimiento. Según los especialistas, el 

hombre experimentaba un deseo que consideraba natural y necesario para su propia 

supervivencia. Este impulso lo llevaba a actuar de manera obsesiva, y creía firmemente 

que, sin satisfacer esa necesidad, su capacidad para integrarse en la sociedad se vería 

completamente frustrada. Los psiquiatras añadieron que la compulsión de este individuo 

estaba impulsada por una creencia irracional en la importancia de mantener una juventud 

eterna. 

Las autoridades informaron que la captura de este hombre fue posible gracias a la 

denuncia de varios jóvenes que notaron su presencia en repetidas ocasiones. Aunque en 

un inicio se trataba de informes de un “extraño merodeador”, con el tiempo, las 

descripciones y patrones de comportamiento del sujeto permitieron trazar un perfil más 

detallado, lo que culminó en su detención. No obstante, hasta el momento, no se ha 

establecido con claridad si hubo más víctimas directas o si el hombre actuaba solo o con 

la complicidad de otros. 
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El caso ha generado un debate en la opinión pública sobre la vigilancia en las 

zonas periféricas de la ciudad y sobre la necesidad de aumentar la seguridad en lugares 

que, como estos, son frecuentados por jóvenes. Los habitantes de las áreas afectadas han 

expresado su temor y exigen una mayor presencia no solo policial, sino de desarrollo 

económico en estas zonas de menor control, ya que, según indican, el “Fagoiuventus” 

pudo operar por mucho tiempo sin ser detectado. 

En las próximas horas, se espera que las autoridades locales den más detalles sobre 

el proceso judicial al que será sometido este individuo, mientras los especialistas 

continúan con el análisis psiquiátrico que podría definir si enfrenta un proceso penal o si 

será ingresado en un centro especializado para su tratamiento. El incidente ha dejado una 

profunda inquietud en la sociedad, que observa este tipo de casos con creciente 

preocupación por la seguridad de los jóvenes y el bienestar social. 

Seguiremos informando.  
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Instantáneas del viaje  

 

El viaje descrito en todas estas páginas analizó la forma en que se percibe la 

juventud en los textos poéticos de autores nacidos en Colombia, Ecuador y Perú, en el 

siglo XX, y más específicamente, en autores nacidos hasta el año 1950, y cuya producción 

se encuentre publicada hasta el año 2000. 

Este corte considera que si un autor nació antes del año 1900, pero su obra se 

publica en el primer cuarto del siglo, es un autor cuya poesía funciona como esta suerte 

de red capaz de tensar lo que él percibe; mientras que si un autor nació en el año 1950, su 

producción probablemente comience a conocerse en los años 1970, pero tendrá tres 

décadas para continuar difundiendo su obra, lo que amplía la posibilidad de encontrar 

textos sobre la juventud dentro de esa producción y, al hacerlo su obra se convierte en lo 

que Agamben denominó como dispositivo (2005, 29), que quiere decir algo “que tenga 

de algún modo la capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, 

controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los seres 

vivientes”; dicho de otro modo, de posicionar indefinidamente un discurso, que para 

nuestro caso es la forma en que se debe entender a la juventud. 

En una nueva etapa reflexiva Agamben dirá que la poesía ciertamente es un 

dispositivo, pero uno despojado de toda “eficacia histórica” (2006, 141); no obstante, 

cuando menciona esta pérdida, se entiende que en algún momento sí tuvo esta eficacia, 

cuyos ecos pueden encontrarse en los discursos que están allí y, aunque, hoy por hoy, no 

capturen, orienten, determinen, intercepten, modelen, controlen y aseguren los gestos, las 

conductas, las opiniones de las personas, las legitiman con solo mencionarlas y por otra 

parte activan una red sociocultural, en donde quizá se ha marginado a la poesía, pero 

habrá incluido otro dispositivo con la misma finalidad.  

Si la poesía es (o fue) en verdad un dispositivo, su lectura permite entender algunas 

aristas que normalmente no son tomadas en cuenta; así, por ejemplo, cómo estaba 

configurada la modernidad latinoamericana, esto es como un mundo oscuro, dañino, 

perverso, desquiciante, puesto que la imagen de las ciudades modernas se parece más a 

un laberinto del que se quiere escapar, un laberinto que protege un centro sagrado 

inaccesible, que representa el control de la sociedad, disponible solo para quienes han 

pasado un rito de iniciación que consiste en emprender un largo viaje para adquirir la 

experiencia que demanda la modernidad. 
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Ese centro sagrado lejos está de ser ese espacio soñado de desarrollo, lleno de 

novedades, pero sobre todo de experiencias, por ello los sujetos de “carne celeste” como 

reza el verso de Aurora Estrada, deben salir de los márgenes del laberinto para ir en 

búsqueda de lo que necesitan para ser reconocidos, para insertarse con éxito en el espacio 

social, y ese algo solo puede conseguirse a través de ritos de iniciación necesarios para la 

inserción social, pero liberados de su carácter místico o tribal, es decir ritos modernos, 

racionales y medibles, como es el viaje a otros lugares más abiertos y, desde luego, más 

desarrollados, como son las grandes capitales del mundo, en donde la experiencia puede 

alcanzarse en todas partes. 

El viaje es inminente y, quienes pueden hacerlo, responden al arquetipo del pastor, 

y pueden elegir uno de dos recorridos: el primero los hará ver como héroes modernos, 

héroes que en el viaje adquirirán esos saberes ocultos que lograron convertir a las 

ciudades europeas en grandes metrópolis, héroes que al regresar podrán transmitir a los 

habitantes de estas pequeñas ciudades, aldeas en comparación con las ciudades modernas, 

la forma de alcanzar el desarrollo y la modernidad, gracias principalmente a la adquisición 

de tres rasgos heredados de la areté griega que son: elocuencia, valor y hospitalidad. El 

segundo, en cambio, es un viaje que supera las dimensiones geográficas, pues se trata de 

un viaje ideológico, para cambiar el mundo desde las estructuras mentales de la gente. 

Estos viajeros responden a la impronta del puer senex, o del joven sabio, cuyo espejo es 

el mismo Jesucristo. 

Los que no pueden viajar, por otra parte, es por una de estas tres razones: una es 

que se enferman y tienen malestares de una juventud llamada azul y en su ser llevan 

grabado el arquetipo del recolector, que los hace rechazar el viaje por preferir la seguridad 

de la casa materna. Otros son los que responden a las formas del carpe diem, es decir, no 

viajan porque demuestran rasgos de anomia y desconfían de los aprendizajes 

institucionales, prefieren los bordes y son los que normalmente conocemos como 

individuos a corregir. Otros que no viajan son aquellos que se encuentran impedidos de 

hacerlo porque no poseen una característica fundamental dentro de la modernidad 

latinoamericana, que es llevar pantalones. Se trata de jovencitas que deben responder 

socialmente siguiendo el ejemplo de la virgen María. 

Todas estas formas del viaje las encontramos presente a lo largo del siglo XX, y 

representan lo que el filósofo Jaques Rancière llama sensoriums, es decir, líneas de fuerza 

que sobrepasan los límites temporales que normalmente se aceptan cuando se estudia a 
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una generación literaria, siempre artificial y siempre llena de excepciones, esto quiere 

decir, una superación de un concepto que poco aporta al estudio del objeto literario. 

Otro sensorium encontrado, además de los ya descritos, es el de un mundo oscuro, 

esto quiere decir que vivimos en un espacio dañino, perverso, que nos hace anhelar otra 

forma de vivir, y también presenta una confrontación entre lo que significa la vida de 

ciudad frente a la vida del campo, con sus respectivos paralelismos, lo caduco frente a lo 

moderno, el pasado frente al futuro, lo salvaje frente a lo civilizado, lo femenino en 

oposición a los masculino.  

Otro sensorium es de la juventud como una etapa, una idea tan arraigada y presente 

en todo el siglo XX, que demostrarían un entendimiento de que efectivamente así es, así 

funciona el cuerpo; sin embargo, esta convicción no refleja el deseo de las voces de que 

la juventud funcione como una energía o intensidad, que es la idea o esperanza mejor 

dicho, de las voces poéticas, de que sus cuerpos respondan no tanto a una organicidad, 

siempre temporal, siempre propensa al daño, sino a una potencia que sea ilimitada, 

permanente para poder responder a las necesidades de la modernidad. 

El de la juventud femenina cercana a la niñez es otro sensorium, lo mismo que el 

de los jóvenes que buscan vivir siempre en los bordes, pues de esa manera pueden 

emprender un viaje en busca de la experiencia para transformar su ciudad y en busca de 

la experiencia para satisfacer su deseo, que es algo necesario y natural, que permite la 

construcción de la identidad moderna y con ella la posibilidad de insertarse socialmente.  

Es importante señalar también que la juventud masculina, patriarcal, busca 

realizarse en esta experiencia mediada por el deseo de otro cuerpo joven, sea este 

femenino o masculino, pero siempre debe ser demasiado joven, la de un niño casi, que 

garantice que el cuerpo deseado no posea ninguna experiencia sexual, de forma que esta 

figura patriarcal en potencia no pueda ser juzgada o comparada en su virilidad, lo que 

demuestra una profunda debilidad en su construcción. 

Todo este recorrido devela que la juventud es un estado proteico, pues puede 

presentar varias caras a lo largo del tiempo, principalmente puede ser una etapa y puede 

ser una energía. Lo anterior es posible porque la juventud es también una construcción 

social que se adapta a las condiciones sociales y culturales de un tiempo como el siglo 

XX, pues es el homo viator, que más allá de geografías viaja por el tiempo dejando una 

huella particular en el entorno social. 

La juventud es, a pesar de las evidencias en contra, una categoría que la 

modernidad ha reclamado como propia, pues naturaliza en los sujetos la idea de consumo, 
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sobre todo de cuerpos juveniles a través de un ejercicio de fagoiuventus, con la finalidad 

de perpetuarse en el tiempo y poder dominar sobre la naturaleza, una idea presente aún 

en nuestro tiempo y que nos hace dudar acerca del fin de la modernidad. 

A través de este recorrido se ha buscado caminos comunes que conecten los tres 

países aquí estudiados, sin embargo también han existido líneas de fuga, que en primera 

instancia podrían pensarse a partir de las limitaciones materiales que tuvo esta 

investigación, no obstante, habría que preguntarse por qué la poesía ecuatoriana y 

colombiana demuestran una nostalgia más arraigada hacia la modernidad y sus valores, 

mientras que la peruana se desprende tempranamente de esta influencia y abraza procesos 

o ideas tanto a nivel social como literario. ¿Por qué Colombia es el único país que presenta 

una poesía de disidencia sexual en el periodo estudiado en este viaje? ¿Por qué Ecuador 

es el que más referentes poéticos tiene relacionados con este tipo de juventud enferma, 

que en este recorrido se ha llamado juventud azul? 

Finalmente, cabe preguntarse, ¿este recorrido a través de la poesía en tres países 

vecinos puede generalizarse al del resto de América Latina? Si sumamos voces como las 

del chileno Max Jara, por mencionar alguno, ¿qué sentir podemos identificar en ella con 

relación a la juventud azul analizada, en versos como estos publicados a principios del 

siglo XX? 

 

Desde aquella primera mujer que poseíste,  

juventud te tornaste pensativa y doliente,  

y aunque tal vez hoy día ha tiempo que no existe  

vas sintiendo su beso desmayado en la frente 

 

Y si continuamos con esta metáfora de la juventud como fruta, y el 

correspondiente ejercicio de fagoiuventus, ¿cómo leemos este fragmento del poema 

“Pensándolo bien” del mexicano Jaime Sabines, escrito hacia el último cuarto del siglo 

XX, y cuyos versos dicen:  

 

La única recomendación que considero seriamente 

Es la de llevar una mujer joven a la cama 

Porque a estas alturas, la juventud 

Solo puede llegarme por contagio.  

 

Y cuando el poeta uruguayo Mario Benedetti, pregunta en sus versos: “¿qué les 

queda por probar a los jóvenes/ en este mundo de consumo y humo?, es porque mira a la 

juventud desde un lugar superior o acaso es una cuestión retórica que se alinea con el 
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rechazo al camino del puer senex, visto desde un lugar de enunciación, exterior a la 

juventud.  

Ahora bien, ¿qué otros rasgos podríamos identificar si ampliamos el corte 

temporal realizado en este estudio a poemas publicados a partir del año 2000? Si es cierto 

que la juventud tiene un carácter proteico, como vimos, y no solo que ha logrado 

escaparse de los cuerpos, sino también de las disciplinas que quieren estudiarla, ¿será que 

en el nuevo siglo descubrimos cómo atraparla?, por esta razón, Gioconda Belli afirmaría 

en un poema del año 2013: 

 

A mis sesenta y varios años 

soy una mujer en avanzado estado de juventud. 

 

Posiblemente, pero para comprobarlo, habrá que realizar un nuevo viaje. 
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