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Resumen

Para acceder al campo cinematografico ecuatoriano —aquel horizonte de signifi-
cacidn y de intereses en competencia—, la basqueda y observacion de la mayor cantidad
de peliculas y acciones realizadas ha sido la tarea determinante, con énfasis en el periodo
mas reciente, a partir de diciembre de 1999, cuando por primera vez se estrenaron dos
peliculas ecuatorianas en simultaneo, hecho que simboliza el inicio de una produccion
continua y suficiente para sostener la vida del campo cinematografico.

Desde aquel afio, el pais vivié la necesidad de superar los rezagos del fracaso de
la imposicion de las politicas neoliberales durante finales del siglo XX, que termin6 con
la incautacion “legal” de los ahorros de la mayor parte de la poblacion, a manos de la
banca privada. Del desgobierno que perduro, caracteristico de los primeros afios de este
siglo —cuya imagen desencantada de un no pais el cine ecuatoriano ha elaborado profu-
samente—, el Ecuador transitd al gobierno hiper-regularizador de la llamada Revolucién
Ciudadana —cuyo discurso neonacionalista el cine ecuatoriano apenas reflejo—, proyecto
de Estado nacional que en 2017 entrd en crisis.

Y dado que, aun dentro de este recorte histérico comprendido entre 1999 y 2017,
el universo de obras y actos tiene la apariencia de la infinitud, para la seleccion de los
referentes filmograficos se debid establecer, a partir del conocimiento previo del pro-
blemay de los primeros acercamientos, la hipotesis organizadora de cuatro zonas de ten-
sion y de preguntas:

- Documental y ficcion, que articula la relacion simbdlica y de poder entre la modalidad
documental y la modalidad ficcional de hacer cine.

- Ficcion y personaje, que establece las discusiones entre construccion de la ficcion y
construccion del personaje, y sus relaciones con el guion, la puesta en imagen audiovi-
sual, y el cuerpo viviente que la camara y el micréfono encuadran.

- Nacionalidad e identidad, que da cuenta de la diversidad de posiciones en el cine sobre
la nacidn ecuatoriana, la identidad de pueblos y nacionalidades, y la conflictiva relacion

entre las expectativas de la comunidad y el mundo intersubjetivo de la individualidad.



- Produccion y recepcion, que escarba en la relacién entre la produccién de cine, que
refleja un ndmero creciente de estrenos por afio, y su recepcion, que —de manera contra-
dictoria— reporta un decrecimiento del nimero de espectadores.

Esta organizacion en zonas de tension permitira dilucidar nuevas tensiones no es-
tablecidas todavia, o facilitara la tarea de replantear las aqui sefialadas, una y otra vez,
como fruto de la incesante puesta en juego de las interacciones que la pluralidad de agen-
tes cinematogréaficos —individuales e institucionales— ejercen, en la tarea por resolver en
sus obras las fricciones que brotan de la vida social y material, y por el reconocimiento
del resultado de su accion y de sus obras.

Si bien la forma en que las peliculas estan construidas —en relacion con el contexto
de su produccion y recepcion— es la preocupacion que atraviesa todo el estudio, de las
zonas de tension indicadas, las dos primeras refieren mas a los aspectos formales, y las
dos ultimas mas a los contextuales. Para desbrozar cada zona de tension se han activado
varias teorias para el analisis formal y contextual, que se han considerado valiosas para
indagar en cada tensién e incluso en cada pelicula. Asi, los referentes tedricos, de alguna
manera, integran también el campo cinematografico, como en un mundo paralelo.

A la hora de referir las teorias, se ha puesto especial énfasis en integrar la critica
especializada y la posicion verbalizada de los realizadores y gestores del campo ecuato-
riano, algunas de cuyas citas provienen de cuerpos tedricos bastante organizados; otras,
en su a veces simple enunciacion, contienen la impronta de la herramienta conceptual que
implica una teoria.

A contramano de la tendencia hoy generalizada en los andlisis criticos del cine,
que ponen énfasis en el uso de los estudios poscoloniales, posmodernos y deconstructores
del arte, la comunicacion y la teoria, este trabajo —si bien se refiere a ellos— actualiza
cierta mirada arquetipica de la subjetividad y, por derivacion, de los resultados que en las
peliculas produce esa subjetividad individual y colectiva.

El resultado practico de mirar el cine no solo desde la objetividad del texto termi-
nado y de su contexto, sino también, y, sobre todo, desde el interior del cuerpo del cine,
desde la subjetividad contenida en su proceso de produccién y difusion, es formalizar una
mirada que incluye al autor-productor y que se identifica con los avatares que la creacion

artistica implica.



Asi, el presente texto puede ser leido también como un “manual practico” para el
aprendizaje, cuya practicidad no esta en los tips de como hacerlo, tan de moda en el mer-
cado de la formacidn, sino en el sefialamiento de los principales problemas que deben ser
resueltos, si de fortalecer la competitividad del cine ecuatoriano se trata —como lo han
sefialado muchos agentes del campo cinematografico—, de cara a los publicos, de aqui y

de alla.

Palabras clave: cine; Ecuador; documental; ficcidn; personaje; identidad; recepcion.
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Presentacion

El siglo XX1 empezé en Ecuador con dos largometrajes ecuatorianos estrenados
simultaneamente en salas de cine: las Operas primas de Carlos Naranjo —Suefios en la
mitad del mundo (1999)- y de Sebastian Cordero —Ratas, ratones y rateros (1999)-, pe-
liculas estrenadas en diciembre de 1999 en los recién inaugurados complejos de exhibi-
cion multipantalla, y que permanecieron en cartelera —la segunda méas que la primera—
durante los primeros meses del afio 2000.

Desde que los complejos multipantalla abrieron a fines de 1996 en Quito, rodeados
del aura fascinante del cine espectacular de Hollywood, hasta el estreno de Suefios... y de
Ratas... no se exhibi6 en ellos pelicula ecuatoriana alguna simplemente porque no la hubo
para proyectarse en salas convencionales. En mayo de aquel afio, antes de la apertura de
las nuevas salas, Entre Marx y una mujer desnuda se estren6 solitaria en las roidas pan-
tallas y parlantes carrasposos de las salas decrépitas que habian logrado subsistir a una
inexplicable disposicion estatal que las obligaba al cobro de un paupérrimo valor de en-
trada.*

En los ultimos dias del milenio anterior, Suefios... y Ratas... lucian resplandecien-
tes en un novisimo sistema de proyeccion que valoraba la imagen y el sonido de la peli-
cula en niveles nunca vistos y oidos, y en un entorno social, el de los centros comerciales,
que significaba y todavia significa la promesa de bienestar material que la creciente clase
media anhelaba ver cumplida.

Las dos peliculas permanecieron en cartelera mucho mas tiempo que cualquier
pelicula ecuatoriana de hoy, y Ratas... se sostuvo en algunas salas por varios meses, con-
virtiéndose en pelicula de culto para una generacion de jovenes, la mayoria de clase me-
dia, que irrumpia en el nuevo siglo con toda la decision de matar una sociedad mojigata,

todavia anclada en una ética precapitalista.

! Elestreno anterior del cine ecuatoriano en salas corresponde a Sensaciones, en 1991, pelicula dirigida por los hermanos
Juan Esteban y Viviana Cordero. En 1995 en Guayaquil, y luego en diciembre de 1996 en Quito, se inauguraron los
primeros complejos de salas de cine con varias pantallas, ubicados en centros comerciales, luego de que sus empresarios
consiguieran de los municipios la liberacion del precio de las entradas y la autorizacion para emitir su propio boletaje, sin
necesidad de sellos de la autoridad. Hasta aquellos afios, el precio de entrada al cine era establecido por la autoridad, porque
el cine era considerado parte de la llamada “canasta familiar de productos basicos”, lo que mantuvo el valor de la entrada
a un precio igual a la décima parte de la media de la region. Esto contribuyo a retardar el recambio de la tecnologia de
proyeccion y de adecuacion de las salas en por al menos dos décadas respecto de la regidn, porque los empresarios no
acumularon los recursos suficientes para emprender tal cambio, ni tenian el incentivo para hacerlo.



Desde aquel emblematico inicio del nuevo siglo, gracias al éxito de publico y de
critica de la dpera prima de Sebastian Cordero, el cine ecuatoriano reapareciéo como po-
sibilidad en el imaginario social. Posibilidad que esta vez pudo materializarse gracias a
la proliferacion de gente de cine, la mayoria jovenes como los fans de Ratas..., casi todos
hijos como ellos de una clase media educada que estuvo dispuesta a permitir y hasta apo-
yar que sus hijos estudien cine, cosa poco imaginable hasta antes de la década de 1990.

Carlos Naranjo, el director de Suefios..., estudio cine en Cuba, a la vez que Sebas-
tidn Cordero, el director de Ratas..., estudid cine en Estados Unidos. Los dos cursaron
sus estudios en el exterior porque en aquellos afios no habia programas académicos para
aprender cine en Ecuador. EIl hecho que los directores de las dos peliculas que inician lo
que hoy se conoce como cine ecuatoriano hayan estudiado en paises tan diferentes y con-
trarios en ese entonces, como Cuba y Estados Unidos, es revelador de la tension contenida
entre los dos filmes.

Desde los mismos titulos, las peliculas refieren a mundos opuestos. Suefios en la
mitad del mundo evoca en tono propositivo un lugar, mientras que Ratas ratones y rateros
hace exactamente lo contrario: en su cacofonia de palabras “negativas” evoca un no lugar.
En el afiche promocional de Suefios..., sobre un cielo multicolor la figura principal es la
de una “chiva”, el autobus de varias puertas y ventanas abiertas adecuado al calor del
trépico, en cuyo interior viaja la familia ecuatoriana del filme, rumbo a un sol calido como
destino visual. En el afiche de Ratas..., sobre un fondo de recortes de prensa que hablan
del hampa, llena el cuadro una trampa para atrapar ratones, pintada del tricolor nacional:
de manera literal, la bandera del Ecuador es una trampa, cuyo mecanismo ya se ha dispa-
rado sin que haya atrapado ratén alguno.

En las peliculas, mientras Suefios... recrea con cierta nostalgia un mundo semirural
andino, Ratas... da la voz, da el grito, a un mundo lumpen urbano; mientras Suefios...

apela a la tradicion ya en desuso del Nuevo Cine Latinoamericano,? Ratas... apela a la

2 El llamado Nuevo Cine Latinoamericano aparecio en las décadas de 1950 y 1960 en América Latina, con
la cdmara de jovenes cineastas que hicieron suyas las proclamas del neorrealismo, la nouvelle vague y el
free cinema europeos. Como en Europa, este “nuevo cine” surgi6 con fuerza en aquellos paises donde
existia una industria del cine contra la cual luchar: Argentina, Brasil, México e inclusive en Cuba, pais que
entre 1939 y 1959 estrend 80 peliculas. En aquellos paises sin industria del cine, como Ecuador, el Nuevo
Cine Latinoamericano fue ante todo una bandera de lucha politica antiburguesa y antimperialista. Los nom-
bres mas destacados de este movimiento son Rocha, Pereira dos Santos, Birri, Solanas, Gutiérrez Alea,
Sanjinés, Littin, entre otros.
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todavia vigente tradicion del Realismo Sucio Norteamericano;® mientras Suefios... se
apoya para su realizacion en el pequefio mundo semi-profesional del cine existente en el
medio, Ratas... se hace con los muchachos que acababan de graduarse o que todavia es-
tudiaban cine en el primer programa de cine del pais, el de la Universidad San Francisco
de Quito, bastion de una nueva educacién superior de clara vocacion burguesa y anglofila.

La coincidencia del estreno simultaneo de las dos peliculas daba cuenta, sin que
nadie se lo hubiera propuesto, de la coexistencia de dos visiones opuestas que atravesaban
la sociedad en la década de 1990. Por un lado, una mirada heredera del nacionalismo que
atravesoé al Ecuador a lo largo del siglo XX, desde la Revolucién Liberal de 1895. En esa
mirada por integrar una nacion confluyeron los movimientos socialdemdcratas, comunis-
tas y socialistas del siglo anterior. Luego de la debacle en 1989-1990 del “socialismo
real” europeo, que desalentd a los nacionalismos “de izquierda” en Ecuador, los movi-
mientos de los pueblos y nacionalidades irrumpieron para dar un nuevo aliento al ideal
de nacion, con la interculturalidad y la plurinacionalidad como consignas integradoras de
las diferencias. La multitudinaria marcha en 1992 de los pueblos y nacionalidades desde
el Oriente ecuatoriano hasta el Palacio de Gobierno en Quito, que el cineasta kichwa Al-
berto Muenala reporté en su documental Por la tierra, por la vida, levantémonos (Mue-
nala 1992), sell6 el reconocimiento legal por parte del gobierno socialdemdcrata de en-
tonces, de la propiedad de las nacionalidades de la Amazonia de sus territorios ancestra-
les. Un reconocimiento parcial y tardio, pero reconocimiento al fin, que se institucionaliz6
después en la Constitucion de 2008.

Estos cambios sostenian y alentaban una mirada de la nacion posible, en oposicion
a la mirada heredera del pragmatismo de las politicas neoliberales que a finales del siglo
XX lucharon por imponerse, cosa que lograron con fuerza desde 1984, cuando se hizo
del gobierno el neoliberalismo en el Ecuador. El temprano fracaso durante 1990 de la

implementacion de estas politicas, que confluyo en el feriado bancario de 1999, que sig-

3 De acuerdo a Martinez Aragén (2015, 17) “el origen del término realismo sucio surge en 1983 cuando el
critico norteamericano Bill Buford titulé ‘Dirty realism’ el nimero ocho de su revista literaria inglesa
Granta, anunciando asi una nueva escuela de escritores norteamericanos (afios setenta) que se contraponia
a la metaficcién académica imperante en Estados Unidos y Reino Unido. [Entre ellos,] Raymond Carver y
Charles Bukowski”. Para Carmen Azpurgua, “John Cassavetes [...] es el realismo sucio en el cine” (2013,
1). En su libro El cine de la marginalidad: realismo sucio y violencia urbana, el critico ecuatoriano Chris-
tian Leodn estudié ampliamente las influencias de este realismo en el cine de América Latina, y en la obra
de Cordero, en particular (2005).
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nifico la legalizacion del robo por parte de la burguesia financiera de casi todos los aho-
rros de los ecuatorianos, asento las condiciones locales para una mirada desoladora y
desencantada del pais, de un no pais, de la negacion de toda posibilidad de integrar una
nacion, en sintonia tardia con el desencanto posmoderno de la segunda mitad del siglo
XX europeo.

Estas son las dos miradas contrapuestas que encarnan los dos filmes: todavia la
posibilidad “limpia” de una nacion en Suefios en la mitad del mundo, y la negacién “su-
cia” de toda posibilidad de nacion, en Ratas, ratones y rateros.

La diferencia en la recepcion cuantitativa de los dos filmes* —que esta por el orden
de cinco veces mas espectadores en salas de cine para Ratas, ratones y rateros—, y de la
recepcion de la critica completamente a favor de Ratas... —al punto de haber excluido a
Naranjo de los estudios criticos del cine ecuatoriano—, da cuenta del abrumador éxito de
un polo de esta tension en el empefio por captar el interés del publico. Exito que comul-
gaba con el sentir mayoritario de un sector de la sociedad, la clase media que iba al cine.
Exito que no suprimi6 la tension, que subsiste todavia expresada de otras formas, entre
lo viejo y lo nuevo, entre lo andino y lo no andino, entre lo rural y lo urbano, entre la
nacion y la no-nacion, entre una mirada y otra que luchan, cada una a su manera, por
legitimarse ante el pablico.

Este es, representado de manera simbdlica en la interaccion entre dos largometra-
jes casualmente estrenados en simultaneo, el escenario que el presente trabajo se propone
desbrozar, el del “campo cinematografico ecuatoriano”, conformado por fuerzas reales
que debaten y luchan por el reconocimiento del campo, y por imponer una manera de
mirar y de actuar en relacion con lo que une a los actores del campo: el cine.

Las propiedades del campo cinematografico serian las mismas que aquellas que

el socidlogo francés Bourdieu reconoce en el campo intelectual:

4 Las cifras de la taquilla publicadas en varias fuentes oscilan entre 12.000 y 20.000 espectadores
para Suefios..., y entre 120.000 y 140.000 para Ratas... Gracias a la empresa Pelimex, en Ecuador hubo el
registro de datos confiables y unificados de la taquilla a nivel nacional hasta diciembre de 1996, cuando
terminaron de morir las gigantescas salas de cine de pantalla Unica. Desde entonces, en el caso del cine
ecuatoriano, las cifras las han registrado los productores. A falta de obligacién o de incentivo para hacerlo,
muchos de ellos prefieren no publicar las cifras o lanzarlas en nimeros redondos, a veces mas arriba de los
reales. Es recién desde el 1 de abril de 2016, gracias al acuerdo entre las empresas exhibidoras, que existen
nuevamente datos confiables y consolidados de la taquilla de casi todas las salas convencionales de cine
del pais (todas menos dos).

12



La estructura dindmica del campo intelectual no es mas que el sistema de interac-
ciones entre una pluralidad de instancias, agentes aislados, como el creador intelectual, o
sistemas de agentes, como el sistema de ensefianza, las academias o los cenaculos, que se
definen, por lo menos en lo esencial, en su ser y en su funcion, por su posicion en esta
estructura y por la autoridad, mas o menos reconocida, es decir, mas 0 menos intensa y
mas 0 menos extendida, y siempre mediatizada por su interaccion, que ejercen o pretenden
ejercer sobre el publico, apuesta, y en cierta medida arbitro, de la competencia por la
consagracion y la legitimidad intelectuales. (2002, pag. 31)

¢Quién o qué define cuéles agentes o sistemas de agentes integran un campo? Si
en el campo artistico, los artistas son los agentes aislados que producen las obras que
conforman el objeto por excelencia de este campo, ;,cOmo se establece quién es un artista?
De manera provocadoramente tautologica, afirma Bourdieu: “Artista es aquel cuya exis-
tencia en cuanto artista esta en juego en ese juego que llamo campo artistico. [...] En el
cual lo que esta en juego es la cuestidn de saber quién tiene el derecho de decirse artista,
y sobre todo decir que es artista” (2003, pag. 25).

¢Quién tendria el derecho de decir que es cineasta —guionista, director, actor, fo-
tografo, sonidista o productor de cine—? La respuesta, siguiendo a Bourdieu, tiene el olor
del mundo kafkiano: cineasta es aquel a quien el campo cinematogréfico le autoriza a
Ilamarse tal. Autorizacion mediada ante todo por la recurrente tension entre lo viejo y lo
nuevo: “en cualquier campo encontramos una lucha, cuyas formas especificas habra que
buscar cada vez, entre el recién llegado que trata de romper los cerrojos del derecho de
entrada, y el dominante que trata de defender su monopolio y de excluir a la competencia”
(2002, 120).

Es decir, la concesion del derecho a llamarse cineasta, y, por derivacion, a decir
que su obra es una obra de cine, es prerrogativa del polo dominante del campo, de signo
positivo para unos, y negativo para otros, polarizacion que se nombra en dependencia a

la posicion que se tiene en el campo:

Aquellos que, dentro de un estado determinado de la relacién de fuerzas, mono-
polizan [...] el capital especifico, que es el fundamento del poder o de la autoridad espe-
cifica caracteristica del campo, se inclinan hacia estrategias de conservacion [...] a defen-
der la ortodoxia, mientras que los que disponen de menos capital (que suelen ser también
los recién llegados, es decir, por lo general, los méas jévenes) se inclinan a utilizar estrate-
gias de subversion: las de la herejia. (Bourdieu 2002, 122)

Ortodoxia y herejia: los polos negativo y positivo del campo. O positivo y nega-

tivo, segun quien mire. Una mirada tragica de esta dindmica reconoceria en la herejia la
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fatalidad de fortalecer el campo con su accidn cuestionadora, en lugar de debilitarlo: “En
los campos de produccion de bienes culturales, como la religion, la literatura o el arte, la
subversion herética afirma ser un retorno a los origenes, al espiritu, a la verdad del juego,
en contra de la banalizacion y degradacion de que ha sido objeto” (Bourdieu 2002, 122).
De forma dialéctica, lo nuevo reconstruye lo viejo.

Esta tension fundamental organiza muchas otras tensiones reconocibles en el
campo cinematografico: entre lo universal y local, nacional y extranjero, europeo y an-
dino, burgués y popular, urbano y rural, profesional y amateur, “graduado” y autodidacta,
“bajo tierra” y sobre tierra, comercial y culto, artesanal e industrial, independiente y de-
pendiente, creacidn y critica, obra personal e institucional, autor y publico. Y, por dltimo,
la méas banal de las oposiciones, bueno y malo, que tiende a ocultar, en la ligereza de los
términos, un trasfondo sustantivo: “Los juegos de artistas y estetas y sus luchas por el
monopolio de la objetividad artistica son menos inocentes de lo que parecen; no existe
ninguna lucha relacionada con el arte que no tenga también por apuesta la imposicion de
un arte de vivir” (Bourdieu 1998, 54).

¢Como reconocer quiénes son estos jugadores a quienes el campo autoriza a jugar,
a decirse artistas y gestores de cine, a llamarse cineastas? Siguiendo la tautologia de Bour-
dieu, se podria decir que cineasta es aquel que domina lo necesario de la historia de la
cinematografia como para saber conducirse como cineasta dentro del campo cinemato-
grafico (2002, 125). Esta definicion esta constituida por dos componentes, uno cognitivo,
dominar la historia, y otro ético, saber conducirse. Esta dualidad implica otra tensién del
campo, entre aquellos que conocen, y aquellos que saben conducirse: “Para que funcione
un campo, es necesario que haya algo en juego y gente dispuesta a jugar, que esté dotada
de los habitus que implican el conocimiento y reconocimiento de las leyes inmanentes al
juego, de lo que esté en juego” (2002, 120).

Por eso hasta fines del siglo anterior no era posible reconocer la existencia plena
de un campo cinematogréafico en el pais, de un “cine ecuatoriano”, como suele llamarse,
porgue no habia suficientes jugadores —que conozcan y que sepan conducirse— empode-
rados en las leyes del juego cinematografico. Es recién desde inicios de este siglo que los
jugadores capaces de ser reconocidos como tales empiezan a multiplicarse y a operar en
la cantidad y variedad suficiente de funciones como para que el pablico, arbitro supremo
de los campos de juego de acuerdo con Bourdieu, pueda percibir la existencia sostenida
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de un verdadero campo de fuerzas operando en todos los &mbitos del cine. Hoy, el “cine
ecuatoriano”, en cuanto campo de juego de fuerzas en pugna, por fin existe.

¢Cbémo opera el campo? ;Cual es su practica cotidiana que lo hace reconocible?
“El principio unificador y generador de todas las practicas, y en particular de las orienta-
ciones habitualmente descritas como ‘elecciones’ de la ‘vocacion’ o directamente como
efectos de la ‘toma de conciencia’, no es otro que el habitus, sistema de disposiciones
inconscientes producidas por la interiorizacion de estructuras objetivas” (Bourdieu 2002,
118). Este sistema, aplicado al cine, puede denominarse habitus cinematografico, que
determinaria el conjunto de actos cinematograficos, desde la creacién hasta su critica, y
que estructuralmente formaria parte de lo que Bourdieu designa como el inconsciente

cultural de la sociedad:

Lo que traiciona el silencio elocuente de la obra es precisamente la cultura [...]
con la cual el creador participa de su clase, de su sociedad y de su época, y que incorpora,
sin saberlo, en sus creaciones en apariencia mas irremplazables; son los credos tan obvios
que estan tacitamente presupuestos, mas que explicitamente postulados; son las formas
de pensar, las formas de ldgica, los giros estilisticos, y las contrasefias, existencia, situa-
cion y autenticidad ayer, hoy estructura, inconsciente y praxis, que parecen tan naturales
e inevitables que no constituyen, propiamente hablando, el objeto de una eleccion cons-
ciente. (2002, pag. 118)

El habitus actla a pesar de las declaraciones conscientes de los artistas-creadores
y de los intelectuales-criticos quienes, por las determinaciones de su aparicion en la his-
toria, en contra del poder politico, econémico y religioso, en su lucha por conquistar una
relativa autonomia que les permita ser tales, “no conocen ni quieren conocer mas restric-
ciones que las exigencias constitutivas de su proyecto creador [...] Asi, la ambicion de
autonomia aparece, desde entonces, como la tendencia especifica del campo intelectual”
(Bourdieu 2002, 12-16). Es decir, por mucho que parezca como lo contrario, como “re-
volucionaria”, la declaracién de originalidad y autonomia constituiria, ella misma, la mas
tradicional expresion del habitus del campo cinematogréfico. Declaracion que suele re-
bozar ingenuidad, porque “el principio de las estrategias [cinematograficas] no es el
calculo cinico, la busqueda consciente de la maximizacion de la ganancia especifica, sino

una relacién inconsciente entre habitus y campo” (2002, pag. 125).
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En esta lucha, el peso funcional, es decir, la autoridad o capital simbdlico que un
agente puede acumular dentro de un campo, esta determinado por la suma de sus ganan-
cias y provecho simbdlicos, mas que por la sancién econémica del mercado de bienes
culturales. La especificidad de este sistema de produccion de bienes intangibles —"reali-
dad de doble faz, mercancia y significacion”— es que el valor estético de sus productos
sigue siendo irreductible al valor econdémico, y que “la competencia por la legitimidad
cultural, cuya apuesta y, al menos en apariencia, cuyo arbitro, es el pablico, nunca se
identifica completamente con la competencia por el éxito en el mercado” (Bourdieu 2002,
15).

Esbozada asi la dinamica operativa del campo cinematografico y frente al pro-
blema de enunciacidon del presente estudio y de seleccion de su objeto, caben las pregun-
tas: ¢a partir de qué criterios es posible seleccionar las principales tensiones que confor-
man el campo cinematografico? ;Como y por qué destacar ciertos agentes, peliculas, ci-
neastas que deban ser “sacralizados” (palabra de Bourdieu) por la mirada del presente
trabajo? Finalmente: ¢Por qué unas peliculas y no otras? ¢Por qué unos realizadores y
no otros? La seleccion —de fondos de fomento, exhibidores, festivales y criticos— confi-

gura sobremanera el campo:

Quién juzga y quién consagra, cOmo se opera la seleccion que, en el caos indife-
renciado e indefinido de las obras producidas e incluso publicadas, discierne las obras
dignas de ser amadas y admiradas, conservadas y consagradas. ¢Es preciso admitir la opi-
nién coman segun la cual esta tarea incumbe a ciertos “hombres de gusto”, predispuestos
por su audacia o su autoridad a moldear el gusto de sus contemporaneos? (Bourdieu 2002,
25)

El ejercicio del gusto es parte de cualquier proceso de seleccion y apreciacion en
los territorios del arte, por mucho que quien seleccione y aprecie se arme de dispositivos
tedricos para tomar distancia, en el empefio por delimitar la subjetividad inherente al es-
tudio de las cualidades de las obras y de los actos de los agentes. El gusto entendido no
tanto como un rango de preferencias derivadas del hedonismo del observador, cuanto
como “un modo de conocer” naturalizado, como un “buen gusto”, de acuerdo a Gadamer:
“bajo el signo del buen gusto se da la capacidad de distanciarse a uno mismo y a sus
preferencias privadas. Por su esencia mas propia el gusto no es pues cosa privada sino un

fendmeno social de primer rango” (1999, 68).
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Gadamer reivindica el gusto, el prejuicio y el “sentido comun que, para él, son
formas de conocer legitimas y complementarias a la razon cartesiana. En cuanto comple-
mento “al uso tedrico y practico de la razdn”, el gusto establece desde la experiencia el
interés por el conocimiento del mundo, m&s como un sentido, como una capacidad de
aplicar una cierta “sabiduria de la vida” en situaciones particulares (1999, 73).

¢Desde qué experiencia social brota el gusto que subyace en el presente trabajo?
Con otras palabras, ¢desde cual lugar de enunciacion? Seguramente, desde la experiencia
de la realizacién cinematogréafica en el sentido mas amplio, del cine que se produce en el
contexto histérico ecuatoriano, desfasado de los desarrollos de quienes inventaron el cine,
atravesado por la dependencia cultural y econdmica, y por marcadas diferencias sociales;
y también desde el aprendizaje por dominar unas técnicas y unas teorias que potencien la
capacidad de influencia social de la realizacion filmica local.

Por lo expuesto, el resultado del presente trabajo —determinado por quién mira
qué, desde donde, con qué conceptos—, en lugar de constituirse en una generalidad apli-
cable a todas las expresiones del campo, se constituye en si mismo en linea o lineas de
fuerza, que se integran al universo de lineas de fuerza que tejen el entramado del campo
cinematogréfico, enunciado aqui como un campo magnético vertebrado en polaridades,
en contrapuntos que organizan circulos de interés y de poder, redes de colaboracion y de
competicidn entre sus agentes.

La forma como las discusiones aqui tratadas sean finalmente incorporadas al
campo cinematografico, depende principalmente de la legitimidad de los planteamientos,
porque —otra vez Bourdieu— “un problema filoséfico (o cientifico, etcétera) legitimo es
aquel que los filésofos (o los cientificos) reconocen [...] como tal porque se inscribe en
lal6gica de la historia del campo [...] y que, por el hecho mismo de la autoridad especifica
que se le reconoce, tiene grandes posibilidades de ser ampliamente reconocido como le-
gitimo” (2002, pag. 124). ;Cual método y cuales teorias pueden contribuir a legitimar el
“problema cinematografico” aqui planteado?

A partir de reconocer que “el cine es, en efecto, una multitud de cosas”, que van
desde el lugar para la diversién y para vivir las emociones mas secretas, desde el cine que
recordamos después de la proyeccion, el cine como un aparato ideoldgico, un arte, una
utopia, un concepto filosofico, en fin, Ranciére establece que, ante tal cantidad de entra-
das posibles:
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Limitarse a los planos y a los mecanismos que componen una pelicula equivale a
olvidarse que el cine es un arte en la medida en que es un mundo, en la medida en que
esos planos y efectos que se desvanecen en el instante de la proyeccion necesitan ser pro-
longados, transformados por el recuerdo y la palabra que hacen gue el cine tenga consis-
tencia como un mundo compartido més alla de la realidad material de sus proyecciones.
(2012, 14) (Enfasis afiadido)

Ese “mas alla” resulta tan abarcador, que “rechaza cualquier teoria unitaria [por-
que] no hay ningln concepto que retna todos estos cines, no hay ninguna teoria que uni-
figue todos los problemas que estos plantean”. Y, sin embargo, la palabra cine “despliega
un espacio comun de pensamiento [...] el pensamiento del cine es el que circula en ese
espacio, piensa [...] en el seno de esas distancias y se esfuerza en determinar uno y otro
vinculo entre dos cines o dos ‘problemas del cine’. Esta posicion es, por decirlo asi, una
posicion amateur” (Ranciére 2012, 15) (Enfasis afiadido):

La posicion del amateur no es la posicion del ecléctico que opone la riqueza de la
diversidad empirica a los grises rigores de la teoria. EI amateurismo también es una posi-
cion tedrica y politica, es la posicion que rechaza la autoridad de los especialistas reexa-
minando la manera como se trazan las fronteras de sus ambitos, en el cruce de experien-
cias y saberes. La politica del amateur afirma que el cine pertenece a todos los que, de una
u otra manera, han viajado en el interior del sistema de diferencias que su nombre dispone
y que cada uno puede permitirse trazar, entre uno u otro punto de esa topografia, un itine-
rario singular que enriquece el cine como mundo y su conocimiento. (2012, 15)

Lo que en Bourdieu es campo de fuerzas, en Ranciére es sistema de diferencias;
lo que en uno esté cruzado por lineas de fuerza, en el otro esta trazado por itinerarios
singulares. En ambos casos opera tanto la autoridad de los especialistas en fronteras como
el viaje de los amateurs por la topografia del campo o sistema.

Para Ranciere, la cinefilia permite al amateur comprender el cine de manera posi-
tiva, al margen de la ironia y el desencanto de la posmodernidad. La cinefilia es realista,
y toma el cine como lo que es, un arte impuro, alejado del reclamo de la autonomia del
arte, desbordado hacia dentro y hacia fuera, y atravesado por las “formas de estetizacion
comercial de la vida” que tanto repudiaba la modernidad artistica. La cinefilia vive “un
vinculo mas intimo y mas oscuro entre las marcas del arte, las emociones del relato y el
descubrimiento del esplendor que el espectaculo méas banal podia llegar a conseguir sobre

la pantalla de luz en medio de una sala oscura” (2012, 11):

La cinefilia era una confusién admitida de distinciones. [...] Una singular diago-
nal trazada entre las filmotecas en las que se conservaba la memoria de un arte y las salas
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[...] en las que se proyectaba una pelicula despreciada de Hollywood [...] La cinefilia
unia el culto al arte con la democracia de la diversion y de las emociones, rechazando los
criterios por los cuales el cine se inscribia en la alta cultura. La cinefilia afirmaba que la
grandeza del cine no residia en la elevacion metafisica de sus temas o en la visibilidad de
sus efectos plasticos, sino en una imperceptible diferencia en la manera de poner en imé-
genes historias y emociones tradicionales. [...] No saber lo que nos gusta ni por qué nos
gusta es, segun dicen, lo propio de la pasion. Es también la via de cierta sabiduria. (2012,
10)

Desde la cinefilia del amateur, como la concibe Ranciére, tanto como desde el
gusto en la acepcion de Gadamer, este trabajo se propone desbrozar y explicitar las prin-
cipales tensiones del campo cinematografico ecuatoriano, para lo cual recurre al estudio
de varias obras a la luz de diversas teorias que amplian el horizonte de la observacién en
cada caso. Recurre también a los estudios criticos publicados por varios autores ecuato-
rianos, y a las entrevistas con algunos realizadores.

Apelando a la legitimidad de su planteamiento propio, un agente se propone afec-
tar la correlacion de fuerzas del campo. ¢Con qué fin? En el caso del presente trabajo, en
primer lugar, con el proposito de establecer los principales ejes de tension que articulan
el campo cinematografico ecuatoriano y, en relacion con ellos, ubicar a los agentes y sus

posiciones respecto de estas tensiones. Esto suena, de alguna manera, a una clasificacion:

Ciertas taxonomias pre constituidas o formales son aplicadas con empirismo in-
genuo a esta o a aquella “poblacidn” de escritores o artistas, concebida como una simple
coleccion de entidades separadas: se neutralizan asi las relaciones mas significativas entre
las propiedades pertinentes de los individuos y de los grupos [...] de los que estan parcial
o totalmente excluidos los escritores “menores” o marginales (ya sea desde el punto de
vista estético o desde el politico...). (Bourdieu, 2002, pag. 101)

¢Como activar, en lugar de neutralizar, las relaciones mas significativas? ;Cémo
incluir el cine de los “margenes”? ¢Cémo abrir “el camino hacia una verdadera y propia
investigacion estética, estimulada o determinada por la competencia entre los artistas por
obtener el reconocimiento de la originalidad, en consecuencia, de la rareza y del valor
propiamente estético del producto y de su productor”? (Bourdieu, 2002, pag. 114) Los
ejes de tension, antes que una taxonomia del campo, son polaridades magnéticas que
atraen al centro del debate a todo tipo de obra, independientemente de la modalidad, ori-
gen, genero o factura, y de la ética y funcion social de los agentes en el campo. Toda obra
0 agente puede ubicarse en cualquiera de los debates concentrados en los ejes o sistemas

de diferencias. Por tanto, una misma obra puede ser citada para cualquier debate. Sin
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embargo, el presente trabajo procura citar aquellas de mayor peso especifico en un eje
solo en relacion con él, para poder incluir en los otros debates otras obras y agentes del
campo.

Luego de revisadas las discusiones que con mas frecuencia se repiten en el campo
cinematogréafico ecuatoriano, y la mayor cantidad de obras y realizadores que lo integran,
de la manera mas diversa posible, el presente trabajo articula estos debates alrededor de
cuatro ejes de fuerza, tension o contrapunto: Documental y ficcion, Ficcidn y personaje,
Nacionalidad e identidad, y Produccion y recepcién. Los dos primeros ejes corresponden
mas a la forma y lenguaje cinematograficos, y los dos Gltimos corresponden mas al con-
texto social del cine.

La primera tensién estudiada es aquella que relaciona la modalidad documental y
la modalidad ficcional de hacer cine, que es tan antigua y “universal” como el nacimiento
del cine mismo. Este subsistema de diferencias abarca el campo entero y es, probable-
mente, la tension que mas vitalidad inyecta al sector. La esencia del debate gira en torno
al problema de la verdad en el cine, para lo cual el énfasis en reconocer los rasgos espe-
cificos que diferencian una modalidad de otra, y no tanto los que las identifica —como en
Ranciére—, sera de gran utilidad. Al igual que la aplicacion de los conceptos: voluntad de
verdad del discurso, en Foucault; ficcion y no-ficcion, en Saer; autor y personaje, en Ba-
jtin; e inconsciente Optico, en Benjamin. En las obras estudiadas, el texto reconoce una
incesante pulsion ficcional y otra documental actuando a la hora de hacer cine, indepen-
dientemente de la modalidad en la que se declare trabajar, lo que desdibuja las fronteras
conceptuales y enriquece la trama del campo.

La segunda tension articula la construccion de la ficcion y la construccion del per-
sonaje, lo que atrae discusiones también muy antiguas y “universales” respecto del guion,
la puesta en imagen audiovisual, y el cuerpo viviente que la camara y el microfono en-
cuadran. Sin que el actor lo haya pretendido, en este subsistema de diferencias el centro
del debate recae sobre su cuerpo. Los conceptos que contribuyen a profundizar en el pro-
blema son: los mundos posibles, en Ryan; usos de la ficcion, en Dutton; héroe menor y
desdramatizacién, en Torres; ego experimental, en Kundera; actor natural, en Gaviria;
accion, en Howard Lawson; arquetipo, en Jung; y eugenesia, en Negri. Aqui, la pulsion
ficcional y la pulsion documental aparecen también, y se revelan sobre todo en relacion

con el cuerpo del actor.
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En tercer lugar, el texto decanta el eje cuyos polos tensionantes son la nacionalidad
y la identidad. A diferencia de las tensiones antes nombradas, la relacién entre nacion e
identidad parece ser un problema muy particular del campo cinematografico ecuatoriano,
seguramente por las condiciones histéricas del pais, cuyo Estado nacional no ha termi-
nado de vertebrarse, y cuyos pobladores no terminan de asumirse como ciudadanos y
como individuos, en el marco del complejo proceso de capitalizacion que vive el Ecuador.
Para ello, el texto se apoya en los conceptos de: mestizaje, en Cueva; ethe, en Echeverria;
interculturalidad, en Walsh; melodrama, en Martin-Barbero. El centro del debate gira en
torno a la Nacion y a los pueblos y nacionalidades que la integran. Una nacion que, al
parecer, incomoda a todos.

Finalmente, la tensién entre produccion y recepcion de las obras adquiere en el
campo del cine ecuatoriano una relevancia especialisima, porque se presenta como el
problema principal en la coyuntura actual. No solo por la baja convocatoria de la produc-
cion local, sino por la situacion de alta dependencia que el sistema de produccién-recep-
cién tiene respecto del monopolio de la industria anglo-norteamericana. Para indagar en
el problema, se recurre a los conceptos de: fiesta de la recepcion, en Gadamer; estética de
la recepcidn, en Jauss; carnaval, en Bajtin; antropofagia cultural, en De Andrade; género,
en McKee. Los debates giran en torno a la obra cinematografica y su capacidad para
convocar a su publico.

Una vez que establece los principales ejes de tension que articulan el campo cine-
matografico ecuatoriano, este trabajo insiste en puntualizar al interior de cada sistema de
diferencias los debates especificos, de cara a lograr su segundo propdsito, que consiste en
esbozar posibles soluciones a los problemas planteados, nunca como recomendaciones,
sino como evidencias dispuestas para la toma de decisiones en cualquier &mbito. Un re-
sumen de estas evidencias se encontrara al final de este trabajo.

El recorte temporal de las obras estudiadas empieza a finales de 1999, por la sig-
nificacion y consecuencias que tuvo para la consolidacién del campo cinematografico
ecuatoriano el estreno simultaneo de Suefios en la mitad del mundo y Ratas ratones y
rateros —hecho ya referido—, y termina a finales de 2017, cuando las observaciones para

este trabajo se dan por concluidas.
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En estas dos décadas, el cine fue testigo de grandes cambios en el pais. El fracaso
del modelo neoliberal, impuesto en la década antecedente, significo la quiebra econo-
mica, social y politica del Ecuador: pérdida del ahorro nacional particular y pablico, ban-
carrota fraudulenta del sistema financiero, abolicién de la moneda nacional, imposicion
del délar norteamericano como la moneda de cambio corriente, incremento drastico del
desempleo, emigracién masiva de ecuatorianos a Europa, y desgobierno. Mucho desgo-
bierno: en menos de diez afios, ocho presidentes pasaron por el poder, tres de ellos defe-
nestrados por la accion directa de la ciudadania, que siempre recurrio a pacificas, termi-
nantes y masivas manifestaciones callejeras para lograrlo.

En medio de aquel caos fue posible que los cineastas obtuvieran a inicios de 2006
la aprobacién de una exigua Ley de Cine, que fue reglamentada a fines del mismo afio,
desde cuando empezo la formalizacion del Consejo Nacional de Cine, que inicié opera-
ciones de fomento durante 2007.

La década 1996-2006 del desgobierno termino con la irrupcion en la presidencia
de un outsider de la politica, que expresaba —y luego contuvo- el reclamo de la sociedad
hastiada de la irresponsabilidad y satrapia de la oligarquia y lumpenburguesia, y la aspi-
racion de una sociedad mas justa y organizada. De 2007 a 2017, el llamado gobierno de
la Revolucion Ciudadana impuso al pais un régimen de control e hiper-regulacion de todo
cuerpo individual y social, a titulo de un nacionalismo de explicita filiacion catdlica, en
el declarado empefio por instaurar una forma de organizacion social de capitalismo “hu-
mano”, que debia durar “300 afios”, tantos como la Constitucion de 2008 que cred el
marco legal para este proyecto politico. Al cabo de solo diez afios, en 2017, mas de la
mitad de la poblacién se pronuncia en contra del personalismo en que devino tal forma
de gobierno hiper-regulador, en contra de la corrupcion como el costo social para tan
ambicioso proyecto, y aboga por un clima de mayor apertura y permisividad.

De manera brevisima, este es el contexto historico del periodo de produccién de
los obras y actos de cine estudiados en el presente trabajo. Para la seleccion de las obras
analizadas, se ha tratado de incluir el mayor rango de opciones en cada una de otras ten-
siones posibles —y no desarrolladas en este trabajo—, como popularidad y reconocimiento
critico, representacion social y geografica, modalidad y género, formato y publico obje-
tivo, forma de produccién y forma de difusion. Los actos y las obras realizados antes de
1999 son referidos para contextualizar el estado actual del campo en su devenir histérico.
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A pesar del empefio incluyente de este trabajo, algunos segmentos del campo que-
dan fuera de la observacion, como los millares de obras acumuladas por la incesante pro-
duccion anual de una escuela de cine y de los programas de cine de las universidades, a
mas de la produccion audiovisual de los programas de comunicacién y otros programas
de estudio, que cada vez utilizan mas la realizacion de cine como recurso de aprendizaje
de cualquier disciplina. Queda fuera también la incipiente produccion que empieza a exis-
tir en todas las capitales provinciales y cantonales del pais, con algunas excepciones de
obras incluidas en el corpus filmico que cita este trabajo.

Al interior de los debates de cada una de las tensiones expuestas, innumerables
obras no son nombradas siquiera, al igual que muchos realizadores e instituciones. Lo
cual no dice nada de las cualidades de estos agentes, sino de las limitaciones propias de
un trabajo como el presente.

Las obras que integran el corpus de este trabajo necesariamente se exhibieron ante
un publico por medio de cualquier ventana de difusion, sean las salas convencionales de
cine, los soportes fisicos, la emision televisiva de sefial abierta, cable o internet. Es decir,
debieron tener un publico, “apuesta, y en cierta medida arbitro, de la competencia por la

consagracion y la legitimidad”, conforme a Bourdieu (2002, 31).
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Capitulo primero

Documental y ficcion

Se trata de pasar de una estética de la composicidn, heredera del
cine clasico, a una estética del registro de lo que pasa. La verdad
no es un asunto vinculado al imaginario de la realidad [...], sino
a la naturaleza invisible de lo real, que es todo aquello que falta
y que se busca. (2001, 91)

Domeénec Font

1.1 Tensiones entre las dos modalidades

El entusiasmo de aire romantico que desperto en el naciente campo cinematogra-
fico ecuatoriano la apertura en 2001 del cine Ochoymedio en Quito perduraba todavia en
mayo de 2002 cuando se inaugurd en esta sala de cine arte el primer festival de cine
documental, Encuentros del Otro Cine, EDOC. El festival empodero el documental en la
intelligentsia de la ciudad y del pais a fuerza de calidad en la programacion, constancia
en la organizacion y encanto. El encanto de tomarse un café junto a la gente mas impor-
tante del cine documental. Luego de 16 ediciones consecutivas, el festival tiene todas las
infulas de perseverar, ahora con la compafiia académica de la Universidad Andina Simon
Bolivar y la adhesion sostenida de una audiencia claramente establecida: la intelectuali-
dad que estudia, ensefia, piensa y hace la politica, la historia, la cultura, el cine y la socie-
dad.

Un afio después, en 2003, en el mismo cine Ochoymedio, y con un entusiasmo
igual que todavia se respiraba, se inaugurd el festival de cine Cero Latitud, dedicado a la
ficcion latinoamericana, especie de réplica fraterna del festival EDOC. Desde entonces,
y por siete afios, se vivio en version festiva, entre vino e invitados de todas partes del
mundo, un doble y Gnico cuerpo del cine, documental y ficcion. Cuando en 2009 Cero
Latitud cerrd por un sostenido déficit econdmico y por la falta de una audiencia cautiva
que lo sostuviera, el festival La Orquidea tomo la posta desde Cuenca a partir de 2011,
festival que pone énfasis en la ficcion.
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Ecuador se sumaba asi a una tradicién de larga trayectoria, la de las fiestas del
cine. En la Europa atravesada por el auge del fascismo, al borde de la Segunda Guerra
Mundial, los festivales de cine nacieron para posicionar una cinematografia nacional en
contra de otras, en la lucha por conquistar una audiencia y un mercado.® Hoy los festivales
han proliferado en cantidad, nacionalidad, géneros, formas y temas, en un nimero que
rebasa todo célculo: varias decenas de miles.

Los festivales ecuatorianos no son la excepcion a este origen —la lucha por un
poder—, y a esta tendencia —la proliferacién—. En el duelo festivalero entre cine documen-
tal y cine de ficcidn, el reconocido prestigio del EDOC ha contribuido ostensiblemente a
posicionar el documental por sobre la ficcion en el campo intelectual, al punto que es
propio del habitus de este campo afirmar que hoy el cine documental aventaja al cine de
ficcion en su desarrollo formal y conceptual. Dice Tito Molina, realizador ecuatoriano,

del estado actual de las dos modalidades:

Esos ‘hechos reales’ en los que se basan muchas de las peliculas de ficcion con-
temporaneas [...] muchas veces sirven para ocultar la vacuidad de una ficcion que se
acostumbré a basarse en lo (supuestamente) real para justificar la ausencia de verdad im-
presa en estas peliculas. Este vacio que ha dejado la ficcion, este terreno baldio de verdad
en las peliculas es lo que el documental aprovecha para apropiarse de una verdad que le
pertenece [...] al Cine. No es casual el auge que ha tenido el documental en los Gltimos
dos decenios, tanto en el pablico como en la critica; hoy en dia surgen nuevos festivales
y mercados del documental en la misma medida en que lo hicieron los festivales y mer-
cados de peliculas de ficcion antafio. (2017, 15)

¢Cien afios le tomo al cine de ficcion vaciarse de verdad para que al fin el docu-
mental se apropie de ella? ;Cuanto de cierto hay en estas categdricas expresiones de Mo-
lina? Los registros documentales antecedieron a los registros ficcionados en la historio-
grafia del cine ecuatoriano, igual como sucedio en las cinematografias del mundo, empe-

zando por el cine francés: primero el registro “documental”, luego el “ficcionado”.® En

5 En 1929 se abri la primera competencia de cine del mundo para promover la bullente industria californiana, el premio
Oscar. En clara respuesta, en 1932 Mussolini inaugurd el primer festival propiamente dicho, el Festival de Venecia, para
promover abiertamente la industria del cine alemana e italiana, en pleno auge del nacionalsocialismo, después conocido
simplemente como fascismo. Luego de que, en 1938, Leni Riefenstahl y no Jean Renoir ganara en Venecia la Copa Mus-
solini, el maximo galardén, los franceses decidieron abrir en 1939 su propio festival para promover su cine, el Festival de
Cannes, que a causa del inicio de la guerra solo pudo funcionar desde 1945, cuando terminé la Segunda Guerra Mundial.
Asi, sucesivamente, cada cinematografia ha ido estableciendo su propia base promocional, incluido el cine de los neo-
independientes norteamericanos, que en 1978 abrieron el Festival de Sundance.

6 Los conceptos “registro documental” y “registro ficcionado” no corresponden al nacimiento del cine, como tampoco los

CLINTY

conceptos “documental”, “ficcion”, “obra de cine™ y casi todos los conceptos sobre el cine, que son posteriores a los actos
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Ecuador, el tiempo que separd un evento del otro —la primera obra documental de la pri-
mera de ficcion— fue de casi 20 afios. En su libro Cine silente en el Ecuador, Wilma
Granda da cuenta de las primeras filmaciones y proyecciones documentales realizadas en
Guayaquil desde 1906, mucho antes de que en 1924 Augusto San Miguel estrenara la
primera ficcion del pais, El tesoro de Atahualpa, obras de las que es imposible hacer una
valoracion comparativa porque de ellas no queda un solo segundo de imagen: apenas unos
cuantos anuncios y comentarios de prensa, y pocas fotografias, que hablan de su insipien-
cia formal y del interés que despert6 la ficcion y los documentales en el publico, que
asistia a mirar las imagenes de su ciudad, del resto del pais que desconocia, y de la gente.

Una de las primeras obras documentales conservadas del cine ecuatoriano es aque-
Ila estrenada por el sacerdote misionero Carlos Crespi en 1927, que da cuenta de algunos
aspectos de la vida de los Shuar en la Amazonia ecuatoriana. Y la primera obra de ficcion
gue se conserva es aquella copia de un western norteamericano, El terror de la frontera,
de 1929, “filme realizado por un grupo de aficionados ambatefios” (Granda 1995, 150).
Una comparacion “estética” de las dos obras probablemente haria que Tito Molina llegue
a similar valoracion del documental respecto de la ficcion: el registro documental del
mundo Shuar aparece con mucha mas “verdad” que la copia del far west. Se podria haber
hablado, también entonces, del mismo vacio de la ficcion, y del mismo “[...] auge que ha
tenido el documental en los ultimos dos decenios” (Molina 2017, 15).

Hasta empezada la década de 1930, las obras de cine documental convocaban por
si mismas al publico de las ciudades del pais que ya disponian de salas convencionales
de cine, integrando programaciones completas solo en modalidad documental (Granda
1995). Desde mediados de aquella década, con el advenimiento del cine sonoro, el cine
documental de produccion nacional y extranjera fue confinado a la apertura de las pro-
gramaciones, en formato de cortometraje noticioso o promocional del gobierno o de una
empresa, previo a la proyeccion del largometraje de ficcion. Este esquema de programa-

cién se mantuvo inalterado hasta finales de la década de 1960.

cinematograficos. El presente texto utiliza estas categorias con un criterio incluyente de la diversidad de resultados y posi-
ciones en debate. Por tanto, se puede decir que la primera obra cinematografica de los hermanos Lumiére es el registro
documental de la salida de sus obreros de la fabrica familiar. Meses después, los Lumiére filmaron EI regador regado,
adaptacion de unatira comica del mismo titulo, con el jardinero de la familia haciendo de “actor” principal, obra que hoy
se llamaria “cortometraje de ficcion™.
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Desde 1970, el tardio empoderamiento de la television sustrajo a su programacion
la produccidn noticiosa y promocional en modalidad documental, a partir de lo cual las
programaciones en salas de cine se constituyeron exclusivamente de obras de ficcion: dos
largometrajes por tanda,” precedidos de trailers o cortos promocionales de peliculas de
ficcion por venir. Las poquisimas obras de ficcion realizadas en Ecuador durante este
prolongado periodo, de 1925 a 1970, después del temprano debut y fulminante despedida
del guayaquilefio Augusto San Miguel, son largometrajes realizados por directores y pro-
ductores espafioles, chilenos, argentinos y mexicanos, estos Ultimos con la experticia y
las cualidades de sus industrias que se habian tomado buena parte de las salas del conti-
nente, desde el advenimiento del cine sonoro hasta finales de la década de 1960.8

Aun asi, durante la década de 1970, la produccién nacional de cine documental,
en formato de cortometraje, se sostuvo para ser difundida fuera de las salas convenciona-
les, en circuitos institucionales y educativos, gracias al reducido grupo de cineastas que
conformo el primer gremio del sector,® que asumié el documental sobre todo como un
recurso politico de “izquierda” y de apoyo a la investigacion antropoldgica y social, por
sobre el uso noticioso y promocional de la esfera del poder, uso dominante en el docu-
mental hasta entonces y desde sus inicios.

Empezada la década de 1980 y hasta 1982, una inusual obligatoriedad de proyec-
cién de cortometrajes ecuatorianos antes de las peliculas extranjeras, que permitia recu-
perar la inversion del cortometraje e inclusive obtener saldos a favor, desaté el periodo

maés fértil de la produccidon del siglo anterior: mas de 50 cortometrajes en dos afios, la

" La programacion de “dobles”, y a veces hasta de “triples”, fue una reaccién de los exhibidores contra la
noveleria del gusto por la television, que ofrecia una programacién infinita de peliculas sin costo alguno.

8 El uso parlante del castellano, la lengua franca del subcontinente, signific para las industrias mexicana y argentina la
masiva incorporacion de una audiencia continental mayoritariamente analfabeta, incapacitada de leer los subtitulos de la
produccion europea y norteamericana. Esto cambié con la llegada de la television, que estimulé a la industria anglo-nor-
teamericana a doblar sus peliculas al castellano, tanto para television como para salas de cine. La incorporacion de extran-
jeros en la industria anglo-norteamericana del cine ha sido la norma, con una gran diferencia respecto de lo sucedido en
Ecuador: los directores, ante todo europeos, llegaban a Hollywood para quedarse y fortalecer su cinematografia con su
permanencia. Una de las explicaciones esta en los tamarios tan disimiles de las dos economias, la una con capacidad de
absorberlo todo, y la otra, la ecuatoriana, sin capacidad, hasta ahora, de sostener un mercado relativamente auténomo del
cine.

9 ASOCINE, la Asociacion de Autores Cinematograficos del Ecuador, creada en 1977 a raiz del impulso generado unos
meses antes por el Primer (y Gltimo) Concurso Nacional de Cortometrajes organizado por Freddy Elhers y Polo Barriga
desde su programa televisivo Gente Joven, de Ecuavisa-Canal 8. Todas las obras presentadas a concurso fueron cortome-
trajes documentales, excepto El cielo para la Cunshi caraju, corto de ficcién de Gustavo Guayasamin, organizador y
primer presidente de la asociacion.
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inmensa mayoria de los cuales seguian siendo documentales. Mucho de este cine docu-
mental realizado en estas décadas se inscribe dentro del denominado cine indigenista,*°
especie de continuacion historica de la literatura indigenista ecuatoriana.

Luego de esta pequefia explosion de la produccion, terminada la obligatoriedad de
la exhibicion de cortometrajes nacionales antes del largo de ficcién, y con el entusiasmo
generado por la recepcion de publico de Dos para el camino, de Jaime Cuesta y Alfonso
Naranjo, largometraje de ficcion estrenado en 1981, la relacion cuantitativa entre la pro-
duccion de ficcion y la produccién documental empieza lentamente a cambiar, porque la
posibilidad de acceder a las salas convencionales de cine era con largometrajes de ficcion
que convoquen al publico por su propia cuenta.

De estas dos décadas, de 1970 a 1990, se conserva el primer corpus relevante en
cantidad de obras del cine ecuatoriano, alrededor de 300 peliculas, de las cuales 280 se
rodaron en la modalidad documental, casi todas realizadas en formato de cortometraje,
excepto cuatro producciones en formato de largometraje,** produccion que da cuenta de
la misma tendencia: muchas mas obras documentales que obras de ficcion realizadas en
el periodo.

El total de obras del siglo XX, que reposan inventariadas en los archivos de la
Cinemateca Nacional, se acerca a 800, muchas de las cuales hoy dificilmente se recono-
ceria como “obras de cine”, y se las catalogaria como noticieros, reportajes periodisticos,
promocionales institucionales, spots publicitarios, cortos de aprendizaje escolar. De todas
ellas, en un sentido muy amplio, apenas 50 corresponden a obras de ficcion, conforme a
la base de datos de la Cinemateca actualizada a diciembre de 2016. Si bien la produccion
total de la que se tiene indicios es mayor, la muestra que reposa en la Cinemateca es
indicadora de la relacion cuantitativa entre las dos modalidades. Del total de obras regis-
tradas, cerca de 400 corresponden a la década de 1990, de las cuales 375 son documenta-
les, lo que confirmaria, en el caso ecuatoriano, la percepcion de Manolo Sarmiento, fun-

dador del EDOC, respecto del crecimiento del documental, que “es una forma de narrar

10 El cine indigenista en el Ecuador es tratado en el capitulo tercero de este trabajo, Nacionalidad e Identi-
dad; de manera especifica, en el apartado “El surgimiento de un cine kichwa”. Christian Le6n (2010) estu-
di6 ampliamente este cine en el Ecuador.

11 Fuera de aqui, del boliviano Jorge Sanjinés, 1977; Dos para el camino, de los ecuatorianos Jaime Cuesta y Alfonso
Naranjo, 1981; La tia Nora, del argentino Jorge Preloran, 1986; y Tequiman, 1987, del ecuatoriano Jorge Vivanco. De
estos cuatro largometrajes, solo Dos para el camino se exhibi6 en salas convencionales de cine a nivel nacional. Tequiman
y La tia Nora no se estrenaron, y Fuera de aqui se difundié Gnicamente en proyecciones no convencionales para sectores
politizados de izquierda.
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que ‘se puso de moda’, pues [...] ahora vivimos un boom del documental que empezé en
los noventa” (2014).

Desde el afio 2000 existe el primer movimiento continuo de produccion de cine en
el pais, durante “los ultimos dos decenios” a los que se refiere Tito Molina, y contraria-
mente a la percepcion naturalizada del campo, que la ficcidn tiene un creciente peso es-
pecifico respecto de la produccion de toda la época anterior. Desde aquel afio, los estrenos
de largometrajes en salas de cine no se han detenido, la mayoria de los cuales han sido
estrenos de ficcion.

Un registro de 150 obras de medio y largo metraje producidas entre 2000 y 2014
(Luzuriaga, Investigacion de campo 2016), excluyendo obras propagandisticas, televisi-
vas y cientos de cortometrajes la mayoria de los cuales son realizados por estudiantes de
escuelas de cine inexistentes el siglo anterior, da cuenta de 90 documentales y 60 ficcio-
nes producidos en el periodo, lo que establece que la produccion de ficcion creci6 osten-
siblemente respecto a la produccion documental, al punto de estar cerca de igualarla cuan-
titativamente.

En este contexto de crecimiento, la novedad result6 ser la exhibicion de largome-
trajes documentales en salas convencionales, empezando con Problemas personales, de
Manolo Sarmiento y Lisandra Rivera, en 2002, con el aliento de haberla estrenado en el
primer festival EDOC. Luego siguieron los estrenos en salas de: De cuando la muerte nos
visitd de Yanara Guayasamin (2002), EI comité de Mateo Herrera (2006) vy, luego, de 14
documentales mas, segun datos del Consejo Nacional de Cinematografia de Ecuador
(CNCINE 2015).

El documental recuper6 una ventana de exhibicion a la que tuvo acceso en los
inicios del cine ecuatoriano y que habia devenido en el espacio por excelencia reservado
a la ficcion, siempre de produccion extranjera, por tantas décadas. Y esto contribuyo a
potenciar el entusiasmo documentalista, el boom del que habla Sarmiento.

Luego, muchos de los largometrajes realizados en la modalidad documental se
estrenaron en salas, con resultados de la taquilla que en general eran menores a los obte-
nidos por la ficcion, a excepcidn de los estrenos documentales que destacan en el periodo:
Con mi corazén en Yambo, de 2011, que logr6 cerca de 150.000 espectadores, y La

muerte de Jaime Roldos, que obtuvo 54.870 en 2013. Cifras impactantes, sin antecedentes
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para el cine documental, incluso en la region andina y latinoamericana, cifras que se acer-
can a la taquilla de las ficciones ecuatorianas con mas éxito de aquellos afios: 100.000
espectadores para Pescador en 2012, 100.000 para A tus espaldas en 2011, 150.000 para
Zuquillo Express en 2011, 162.000 para Prometeo deportado en 2010, 220.000 para Qué
tan lejos en 2006.%2

Segun el CNCINE, son 57 las peliculas ecuatorianas estrenadas en salas de cine
durante los primeros ocho afios de la Revolucion Ciudadana!® —es decir, entre 2007 y
2015—, de las cuales 14 son documentales y las demés son de ficcion.

El éxito en salas de los dos documentales referidos, y el hecho que después de La
muerte de Jaime Roldds ninguna pelicula ecuatoriana, ni de ficcion ni documental, ha
logrado superar hasta 2016 su convocatoria de publico, son factores que han influido en
el reconocimiento de la supremacia del documental sobre la ficcion, anulando la posibi-
lidad de percepcion del cambio como tendencia hacia el crecimiento de la produccion de
ficcion. Sin embargo, el campo sigue percibiendo “el auge del cine documental”. ¢Por

qué? ;Qué mas ha cambiado para que tal percepcion se sostenga?

El cine documental ocupa un espacio distinto en el circuito porque tradicional-
mente la distribucion del cine, la exhibicion del cine, los festivales del cine han visto
siempre al documental como algo menor, periférico, algo no tan interesante, algo que no
va a cautivar a los publicos. Si uno ve la historia del cine documental [...] solo esta escrito
por pedazos. Recién ahora estan surgiendo estudios histéricos sobre como se ha consti-
tuido el cine documental. Cuando uno ve las grandes historias del cine [...] suelen enfo-
carse en el largometraje de ficcion, y creo que en los Gltimos diez o quince afios ha habido
una tendencia a mirar mas a fondo la produccién documental. (Wood 2015, 1)

Ha cambiado la critica, ha cambiado la academia, cada vez mas interesada en el
cine, muchos de cuyos agentes son los organizadores de innumerables muestras y encuen-
tros tematicos de cine en el mundo entero, integran sus comités de seleccion y escriben

sus paginas de critica.

Hasta los afios 80 [...] los archivos filmicos dirigian sus esfuerzos sobre el largo-
metraje de ficcion y, a veces, sobre el cine documental clésico. Pero hay todo tipo de

12 A pesar de la amplia difusion por television, soporte fisicos e internet que el cine tiene hoy, el niimero de boletos vendi-
dos durante el periodo de estreno de una pelicula en salas de cine ha sido el referente en todas las cinematografias del
mundo del impacto de un filme en la audiencia. Los datos de la taquilla son tomados del portal del CNCINE ya citado. El
redondeo de muchas cifras publicadas despierta la sospecha sobre su fiel correspondencia con los datos reales.

13 Gobierno de la Revolucion Ciudadana es el nombre que el presidente Rafael Correa le dio a su propio gobierno que
gjercié de 2007 a 2017.
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materiales que no entran en los criterios que tradicionalmente habian regido los archivos
filmicos, y descartaban noticieros y filmaciones familiares. Al final de los afios noventa
surge un movimiento del cine huérfano, que es el cine que no tiene duefio, que no perte-
nece ni a archivos filmicos ni a individuos. Y luego surgio, en el afio 2000, otra categoria
que es el filme bastardo, hay interés teérico y archivistico incluso en el cine porno durante
las Gltimas décadas. Es decir, todos estos cines que no entran en las historias canonicas
del cine estan entrando al debate. Eso se ve en los intereses de los estudiosos y se ve en
los intereses de los archivos filmicos. (Wood 2015, 4)

Afio tras afio en el EDOC, muchas obras documentales han contribuido, con su
acabada factura y propuesta, a este posicionamiento del cine documental, sobre todo ante
la intelligentsia, incluidos aquellos intelectuales que toman las decisiones del Estado.

Como consecuencia de este prestigio logrado por el documental, cuando en 2007
el flamante Consejo Nacional de Cinematografia, CNCINE,** convocé al primer con-
curso de proyectos de cine, no resulté extrafio que estableciera iguales posibilidades de
financiamiento para el cine documental y para el cine de ficcidn, excepto en la categoria
de produccidn, en la cual el cine documental disponia de 60% de recursos respecto de la
ficcion. Dos afios mas tarde, este porcentaje subio al 75%, y desde 2013 las dos modali-
dades pueden optar en igualdad de condiciones por los fondos de produccién y por todos
los fondos.

La separacion en los festivales, en uno la ficcién y en otro el documental, y el
triunfo del documental en esta lid por empoderar en el campo intelectual la modalidad
documental de hacer cine, sirvio de base para la no distincion en el &mbito del financia-
miento estatal de la produccion cinematografica. Esta no distincion iguala documental y
ficcion en los presupuestos posibles, lo cual no pasa en otros entornos econémicos que
usualmente asignan mas recursos a la ficcion que al documental, como sucede en la pro-
duccidn industrial, o “dura”, que se financia exclusivamente del mercado, y como pasa
en la mayoria de los fondos que apoyan la produccion “blanda”, aquella financiada o
cofinanciada por el Estado, como en los fondos argentino e iberoamericano, entre otros.

Esta igualacion para el posible financiamiento coincide con la igualacion concep-

tual de las dos modalidades, con la supresion de toda diferencia semantica:

14 En 2006, el Congreso Nacional aprobo la llamada Ley de Cine, un brevisimo texto que se limitaba a crear el Consejo
Nacional de Cinematografia, CNCINE, sin preasignacion de fondos para cumplir con la promocidn del cine ecuatoriano.
El CNCINE se formalizo a fines de 2006 y empezé a funcionar en 2007. En diciembre de 2016, la Ley de Cultura con-
vierte al CNCINE en Instituto de Cine y Creacion Audiovisual, ICCA, adscrito al Ministerio de Cultura.
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Es impracticable escindir la ficcidn del documental sin que en el intento el Cine
no sufra un deterioro de la verdad que pretende impregnar en un soporte. Desde esa pers-
pectiva no existen barreras reales entre ficcion y documental. [...] Entendidos los concep-
tos previos [“pelicula” y “Cine”] podemos empezar a definir con mayor claridad los limi-
tes 0, como se ha dado por llamar, las fronteras entre la ficcion y el documental. Pues,
simplemente, si de lo que hablamos es de Cine, no las hay. (Molina 2017, 18)

Declaracién categorica que, al devenir en naturalizada, en constitutiva del habitus
cinematogréafico ecuatoriano, oculta una lucha que subyace a ella, lucha por un diminuto
poder politico y econémico, el de la asignacién de exiguos fondos por parte del Estado.

Conforme a Bourdieu:

Cuando la gente puede limitarse a dejar actuar su habitus para obedecer a la nece-
sidad inmanente del campo y satisfacer las exigencias inscritas en él [...], en ninguin mo-
mento siente que estd cumpliendo un deber y alin menos que busca la maximizacion del
provecho (especifico). Asi, tiene la ganancia suplementaria de verse y ser vista como per-
sona perfectamente desinteresada. (2002, 126)

Escision, barreras, limites, muros, fronteras... es el lenguaje que se usa con fre-
cuencia en el debate, en medios y en la academia, para nombrar la relacién entre ficcion
y documental. Es un lenguaje de poder y de guerra. Alguien lucha contra algo. Dice el
critico David Wood: “Cada vez es mas dificil poner un muro entre el cine de ficcion y el
cine documental. [...] Hay una tendencia hacia lo documental en el cine de ficcion y, al
mismo tiempo, en el cine documental también hay todo tipo de juegos y experimentacio-
nes con esa frontera” (En Andrade 2015, 3).

Bajo esta afirmacion subyacen los postulados de la liminalidad, tan influyentes en
las ciencias humanas desde la segunda mitad del siglo pasado. Hoy nadie afirma que algo
existe separado de lo otro, y menos aun por “muros”. Todo es un entramado de infinitas
relaciones posibles, no se diga en los terrenos del arte, y del arte moderno y posmoderno
en particular. A decir de Iliana Diéguez, citada por Pietro, es un entramado poblado de
“situaciones donde se contaminan y cruzan la teatralidad y la performatividad, la plastica
y la escena, la representacion y la presencia, la ficcion y la realidad, el arte y la vida. Lo
liminal, como lo fronterizo, es de naturaleza procesual; es una situacion de canjes, muta-
ciones, transitos, préstamos, negociaciones” (Pietro 2012, 2).

De acuerdo con esto, lo liminal requiere de algo para ser canjeado, mutado, tran-
sitado, prestado, negociado. Ese “algo” deben ser, necesariamente, recursos especificos,

propios de cada lado de la frontera, para hacer posible las “negociaciones”.
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¢Desde qué lugar de enunciacién —desde cual lugar del campus—, seria productivo
intentar formular cuales son estos recursos especificos, si los hubiera? ¢Por qué la inicial
y perdurable tendencia a una mayor cantidad de produccién de cine documental, al menos
en el caso ecuatoriano? ;Qué interes subyace a la reciente y tardia reivindicacion de la
modalidad documental por parte de la academia? ;Cuales serian, finalmente, los recursos
especificos de cada modalidad, documental y ficcidn, que haria posible cualquier “nego-
ciacion”?

Dado que el actual sistema de distribucion de obras cinematogréficas es cuestio-
nado de manera abrumadora por el habitus,® y que la critica, el archivo y la academia
reconocen su corresponsabilidad en la historica invisibilidad del documental y en la reite-
rada confusion de categorias que no han contribuido a resolver la situacion, otro debe ser
el lugar de enunciacién para la tarea de reconocer los “recursos especificos”.

Dice la critica Nancy Berthier, en su estudio comparativo de la obra documental
y ficcional de Tomas Gutiérrez Alea, alias Titon, ante la pregunta de qué papel tiene el

documental en la obra cinematografica del cineasta cubano:

Cuatro documentales son anteriores al 59, en un periodo en que todavia no habia
dirigido ficciones: Movimiento por la paz (1948), Primero de mayo (1949), EI Mégano
(1955) y La toma de La Habana por los ingleses (1958). Cumplieron naturalmente un
papel clasico de aprendizaje en su periodo de formacion. Los 6 siguientes se reparten
irregularmente en el periodo que va del afio 1959 hasta el afio 1978. Observamos que su
préactica del documental va decreciendo segun va afirmandose en el campo de la ficcion,
hasta desaparecer por completo como tal a finales de los setenta mientras que siguié ha-
ciendo largometrajes de ficcién hasta el afio 1995. (Berthier 2008, 118)

Para Berthier, el cortometraje y/o el documental cumplen un papel de aprendizaje
—como al parecer sucede en la mayor cantidad de escuelas de cine—, papel “clésico”, “na-
turalmente”, al menos en la obra de Titon. ;Qué es méas productivo para aprender? ¢ lg-

norar las diferencias y similitudes o reconocerlas?

15 Dice Tito Molina en la obra citada: “Es la industria de las peliculas (y no los creadores de cing) la encargada de crear
esas fronteras con un sentido funcional, para asegurarle al mercado la hipercategorizacién del cine en géneros, 0 en dos
macro géneros, la ficcion y el documental, que engloben todas las variantes narrativas conocidas hasta ahora. A esa nece-
sidad de la industria y del mercado se suma la necesidad que tiene la critica periodistica (histéricamente desde el siglo
XIX) por acufiar titulos y nombres que definan aquellos fenémenos, procesos 0 movimientos (sobre todo en el campo del
arte) que no sabe cOmo nombrar —pues estos procesos estan siempre en estado de transformacion- pero que le urge llamar
de alguna manera para poder escribir acerca de ellos y, que de esta manera, los lectores y espectadores sepan como referirse
aaquello que son dirigidos a consumir” (2017, 11).
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La ficcion cinematogréafica es el documento del resultado del trabajo de sus acto-
res y de su equipo creativo, el documento de su propia hechura, de la gente que retrata y
de la cultura que lo produce. Cada fotograma y cada segundo es el documento mismo de
la ficcién. Es el uso documental que hace de una obra de ficcion, por ejemplo, el tras
camaras referido a ella (making of), que cita fragmentos de la obra, registra su rodaje y
entrevista a sus realizadores. Es el uso que hace de las obras de ficcion la investigacion
sobre el mismo cine, sobre el arte, la cosmovision o la vida de una comunidad o de una
época.

Al igual que la ficcion, el documental cinematografico, por contemplativo que
sea, involucra una intencién de quien lo hace, una puesta en cuadro de la realidad audio-
visual y una puesta en linea de montaje del material filmado. Los documentales incurren
también en la manipulacion del material registrado, y en algun nivel de puesta en escena
de un texto o idea preexistente, es decir, en algdn nivel de ficcion.

Estos axiomas, que son parte del habitus del campo, parten del presupuesto de que
es posible reconocer caracteristicas propias del documental en la ficcién, y viceversa. El
problema radica en que esas caracteristicas diferenciadoras, antes que corresponder a una
tipologia de género cinematografico, apuntan a la modalidad del registro y procesamiento
de la imagen audiovisual. Es decir, ficcion y documental, antes que géneros, son modali-
dades de trabajo que afectan sobre todo a la esfera de la realizacion, a las técnicas nece-
sarias para resolver los problemas de la produccién de un bien material e inmaterial lla-
mado cine.

La modalidad mira el cine desde adentro, desde sus procesos internos previo a la
publicacion, indaga en la elaboracion, en el como antes que en el qué. EI género, por el
contrario, es una nocion catalogadora que mira el cine desde afuera, desde los resultados
una vez publicados, se pregunta por el qué antes que por el como. El género reline obras
que son pertinentes de una cierta manera a una cultura y momento historicos, que com-
parten una funcionalidad social y politica, una audiencia, un cierto interés tematico, una
forma de mirar y ciertos tropos caracteristicos. El género est4 determinado por el gusto e
interés de una determinada audiencia. Es una categoria paralela a la de la modalidad del
registro. Pueden existir obras documentales y de ficcién que se pueden catalogar como

pertenecientes a un mismo género como, por ejemplo, las peliculas biograficas (biopics).
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Algunos generos del cine se han constituido enteramente sobre la modalidad del
cine de ficcion, como el cine de terror (¢es imaginable el cine de terror en la modalidad
documental?), el cine de vaqueros (western) o el cine montuvio, en el caso ecuatoriano.
Otros géneros, en cambio, sobre la modalidad documental, como el cine cientifico, el cine
histdrico, el antropoldgico, el cine de la naturaleza (¢necesita la naturaleza de una voz,
del cuerpo de un actor, para ser documentada?). Otros mas echan mano de las dos moda-
lidades, como el docudrama televisivo, el falso documental, y el contemporaneo docu-
ficcion, nombre bajo el cual se puede incluir una innumerable cantidad de obras que pue-
blan la programacién televisiva y los festivales del mundo desde finales del siglo anterior.

Como toda préactica, la modalidad del registro y procesamiento cinematografico
se afina y reformula conforme a la experiencia social. EI documental de hoy no es el
mismo de ayer, como tampoco lo es la ficcién. En cuanto concepto, es posible aplicar la
modalidad sobre todo para hacer cine, pero también para analizar el cine. En la préactica,
no es posible la aplicacion pura de una modalidad, como tampoco el resultado puro de un
género.

¢Cuéles son los recursos especificos de los que echan mano la modalidad docu-
mental y la modalidad ficcional del registro y procesamiento audiovisual? ¢Existe, final-
mente, tal especificidad? Antes de entrar al tema, esta el problema de la verdad, que pa-
rece ser sustantivo en todos los debates sobre la relacion entre las dos modalidades, y sin

cuyo esclarecimiento, siempre provisional, no es productivo avanzar en la exposicion:

Puesto que el concepto mismo de verdad es incierto [...] Una proposicion, por no
ficticia, no es automéaticamente verdadera. [...] Podemos por lo tanto afirmar que la ver-
dad no es necesariamente lo contrario de la ficcidn, y que cuando optamos por la practica
de la ficcion no lo hacemos con el propésito turbio de tergiversar la verdad. [...] Puesto
que... todo lo que puede entrar en la categoria de non-fiction, la multitud de géneros que
vuelven la espalda a la ficcion, han decidido representar la supuesta verdad objetiva, son
ellos quienes deben suministrar las pruebas de su eficacia. (Saer 1989, 9)

Juan José Saer, en su texto EI concepto de ficcion, asume el prejuicio social que
pesa contra la ficcion en el tratamiento de la verdad: “Si le preguntas a Osvaldo Hurtado
sobre mi pelicula, te va a decir que es mentira. Para él eso es ficcion pura...” (F. Rivera
2014), es lo que diria el expresidente, a criterio de Manolo Sarmiento, respecto de la
verdad implicada en el documental de su correalizacion, La muerte de Jaime Roldds, que

apunta a los militares y politicos implicados en el Plan Condor como responsables del
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accidente mortal que termino con el proyecto democratista del primer mandatario ecua-
toriano luego de la dictadura de la década de 1970. Incluso para el habitus del campo, la
ficcion, mientras mas “pura”, mas mentira es.

Al tratar sobre la conflictiva relacion entre ficcion y no-ficcion, Saer problematiza
el término usado para la literatura “documental”, pero también para el cine documental.
Si bien se refiriere a la literatura, y lo hace frontalmente a favor de la literatura de ficcion,

el debate que plantea es perfectamente aplicable al cine:

El rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no es un criterio de verdad. [...]
No se escriben ficciones para eludir [...] los rigores que exige el tratamiento de la ‘ver-
dad’, sino justamente para poner en evidencia el caracter complejo de la situacién, carac-
ter complejo del que el tratamiento limitado de lo verificable implica una reduccién abu-
siva y un empobrecimiento. Al dar un salto a lo inverificable, la ficcion multiplica al in-
finito las posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta realidad obje-
tiva: muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia, desdefiando la actitud ingenua
gue consiste en pretender saber de antemano cémo esa realidad esta hecha. No es una
claudicacioén ante tal o cual ética de la verdad, sino la bisqueda de una un poco menos
rudimentaria. [...] Pero la ficcién no solicita ser creida en tanto que verdad, sino en tanto
que ficcion. Ese deseo no es un capricho de artista, sino la condicion primera de su exis-
tencia, porque so6lo siendo aceptada en tanto que tal, se comprendera que la ficcién no es
la exposicion novelada de tal o cual ideologia, sino un tratamiento especifico del mundo,
inseparable de lo que trata [...] La afirmacién y la negacion le son igualmente extrafas, y
su especie tiene mas afinidades con el objeto que con el discurso. Este es el punto esencial
de todo el problema... su identidad total con lo que trata... (Saer, 1989, pags. 11-15)

Al contrario del lugar comin que reconoce en el registro documental del objeto al
objeto mismo, como objeto sin discurso, Saer sostiene que, por el contrario, es en la fic-
cién donde tal identificacion de objetos es la condicidn, pues la ficcion es, ella misma, el
objeto, en cuanto mundo construido a fuerza de retazos consecutivos de la duracién, en
el caso del cine, de planos, la forma fragmentaria que comparte plenamente con el docu-
mental y de la cual la ficcién hace uso y abuso, sin moral, sin ley, sin limites, que no sean

los de su propia materialidad:

El hecho de que la obra se componga de fragmentos de la realidad [audiovisual],
la modifica sustancialmente. Pues no solo el artista renuncia a formar una obra total, sino
gue el cuadro adquiere otro status, dado que las partes del cuadro ya no tienen esa relacion
con la realidad, propia de la obra orgénica. Dejaron de ser simbolo de la realidad, ellas
son una realidad. (Burger 2010, 110)
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Es la realidad del objeto artistico —y cinematografico— por sobre cualquier otra
realidad posible “para dar cuenta del encuentro cada vez méas improbable entre el real y
el cine” (Font 2001, 98), asumiéndose el arte en tanto realidad discursiva, como voluntad
de verdad, concebida esta como un sistema de exclusion antes que de inclusién, en la

acepcion de Foucault:

En la voluntad de verdad, en la voluntad de decir ese discurso verdadero, ¢qué es
por tanto lo que esta en juego sino el deseo y el poder? El discurso verdadero, que la
necesidad de su forma exime del deseo y libera del poder, no puede reconocer la voluntad
de verdad que le atraviesa; y la voluntad, ésa que se nos ha impuesto desde hace mucho
tiempo, es de tal manera que la verdad que quiere no puede no enmascararla. Asi no apa-
rece ante nuestros 0jos mas que una verdad que seria riqueza, fecundidad, fuerza suave e
insidiosamente universal. E ignoramos por el contrario la voluntad de verdad, como pro-
digiosa maquinaria destinada a excluir. (Foucault 1992, 6)

Deseo y poder, como en la politica, enmascaramiento y exclusion. De tal estirpe

es la voluntad de decir la verdad, apartada de toda moral y buena costumbre.

El problema con la ficcion, en tanto que lo irreal es asumido como veraz, es que
ha perdido terreno en el imaginario del publico. O, dicho de otra manera, la imaginacion
del pablico ha dejado muy por detréas las viejas formulas de la ficcion. Podriamos decir
que asistimos a la celebracion de lo falso en detrimento de lo verosimil. La ficcion ha
dejado de buscar la verdad, ya no muestra interés en reformularla en sus peliculas. (Molina
2017, 15)

¢Por qué el empefio en negarle a la ficcion su propia voluntad de verdad? ¢Qué
enmascara este discurso de negacion? ;Qué excluye? ;Cudl deseo y qué poder subyace a
nesta exclusion?

Si se revisaran las verdades contenidas en la mayoria de los documentales de la
cinematografia ecuatoriana, incluidos los de mayor reconocimiento —y se podria decir lo
mismo de la mayor parte del documentalismo del mundo-, se vera que aquellas verdades
encarnan posiciones a favor de la justicia, la democracia, la interculturalidad, la toleran-
cia, la reflexion, el conocimiento, la naturaleza, la paz, el medio ambiente, los derechos
ciudadanos. Suelen ser verdades “politicamente correctas”. Y lo son no por voluntad de
correccién del discurso documental, sino porque a este se le dificulta ser lo contrario,
incorrecto, a riesgo de ser ajusticiado por la institucionalidad potencialmente ofendida

por la incorreccion.
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En el referido estudio sobre la obra de Titon, Berthier se pregunta sobre la “falta
de unidad entre su obra documental y obra ficcional [...] como si convivieran dos Gutié-
rrez Alea en una sola obra cinematografica” (2008, 122). Por respuesta, la autora llega a

la siguiente conclusién:

Su abandono del género documental como tal, después de 1978, tal vez se pueda
interpretar como el final de la necesidad para él de recordar su apoyo a la revolucién para
ya contentarse con asumir plenamente la vertiente critica y ficcional de su cine, ya sea
porque a esas alturas ya no era necesario demostrarlo, ya sea porque su apoyo habia dejado
de ser tan claro. (Berthier 2008, 124)

El un Titon podia usar el discurso verdadero del documental para adherir a la re-
volucion, que durante la década de 1950 e inicios de la década de 1960 era politicamente
correcta en Cuba, en América Latina y a nivel mundial. Ese Titon no podia usar el docu-
mental para cuestionar la revolucion, porque era incorrecto hacerlo, le habria costado su
omision del campo cinematografico cubano. Para cuestionarla, el otro Titon recurrid a la
ficcion, a la creacién de mundos dentro de los cuales podia caber, por ejemplo, la sétira
despiadada que aplico al nuevo Estado cubano en La muerte de un burdcrata (1966), y el
reconocimiento de la razén y el derecho de la burguesia cubana a preguntarse si la revo-
lucion tiene sentido, en Memorias del subdesarrollo (1968). Libre del encadenamiento al
objeto referido —la revolucion—, la ficcion podia ser incorrecta y amoral.

El registro documental esta fatalmente unido al objeto referido, aquel de cuya
imagen y sonido da cuenta el documento. Esta es su cadena y su promesa de verdad. Y
cuando le es imperativo romper el grillete que une objeto referido y registro, en el empefio
por no traicionar el imperativo moral y legal que lo rige, en su voluntad de verdad, el
registro documental suele recurrir a literales enmascaramientos audiovisuales como el
desenfoque, el blur (indefinicidn), el ocultamiento, la oscuridad, el silenciamiento de la
imagen y/o de la voz. Debe recurrir a la exclusion.

¢Qué verdad es esta que necesita desdibujarse y ocultarse, cuando mete las manos
en el fuego de la intimidad, procacidad, inmoralidad, privacidad? ; Qué barrera es aquella
que no debe traspasar el registro documental? La pista la da Krzyszstof Kieslowski, al
relatar el efecto que produjo la cobertura documental de los juicios contra los lideres del
Movimiento Solidaridad, en la Polonia socialista de mediados de la década de 1980.

Cuando los juicios contra los dirigentes acusados de subversion no eran documentados,
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terminaban siempre en cadena perpetua o pena de muerte (desde la Ley Marcial de 1981);
posteriormente los dirigentes de Solidaridad se percataron de que, en presencia de las
camaras, los jueces fueron indulgentes y condenaban al reo a unos pocos afios (Korenfeld
1991).

Constataron los democratistas polacos que la presencia de la camara modificaba
sustancialmente el comportamiento humano. En el acto de su registro, el documental mo-
difica al hombre documentado y no tanto por un juego de angulaciones, iluminaciones,
timbrado, valores de plano, en suma, de puesta en cuadro audiovisual —lo que modifica
su imagen audiovisual—, sino por un cambio forzoso de animosidad en el objeto mismo,
producto de la interpelacion de la camara y el micréfono, de la resistencia humana a la
violacion de la privacidad y la intimidad que la camara rompe.

La forma méas usada para suprimir la interpelacion documental es el recurso de la
camara escondida, en cualquiera de sus técnicas, recurso que viene acompafiado de dile-
mas morales y eventuales amenazas judiciales. La camara oculta es el recurso privile-
giado del documentalismo de la naturaleza, que inventa formas complejas para camuflar
la cdmara ante la hipersensibilidad del mundo animal. Es el recurso post consentido de
los espectaculos televisivos de la cAmara escondida que, para evitar demandas, se man-
tienen siempre dentro de ciertos estandares de lo permitido y lo decente. Es el recurso
macabro del espionaje estatal que ha establecido el mundo sobre cada cuerpo en cada
esquina de la tierra, con Google, Facebook y todas las redes sociales incluidas.

No es casual que el documental propenda a registrar el objeto desde cierta distan-
cia, desde cierta quietud, desde cierta transparencia. Lo hace en su afan de evitar la alte-
racion del objeto. No es casual que el documental explore ante todo el mundo de la ma-
terialidad, el mundo de la sociedad, el mundo de las ideas, el mundo exterior, el mundo
de lo verificable —en la acepcidn de Saer—, a la vez que la ficcion explore, a contramano
y fundamentalmente, el mundo de la espiritualidad, el mundo de la intimidad, el mundo
de las emociones, el mundo interior, aquel que no es posible verificar.

Dice Kieslowski, cuando el documentalista Ruben Korenfeld le pregunta por qué

dejo el documental para dedicarse a la ficcion:

He hecho muchos documentales porque me encantaba. Pero no hago méas porque
con la cAmara uno se mete en sitios en los que no deberia. Uno entra en la esfera intima
de la gente en la que sus relaciones son lo que son porque no hay testigos. Con los afios,
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he ido entendiendo que [...] no se puede entrar con una camara en un cuarto en el que una
pareja hace el amor porque ya no estaran solos. La condicion del amor es ser dos y no
tres, con la cdmara. Hasta que entendi que varias esferas de la vida escapan al documental.
De modo que, cada vez més, me alejaba de la vida social, o bien politica, que se ajusta
bastante al documental, para contar lo que sucede entre la gente. Ultimamente me parece
que mis peliculas tratan cada vez més de lo que lleva la gente en su interior, de lo que no
le muestra a nadie. Para grabar esto, esta claro que necesito a los actores, lagrimas, glice-
rina, muerte artificial. Todo debe ser artificial para parecer real en la pantalla. Es solo por
via de los accesorios y de los artifices como cobra vida una pelicula. En el mundo real,
todo es mucho mas interesante, pero no esta permitido grabar aquella realidad. Es la razén
por la cual dejé el documental. (Korenfeld 1991, 17:50)6

El reconocimiento de un ambito privilegiado de exploracién no implica que una u
otra modalidad no pueda atreverse, y de suyo lo hacen, a explorar aquello para lo cual no
estan mejor capacitadas. ¢Cuanto del mundo exterior y cuanto del mundo interior y en
qué dimensiones y profundidad, puede dar cuenta una obra cinematogréafica determinada?
Los ejemplos establecen el grado de distancia y de correspondencia entre concepto, ten-
dencia y realidad.

Documental y ficcion difieren, ante todo y como se dijo antes, en la modalidad
del trabajo a la hora del registro, atravesada por pulsiones opuestas. Mientras la pulsion
documental hace todo lo posible por no afectar el objeto o evento, aquello que pasa antes
y durante el registro, porque parte de reconocer el valor que le es propio al objeto encon-
trado, la pulsién ficcional hace todo lo contrario: hace lo posible por afectar el objeto o
evento porque parte de la necesidad de crear un nuevo objeto, aquello que puede pasar,
previo a y durante el registro, modelandolo, alterandolo, transformandolo, al punto de
negarlo. ;Qué es sino la puesta en escena en un set? ;No es acaso la negacién absoluta
del silencio visual y sonoro que caracteriza al set? En otras palabras, mientras la pulsion
documental conduce el registro a la busqueda y al encuentro del objeto o evento de un
valor en si mismo privilegiado, la pulsién ficcional conduce a la construccion de un nuevo
objeto o evento, inexistente previo al registro.

El grado de no afectacidn del objeto lo establece el documentalista, ya sea por
ignorancia de como hacer para no afectarlo o a sabiendas de la significacion de su afec-

tacion. En la otra modalidad, el grado de afectacion del objeto lo establece el ficcionador,

16 En las referencias de materiales audiovisuales se incluye el minuto y segundo, bajo la forma de 00:00. Cuando la obra
tiene méas de una hora de duracién, el tiempo correspondiente a la cita se designa en horas, minutos y segundos, asf:
00:00:00.
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por similares motivos, sea por ignorancia de cobmo hacer para afectar el objeto en aras a
crear uno nuevo o a sabiendas de la significacion de su no afectacion.

En su afan por crear un nuevo objeto, la ficcion dramética pone en escena un pre-
texto, o guion cinematografico, antes de poner en cuadro y durante la puesta en cuadro,
mientras que el documental, para reducir la afectacion del objeto, lo pone directamente
en cuadro, evitando la puesta en escena de un pre-texto.

El concepto “puesta en cuadro” es heredado de la tradicion pictérica y literalmente
significa eso en el cine: encuadrar la percepcién de la realidad visual, en el cine silente
de los inicios, y de la realidad audiovisual, en el cine sonoro de hoy. El concepto “puesta
en escena” es heredado de la tradicion teatral, que implica poner en escena un texto dra-
matico, en una escenografia y con unos actores. En el cine de ficcion dramética de hoy la
Ilamada puesta en escena es la puesta de un guion cinematografico en un estudio o en una
locacidn y/o entorno virtual, con el cuerpo y/o la voz de unos actores.

Que la puesta en escena dramatica, que parte de un texto preconstruido y/o impro-
visado, implica forzosamente una construccion, una mirada, un punto de vista, y la inten-
cionalidad de imponer ese punto de vista, como “discurso verdadero”, nadie lo duda. Es
otro axioma del habitus del campo. Tampoco se pone en duda que la fatalidad de la puesta
en cuadro en las dos modalidades implica la autoridad —la tirania— de la seleccion: qué
poner dentro de cuadro y qué dejar fuera de cuadro, qué excluir para que la voluntad de
verdad materialice su deseo. Y aquello que permanece dentro de cuadro, cbmo organi-
zarlo, como mostrarlo, desde qué punto de vista, como enmascarar el deseo y el poder
que esta en juego.

El largo camino que ha recorrido la foto fija documental ha producido ejemplos
en extremo ilustrativos de las tensiones contenidas en este proceso de seleccion y organi-
zacion de la informacion visual, como también ha sucedido en el cine documental. En
todos los casos, nadie puede negar la subjetividad de la mirada y la consecuente intencio-
nalidad de imponerla.

“La Unica posibilidad del Documental, para que no sea ficcidn, seria una cdmara
de seguridad encendida intemporalmente sin nadie viendo el monitor” dice Tito Molina
(2017, 16). Pero ficcidn no es sinénimo de lenguaje, como tampoco lo es el documental.
Un mismo lenguaje, el lenguaje audiovisual del cine, se puede utilizar con cualquier mo-

dalidad, modelo, formato y/o género, como sucede con el lenguaje escrito de la literatura.
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La particularidad del lenguaje del cine es la puesta en cuadro de la percepcion
audiovisual y su concomitante y subsiguiente montaje de los registros. Ficcion y docu-
mental ponen en cuadro el objeto o evento de su interés y su desarrollo en el tiempo,
valiéndose del plano cinematogréfico, forma Unica del registro y de la reproduccion au-
diovisual. El plano entendido como “corte mavil de la duracién” (Deleuze 1984, 23), en
la acepcidn filosofica de Deleuze. El plano, en su construccion material, determinado por
el encuadre inicial, los encuadres sucesivos, el encuadre final, los valores de plano, los
puntos de vista y de escucha, los movimientos y desplazamientos del punto de vista y de
escucha entre un encuadre y otro. Y luego, en el montaje, plano tras plano, ficcion y
documental organizan una obra cinematografica, sucesion estructurada de planos para
implicar un sentido, una verdad, la de la obra construida.

La modalidad documental parte de reconocer que existen objetos y eventos privi-
legiados que por si mismos estan destinados a despertar el interés del espectador. Por ello
no seria deseable afectarlos, porque en si mismos tienen ya un valor que lo perderian si
se afectan. Dice Carlos Pérez en Dieta de archivo, refiriéndose a La Batalla de Chile, la

trilogia documental de Patricio Guzméan (1975):

¢Cbémo estimar la importancia de un documental sin considerar, antes que nada,
el valor del evento referido? Y éste antes que ningun otro: el valor del acontecimiento, su
irrepetibilidad. Mientras mas irrepetible el evento registrado, mas valiosa la inscripcion
perdurable de su registro. (Pérez 2005, 31)

¢ Y si el documental insiste en registrar la esfera de lo intimo que subyace a la vida
cotidiana que transcurre “sin aparente alteraciéon”, alejandose de la vida social y sus an-

helados acontecimientos “insolitos”? Dice Tomas Gutiérrez Alea:

En momentos de convulsion social, la realidad pierde su carécter cotidiano y todo
lo que acontece es extraordinario, nuevo, insolito [...]. La dindmica del cambio, las ten-
dencias del desarrollo, lo esencial, se manifiesta mas directa y claramente que en momen-
tos de relativo reposo. Por eso capta nuestra atencion y en ese sentido podemos decir que
es espectacular. Es cierto, lo més consecuente es tratar de apresar esos momentos en su
estado méas puro —documental— y dejar la reelaboracion de los elementos que ofrece la
realidad para aquellos momentos en gue esta transcurre sin aparente alteracion. Entonces
la ficcion es un medio, un instrumento idéneo para penetrar su esencia. (Berthier 2008,
124)
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La presencia de la camara inevitablemente afectara al objeto. Eso lo saben de sobra
los ficcionadores: la camara paraliza a la persona del mundo cotidiano, reduce su expre-

sividad, lo obliga a asumir una mascara para proteger su intimidad acosada. Porque:

La gente se averglienza de su debilidad, procura mostrarse fuerte, lo cual la lleva
a una profunda soledad. Se encuentra sola ante sus problemas. No tiene a nadie a quien
contarselos porque estd avergonzada. [En el set de ficcion] debemos derribar la barrera de
la verglienza, y el sentimiento que nos prohibe sentirnos vulnerables. (Korenfeld 1991,
21:30)

Para no delatar la presencia de la cAmara, para no ser paralizado por ella, para
permitir que la camara acceda a la intimidad trasgresora, y la muestre, se requiere de un

entrenamiento propio del mundo actoral.

1.2 El poder y la memoria en el documental histérico

Desde el inicio de La muerte de Jaime Roldds (Rivera y Sarmiento), la pelicula
documental ecuatoriana estrenada en salas de cine en 2013, una voz masculina en primera
persona —que luego se sabe que corresponde a la del documentalista— se pregunta sobre
como cortar el material historico a su disposicién para estructurar la obra: “¢Ddnde co-
mienza esta historia? Podria comenzar cuando los militares ecuatorianos decidieron con-
vocar a elecciones en 1978”, dice; y la voz continta narrando algunos sucesos de la his-
toria del gobierno del Ecuador desde el inicio de la ultima dictadura militar en 1972 hasta
el triunfo de Jaime Roldds en 1979, cuando gana las elecciones presidenciales con el 68%
de los votos. Luego, como cerrando una primera parte del filme y abriendo otra, el docu-
mentalista se pregunta si “esta historia podria comenzar antes, muchos afios antes, mas
exactamente el 3 de junio de 1959, cuando los estudiantes de Guayaquil iniciaron una
revuelta popular que fue reprimida a sangre y fuego por los militares”, cuando Rold6s
tenia 19 afios. “Otro posible comienzo de esta historia es el dia que el Ecuador volvio a
la democracia”, se dice luego, refiriéndose a la asuncion de Roldds al mando presidencial.
Y termina la introduccion del filme preguntandose el narrador una vez mas “;donde
puede empezar esta historia? [...] Cémo es posible que haya tantos posibles comienzos,
si todo esto ocurrio en apenas un afio y medio [...] que todos los libros de historia despa-

chan en uno o dos parrafos sucintos” (Rivera y Sarmiento 2013, 01:20-16:30).
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Terminadas las preguntas sobre donde empezar y transcurrida la séptima parte de
la pelicula, con esta aparente vacilacion con la que empieza, el filme ha expresado ya las
discusiones mas relevantes sobre el documental y su relacién con la memoria: el recorte
del archivo, la relacién entre memoria y poder, entre imagen y palabra, entre Historia e
historia, puesta en cuadro y puesta en escena, guion e investigacion, ficcion y no-ficcion
y otros debates.

La sola pregunta de donde empezar establece ya el problema de autoridad del do-
cumental en la seleccion del archivo conformado, en la primera parte del filme, por foto-
grafias, filmaciones y datos relativos a los sucesos historicos de interés de la pelicula. Las
diferentes opciones de donde comenzar que propone la voz, al mismo tiempo que consti-
tuyen un recurso retérico para construir la biografia politica de Rold6s, explicitan la re-
lacion de poder entre documental, archivo y memoria: de la seleccion del archivo depende
el empoderamiento de una u otra opcion de memoria y, segin cual esta sea, una u otra
historia en el documental.

Poder que La muerte de Jaime Roldos lo asume contra “todos los libros de histo-
ria”, como dice la voz del documentalista, para establecer la suya propia: la historia de la
investigacion que el documentalista ha realizado con la colaboracion de “las victimas del
genocidio latinoamericano”, como se llaman a si mismos los hijos del presidente presun-
tamente asesinado.!’ Poder que se camufla bajo el juego de la pregunta “por dénde co-
menzar”, como si fuese un problema de construccion de la obra y no de reconstruccion
de la memoria: en apariencia, el documental se desautoriza a si mismo porque declara no
conocer el recorte. Pero, al develar su propia operacion de montaje de la memoria, crea
las condiciones para cuestionar el otro montaje, el de “todos los libros de historia”, ha-
ciendo mas eficaz la autoridad del documental, consciente de la fuerza del poder contra
el cual argumenta.

El documental La muerte de Jaime Roldds es de un claro espiritu ensayistico, en
relacion con la historia politica reciente del Ecuador y la filosofia de la historia. La forma
ensayo Yy el problema histérico y filoséfico que la pelicula contiene, ubica al filme con un
valor muy particular no sélo en el entramado de fuerzas que caracteriza al naciente campo

cinematogréafico ecuatoriano, sino que también lo ubica, y quién sabe si con mas fuerza,

17 Da ganas de escribir, clara y Ginicamente, “asesinado”, sin més, a secas: también en este discurso se impone el poder de
la ley sobre el deseo de justicia.
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en el campo intelectual-académico y en el campo del poder politico. EI ensayo como
forma del discurso, y la historia y la filosofia como problemas, no son de consumo popu-
lar en ninguna parte del mundo y, sin embargo, este documental tuvo una gran afluencia
de publico en salas convencionales de cine y, en general, una amplia recepcion en otros
medios al punto de ser probablemente el documental mas visto en la historiografia del
cine ecuatoriano, apenas superado por Con mi corazon en Yambo, de Fernanda Restrepo
(2013). A mas de los atractivos formales que el filme sin duda los tiene y del amplio
reconocimiento que sus realizadores gozan en el medio cultural del pais, ¢es posible que
el personaje Roldos, él mismo, sea una de las causas o, quién sabe, la causa principal de

la gran convocatoria del filme?

En cierta medida, un crimen es atractivo para el cine, ¢verdad? [...] Una de las
preguntas que nos hicieron una vez en el extranjero es, “;por qué recién ahora se hace
esta pelicula?” [...] dije que a mi también me sorprendia. Que habia un libro que se hizo
un afio después [de la muerte de Roldos], que es el de Jaime Galarza, y después, nada
mas. Entonces, eso ya tendria que ver con el tema del olvido, de como es nuestra relacion
con la memoria historica y todo aquello. Luego, obviamente, que habia un... yo creo que
todo el mundo sabia, ¢no?, que Roldds era ese pequefio dolor que esta ahi, social, com-
partido. Porque yo lo recordaba asi. Yo recuerdo que fue un dia tristisimo [el de la muerte
de Roldos]. Y si yo lo recordaba asi, al punto que incluso me llegaba a emocionar a ve-
ces... que cuando lo veia a Santiago joven [el hijo de Rold6s], hablar o recordar, yo me
acordaba de ese dia y me emocionaba. Entonces, yo decia, de ley, si eso me pasa a mi, le
debe pasar a miles de gente. (Rivera y Sarmiento 2014, 1)

Previo a documentar el archivo seleccionado por el documentalista, previo a es-
tructurar un discurso con los registros, antecedié una operacion mayor: la seleccion del
personaje historico y —de él- su enigmatica muerte, “[...] el valor del acontecimiento, su
irrepetibilidad” (Pérez 2005, 31).

El evento que recrea la pelicula de Lisandra Rivera y Manolo Sarmiento es un
acontecimiento historico de relevancia para el pais: el presunto asesinato del presidente
con mayor votacién popular de todos los tiempos, muerto en un accidente de aviacion
sobre el que pesa la duda de haber sido un atentado. En el caso del cine, este evento es

obligadamente documentado con iméagenes. Pero...

Las imagenes —copias de copias— productos del arte de la imitacién, se parecen a
las cosas sin ser en verdad eso que parecen —son verosimiles, pero no verdaderas. EI poder
de las imagenes (su capacidad de representacion, de hacer pesar sobre el verdadero mo-
delo —el referente— la amenaza del olvido) fue para la tradicion logo céntrica del pensar el
peligro supremo [...] Mantener el ser en sus limites exige confinar y cercar la imagen, a

45



la que es inherente desbordarse, independizarse del modelo, sustituir su referente: conver-
tirse en simulacro. (Pérez 2005, 58)

Poder de la imagen que la palabra, en la voz del documentalista, pretende doble-
gar. Una voz no emocionada, serena, fiable y, por tanto, “veraz”, para desempefiar sin
dudas la funcién de anclaje que la palabra ejerce sobre la imagen —segln Barthes—, para
reducir la polisemia propia de la imagen visual y sonora, para confinary cercar la imagen.
Recurso que La muerte de Jaime Roldos usa en todo el filme: la lucha contra “todos los
libros de historia” es una lucha en apariencia racional, palabra contra palabra.

Por ejemplo: sobre la imagen del presidente salvadorefio Napoledn Duarte, que
alza a ver a alguien —dificil saber a quién—, hacia la izquierda de cuadro, con una mirada
entre inquisidora, arrogante y sumisa, la voz del documentalista fija la lectura: “En este
momento, me parece que mira a Rold6s” (Rivera y Sarmiento 2013, 01:36:40). No basta
con mostrar la imagen, hay que cuestionarla para que funcione en el interés de la historia.

En La muerte de Jaime Roldos la voz del supuesto narrador no corresponde a la
narracion omnisciente del documentalismo “objetivo”, que “[...] pretende saber de ante-
mano cémo esa realidad esta hecha” (Saer 1989, 11). Por el contrario, es una voz que
duda, que se pregunta en su vocacion de verdad, accionando antes que narrando, intervi-
niendo sobre las imagenes, como lo haria un personaje. Es una voz que cumple la funcion
de personificar la figura del documentalista como investigador, como “el pensador”*® que
dialoga con la historia. Esta voz personificada es un recurso de la ficcion dramética, en
cuanto texto pre-escrito, ensayado y “actuado”, que asume conscientemente la construc-
cion de la figura del investigador, que luego se refuerza en la fotografia del filme: el
investigador “en persona” entrevista a los politicos de la época, a los hijos del presidente,
recorre varias ciudades de América visitando archivos, tras las pistas que le permitan
esclarecer la muerte de Roldds. El documentalista se documenta a si mismo personifi-
cando el proceso de investigacion, incluyendolo asi dentro del texto cinematogréafico para,
al contrario del procedimiento de “la Historia”, evidenciar la “circunstancia de enuncia-

ciéon”:

18 Desde una mirada jungiana, el arquetipo que subyacerfa al cine de ensayo o cine de tesis, su “espiritu”, es el arquetipo
de “El pensador”, en la escultura de Rodin, el “optimismo socrético”, en palabras de Nietzsche. La forma ensayo, en La
muerte de Jaime Roldds, estd dada ante todo por la voz en primera persona del ensayista. En cuanto modelo de construc-
cion cinematogréfica arquetipica, el cine de ensayo no es patrimonio exclusivo de la modalidad documental: Lars von
Trier lo hace con recursos de la ficcidn, sobre todo en sus Gltimas obras, al igual que Miguel Alvear en Blak Mama. Y
muchos otros.
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La memoriay la inscripcién de la memoria, como trabajo de escritura[...] supone
de suyo una labor de edicién: pasada a limpio y sancién del texto definitivo, que borra 'y
deja en el olvido no sélo la circunstancia de enunciacion sino también el proceso acumu-
lativo de borradores, sobre la base de cuya tachadura se lleg6 a la definicion del producto
final [...] El criterio de discriminacion [...] es finalistico: se inscribe publicamente Unica-
mente lo que tiene sujeto —principio, soporte y finalidad—, y se reconstruye el evento para
que lo tenga. (Seymour 1993, 43-44)

Es esta labor de edicidn que “todos los libros de historia” han hecho con la histo-
ria, lo que cuestiona el documental, porque “En la historia oficial de la Historia con HA-
CHE [mayuscula], Roldds es, en rigor, un personaje insignificante. Es un mito, no hay
muerto malo, de todos modos se iba a caer, [...] su gobierno era regular, que en efecto
tenia unas buenas ideas a nivel internacional, pero que de ahi a pensar que lo quisieran
matar por eso, es absurdo [...]” (Riveray Sarmiento 2014, 5).

A contramano del procedimiento finalistico de la “Historia con HACHE”, la pe-
licula se propone sembrar dentro de su cuerpo textual las tachaduras y el lugar de enun-
ciacion: no lo borra, lo establece en primera persona singular y plural, para no dejarlo en
el olvido.

Terminada la introduccién de por donde empezar, una vez aparecido el titulo del
filme, la pelicula introduce un nuevo tipo de registro alejado del archivo historico: el
plano cinematografico de un acontecimiento aparentemente banal y cotidiano: la imagen
audiovisual de una carretera rodeada de neblina, desde el punto de vista interior de un
automavil en movimiento, sin el registro de seres humanos, casi en silencio, sin la voz
que ha dominado el documental desde que empez6, prolongadamente: una duracién sin
razon, ambigua, difusa, inquietante.

Pero, a continuacion, tan pronto el documental muestra a los viajeros dentro del
vehiculo —los hijos del presidente fallecido—, la pelicula vuelve a la palabra, ahora acom-
pafiada de una cierta emocion: “Roldos y su esposa Martha Bucaram tuvieron tres hijos:
Martha, Diana y Santiago. Yo tenia mas o menos la misma edad que ellos”, dice la voz
del documentalista. En adelante, el documental mantendra estas dos lineas paralelas de
argumentacion: la de los sucesos vinculados al gobierno del presidente Roldds y a su
muerte en el choque del avion presidencial; y la de los hijos del presidente, su supervi-

vencia al acontecimiento y su vida ahora, 30 afios después:

47



Una opcidn era hacerlo a Roldds ese personaje intimo, su intimidad, el padre que
acaricia al hijo, el hombre que sufre, el hombre que cuando viene el paro nacional esta
conflictuado, en fin, todo eso. El ser humano en el poder, en la soledad. Pero sentiamos
que eso no bastaba. Primero, que no teniamos elementos para contar esa historia, y que el
espectador necesitaba lo politico, o sea, tener un antecedente, tener un background, saber
cuanto habia costado llegar a la democracia, saber que en el Cono Sur habia militares de
este corte. Habia que construir la politica para lograr ese climax, [...] por eso quizé tam-
bién desistimos de la otra historia, de este héroe sicol6gico que seria Jaime Roldos.
(Riveray Sarmiento 2014, 6)

(154

El material se resiste a este tratamiento “intimo”, a pesar del original empefio de
sus realizadores y no solo porque la modalidad documental no se presta a la tarea (“no
teniamos elementos”), sino también porque el objeto, el presidente muerto, sus hijos y los
demas entrevistados son personajes de la vida publica, son gente de la esfera del poder,
esfera dentro de la cual se desenvuelve el documental, especialmente en la primera parte,
en la “Primera muerte”, al término de la cual el documental ha construido a cabalidad el

primer héroe del cine ecuatoriano, Jaime Roldos.

Y habia otra reflexion que hicimos [...] con Daniel Andrade [el fotdgrafo del
filme] cuando veiamos la pelicula, necesitdbamos justamente ese héroe. O sea, necesita-
bamos que cuando se muriese Roldos, al espectador le diese un poco de pena, sintiese esa
pérdida, sintiese que ahi ocurrié algo grave, una pena politica y una pena humana. [...]
Molesta la palabra héroe, pero si creo que hay ese procedimiento. Tal vez, yo diria que es
darle significacion a esa muerte, una significacion politica... porque no tenemos, no he-
mos tenido héroes. [...] Esa despedida [refiriéndose al final de la primera parte del filme,
cuando Roldds abandona una multitudinaria celebracion civica para tomar el avion que lo
llevara a la muerte] es dramética y es heroica. (Riveray Sarmiento 2014, 12)

En el proceso de reedicion de la “Historia con HACHE”, el documental convierte
al buen hombre de la historia en héroe del cine y esta es la funcion social, la significacion
histdrica del filme, esta es su re-escritura: la heroificacion del personaje historico.

El héroe en cuanto arquetipo junguiano reconocible en la epopeya mitoldgica
griega y en las tradiciones narrativas ancestrales, algunas de cuyas caracteristicas mas o
menos aceptadas es posible identificar en buena parte de la produccién cinematografica
de hoy, incluyendo La muerte de Jaime Roldds: el héroe recorre su camino como si co-
nociera el destino, es portador de ciertos valores que una comunidad considera positivos,
es libre de contradicciones interiores, es monoldgico —en la acepcion de Bajtin (2006,
10)-, es capaz de entregar su vida en la lucha por conquistar el objetivo, como un semi-
dios.
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El héroe explicaria en buena medida la importante convocatoria publica de La
muerte de Jaime Roldos y explicaria sobre todo la poderosa identificacion que gran parte
de la produccion del cine de la industria establece con las audiencias del mundo. A la vez,
el arquetipo del héroe, incluso como objeto de estudio, rechina en el ambiente agndstico
y descreido usual en la academia: “Yo propuse —recuerda Manolo Sarmiento— a varios
académicos que escribieran. Estabamos pensando en hacer un libro sobre Roldés. Y me
decian “‘jNo! Hay que escribir sobre la transicion, sobre la clase media politizada de los
setenta’ (Rivera y Sarmiento, 2014, 12). Por contraste, en la entrevista realizada a los
documentalistas, Lisandra Rivera rememora: “¢Te acuerdas [Manolo] de esa chica de 22
afios que salio de ver el documental? Digamos, los comentarios de la gente mas joven
eran: ‘estoy orgullosa que tuvimos un personaje asi, igual se murié, no hizo mucho, pero
estoy muy orgullosa’” (2014, 12).

El sentimiento de orgullo revela la identificacion del espectador con el héroe, por-
que este revive en él el mito poderoso que sobrevive a la razon, aquella dimension del
hombre presocratico que sobrevive escondida en el mundo interior del espectador, su vi-
vida necesidad de amparo de un semidids.

Concluida la construccién del héroe, la segunda parte de la pelicula construye la
“Segunda muerte” de Roldos, la muerte simbolica en el imaginario social, su desapari-
cién, en cuanto asesinato de su herencia politica e ideoldgica. Lo hace a partir de describir
lo que les sucedid a los huérfanos: Santiago Roldds, entonces de 10 afios, y sus dos her-
manas un poco mayores que él, Martha y Diana. En la entrevista al Santiago de hoy,
devenido en dramaturgo y actor teatral, este ironiza sobre los sucesos, comparandose a si
mismo con Hamlet, el personaje incapaz de vengar el asesinato de su padre. Dice el hijo
adulto en la entrevista que estructura esta parte el documental: “nuestros Claudios vinie-
ron después [refiriéndose a su tio Abdala Bucaram y familia], la lucha por el poder por
encima de los afectos [...] quienes debieron protegernos [...] nos hacen aficos [...] Me
parece criminal lo que hicieron [...]” (Rivera 'y Sarmiento 2013, 01:49:20).

¢Qué hicieron? Usar la muerte de Jaime Roldos y la orfandad de los nifios para
encaramar en la presidencia al tio mas adorado del nifio Santiago: Abdala, mas tarde co-
nocido como Hablabla, por su insuperable verborragia altisonante y demagdgica. A con-
tramano del amor infantil, el adulto actor Santiago Roldds se burla de Abdala en una

representacion teatral que registra el documental en la segunda parte, en la que el sobrino
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representa al tio, en calzoncillos y con el destacado bigote que Abdala usé parecido al de

Hitler, montando en el escenario una alegoria desdibujada del fascismo:

Yo, heredero emérito del poeta Olmedo, en pleno uso de mis facultades mentales,
declaro mi compromiso a dedicarme a ti en cuerpo y alma. Y, ademas, Pedro Picapiedra...
ya no mas; Principe constante... metidos en ropa interior, gritando a sus esclavas... se
trata de revolucionar en su origen todas las relaciones sociales. En la tarde, tras habernos
ganado el pan nuestro de cada dia, convocaremos a una rueda de prensa para recibir a las
visitas, que maravilladas propagaran nuestra diminuta revolucion en marcha. Y en la hora
crepuscular, quiero decir, de nochecita, para cerrar simplemente una pelicula, ;sabes qué,
mi’jita?: t o muerte. VVenceremos. [El actor ubica sus dos manos sobre su pelvis, haciendo
la forma del pubis femenino]. (Riveray Sarmiento 2013, 01:41:30)

A la vez que se burla de su tio —el expresidente Abdal4 Bucaram—, el actor San-
tiago Roldds se burla también de la todopoderosa Revoluciéon Ciudadana, “en marcha”
en los afios de la representacion teatral, identificando a los dos gobiernos en un solo dis-
curso absurdo. Como buen bufén —el personaje arquetipico de la farsa—, Santiago Roldds
se burla no solo del poder y de todos los demas, se burla también de si mismo:

Cuando se produce todo esto, el conflicto era que yo queria que Abdala sea mi
padrino de confirmacion. Porque Abdala era mi tio favorito [...] (Risas) Yo era como el
pueblo ecuatoriano, mas o menos [...] (Risas) Abdala era... muy divertido... muy jugue-
ton, entonces yo decia: “yo quiero que mi tio sea, yo quiero que mi tio sea”. Entonces, el
conflicto era casi griego, ¢no? (Risas) Porque... me decian... “;Por qué no puede ser tu
tio Adolfo?” (Risas) Y yo: “iNo!” Por eso yo no me confirmé nunca, porque llegé un
punto en el que yo dije: “entonces, no me confirmo.” (Risas) Lo cual ha tenido grandes
efectos positivos, por otro lado. Otra vez: “no hay mal que por bien no venga” (Risas).
(Rivera'y Sarmiento 2013, 01:36:10)

En la farsa del Renacimiento europeo, el bufon se burla del rey en su presencia y
no es reprimido porgue sus acciones son una “farsa”, no son de verdad. Para la farsa, la
accion no tiene sentido, es absurda. La farsa se refiere a la verdad por negacion u omision.
El espectador no se identifica con el bufon porque nada es sensato. Se identifica con la
parodia y la burla que la farsa ejerce contra el poder. ¢De cual poder se burla, cual poder
impugna la segunda parte de La muerte de Jaime Roldds?

Una vez construido el héroe, el documental reniega, por un momento, del mito
que ha reconstruido. El documental duda de si mismo: “Si con algo batallamos es justa-
mente con ese tema del héroe. Esa fue la batalla constante al construir el relato” (Rivera
y Sarmiento 2014, 10). El documental teme, tal vez, que el poder de la “revolucién en
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marcha” se apropie del objeto de su creacion simbdlica. Por eso el documental usa la farsa
en su segunda parte, para negar lo que acaba de construir en la primera, para negar su

primera verdad, la del héroe Jaime Roldds:

[...] por eso es por lo que tal vez la heroicidad de Alfaro!® que construye la Re-
volucién Ciudadana es demasiado [como decir] “nosotros venimos en linea directa de él,
hasta por sangre”. [...] En cambio, la farsa te permite reir, hasta de Alfaro ;verdad? Me
acuerdo de que [con Santiago Rold6s] haciamos un segmento de humor politico en el afio
1998. [...] El segmento se llamaba “Viva la Patria”, [...] y nos burlamos del derrame
cerebral de Mahuad [candidato presidencial], y nos lo censuraron los directores o los due-
fios [de la emisora de television] -no me acuerdo-, diciendo que, primero, era feo burlarse
del derrame cerebral de Mahuad y, segundo, que eso era hacerle el juego a Alvaro Noboa
[el otro candidato presidencial], al que le tenian panico. Y Santiago [...] les dijo: “;ustedes
no se dan cuenta que yo me estoy burlando de mi padre, al llamar a este segmento Viva
la Patria? Son las Ultimas palabras solemnes de mi papa, y me burlo de él... ;c6mo no me
voy a burlar del derrame cerebral de Jamil Mahuad? ...por favor”. (Rivera y Sarmiento
2014, 18)

El espiritu farsesco de Santiago Roldos se alterna en el montaje documental con
la farsa politica del candidato a presidente Abdala Bucaram, y con la farsa de su presi-
dencia, su no verdad, su negacion de la supuesta verdad como representante de los intere-
ses populares. Al final, la segunda parte del filme vuelve al tono épico de la primera, y

cierra con el héroe:

Santiago me contd que cuando leyd esa noticia [la del aprisionamiento en Londres
del viejo dictador chileno Augusto Pinochet], tomé conciencia por primera vez que él y
sus hermanas eran también los hijos de dos desaparecidos latinoamericanos. [...] Asu-
mirse como los hijos de dos victimas méas del genocidio latinoamericano equivale a res-
catar ese lado politico de la duda [sobre el asesinato de Roldos], recuperar el caracter
subversivo del compromiso de sus padres, y afirmar que ese compromiso forma parte de
la historia, al menos de una historia. (Riveray Sarmiento 2013, 01:53:25)

Concluye la voz del documentalista, sobre las imagenes a vuelo de pajaro de la
multitud que acompana los féretros de Roldos y de su esposa, a la voz en coro que grita:

“El pueblo unido jamas sera vencido” (Rivera y Sarmiento 2013, 01:53:35).

19 Eloy Alfaro es el lider de la Revolucion Liberal ecuatoriana que llegd al poder en 1895. La oposicién con-
servadora enervo la religiosidad de la poblacidn hasta el asesinato de Alfaro y sus colaboradores inmediatos
y el cercenamiento y quema publica de sus cadaveres en enero de 1912, en un acto que el escritor Alfredo
Pareja Diezcanseco llam6 La hoguera barbara, el titulo de su historia novelada del hecho.
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Por sobre la duda, frente a si mismos y frente al campo intelectual que integran
sus realizadores y entrevistados, frente a la academia, en el documental se impone el hé-
roe sobre el bufén, la trascendencia sobre la intrascendencia, la gravedad sobre la lige-
reza.

En el epilogo, el documental se pregunta sobre la memoria mientras muestra una
bodega plena de latas que contienen rollos y rollos de pelicula: metafora visual del ar-
chivo. Cada lata —se dice_ contiene registros documentales, a la manera periodistica, ro-
dados por Gabriel Tramontana, el hombre que desde la década de 1950 filmé cuanto acto
de la alta sociedad y de gobierno pudo. Uno de ellos, el de la masacre del 3 de junio de
1959. Esas imagenes ya no existen. EI mismo camarografo las desaparecié de su archivo,
segun lo cuenta él mismo en la entrevista. Sintiéndose amenazado por el presidente de
entonces, Camilo Ponce, y puesto que “él me ayudd mucho”, segln lo expresa Tramon-
tana, este decidio eliminar los registros que podian comprometer la imagen de su buen
presidente, la del hombre que impulso “el progreso del pais”. El camarografo decidié qué
se puede y qué no se puede recordar: si los millares de actos de la alta sociedad y de
gobierno por el progreso del pais; no las masacres de gobierno. Igual como sucede con el
trompetista entrevistado en el documental, Edgar Palacios, sobrino del general fiel a Rol-
dds que también murid en un percance aereo, meses antes que el presidente, quien dice
conocer al hombre que da fe que el percance fue un atentado y no un accidente. Pero
Palacios decide callar el nombre del testigo, aun 30 afios después del suceso, para no
comprometer a un personaje “muy importante”: imagen conmovedora del poder en la

construccion de la memoria, y de la desmemoria.

1.3 El autodocumental

Veinte afios después de la muerte de los hermanos Santiago y Andrés Restrepo,
los menores de edad detenidos sin causa alguna y luego torturados, asesinados y desapa-

recidos sus cuerpos por la Policia Nacional, la hermana menor de ellos, Maria Fernanda
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Restrepo, que en 1988, el afio del crimen, tenia apenas diez afios, devenida en 2008 en
periodista y realizadora de cine, filma un documental sobre los hechos, obra que estrena
en 2011, Con mi corazon en Yambo, el documental ecuatoriano que mayor cantidad de

publico ha logrado captar en salas de cine: 150.000 espectadores.

En esta ciudad [Quito] nacieron mis hermanos Santiago y Andrés. Aqui también
naci yo. Mis padres vinieron de Colombia y decidieron que Ecuador era un buen lugar
para vernos crecer a los tres. El es Pedro, mi papa. Desde hace mas de 20 afios todos los
miércoles protesta frente a la presidencia con las fotos de mis hermanos desaparecidos
[...] Mi mam& acompafié a mi papéa durante afios en esta plaza, hasta que falleci6é en un
accidente. El es la Ginica memoria que me queda. (Restrepo 2013, 00:02:30)

Dice la voz de la documentalista en la breve presentacion del filme, sobre iméage-
nes de Quito y luego de su padre, para ubicar, de entrada, la primera persona del narrador
y el caracter autobiografico de la vida referida: la suya y la de su padre, Pedro Restrepo,
el hombre que ha entregado su vida a la lucha contra el Estado ecuatoriano y su policia,
para que los implicados en el crimen reconozcan su responsabilidad y declaren la ubica-
cion de los cuerpos de las victimas, para darles sepultura conforme a su credo.

A diferencia del cine producido en el siglo XX, el cine ecuatoriano del siglo XXI,
incluido el cine documental, tiene la auto-referencia como una de sus cualidades que de-
finen y explican su razén de ser y la compleja relacion entre las dos modalidades, ficcion
y documental, y de estas con el publico.

La inmensa mayoria de registros documentales del siglo anterior son documentos
filmados de eventos oficiales, de la vida publica e institucional del pais, casi todos vincu-
lados a la esfera del poder politico: desfiles militares, actos conmemorativos, visita de
embajadores, banquetes de la alta sociedad, fiestas patrias, presidentes, arzobispos, catas-
trofes, paisajes de promocion turistica, y, excepcionalmente, carnavales, corridas de to-
ros, colegiales, la gente en el agro. Son los documentos dejados por los noticieros desde
la década de 1920, que antecedieron por varios decenios a algunas proyecciones de las
peliculas “estelares” venidas de Europa y Estados Unidos, de donde vino también este
esquema de programacion. Era la forma que la produccion industrial extranjera tenia de
incorporar el nacionalismo, y el cine de cada nacion, en una época en la cual la lucha
entre naciones por imponer su dominio, o lograr su subsistencia, tenia todavia plena vi-
gencia. Esta tradicidon noticiosa fue sostenida durante las décadas de 1950 y 1960 por

Gabriel Tramontana en Guayaquil y Agustin Cuesta en Quito.
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Es a los europeos recién llegados a Ecuador, como el italiano Crespi y el sueco
Blomberg, a quienes les llam¢ la atencion el mundo no institucionalizado del pais, y son
quienes filmaron a los pueblos aborigenes.

Unos y otros tienen en comun que documentaron la vida social, el mundo de lo
verificable, en la acepcion de Saer. Esta tradicion la mantiene la primera generacion de
cineastas ecuatorianos, la de aquellos que en las décadas de 1970 y 1980 se dedicaron a
documentar, con una mirada antropolégica, historicista y de denuncia politica, el pasado
americano de la nacion en oposicion al europeo, la vida rural en oposicion la vida urbana,
la vida de los pueblos aborigenes en oposicion a la de los blancos y mestizos, la de los
pobres en oposicion a la de los ricos. Esta generacion de documentalistas tampoco se mird
a si misma, dirigio su mirada al mundo exterior, a los otros, y hablo por ellos.

Probablemente, el mediometraje El lugar donde se juntan los polos, de Juan Mar-
tin Cueva (2002), es la primera obra claramente auto-referencial del documentalismo
ecuatoriano. Le antecedid, en la modalidad de ficcion, Sensaciones (1991), largometraje
de los hermanos Viviana y Juan Esteban Cordero, quienes se muestran a si mismos como
lo que son o como lo que fueron: jovenes de una europeizada burguesia quitefia que se
pregunta sobre el sentido de vivir en un desconocido mundo andino. Dice la voz del do-
cumentalista Cueva ubicando, también él, al inicio mismo del filme, sobre una panora-
mica de Paris, la primera persona del narrador y el caracter otra vez autobiografico de la

vida referida:

Paris, la ciudad donde naci, donde vivo, donde conoci a la Francisca, donde na-
cieron nuestros hijos. Soy ecuatoriano, soy un extranjero en esta ciudad. Y, sin embargo,
es aqui donde tengo una casa, un trabajo, recuerdos, costumbres. Aqui se cruzan millones
de historias. Como todas, la nuestra es fruto de los caprichos del azar. (Cueva 2002, 01:10)

Seguidamente, Cueva usa su voz de narrador también en segunda persona, esta
vez para dirigirse a sus pequefios hijos de muy corta edad, mientras ellos juegan a lo que

juegan los nifios:

Joaquin, Amalia, les quiero contar de donde vienen, de qué lugares y de qué mo-
mentos, les voy a hablar de cosas que les parecera muy alejadas de su vida diaria, un
[automovil] Mercedes blindado que estalla en Asuncion, una carcel de lujo en Londres,
una mujer que se queda con sus hijas en La Habana, una bala en la espalda de un hombre,
una huelga en un ingenio azucarero. Se podria creer que eso no tiene nada que ver con
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ustedes, con la vida que llevan en Paris, con la guarderia, con los paseos al parque. Y sin
embargo si, si tiene que ver con ustedes. (Cueva 2002, 03:00)

Porque resulta, lo dice el documental, que los abuelos de los nifios son politicos
de izquierda, socialdemdcrata ecuatoriano uno y militante revolucionario chileno el otro.
La vida familiar, la de la intimidad, entrelazada con la vida social, la de la publicidad (en
el sentido de hacerlo publico), para hacer del autodocumental también una leccion de
historia: la de los movimientos revolucionarios de América Latina de las décadas de 1970
y 1980. La voz en primera y segunda persona del documentalista atraviesa toda la obra,
v0z que expone sus dudas y cuestionamientos sobre su origen, su nacion y su pertenencia
0 no a una cultura, a un lugar. En El lugar donde se juntan los polos, el autodocumental
es el recurso para resolver un problema de identidad personal y nacional, que seria el
problema por resolver de la generacion a la que pertenece Cueva, aquella de los hijos de
una nueva clase media educada de Quito.

De manera extrafiamente coincidente con el documental de Cueva, en Abuelos
(2010) de Carla Valencia, el un abuelo de la documentalista es un libre pensador ecuato-
riano y el otro un militante chileno de izquierda. La obra da cuenta de la lucha por la vida
eterna del uno y del activismo comunista del otro, quien contribuyd al triunfo del gobierno
de la Unidad Popular de Salvador Allende y terminé asesinado en un campo de concen-
tracion luego del golpe fascista de Pinochet. Como en Cueva, la voz en primera persona
de la documentalista se autoriza a si misma a tratar el asunto a partir de su experiencia

vivida:

Cuando yo tenia 16 afios, mi abuelo me dijo “t0 no te vas a morir nunca, yo estoy
descubriendo la inmortalidad” [...] Yo le crei. En este lugar [el bosque himedo andino]
él debe haber caminado y respirado este mismo aire que yo respiro [...] Estoy en el sur
del Ecuador, muy cerca de la ciudad de Cuenca en donde crecié mi abuelo. Se llamaba
Remo. Su hija mayor, mi madre, muy joven viaja a estudiar a Moscu. Ahi es donde conoce
a mi papa. Mi padre venia del norte de Chile, de Iquique [...] Un lugar en donde nunca
llueve. En esa época, aln vivia mi otro abuelo. Yo nunca lo conoci, porque fue asesinado
en el campo de concentracion de Pisahua en la dictadura militar chilena [...] El se llamaba
Juan. Yo creci creyendo en la inmortalidad de Remo y me encontré con la muerte de Juan.
Me fraccioné. Mientras una parte de mi avanzaba y se fortalecia, la otra estaba enterrada
en el desierto. (Valencia 2010, 01:00-02:50)
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Los tres documentales citados, de Restrepo, Cueva y Valencia, se refieren a suce-
sos privilegiados de la vida social, aquellos que marcan la historia, que despiertan el in-
terés por si mismos debido a su “irrepetibilidad”. Son sucesos que se podian reconstruir
como en el documental “objetivo”, narrados en tercera persona, con aquella distancia que
caracterizo a la mayor parte del documentalismo del siglo anterior. Sin embargo, a con-
tramano del empefio de sus antecesores y haciendo uso de la casualidad del vinculo fa-
miliar, los documentalistas referidos hacen por incorporar la subjetividad, involucrandose
ellos mismos en la trama del suceso historico reconstruido, desde el inicio y a lo largo de
toda la obra, con su propia y personal historia de la vida cotidiana, incluso en el caso de
Maria Fernanda Restrepo, cuyo padre se empefio, como dice la hija, en asegurarle en todo
lo posible la continuidad de su cotidianidad por sobre la gravedad de los sucesos vividos.

En Con mi corazon en Yambo y en Abuelos, la figura del documentalista investi-
gador se construye de manera similar a como en La muerte de Jaime Roldds, con la dife-
rencia que en Restrepo y Valencia el investigador pertenece al mundo de la intimidad
familiar del suceso investigado y es precisamente esta relacion de intimidad la que se
expone como maxima fuente de autorizacion para el proceso de reconstruccion de la his-
toria.

Cuestionada la supuesta veracidad del documentalismo “objetivo”, que fue capaz
de producir obras de una sofisticada composicion realista como la venerada Araya (1958)
de Margot Benacerraf y obras de un expresivo naturalismo como la reconocida Los hie-
leros del Chimborazo (1979) de Gustavo e lgor Guayasamin, el documental asume for-
mas metadiscursivas para intentar resolver el problema cognitivo y moral subyacente al
acto del habla sobre el otro y en nombre del otro. EI documentalismo nacionalista de
inicios de la década de 1980 incluyo al entrevistado hablando por si mismo para un otro
fuera de cuadro, el documentalista, que en afios posteriores aparecid dentro de cuadro,
forma tomada de la entrevista televisiva ya vigente desde la década de 1960. EI documen-
talista-entrevistador-investigador adquiere después el valor de un personaje, a veces es-
pectacularizado, como en el caso de Michael Moore desde su primera obra Roger & me
de 1989.

A mas de construir o reconstruir el personaje historico, tarea en la cual el “nuevo”

documentalismo no se diferencia del “viejo”, por muy diferentes puntos de vista que pue-
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dan tener cada uno en el incesante proceso de construccion de la historia, el nuevo docu-
mental construye la figura del documentalista dentro de la obra como la del investigador
que se pregunta, que duda, que busca la verdad en los testigos, en los espacios, en el
archivo. Es lo que hace La muerte de Jaime Roldos, cuya figura del investigador se em-
pefia por irradiar un aire de objetividad, de distancia respecto del objeto investigado, de
correccion académica, muy en la linea del documentalismo de la industria televisiva. Es
esta actualizacion de la “objetividad” la que cuestionaria el autodocumental, que propone
otra fuente de verdad, la sangre: ¢quiénes si no los hijos y los nietos pueden dar fe de la
verdad? Frente a la objetividad y su forzosa correccion, asoma una nueva subjetividad en
el texto cinematogréafico, en tanto pulsion ficcional, su deseada incorreccidn y su potencia
desestabilizadora.

El autodocumental —en Restrepo, Cueva y Valencia— asume la subjetividad desde
el primer instante y autoriza su mirada de la verdad histérica a base de la consanguinidad
con el personaje histérico referido: la figura del investigador junto la figura del pariente,
la irrepetibilidad del suceso histérico y la irrepetibilidad del vinculo sanguineo. A mas de
la tarea de reconstruir el personaje histdrico referido, la tarea de construir el auto-perso-
naje: la subjetividad de aquella persona individual identificable de la vida cotidiana —el
yo-para-mi del documentalista—, devenida dentro del autodocumental en “personaje ar-
tistico” (Bajtin 1998, 120 y ss), en un yo-para-otro, el documentalista-investigador-pa-
riente, integrando la trama de la obra, construido por el mismo documentalista sobre su
propio cuerpo sensible.

Conforme a Bajtin, sélo visto desde fuera el yo-para-mi puede devenir en un yo-
para-otro. S6lo asi el cuerpo interior podria devenir en personaje, puesto que el yo-para-
mi, como percepcion subjetiva de la existencia, es un todo continuo, atemporal, a-espa-
cial, fuera de la significacion, y no puede ser concluido. Y puesto que la conclusion, como
acabamiento (no como “final”), es requisito sustancial de la obra artistica, porque hace la
diferencia radical entre arte y vida, el personaje acabado debe ser necesariamente un yo-
para-otro.

“Esta pelicula no es una limpia ni un exorcismo”, declara Maria Fernanda Res-
trepo adelantandose, antes del estreno de Con mi corazon en Yambo, a cualquier eventual

cargo de hiper-subjetivismo que alguien osara hacerle:
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Yo no pensé gue todo el proceso iba a ser tan duro animicamente [...] ver y oir
material que yo nunca habia visto o escuchado, setenta horas de audio de mi mam4 inda-
gando a cada policia. [...] Necesitaba retirarme, asumir el dolor para poder volver a tra-
bajar en el material. [...] Enterarme de cosas intimas de mi papa [...] Ha sido muy duro
por eso, decidir qué poner y qué no cuando estoy contando una historia que es personal
[..-]1.” (Restrepo 2011b)

“Qué poner y qué no”, es decir, el principio de seleccién propio de la creacion
artistica, para crear el personaje “personal”, el Pedro Restrepo percibido por el cuerpo
interior de la hija-documentalista, a la vez que recrear el personaje historico, el Pedro
Restrepo reconocido por la sociedad, pues, dice Maria Fernanda “yo no podia relatar solo
las memorias de mi papa y mias, sino una memoria del Ecuador a través del archivo
noticioso e histérico” (Restrepo 2011b). El uso “del archivo noticioso e histérico” utili-
zado como recurso de “extraposicion” o distanciamiento necesario para acabar el perso-

naje, porque

A partir de si misma, la vida no puede originar una forma estéticamente significa-
tiva sin abandonar sus propios limites, sin dejar de ser ella misma. [...] S6lo en la medida
en que yo salga de los dominios de la vida vivenciada, ocupe una posicién firme fuera de
esta vida, la revista de un cuerpo exteriormente significativo, la rodee de valores extra-
puestos a su orientacion objetual (fondo, entorno, y no campo de accién u horizonte), sélo
asi esta vida [...] adquiriria una expresion [...]. (Bajtin 1998, 68)

¢Qué tipo de “expresion” es la que subyace en la reconstruccion del personaje
historico y la construccion del auto-personaje en Con mi corazén en Yambo? A pesar del
desencanto de la realizadora,? quien pretendi6 descubrir algo mas sobre el caso historico
de la desaparicidn de sus dos hermanos, es la precisa y potente re-construccion del camino
recorrido por Pedro Restrepo, realizada sobre todo a partir del gigantesco e inusual ar-
chivo familiar, el logro expresivo fundamental del filme, y es esta su re-escritura de la
memoria, haciendo de Con mi corazén en Yambo la historia “oficial” del asesinato y
desaparicion de los hermanos Restrepo y la historia de la lucha de sus padres por encon-

trarlos. Al final del camino reconstruido permanece el héroe en aquella escena que debio

20 ; Qué fue lo que no habias vivido directamente que descubriste en este proceso?”, le preguntan a Maria
Fernanda Restrepo en una entrevista, a lo que ella responde: “No descubri casi nada. .. queria descubrir mu-
chas mas cosas. Queria ser yo la que encuentre la verdad de lo que sucedié y lo Gnico con lo que me topé fue
con muros de silencio, las mismas negativas, la misma complicidad estatal. Pero descubri si, lamemoriay la
solidaridad infinita de mucha gente. Y algo que siempre estuvo ahi, fue el amor de mi papd” (Restrepo 2011a).
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haber sido la Gltima —la escena documental por excelencia del documentalismo ecuato-
riano—: el encuentro tan esperado y su valioso registro de un hecho azaroso irrepetible
que condensa en si mismo la significacién artistica de la obra. Se trata de la imagen de un
macizo Pedro Restrepo, sentado de espaldas a una camara que ignora, solitario en mitad
de una concurrida plaza, sosteniendo su blanca bandera; de pronto es sorprendido por un
nifio que también ignora la camara, quien inicia y sostiene con el hombre, que él desco-
noce por completo, un dialogo encantador sobre el sentido de la vida del héroe y la fun-

cion social del filme:

NINO: (Refiriéndose a la pancarta que Pedro Restrepo ha colocado sobre el piso) ¢Ahora
nomas puso?

PEDRO: Desde hace 19 afios, todos los miércoles vengo a reclamar por mis hijos.
NINO: ;Y dénde se le perdieron?

PEDRO: La policia los mat6 y los desaparecio, los llevé a una laguna, la laguna de
Yambo.

NINO: (Sefalando la imagen de uno de los hermanos dibujada en la pancarta sobre el
piso) ¢Cuantos afios tiene éI?

PEDRO: El uno tenia 14 y el otro 17. Eran chicos, nifios todavia. Casi de tu edad.
NINO: ¢Y el de 17 cuéntos afios ya tiene ahorita?

PEDRO: Ahora tendria 37.

NINO: ;Ya tiene?

PEDRO: Muri6, pues, porque lo mataron y lo desaparecieron, pues hijo.

NINO: ¢Pero si todavia siguiera vivo tendria 37? (Sefialando la imagen del otro hermano)
Y él?

PEDRO: ¢EI? 34.

NINO: (Luego de un largo silencio) Qué foco ha de ser perderle a unos hijos, ¢no?
PEDRO: Uy, mijito, es lo peor que hay. El peor dolor, la peor tragedia. Los hijos son toda
la ilusion de la vida, la razén de vivir y de existir. Asi que cuidese de los policias que son
malos, mano.

NINO: (Todavia leyendo la pancarta) ¢Andrés Restrepo?

PEDRO: Andrés Restrepo.

NINO: (Todavia leyendo, con dificultad) Desaparecido... Santiago Restrepo... desapa-
recido. (Luego de un largo silencio) Hasta luego.

PEDRO: Hasta luego, mijo. (Restrepo 2013, 02:12:20)

Una vez el nifio abandona el lugar, Pedro Restrepo se incorpora y ondea de pie su
bandera, perennizado en una especie de muerte en vida o vida en muerte. El arquetipo
heroico concluye sélidamente construido, lo que explica en buena medida la gigantesca
convocatoria del documental, heroificacion realizada a base de la simbiosis de la persona

de la vida cotidiana y el personaje histérico, que ya gozaba, antes de la pelicula, de un
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reconocimiento inmensamente popular. Aqui también, como en La muerte de Jaime Rol-
dos, la seleccidn del personaje historico es definitoria de la insuperada capacidad de con-
vocatoria del filme.

A la vez que usa imagenes de los lugares de los hechos, material de archivo, en-
trevistas y el registro de eventos en curso relativos a la busqueda de los cuerpos desapa-
recidos para reconstruir el camino vivido por Pedro Restrepo, el documental recurre al-
ternadamente y de manera reiterada, como un leit motiv, a imagenes de la casa familiar
vacia, la sala, la habitacion, el comedor, la piscina, metafora visual de la ausencia afectiva,
mas de una vez acompafiada de la voz de la documentalista que en segunda persona se

dirige a sus hermanos desaparecidos de este mundo:

Nené, a ti te gustaba jugar a los espantos, pero tenias miedo de todo. ¢Cuanto
aguantaste en esa celda encerrado? Dicen que tuviste tiempo de reclamar, y gritaste que
avisarias todo a mis papas cuando a lo lejos viste que llevaban al Santi torturado. Lo Unico
que alcanzaron a responderte fue “jCallate, narco!” ;Cuando te quedaste solito? ;Cuales
fueron las Gltimas imagenes que pudiste ver? Santi, me imagino que te interrogaron pri-
mero por ser el mayor, pidiéndote que declares quién eres, por qué no tenias licencia,
porqué te apellidas Restrepo, porqué tan colombiano. Espero que no hayas sufrido mucho,
que hayas quedado inconsciente rapidamente. ;Pensaste que era solo un suefio? Era solo
un suefio. (Restrepo 2013, 00:34:45)

Esta voz refuerza la construccién de la subjetividad del auto-personaje capaz de
imaginar y nombrar el suceso macabro sin aparente quiebra emocional, caracterizacion
que se suma a su voluntad de acusar, mas que entrevistar para averiguar algo,? enfren-
tando a los asesinos, a los autores intelectuales, a los encubridores, a los negligentes,
recursos todos que contribuyen a conferir a la figura de la documentalista una expresion
también heroica, que se identifica plenamente con la del héroe del filme. Al final, tan
pronto en la imagen la documentalista se funde en un abrazo con el padre, a orillas de la

laguna de Yambo, habla su voz interior: “Mi papa dice que uno empieza a perder desde

21 Responde Maria Fernanda Restrepo a la pregunta de como evalUa el resultado de las entrevistas realizadas
para el documental: “Senti que falt6 todo. Fue una locura, empezando porgue no esperaba encontrarme con
cinco de ellos a la vez [Se refiere a los asesinos y complices entrevistados]. A mi me llamé s6lo uno de ellos
a hablar, pero siempre vienen en grupo, porgue asi son los cobardes. Yo no estaba preparada con las preguntas,
ni sabia exactamente qué habia hecho cada uno para caerle con algo, ese rato estaba armando el rompecabezas
mientras les empezaba a preguntar, pero siempre me faltd algo. De hecho, con el documental no pude cerrar
el caso porque no sabemos toda la verdad, siempre pienso que pudo haber sido mejor. Lo mas dificil de estas
entrevistas es que uno pregunta algo y ellos responden algo completamente distinto, estan ensefiados a desviar
la atencion en las respuestas, a chocarte con un muro” (Restrepo 2011a).
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que nace. Que la vida esta llena de pérdidas. Pero uno tiene que enfrentarlas, y punto”
(Restrepo 2013, 02:09:50).

Lo que pudo haber sido un dialogo entre la figura de la hija y la de su padre, un
didlogo entre dos personajes, es en la obra un monologo, una sola voz, porque el mono-
loguismo es condicion para el despliegue del espiritu épico, para la construccién del hé-

roe.

La palabra, en el epos, es siempre palabra del autor [...] aunque tal o cual palabra
y todo el conjunto de palabras puedan estar entregadas al héroe [...] EI monologuismo,
en su limite, niega la existencia fuera de si mismo de las conciencias equitativas y capaces
de respuesta, de otro yo (el ti) igualitario. Dentro de un enfoque monoldgico (en un caso
limite puro), el otro [el héroe] sigue siendo totalmente objeto de la conciencia y no repre-
senta otra conciencia. (Bajtin 2006, 10)

La pulsién desestabilizadora de la subjetividad, encarnada en la figura de la docu-
mentalista-investigadora-hija, cede a la pulsion estabilizadora de la objetividad inherente
a lamodalidad documental, debido a que las dos figuras, la de la hijay la del padre-héroe,
se construyen sobre los cuerpos identificables de las personas del mundo objetivo de la
vida social, y estos resisten la trasgresion, la invasion de su intimidad, la violacion de su
identidad. El autodocumental sucumbe ante el empefio de romper la cadena moral que
une la representacion con el objeto. El deseo de ficcidn cede al imperativo documental.

Un resultado similar ofrece Abuelos, en cuya trama Carla Valencia construye li-
teralmente la figura del viaje del héroe, encarnado por la documentalista, en busca de la
verdad, el viaje a la fuente, al remoto y desértico Chile donde el abuelo paterno fue ase-
sinado, para hacer de él, el abuelo de la vida familiar, un personaje histérico a la vez que
un héroe de la lucha por el socialismo. De manera paralela, construye el viaje figurado
del abuelo materno al méas alla, a la vida eterna por la que lucho durante su vida de médico,
para hacer de él también un héroe, como el otro abuelo, altruista, idealista e infatigable:
un héroe de “dos caras”, como dice la voz de la autora sobre la imagen del viaje al final
del documental, a manera de conclusién trascendente propia de la mirada heroica: “Dos
caras de una misma historia me han contado de donde vengo: de la inmortalidad y de la
muerte, de la muerte y de la inmortalidad” (Valencia 2010, 01:28:20).

La voz de la documentalista-investigadora-nieta, la voz del autor, presente desde
el mismo inicio en Abuelos, se funde con la del héroe, conformando una sola voz correcta,

como en Con mi corazén en Yambo, sin confrontacion dialogica entre las figuras, para
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escribir un solo discurso, el que demanda la posteridad de las personas identificables dela
vida social, como sucedia con los jueces polacos cuyo cambio de comportamiento bajo
la mirada documental lo reportd Kieslowski: la posteridad tiende a demandar una imagen
correcta de las personas, no se diga si es el padre, el abuelo... o el yo mismo.

¢Qué sentido tiene entonces esta irrupcion de subjetividad contra la tirania de la
objetividad que al parecer impera en la modalidad documental? Tal vez, conforme a
Cueva en El lugar donde se juntan los polos, la impronta subjetiva sea el recurso para
asumir la identidad, para ser alguien, para no tener “la impresion una vez mas de perder
el tren de lo que estaba pasando.” (Cueva 2002, 00:41:20)

En La bisabuela tiene Alzheimer, el documentalista Ivdn Mora se concentra en
documentar las personas de su propio entorno familiar, empezando por su pequefia hijay
su anciana abuela, quienes no estan en capacidad de tener voz propia ni de accionar, pues
la bisnieta tiene seis meses y la bisabuela... tiene Alzheimer. Entonces, prevalece la voz
del documentalista-papa-nieto, en forma de monologo asumido, para crear, sobre su pro-
pio cuerpo identificable, una especie de héroe sin heroicidad, pero héroe al fin: monolé-
gico, correcto, ejemplar. Sobre la imagen de la pintura que corre a brochazos para tapar
los dibujos infantiles de la pared, porque la familia del documentalista debe entregar el
departamento rentado con las originales paredes blancas, dice la voz del autor, mientras
la brocha pinta: “Entonces se me ocurrié que pintar [la pared] se parece a una manera de
olvido, no borra definitivamente las cosas. De aqui a cien afios, por ejemplo, un arqueo-
logo podré rasgar la pintura y encontrar los dibujos. Quién sabe qué historia contaria.”
(Mora 2012, 00:39:45)

El autodocumentalista mira de manera trascendente cien afios adelante, se auto-
construye para la posteridad familiar, configurando una sola identidad anclada en la con-
tinuidad de la herencia familiar y el encanto perturbador de la ciudad, en la comunién de

vida y obra, respirando desde la cotidianidad el arquetipo del héroe:

El autor y el héroe convergen en la vida, entran uno con otro en relaciones pura-
mente vitales, cognoscitivo-éticas, luchan entre si —aunque se encuentren en un solo hom-
bre—, y este acontecimiento de su vida, de su relacién tensa y seria, y de su lucha, se
congela en el todo artistico en la relacion formal y de contenido arquitecténicamente es-
table, pero dindmicamente viva, entre el autor y el héroe. (Bajtin 2006, 22)
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Ajenos a la relevancia y poder de convocatoria que algunos personajes de la his-
toria y de la vida publica tienen antes de la obra documental, como en el caso de La
muerte de Jaime Rold6s y Con mi corazén en Yambo, sin antecedentes reconocidos para
la inmensa mayoria de la audiencia, los héroes de la cotidianidad familiar de Abuelos y
La bisabuela tiene Alzheimer, envueltos en una exquisita poesia audiovisual, obtuvieron
una escasa asistencia al estreno de las peliculas en salas de cine. Hubiese sido iluso espe-
rar lo contrario, especialmente en un pais tan estratificado como Ecuador, donde la he-
rencia de la cultura feudal es todavia tan determinante, donde la identidad es un asunto
de costumbres comunitarias y familiares, antes que de asuncién de la individualidad.
¢Qué puede tener de idéntico la familia acomodada y educada de Guayaquil con cualquier
otra que no pertenezca a este estrato social? La identificacion por sobre la costumbre, por
sobre las diferencias sociales e historicas, requiere de un extraflamiento, de una extrapo-
sicion en la obra a la vez que en el espectador. Pero al parecer, el sentido de la irrupcién
de tanta subjetividad en el documental no es por el interés en la convocatoria, es por la
pregunta de la identidad. Lo confirma el auto-documentalista Dario Aguirre al inicio

mismo de Cinco caminos a Dario (2010):

Desde que sali del Ecuador para vivir en Alemania, me da la impresion de que mi
vida empezé desde cero. Tuve que aprender a hablar de nuevo. A sacarme los zapatos
antes de entrar a una casa. Y empecé a utilizar una agenda. Llamé cada vez menos a
Ecuador y dejé de escuchar musica latina. Queria sentirme parte de los demas lo antes
posible. Lo extrafio es que luego de diez afios me siento adaptado, pero al mismo tiempo
no perteneciente. Ahora tengo treinta afios y todavia no sé quién soy. (Aguirre 2010,
00:04:50)

Para saber quién es, haciendo gala de ironia, Aguirre se hace filmar a si mismo
buscando en Google a otros Dario Aguirre, escribiéndoles a los cientos que ubica en el
internet y decidiendo viajar a visitar a los cinco que le contestan. Entonces, se hace filmar
en su periplo por los origenes, América Latina, realizando el ancestral viaje del héroe en
busca de si mismo, como en una Bildungsroman de peregrinacion. ElI documentalista, en
el rol de actor de su propio personaje, interviene con su accién indagatoria en ambientes
propios de la vida cotidiana, y no solo con la usual entrevista, e interactla con personas
identificables de la cotidianidad, de manera mas o menos improvisada, recurriendo a cier-

tos niveles de puesta en escena, en un pacto prevenido y consentido con los otros. Para
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saber quién es, hace lo que los otros Darios hacen, se camufla en sus ropajes, mimetizan-
dose. Al terminar el recorrido en Ecuador, el Dario que ahora ya sabe quién no es, se casa
con su novia alemana en el ambiente de su familia ecuatoriana, al margen de la ironia
inicial. Un Happy end de identificacion familiar para una obra de formacion que no puede
evitar la correccion documental, a pesar de la fuerte pulsién ficcional que lo atraviesa.
En su siguiente obra, El grill de César, Aguirre empieza de manera abiertamente

provocadora, con la amenaza desestabilizadora de la subjetividad:

Entre Alemania y Ecuador hay un océano, 14 horas de vuelo, y alla vive mi fami-
lia. [...] Yo, de adolescente, buscaba el contacto con extraterrestres en un grupo de medi-
tacion. A mi papa siempre le gustaron las telenovelas, las peliculas de accion y el fatbol.
Seguramente a veces se pregunta si en realidad soy su hijo. [...] Desde que llegué a Ale-
mania intenté borrar al Ecuador de mi cabeza. Pero luego de 12 afios, cuando pensé que
lo habia logrado, mi papa me llamé para preguntar si le podia prestar dinero [para evitar
la bancarrota del pequefio negocio familiar]. (Aguirre 2013, 00:04:05)

Acontecimiento de la vida que el documentalista aprovecha para organizar y fil-
mar un nuevo viaje a sus origenes, con el pretexto de ayudar al padre de la vida familiar
a evitar la quiebra econdmica. De vuelta al entorno de su nifiez y adolescencia, el ahora
actor Dario Aguirre interviene modificando la vida familiar y filmando la intervencion y
sus resultados, en un gesto que tiene de performatico la negativa a representar un otro,??
pues Aguirre encarna su propio personaje protagonico que busca conquistar un objetivo,
como en el drama, con la singularidad que la accién no la ejerce en la escena, sino en la
cotidianidad. El objetivo del auto-personaje Aguirre es reconciliarse con su padre, romper
el silencio, traspasar la coraza emocional que protege la impenetrable intimidad paterna,
sincerarse por primera vez, porque Dario esta convencido que su padre le guarda un pro-
fundo resentimiento, por haberlo dejado solo con su negocio y su vida cuando el joven
Dario prefirio viajar a Alemania a estudiar. “¢Le habria ido mejor a mi papa si me hubiese
quedado con él trabajando en Ecuador?”, se pregunta (Aguirre 2013, 00:07:20).

Otro acontecimiento de la vida, la separacion, enfermedad y muerte de la madre,

incrementa la posibilidad de que Aguirre conquiste su objetivo, como sucede a partir del

22 Antonio Prieto se refiere al performance como represent-accion, que suple la representacion de un otro por
la actuacién de un concepto con el cuerpo del performer, cosa que no se cumpliria en El grill de César, pues
Dario Aguirre se representa a si mismo, en cuanto personaje, no en cuanto concepto (Pietro 2012, 3).
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giro de una estructura dramatica. Por primera vez, ahora viudo, el padre de Dario se quie-
bra emocionalmente y rompe en llanto, fuera de cuadro, porque la quiebra emocional del
otro, también en Aguirre, corresponde a la esfera de la intimidad y estd, por tanto, fuera
del pacto documental.

De visita a la propiedad agricola del abuelo, Aguirre crea las condiciones para el
momento tan esperado, la escena de rigor del drama, y por fin se atreve a lanzar a su padre
la temible pregunta que la formula como afirmacion y de manera muy vaga e imprecisa:
“Y0 no sé qué piensas de mi” (Aguirre 2013, 01:17:00). El padre evade, como lo ha hecho
siempre en el documental, por lo cual Aguirre insiste una y otra vez, a lo cual el padre
responde con mas evasivas. Ante la constatacion de que no es posible para el hijo romper
la coraza emocional que rodea al padre, Aguirre llora, luego de abrazarlo, en clara acep-
tacion dolorosa, que esta vez el documental se permite registrarla, largamente, ante el
silencio del padre, que protege su intimidad ante la camara escrutadora. Porque el padre
no esta dispuesto a tal trasgresion pues €l no es actor. El hijo Dario si, porque termina
siéndolo.

A diferencia de los auto-documentales monoldgicos de Restrepo, Valencia y
Mora, en Aguirre la figura del autor, encarnada en el auto-personaje, se construye en
dialogo con la figura del padre: dos posiciones contrapuestas, dos maneras de enfrentar
la vida, aparentemente irreconciliables. Conforme a Nietzsche, el dialogo subyace al es-
piritu tragico porque reconoce en cada acto humano la accion de dos fuerzas, una dioni-
siaca (“la satisfaccion de un goce primordial en el juego de crear y destruir el mundo
individual”, “el mundo entero de lo ilusorio”) y otra apolinea (“el mas alto goce de la
clara percepcion de la realidad”, “el mundo animado de la individualidad” (Nietzsche
2016, 150-152). En Bajtin tardio, el didlogo es la necesaria relacion entre la personalidad
(como personaje) y la conciencia (como autor).

En EIl grill de Cesar, derrotado el protagonista en la escena de rigor porque no
consiguio su objetivo, el hijo decide jugarse la Gltima carta y le pregunta frontalmente al
padre si le guarda rencor por haberlo dejado, a lo cual el padre responde de la manera mas
simple que no. Resulta que es el hijo quien no se habia abierto emocionalmente ante el
padre y se invierten los roles. Luego de la fiesta de despedida, ahora es el padre quien

tiene la necesidad de hablar, de confesar su encuentro con una novia, lo que sugiere el
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desarrollo de un nuevo conflicto, como en la estructura dramatica. En el epilogo, engran-
decido con una carnavalesca puesta en escena, un dionisiaco Dario Aguirre canta de ale-
gria, porque su padre “revivig¢”.

La pulsion ficcional parece imponerse sobre la documental. La obra sostiene hasta
el final una cierta desestabilizacidn subjetiva, moderada por el empefio estabilizador del
cierre gozoso que reunifica a hijo y padre, unidad deseada para la posteridad del docu-
mental. El lazo familiar, incluso en el cosmopolita Aguirre, prevalece sobre la didspora
de la individualidad. Porque para el hijo, la reconciliacion con el padre, y con la tierra de
su padre, es sustantiva en la confirmacion de su identidad.

La ficcion resultante, altamente dramatica en El grill de César, se obtiene porque
el supuesto documentalista asume con gran predisposicion, y sin estar muy entrenado
para ello, el rol protagénico del actor-personaje, que acciona para afectar al otro, para
provocar una reaccién en el otro. Y este otro, el padre de la vida cotidiana, a quien le
“gustd siempre hacer teatro, [porque] siempre tenia esa facilidad para ser actor” (Aguirre,
2013, 01:16:05), la vida le da la oportunidad de realizar su suefio, oportunidad que la
aprovecha para actuar, él también, su autopersonaje.

La pulsién ficcional se materializa incesantemente por la puesta en escena y la
puesta en cuadro de Aguirre, que hacen por transparentar la presencia de la cdmara, salvo
las pocas veces en las que una asistente del restaurante, fuera del pacto ficcional, se per-
mite mirarla por un brevisimo instante. La transparencia de la cAmara es un recurso de la
ficcion absoluta. En El grill de César, como en la mayoria de los documentales del campo
cinematogréafico ecuatoriano, los documentados —y sobre todos los entrevistados— preten-
den comportarse como si la cdmara no existiera, cosa que no logran, porque las personas
de la vida cotidiana delatan, con una incomodidad que no pueden terminar de esconder,
la presencia de la cdAmara, porque no tienen el entrenamiento para hacerlo, pues este es
tarea propia del actor. A menos que el evento sea de tal grado de conmocidn que este
haga que la cAmara desaparezca por completo, para él y para todos. Con la delacién in-
voluntaria de la camara pierde el documental y pierde la ficcidn, pues esta delacion envia
incesantemente sefiales confusas al espectador, quien no termina de saber en qué terreno
pisa.

¢Por que el documentalista ecuatoriano tiende a la transparencia, cortando en el

montaje aquellos momentos cuando el documentado asume la presencia de la cAmara o
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cuando esta se descompone, se desestabiliza, en ambos casos para delatar abiertamente
el recurso del cine? ;/No esta bajo esta tendencia actuando un impulso -y como tal in-
consciente, naturalizado- por la transparencia ficcional? ;No sera que la materializacion
del impulso ficcional en las obras documentales —y la retérica de la no diferenciacion
entre las dos modalidades— delata la ilusion por construir ficciones absolutas, distante de

las posibilidades materiales de hacerlo?

1.4 La ficcion del falso documental

En la primera puesta en escena de Mas alla del mal (Alvear 2010), el conocido
actor ecuatoriano Andrés Crespo recibe al director Miguel Alvear, quien llega a una cita
que supuestamente sucede en el mundo de la vida cotidiana y no en la ficcion; ellos, luego

de saludarse muy informalmente, van al grano:

MIGUEL.: He pensado maés bien que tu personaje sea un director de cine que acaba de
hacer una pelicula, que le fue fatal, y el man empieza esta nueva pelicula preguntandose
sobre el motivo de hacer peliculas en el pais.

ANDRES: O sea que ese man eres ti mismo.

MIGUEL.: ;Cémo supiste?

ANDRES: jChucha! (Risas) O sea que yo voy a ser ti dentro de la pelicula.

MIGUEL: Claro, ese director soy yo, la pelicula se llama Blak Mama que estrené hace
UNOS POCOS MeSeS.

ANDRES: Y de qué se trata... ¢es ficcion lo que vamos a hacer?

MIGUEL.: Es un documental, pero lo que quiero es que tu elabores un personaje en base
a lo que te estoy diciendo. (Alvear 2010, 01:40.)

Establecida la tension provocadora entre ficcion y documental, la pelicula pone
en escena sucesivamente una serie de situaciones en las que el actor-personaje interactla
con personas identificables de la vida social, a quienes a veces el director les pide de
representarse a si mismos, como sucede con la directora de la Cinemateca Nacional o la
vendedora de copias piratas de peliculas, o de representarse como si fueran otros, como
sucede con los criticos Christian Leon y Ana Rodriguez, quienes hacen de bailarines-
travestidos salidos de la pelicula Blak Mama (2009), el anterior estreno de Alvear. Trans-
currida la cuarta parte del filme, en lo que pretende ser un acontecimiento de la vida, que
en realidad es el giro de la estructura dramética puesto en escena, el actor-personaje des-

cubre por un supuesto informante, el actor Edgar Parra haciendo de anénimo, que otro
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cine ecuatoriano existe, el cine que Christian Ledn y Miguel Alvear bautizaron como cine
bajo tierra, en el estudio que hicieron en 2009.

El actor, representando a un director de cine de la alta clase media al mismo
tiempo que a un investigador, pues se trata de un “documental”, entrevista a varios reali-
zadores del cine bajo tierra, con el supuesto objetivo de descubrir cbmo hacer para hacer
un cine en Ecuador que pueda autofinanciarse. Las entrevistas son deliberada y extrema-
damente puestas en escena, al punto de filmar, para el falso documental, escenas que
supuestamente realizaron los entrevistados, planos con complicados movimientos de ca-
mara y de actores que requieren de varios ensayos Y flashbacks que recrean los inicios de
los cineastas. Al final del filme, un actor-personaje convencido de las bondades del mer-
cado informal de peliculas, negocia con una incrédula vendedora de copias piratas la po-
sibilidad de que ella venda copias de Blak Mama.

El falso documental es una parodia del documental objetivo, y el espiritu farsesco,
que se refiere a la verdad negandola, funciona en €l por copia fiel de las convenciones del
documentalismo, que se logra con los recursos de la construccion ficcional, de modo de
engafar al espectador, quien toma por cierta una falsedad, cuestionando de esta manera
tanto la veracidad supuestamente inherente al documental, como la capacidad de la fic-
cion de construir una verdad. Uno de los mockumentary méas renombrados es Operacion
luna (2002), de William Karel, que niega la verdad de la llegada a la luna de los anglo-
norteamericanos, obra que se comporta como el més convencional de los documentales
objetivos, y es esta cualidad la que hace que la burla (mock) funcione en el espectador,
quien al final, y solo al final, descubre el engafio. Otro es Zelig (1993), de Woody Allen,
un falso auto-documental que entrevista a personajes de la vida publica de la significacion
de Susan Sontag, Saul Below y Bruno Bettelheim, para que certifiquen la existencia de
Leonard Zelig, negando de esta manera la verdad que subyace a toda la obra de que este,
“el camaledn humano”, es el alter ego de Allen.

¢Por qué la farsa del falso documental recurre a la negacién para referirse a la
verdad? Probablemente, porque la verdad referida es de tal suerte que es demasiado difi-
cil, quién sabe si imposible, de aceptar. ;No es este el caso, para los europeos, de la verdad
de la supremacia aeroespacial de los anglo-norteamericanos? ¢No es el caso, para quien

sufre de inseguridad patoldgica, de la verdad aplastante del complejo de inferioridad?
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Miguel Alvear, portador de una mirada farsesca del mundo, y del bufén a la vez
que del pensador como arquetipos que ya operaron en Blak Mama, no puede evitar el
parodiar el documental, desnudando de manera verbal su artificio desde la primera es-
cena, es decir, desestabilizando el documental y, de paso, el falso documental: “Es un
documental, pero lo que quiero es que tu elabores un personaje en base a lo que te estoy
diciendo”, le dice a su actor. La negacion al uso o el no dominio del uso de la herramienta
para la puesta en escena conocida como accion, posible con el trabajo interdisciplinario
y profundo de guion-actuacion-direccion, y la delacion reiterada del recurso de la puesta
en escena, hace que de manera insistente las situaciones no sean creibles, ni en cuanto
documental ni en cuanto ficcion, con lo cual el falso documental no llega a concluirse,
seguramente porque este no es el propdsito.

¢Cudl es, entonces? Alvear recurre incesantemente a un lenguaje alegorico que ya
utiliz6 en Blak Mama, para hacer de Mas alla del mall su segunda obra de cine ensayo,
para exponer el resultado de su investigacion previamente publicada en forma de libro,
Ecuador bajo tierra. En cuanto obra de ensayo, la exposicion es conceptual y estadistica,
con el recurso de la voz interior del reflexivo actor-personaje, que calcula y confronta
presupuestos y maneras de producir cine, los de su propia obra y los de aquellas de sus
colegas directores “bajo tierra” que entrevista.

¢Niega alguna verdad Mas alla del mall? La verdad que subyace a la obra es aque-
Ila que declara en la primera escena: las peliculas ecuatorianas auspiciadas por el Estado,
incluida Blak Mama, realizadas por directores educados de la clase media acomodada, no
tienen el publico suficiente para autofinanciarse, consecuentemente, no tienen futuro
como emprendimiento econdmico. La negacion de esta verdad seria el éxito de este cine,
con lo cual la parodia operaria. Pero no, el éxito es de otro cine, del cine bajo tierra, pues
al final del filme el director de la clase media se integra, frondoso y a sus anchas, a esta
economia informal, con lo cual no habria negacion de ninguna verdad, sino la afirmacion
de otra, que tiene que ver con la deseada reconciliacion con el otro para resolver, en la
ficcion, un problema de identidad. Esta otra verdad afirmada es la que conviene a la obra
de ensayo, no al falso documental.

No es el mismo caso en Un secreto en la caja (2016), de Javier Izquierdo, para
cuyo estreno el director-productor invent6 la Fundacion Marcelo Chiriboga, como pro-

ductora de la pelicula, falsa institucién que lleva el nombre del novelista ecuatoriano
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creado en 1981 por José Donoso como personaje de su novela El jardin de al lado, re-
aparecido en Cristobal Nonato de Carlos Fuentes en 1987, luego en otras obras mas de
Donoso y Fuentes y, finalmente, en Las segundas criaturas (2010), de Diego Cornejo.
Para el estreno de la pelicula en 2016, el personaje de ficcion tenia ya 25 afios de vida. A
pesar de tan relevante background literario del escritor ecuatoriano del boom, al inicio
mismo del filme Izquierdo delata su necesidad de presentar pruebas que nadie las ha pe-
dido:

En 1977, el escritor ecuatoriano Marcelo Chiriboga apareci6 en un célebre pro-
grama de television en Espafia. Fue su Unica intervencion televisiva. Esta entrevista es
clave para el estudio de Chiriboga, no solo por las cosas que revela sobre su obra y su
pais, dos aspectos indivisibles, sino porque constituye una prueba irrefutable de que el
autor realmente existio. (Izquierdo 2016, 00:01:35)

¢Alguien ha cuestionado la existencia de Marcelo Chiriboga? Si fuese asi, ¢qué

mas pruebas que la literatura de Donoso, Fuentes y Cornejo?

En un primer momento, la idea era entrevistar a gente real del boom, a Carlos
Fuentes, particularmente. Pero [...] en el camino, se murié Carlos Fuentes. Ahi cambid
esa idea del guion y se decidié que todo tenia que ser inventado. Chiriboga era inventado
y todos los personajes alrededor de él también tenian que ser inventados. (Endara 2017,
10)

Contrariamente al procedimiento usado por los falsos documentales antes referi-
dos, de Karel y Allen, que entrevistan a personajes autorizados de la vida publica para
avalar la supuesta verdad creada con la alteracion del archivo audiovisual y la creacion
de un falso archivo, Izquierdo decide inventar los personajes. Para ello recurre al trabajo
interdisciplinario del guionista, actor y director, para crear no solo a Chiriboga, sino a

todos aquellos que puedan dar fe de su existencia.

Yo en realidad lo que queria hacer era una pelicula de ficcion-ficcion. Escribi
varios intentos de guion, pero en algin momento como que me sentia mas comodo en el
documental. [...] Por eso es la pelea mia entre qué es ficcion y qué es documental. La peli
topa temas reales histéricos del pais, funciona como un documental también. (Endara
2017, 7-8)

¢Documental? Cuando en el falso documental los actores Antonio Ordofiez y José

Ignacio Donoso conversan sobre Chiriboga en una cafeteria, representandose a si mismos,
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como lo establece la voz del narrador, en un acercamiento supuestamente documental a
la certificacion de la existencia del escritor, la camara no puede evitar el registrar un falseo
que desnuda el artificio, porque la puesta no evidencia ningun recurso del documental,
como pudo haber sido la cdmara escondida o cualquier otro, y porque la actuacion es
irresoluble para el actor que pretende ser él mismo y, a la vez, ser el amigo de alguien que
no conoce y que sabe que no existe. Por eso la resistencia del actor a decir aquello en lo

que no cree, como lo cuenta el director:

El didlogo de ellos en un principio era mucho mas comico [...] Por ejemplo, habia
una linea en que [...] decia algo asi como “a mi las Unicas revoluciones que me interesan
son las de mi 4x4”, y el Antonio me dice: “yo esa frase no la puedo decir.” Entonces no
estaba actuando, y yo decia: “bueno, no la digas.” [...] Trabajaron por su lado, se podria
decir, a partir del texto obviamente, pero con esas cosas como que el Antonio podia 0 no
podia decir... lo que era en contra de la revolucion cubana: “yo no puedo decir eso”.
(Endara 2017, 13)

El falseo en la actuacion invalida la certificacion de verdad, recurso imprescindi-
ble del falso documental. La situacién es diferente con los actores que encarnan con cla-
ridad a otros: periodista, hermana, amigo, editora e hija del escritor del boom. Si bien al
inicio de las entrevistas existe, en unos mas y en otros menos, un cierto asomo de falseo,
probablemente por insuficiencia de preparacién y ensayos antes del rodaje, conforme
avanzan y claramente al final de las entrevistas, los actores se han posesionado ya de un
otro que habla expresivamente a través de sus cuerpos. Para bien del falso documental.

En el mockumentary, quien duda es el espectador y mientras menos dude y mas
tarde lo haga, mas eficaz la verdad de su falsedad. La duda en la realizacion entre el uso
de herramientas ficcionales y documentales afecta la potencialidad expresiva del falsea-
miento. La situacién se agrava cuando a un no actor (pulsion documental) se le pide actuar
(pulsién ficcional), como sucede con el hombre que hace de académico anglo-norteame-
ricano especialista en la obra de Chiriboga. El resultado es que quien debe aparecer como
la maxima autoridad que certifica la obra de Chiriboga, aparece como un principiante,
nervioso y descentrado, con lo cual la autorizacién no se concluye.

¢Cuél es la verdad que niega Un secreto en la caja? Al afirmar la vida y obra de
Marcelo Chiriboga, el escritor ecuatoriano del boom, el falso documental niega la verdad
de una literatura, la ecuatoriana, sin un representante en el boom. Claridad en el uso del

recurso que aboga por el falso documental. Sin embargo, la obra de Izquierdo superpone,
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de manera paralela en la trama, otra afirmacion, la inexistencia del Ecuador como identi-
dad, que al final del filme se confirma con la desaparicion del territorio ecuatoriano del
mapa. Con lo cual el espectador percibiria, tal vez en contra de lo que se propuso el falso
documental, que la identidad Ecuador existe, aunque no tenga un escritor del boom.

En Huahua (2017), José Espinosa Anguaya y Citlalli Andrango, a diferencia de
todos los documentales hasta aqui referidos, no usan un narrador para “atar los cabos
sueltos del relato”, como dice Javier Izquierdo (Endara 2017, 16). Probablemente porque
en Huahua el peso del relato es menor. Sin presentacion previa de ninguna voz, la primera
escena, en aparente modalidad ficcional, muestra directamente a una pareja de jovenes
emocionalmente afectados y graves, silenciosos, a quienes les resulta dificil iniciar una

conversacion sobre donde criar al hijo en gestacidon, hasta que ella rompe el silencio:

CITLALLI: ;Do6nde le vamos a criar?

JOSHI: Aqui. (Refiriéndose a Quito)

CITLALLL: ¢Y si yo me quiero ir a Cotacachi?

JOSHI: ;Y el trabajo?

CITLALLI: Alla también podemos trabajar. (Espinosa y Andrango 2017, 00:03:20)

Acto seguido, la misma pareja se encuentra frente a la cdmara, en otro lugar, en
otro estado de animo, alegres los dos, dispuestos a contestar las preguntas de un entrevis-
tador fuera de cuadro, posicionando asi el recurso del documental, estableciendo que los
entrevistados no son actores sino una pareja conformada por personas identificables de la
vida cotidiana, ella estudiante y trabajadora en la universidad, y ahora también cineasta,
y él profesional del cine, lo que hace creible que hayan aceptado ser filmados en su coti-
dianidad:

ENTREVISTADOR: ;Qué son? ;Cémo se consideran?

CITLALLI: Yo soy indigena.

JOSHI: A mi me han dicho que yo no soy indigena. (Espinosa y Andrango 2017,
00:05:20)

Es el complejo dilema que acompariara, a lo largo de la pelicula, a Citlalli y a
Joshi, porque la decision de donde criar al hijo, si en la ciudad capital donde viven ahora
o0 en la comunidad rural donde viven sus padres, tiene que ver con la identidad del pueblo

otavalo al que pertenece la pareja y al que deberia pertenecer el hijo.
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Citlalli y Joshi entrevistan, en modalidad documental, a familiares y amigos de su
comunidad, en busca de una respuesta. Citlalli recurre a su madre, una mujer que se asume
indigena de México, y a sus amigas que viven en la ciudad, una de ellas hija de madre
otavalo y padre europeo, que habla francés, castellano y kichwa. Joshi recurre a su madre
y a su padre, otavalos los dos y padres de hijos que viven en Estados Unidos casados con
europeas Yy abuelos de nietos gringos que nunca vendran; va donde sus amigos musicos
que fusionan la sonoridad otavalo con sonoridades norteamericanas de moda. Este es el
escenario del debate sobre un pueblo cuya identidad ha sobrevivido al incario, a la Colo-
nia 'y a la Republica y que, sin embargo, se mira a si mismo en crisis, ante un horizonte

de posible desaparicion linguistica y cultural:

MADRE DE JOSHI: Te debes de quedar aqui, porque en Quito se pierde identidad. [...]
Los hombres deben llevar el cabello largo y trenzado. Las mujeres deben crecer con nues-
tra vestimenta. Ahi se ve al runa. Ahora los nietos son gringos. Ellos pertenecen alla, son
americanos. [...] Que [el nieto] crezca como nosotros. Los runas se estan extinguiendo.
Las mujeres ahora visten de otra forma. Otras se casan con mestizos. Esta bien que [el
nieto] crezca con nuestra identidad. [...]

AMIGO 1: Lo que en realidad importa es 1o que uno siente como esencia de su raiz,
porque cualquiera puede tener el pelo largo, cualquiera puede vestir nuestras vestimentas,
o0 aprender kichwa, pero no cualquiera puede sentir que en verdad pertenece a una nacio-
nalidad. [...]

AMIGO 2. Decir que esta palabra me identifica, no es eso, mas bien es como vivimos.
Veo a bastantes que dicen que son runas pero no hablan kichwa. Lo importante es que
Ilevemos eso dentro de nosotros. [...]

AMIGO 3: Yo pienso que el término indigena si deberiamos excluirlo... deberiamos lle-
gar a identificarnos como kichwas otavalos. [...]

MUSICO: Estar en la ciudad hace que tu vida sea un poquito mas mestiza. Y estar en la
comunidad hace que tu vida sea mas runa. [...]

AMIGA: Decir que un indigena es esto y aquello es excluyente. Toda categorizacion es
excluyente. Dejas fuera un monton de historias particulares como la mia, por ejemplo, y
yo me siento totalmente indigena, pero tal vez no entre en esa definicion. (Espinosa y
Andrango 2017, 12:15-53:30)

La pelicula intercala las entrevistas, todas realizadas a personas identificables de
la vida cotidiana, con escenas de la vida de la pareja que prepara el recibimiento del hijo
en el entorno cultural otavalo y que se empefia en resolver el conflicto entre la necesidad
de trabajar en Quito y el deseo de parir en Otavalo, escenas que progresivamente asumen
una creible apariencia documental, con el recurso de mirar a camara y de tapar la cdmara
para preservar la intimidad, entre otros.

Ante la decision de Joshi de permanecer en Quito porque prefiere su trabajo, Citla-

Ili lo abandona para radicarse en su comunidad. Incapaz de permanecer sin su mujer, Joshi
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la sigue para construir un final de reunificacion familiar en el entorno cultural comunita-
rio, en un ambiente de ruralidad idilica, enfatizado por un tema musical otavalo y el canto
en kichwa de una voz femenina: “Citlalli y Joshi le daran [al nifio], nombre, carifio e
identidad y un lugar bajo el volcan [Cotacachi]” (Espinosa y Andrango 2017, 01:06:05).

El falso documental concluye sin develar la falsedad, que solo sera reconocida por
el contexto de difusion del filme, opcidn inofensiva de los realizadores porque la proble-
matica de la obra les concierne solo a ellos, ajena al sensacionalismo del falso reportaje
radial La guerra de los mundos de 1938 y su version quitefia de 1949, que termind con la
quema de la emisora que la emitié, Radio Quito.?® La falsedad no develada en Huahua
consiste en que la pareja, que en efecto lo es en la vida cotidiana, no espera ningun hijo
y, mas que eso, no espera tener un hijo nunca, con la conflictiva implicacion que esto
tiene en el interés de preservar la identidad comunitaria, si se da fe a la declaracion emo-
cionada de Citlalli en la entrevista: “Este es un mundo dificil para tener hijos. Y nosotros
vamos a tener un hijo en este mundo que es dificil. Eso me asusta” (Espinosa y Andrango
2017, 13:05).

¢Qué verdad es esta que niega el falso documental? ;Es tan cotidiana como no
estar embarazada? La farsa que subyace al falso documental niega verdades dificiles o
imposibles de ser aceptadas, por eso la necesidad de recurrir al falseamiento. ¢Por qué el
falso documental confiere tanta relevancia a la identidad? ¢No serd que la afirmacion
identitaria con que concluye la obra niega la verdad de la disolucidn linguistica, nacional
y cultural?

En Huahua, la forma conclusiva que se concentra en registrar lo que pasa, sustan-
cia una verdad que en la vida no puede concluirse, porque corresponde “a la naturaleza

invisible de lo real, que es todo aquello que falta y que se busca” (Font 2001, 91).

23 A diferencia de la version radial de Orson Welles de 1938, que al inicio previno al radioescucha
que la emisién por comenzar era una adaptacion del libro de Herbert George Wells, y aun asi desperto el
panico entre los norteamericanos que sintonizaron la emision una vez iniciada, sin haberse informado que
se trataba de una ficcidn, la version quitefia empez6 interrumpiendo una programacion musical, sin prevenir
al oyente que se trataba de una adaptacion de la obra literaria. A la media hora de terminada la emisién del
programa, y una vez informados los radioescuchas que se trat6 de una falsedad, una multitud de quitefios
lleg6 al edificio donde funcionaba Radio Quito, y lo incendid. Para una descripcidn detallada de cémo
operd esta emision sensacionalista, y de las referencias al hecho en la literatura de la segunda mitad del
siglo XX, léase el reportaje de Ivan Rodrigo “El libreto (ficticio) de la invasién marciana a Quito” (Rodrigo
2013).
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Capitulo segundo

Ficcion y personaje

Las historias de ficcion nos proporcionan un catalogo mental de
fatidicos interrogantes con los que algin dia podriamos topar,
junto a los desenlaces de las estrategias que podriamos desple-
gar. ;Qué opciones tendria si sospechara que mi tio mat6é a mi
padre, ocupd su lugar y se casd con mi madre? ;Qué es lo peor
que podria ocurrir si tuviera una aventura para amenizar mi abu-
rrida vida como esposa de un médico de pueblo? Las respuestas

estan en cualquier libreria o videoclub. (2010, 161)

Denis Dutton

2.1 Un mundo posible

En la més difundida e intuitiva aplicacion de este modelo [la teoria de los mundos
posibles] a la semantica de la literatura, la oposicion entre el mundo real y sus alternativas
es referida como constitutiva de la distincion entre ficcion y no-ficcion: mientras que un
texto no-ficcional describe el mundo real, el texto ficcional se refiere a un mundo posible
no-real. [...] Mientras que puede ser el caso que objetivamente s6lo un mundo real existe
independientemente de la mente humana, podemos a través de ciertos actos partir de este
mundo, seleccionar otro mundo como real, y crear por medio de actos mentales adiciona-
les una cadena de mundos posibles alternativos alrededor de este nuevo centro. Este re-
centramiento ocurre en suefios como también en los juegos de nifios de “hacer-creer”, y
constituye el gesto fundamental de la ficcion narrativa. [...] Los textos no-ficcionales
describen un sistema de realidades cuyo centro es ocupado por el mundo real; los ficcio-
nales se refieren a un sistema cuyo mundo real es, desde un punto de vista absoluto, un
mundo posible real. (Ryan 1991, 551)?*

El plano numero uno de la primera escena de la pelicula Ratas, ratones y rateros,
de Sebastian Cordero, estrenada los ultimos dias del milenio anterior, el 24 de diciembre
de 1999, empieza mostrando el rostro herido de un hombre de piel canela, que se despierta
de golpe, porque ha escuchado algo. Tan pronto se incorpora, el hombre se prepara un

cigarrillo de mariguana, lo enciende, lo fuma, lentamente, mientras mira con insistencia

24 Traduccion del autor.
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hacia fuera de la habitacion. EI hombre tiene la mano herida: un dedo le ha sido cerce-
nado. Se lo venda él mismo. Tras él, una mujer desnuda, de similar color de piel, se des-
pierta, se incorpora sobre la camay lo incita a volver con ella. El la ignora porque escucha
algo. ElI hombre desnudo se incorpora, entreabre la puerta y espia hacia fuera. En el co-
rredor, otro hombre ingresa a otra habitacion con otra mujer, semidesnuda. Se trata de un
prostibulo de bajo costo. EI hombre vuelve a la cama y se recuesta bocabajo sobre la
mujer, que lo espera entreabierta, bocarriba. La piel de las paredes y de las ventanas tra-
suda cierta mugre, en contraste con la blanca piel de la sdbana que cubre por completo
las nalgas del hombre que folla con su prostituta. Resulta que no todo se puede mostrar,
ni en el mas crudo de los realismos. Pero el hombre no esta para follar. Se incorpora para
lamer los ultimos vestigios de polvo que pudieron haber quedado en el envoltorio de un
gramo de cocaina. La mujer se lamenta de que ya no puedan estar bien, juntos. Juguetona
y dulce, lo retiene, besuqueandolo. De pronto, alguien rompe la puerta desde fuera. Dos
hombres con pinta de malandros irrumpen armados, listos a disparar. El protagonista los
ha esperado escondido tras la puerta, los vence y huye. Los malandros corren tras él.
Cuando los perseguidores tienen o pueden tener al perseguido en el blanco de sus armas,
no disparan; y cuando no lo tienen ni pueden tenerlo, disparan. El realismo sucio también
necesita del héroe, y este no puede morir; en todo caso, no al comienzo. Angel, el prota-
gonista, salta de un piso alto a la calle, sin lastimarse. Angel cruza veloz una amplia ave-
nida por la que, coincidentemente, no pasa un carro. La vertiginosa persecucion concluye
en el cementerio de la ciudad. Los dos hombres han perdido el rastro del perseguido.
Cuando todo parece haber terminado, desde la oscuridad, alguien salta como un tigre
sobre uno de los malandros y lo golpea hasta matarlo. Es Angel, que le increpa al cuerpo
desfallecido, mostrandole su dedo cercenado: “Ahora si estamos a mano, hijueputas” (S.
Cordero 1999). Es el conflicto entre malandros que sostendra el interés del espectador
por toda la pelicula, es el héroe de la épica posmoderna que ha sido presentado. Mejor
dicho, el antihéroe, el portador de antivalores, la otra cara de la moneda: antes de concluir
la secuencia, Angel desvalija al muerto y se retira, contando el dinero robado —o recupe-
rado—, como si nada hubiese pasado.

Esta es la introduccién a un mundo posible, en la acepcion citada de Marie-Laure
Ryan, el mundo de Ratas, ratones y rateros, mundo que refiere, a su manera, a un su-

puesto mundo real, el de “la vida en las grandes ciudades, la corrupcién de los valores,
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las crisis de identidad, la marginalidad y la indigencia [...] la cotidianidad y la calle”
(2005, 30), en palabras de Christian Leon.

Esta delimitacion tematica es una de las caracteristicas de lo que Ledn llama el
realismo sucio en el cine latinoamericano de fines del siglo anterior, usando el mismo
nombre de su antecedente literario: “En la literatura norteamericana, el realismo sucio
aludia a una escritura caracterizada por las jergas de las minorias marginadas que relatan
sordidas historias de violencia y desintegracion familiar” (Ledn 2005, 23).

El realismo a secas, surgido en Europa a mediados del siglo X1X como ruptura de
la mirada romantica que le antecedié —como se expresa en el manifiesto de la revista
Realismo, 1856—, se propuso “la reproduccion exacta, completa, sincera, del ambiente
social y de la época” (Fernandez 2008), en un afan exaltado de investigacién que com-
partia con las nacientes ciencias sociales, y de consecuente veracidad en tanto correspon-
dencia al objeto real. Esta posicion no estd muy alejada de la que subyace al nuevo rea-
lismo en cuestion, por mucho que este se empefie en reproducir solo los aspectos sucios
de larealidad. De ser asi, solo la incompletitud de la reproduccidn, por restringir el ambito
de la mirada, haria la diferencia entre realismo sucio y realismo sin mas. La exactitud, la
sinceridad, el ambiente social y la época serian preocupaciones comunes: una misma vo-
luntad de verdad.

Una pelicula, al igual que una novela, es una posibilidad de mundo que permanece
a la sombra, cerrado en si mismo, encriptado. En cuanto objeto construido se integra al
universo de objetos del mundo real. El objeto pelicula, para ser un mundo posible real,
requiere de un dispositivo que lo reproduzca y de un espectador que escuche, mire® y
sienta lo reproducido. Entonces, el mundo posible real se instala dentro de la psiquis del
espectador y existe como en los suefios: “La existencia fisica de una obra de arte no es un
hecho de vital importancia para Kant, en el sentido de que cuando apreciamos lo bello,
respondemos solo a lo que él denomina la presentacion del objeto, es decir, como se ve
0 suena en nuestra imaginacién, cdmo se reproduce en el escenario de la mente” (Dutton
2010, 150).

25 Como audiodescripcion se conoce a las nuevas précticas de inclusion social que en varios paises desarrollan institucio-
nes del Estado con empresas productoras para incorporar a los no videntes en el disfrute de obras de cine, de otras artes y
manifestaciones culturales, lo que ha desarrollado una nueva especialidad para guionistas del relato que leera un narrador
para describir el desarrollo de la accién perceptible en las imagenes, entrelazado con los didlogos. Més antigua es la prac-
tica, ya generalizada en muchos medios audiovisuales, de incluir el lenguaje de signos gestuales en la pantalla y de subti-
tulacion en la propia lengua para personas sordas.
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A diferencia de la literatura, que para desencriptar su mundo requiere de un lector
capacitado para decodificar el lenguaje abstracto de la palabra escrita para acceder a su
significado, al cine le basta la experiencia de vida cultural del espectador para que este
pueda entrar a su mundo e interpretarlo, “no como producto de una cuidadosa atencion
[la del critico], sino desde las necesidades personales inmediatas, los deseos y los planes
practicos” (Dutton 2010, 151).

¢Cudles podrian ser estas necesidades y deseos que satisfaria el mundo posible de
Ratas... presentado en la psiquis del espectador?

Para el critico, que habita una esfera del mundo real distante de la marginalidad
del mundo de Ratas, ratones y rateros, este parece serle un mundo intensamente posible,
ya que “tiene el acierto de abordar la violencia callejera sin moralismo ni moraleja reden-
tora, y hacer de la delincuencia el pivot para la tragedia del individuo —mérito compartido
con muchos otros filmes del realismo sucio-" (Leén 2005, 51). El reconocimiento —ex-
presado a lo largo del texto en palabras como acierto, mérito, soberbio, ejemplar— seria el
vehiculo emocional que haria que este mundo posible, el de la marginalidad “sin mora-
lismo ni moraleja”, se instale como mundo posible real en la mente del critico. Si la cons-
truccion de este mundo fuese lo contrario, desacertada y sin mérito, con moralismo y
moraleja, este mundo no llegaria a instalarse en la mente del critico como verdadera po-
sibilidad. El critico permaneceria al margen, fuera de este mundo, fuera de su posibilidad.

El texto critico, en cuanto discurso no ficcional, segin Saer, esta obligado a la
verificacion, ya que “aun cuando la intencion de veracidad sea sincera y los hechos na-
rrados rigurosamente exactos —lo que no siempre es asi—, sigue existiendo el obstaculo
[...] de los criterios interpretativos y de las turbulencias de sentido propios a toda cons-
truccion verbal” (Saer 1989, 10). Es esta turbulencia contenida en palabras conmovidas
—como el mérito de hacer de la delincuencia el pivot— la que delata que el mundo de Ratas
ratonesy rateros es verdaderamente posible para el critico. Es comprensible. Nadie busca
la posibilidad de lo mismo, sino de lo otro, aquello que en la vida del mundo real nos esta

vedado:

Las historias ofrecen un sucedaneo de experiencia barato y casi exento de riesgos.
Satisfacen una necesidad de experimentar con preguntas del tipo “;Qué pasaria si...?”
centradas en los problemas, amenazas y oportunidades que la vida [...] podria plantearnos
ahora como individuos y comunidades. Las ficciones nos preparan para la vida y sus sor-
presas. (Dutton 2010, 158)
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Como en el caso del critico, el mundo “sucio” de Ratas... fue posible también en
la imaginacion de los jovenes de la naciente clase media, sobre todo quitefia, que asistid
masivamente a vivir ese mundo en salas de cine, mundo que sigue reviviendo gracias al
DVD, televisién e internet, en la mente de los miles de fans que Ratas... tiene dentro y
fuera del pais, fascinados por la posibilidad de vivir, a bajo costo y sin riesgos, la vida del
malandro, su temeridad, su moral, su posibilidad de ajusticiar el mundo banal y vergon-
zante de la burguesia a la cual este espectador pertenece o anhela pertenecer, la posibili-
dad de trasgredir la norma, violar los diez mandamientos de la ley de dios y también la
posibilidad de prepararse para enfrentar este eventual tipo de “sorpresas” —el robo, el
asalto, la muerte— que la vida, quién sabe, puede deparar: ;qué pasaria si...?

Para el marginal, aquel que supuestamente habita esa dimension “sucia” del
mundo real, distante de toda centralidad, ¢es el relato de Ratas ratones y rateros un
mundo posible? ;Satisfaria una necesidad de experimentar? No se sabe, porque el lla-
mado marginal no ha escrito. No se le ha preguntado. Habria que preguntérselo. A lo
mejor ese mundo no se le presente como posibilidad, sino como parodia del mundo real
en el que se supone que €l vive, como farsa de esa supuesta realidad: no es lo que es, sino
una simulacion o falseo de lo que es. También seria comprensible. El otro tampoco busca
la posibilidad de lo mismo. En esa busqueda, para el hipotético marginal del mundo real,
podria ser verdaderamente posible el mundo de la burguesia quitefia, del cual, en la peli-

cula, se aprovecha el ratero Angel, lo violenta, lo destruye. Otra vez: ;qué pasaria si...?

Las historias nos animan a explorar los puntos de vista, creencias, motivaciones y
valores de otras mentes humanas, y nos inculcan capacidades interpersonales y sociales
potencialmente adaptativas. Amplian las capacidades de lectura mental que empiezan en
lainfanciay florecen en la vida social adulta. [...] La mente utiliza la ficcidn para explorar
y resolver problemas vitales en la imaginacion. (Dutton 2010, 159)

Al final del filme, después de seis muertos a lo largo de sus cien minutos de dura-
cioén, el antihéroe deja a su compafiero de asaltos moribundo en el hospital, abandonado
a su suerte. El antihéroe se regodea en mirar el botin que ya no tendra que compartirlo
con nadie. Al igual que en la primera escena, en esta tltima Angel se prepara un pito de
mariguana, lo enciende, lo fuma, lentamente. Muy sereno, muy seguro, el antihéroe

arranca el auto y se aleja rumbo a su destino.
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Al contrario del final neorrealista de Los olvidados, de Bufiuel, en el que todos
mueren, la épica del realismo sucio de Ratas... termina limpia, con un final feliz: el pro-
tagonista ha conquistado su objetivo: liberarse. Esta es la cualidad del antihéroe que des-
pertd y despierta tanta admiracion en sus cientos de miles de fans.

En sus siguientes peliculas —Cronicas (2004), Rabia (2009), Pescador (2011) y
Sin muertos no hay carnaval (2016)-, con excepcion de Europa Report (2013), Cordero
mantiene el interés por indagar en el mismo mundo de la marginalidad y la delincuencia,
y su violenta relacion con el mundo de la burguesia y el poder estatal. Sus obras perseve-
ran en la tarea de dominar un sentido y adaptar una forma, la del cine de ficcion en clave
de tragedia, alejandose de la exaltacion admirativa hacia el otro —el malandro de Ratas-,
cuyo encanto, perversamente seductor para el mundo correcto de la clase media, no ha
podido ser igualado ni por el mismo Cordero.

En sus obras, Cordero, quien opto por cursar estudios formales de guion en sus
tiempos universitarios entre otras posibles disciplinas del cine, apela a la construccién
dramatica del guion que el critico Galo Torres impugna con pasion y desmesura, aquella
que califica de “concepciones y practicas patético tragicas del guion que perduran en la
época actual” (2011, 65) desde las épocas de un demonizado Aristoteles, construccion

caracterizada, de acuerdo a Torres, porque:

La historia narrada debe fundamentarse en situaciones fuertes, cuyos personajes
se moveran por causas y objetivos de grave peso ético y moral; y dicha historia seguira
una curva de tensién hacia un climax, alternando “puntos fuertes” con “puntos muertos”,
pero estos Ultimos Unicamente servirdn para unir a los primeros. Los manuales de guion
predican que una causa inicial desencadena el drama, y el personaje debe vencer obstacu-
los hasta conseguir su objetivo. (2011, 66)

Cordero apela con determinacion al dominio de la escritura del guion como herra-
mienta necesaria y vital para la deseada conclusion de la obra cinematogréafica: “Siento
que el tener un guion bien estructurado, una historia que sabes como contar, despues te
salva la vida. Es lo que te permite que la pelicula funcione una vez que estas ya enfren-
tandote a todos los obstaculos y problemas que puedes tener en el camino.” (2016, 110).
Se refiere al camino del rodaje y la posproduccion, al camino de la conclusién del perso-

naje y de la obra.
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En el guion en pantalla?® de Ratas..., la supuesta causa inicial preexiste al inicio
del filme, y se delata por la tension que impide dormir a Angel, pendiente de lo que sucede
afuera: es la situacion inicial, que establece indicios de un mundo preexistente de aquel
que el espectador esta por vivenciar, es una tension entre fuerzas opuestas (el binarismo,
la lucha de contrarios que cuestiona Torres, autorizado por Deleuze), una que lo retiene
dentro, consigo mismo y con su pareja, otra que lo expulsa afuera, a la vida del malandro.
Terminada la secuencia inicial, una vez que el tigre Angel ha desvalijado a su perseguidor
ya muerto, el guion ha establecido con claridad y eficiencia las claves de lectura e inter-
pretacion del filme: ficcion, en cuanto mundo posible construido; tragedia, en cuanto su-
cesos que tienen el peso grave de la vida mortal, a la vez que épica, por la heroicidad del
personaje; thriller de accion, en cuanto género; protagonista, en cuanto objetivo del per-
sonaje: vivir en paz consigo mismo, libre de la vida del malandro.

El joven Cordero, imbuido del impetu del guionista que acababa de graduarse, usa
el bagaje de la tradicion dramatica altamente consolidada en la cultura anglo-norteameri-
cana, para adaptar su teoria y sus hipétesis de trabajo a un entorno cultural que conoce
poco del drama como construccidn artistica, porque ha escrito, escenificado y filmado
muy pocos dramas. En este proceso de aplicacidn de una teoria y un método, en la tarea
de construir un drama cinematografico, en cuanto ficcion que concluye un mundo posible
de ser vivido, usando los referentes de una realidad social que el mismo guionista conoce
apenas -y que se afana en conocer—, mientras crea la ficcion, el realizador vive él mismo,
en el proceso de escritura del guion, en el rodaje y el montaje, la ficcion que construye.

El thriller de accion del realismo “sucio” fluye a saltos y a brincos (los aconteci-
mientos que disgustan a Torres), sin un solo “punto muerto” (que adora Torres), mante-
niendo al espectador en suspenso, tratando de adivinar lo que va a suceder, imaginando
opciones, alternativas, equivocandose él, el espectador, acertando otras veces, sorpren-
dido frente a lo que no se habia imaginado que fuese posible: ;como es que el adorado

Angel es capaz de largarse sin mas, abandonando a su compinche a su suerte?

26 En una conferencia dictada por Claude Bailblé en INCINE, Quito, en octubre de 2007, el tedrico francés expuso su
teoria del guion como proceso, teoria bastante aceptada en el oficio, muy alejada del estereotipo de “guion de hierro” al
que con frecuencia se alude por desconocimiento de las précticas inherentes a la produccidn. Bailble identifica en el pro-
ceso de “escritura” al menos 10 guiones sucesivos, desde aquel que se prefigura en la mente del guionista, pasando por los
diferentes borradores escritos, el Gltimo de ellos, para el rodaje, llamado en la jerga del oficio “borrador final” (final draft),
los sucesivos cambios por el rodaje y el montaje, luego el guion en pantalla, hasta identificar el guion que se reconstruye
en cada una de las mentes de los espectadores (y criticos), sus innumerables versiones finales.
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Aunque las treinta y dos piezas que se erigen sobre los sesenta y cuatro cuadrados
[del juego de ajedrez] ofrecen un sinnlmero asombroso de posibles combinaciones —bi-
llones de movimientos-, éstas no son nada si las comparamos con las contingencias que
nos depara la experiencia diaria de toda una vida humana. [...] Las historias imaginativas,
gue son recordadas y experimentadas con placer por los seres humanos adultos y en desa-
rrollo, ofrecen un conjunto mucho méas complejo y Gtil de pautas y ejemplos que guia e
inspiran la accién humana. Hasta cierto punto, forman parte intrinseca de la experiencia
de la vida. (Dutton 2010, 160)

En la ficcion, el espectador busca experimentar aquello que su vida no se lo ha
ofrecido —al menos, no de la manera como lo vive el personaje—, o que simplemente no
sabe que lo ha experimentado, por la desentrenada capacidad de mirarse a si mismo. Si
encuentra lo que busca, aquello por vivir, el mundo de la ficcion le es posible.

Como sucede en la mayoria de las ficciones cinematogréaficas, Ratas, ratones y
rateros concluye transparente, sin evidente delacion del autor.

Para Peter Szondi, “las dos categorias formales capitales del drama, la accion y el
didlogo,” cristalizaron la demanda de “afirmacion renacentista del aqui, el ahora y la re-
lacion interpersonal” (2011, 93), en contra del més alla, la vida eterna y el mondlogo
divino, propios de las expresiones artisticas del Medioevo. La demanda del aqui y el ahora
explican la tendencia del drama a presentarse como una entidad absoluta, vacia de autor.
En el lugar cerrado por una cuarta pared transparente en la representacion teatral —el es-
pacio del drama-, el dialogo es percibido como interaccion propia de los personajes, lo
que acrecienta el caracter de entidad primigenia del drama y de sucesion absoluta de pre-
sentes. Esta capacidad de dialogo, de libertad y vinculo entre personas, de posibilidad de
accion para tomar decisiones por cuenta propia, es lo que atrapé a los fans del teatro
isabelino, cuyo camino a la individuacion estaba en marcha, quienes no podian creer que
el mundo de las relaciones interpersonales fuera tan posible.

El drama teatral, desde el mismo Shakespeare, ensayé siempre con el juego de
romper la dialéctica cerrada que lo constituia —en una especie de consecuencia al ejercicio
de la libertad que proclamaba—, permitiendo a sus actores coquetear con el pablico, cor-
tando la accion para cambiar el escenario, introduciendo la voz del autor, interactuando
con el espectador, hasta llegar al cuestionamiento radical del drama mismo, propio de las

expresiones teatrales épicas, performaticas, dancisticas y plasticas del siglo XX.
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De manera analoga a como la pintura se liber6 de la figura cuando el apareci-
miento de la fotografia, para convertirse en todo lo que la pintura es y no es hoy, el teatro
se liberd del drama, en cuanto entidad absoluta, delegando al naciente cine la capacidad
de transparentar la accién, de convertirse en mundo primigenio. En esta tarea, el cine ha
ido perfeccionando su aparato escenografico virtual, su capacidad mimética, para poten-
ciar el aqui y el ahora, con la incorporacion del sonido sincronico, el color, el sonido
envolvente y las tres dimensiones, para devenir en lo que Barthes podria haber llamado
el super-analogon de la realidad audiovisual (1961). A la vez, igual a como sucedi6 en el
teatro londinense de fines del siglo XVI y comienzo del siglo X V11, en este cine transpa-
rente de hoy, los actores, la puesta en escena y el autor tratan también de abrir, cada uno
a su manera, el mundo cerrado del drama -y de la ficcién en general-, como de manera
radical lo han hecho las vanguardias y las expresiones de la posmodernidad, que ensayan
nuevas formas de romper y negar el mundo cerrado del cine.

Y, sin embargo, a pesar de todos los experimentos por romper el drama, el espec-
tador del siglo XXI sigue mirando fascinado el mundo posible del didlogo y la interaccion
personal. Algo tiene de renacentista el hombre de hoy, aquel que consume con avidez las
ficciones dramaticas de la industria del cine anglo-norteamericano y de las cinematogra-
fias nacionales en el mundo entero. Su necesidad de la interaccion personal, de la vida
aqui y ahora, de ejercitar su voluntad de accionar, no ha sido satisfecha todavia, no del

todo. En palabras entusiastas de Ball6 y Pérez:

Se trata de un interés que ya constituia uno de los secretos mas magnéticos del
mejor teatro isabelino. Un espectador de Shakespeare puede sentirse desconcertado al
darse cuenta de que no hay ni un solo personaje (desde un rey a un bufén, desde un amante
fogoso a una doncella disfrazada de hombre) que no destaque por la clarividencia de las
palabras. Hasta en los casos en que el dramaturgo explora la simpleza hiperbélica de al-
gunos de sus “caracteres” [...] ciertamente tontos, [...] hay una ldgica diabdlica en el
montdn de disparates verbales y en los juegos de palabras, que acaban revelando una se-
creta lucidez [...] La regla shakesperiana es, dicho brevemente, una reivindicacion demo-
cratica del género humano como especie dotada de una inteligencia potencial sin barreras,
gue engloba horizontalmente todos los estratos sociales. Este es el pasaporte dramético
gue libera al didlogo de la mera funcionalidad informativa, y lo convierte en recurso irre-

nunciable para la reconversién del mundo entero. (2015, 134)
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Se trata del didlogo entendido no solo como la interaccion verbalizada entre dos
caracteres, sino como la posibilidad de interaccion, en todas sus formas visuales y audio-
visuales. Es la posibilidad que niega Godard cuando en Nuestra musica (2004) su objeti-
vidad socioldgica hace que reclame a Howard Hawks la a-historicidad del plano y con-
traplano en la pelicula His girl friday (1940), “porque el realizador es incapaz de captar
la diferencia entre hombre y mujer”, ya que muestra a uno y otro (Gary Grant y Rosalind
Russell) enfrentados en primeros planos de idéntico valor, como si fuesen iguales. La
subjetividad cinematogréfica de Godard desconoce en Hawks la herencia shakesperiana,
que identifica a His girl friday con la posibilidad que vivia la sociedad norteamericana de
aquellos afios, la de la igualdad de géneros. En lugar de reconocer la significacion de esa
posibilidad en Hawks (jno se diga en 1940!) Godard se reduce a objetar una supuesta no
correspondencia con la realidad —la desigualdad de géneros—, porque “si mirdis estos fo-
togramas de la pelicula de Hawks, veréis que es la misma repetida dos veces” (00:44:05).

En Nuestra musica, la racionalidad de Godard valora la fotografia del filme de
Hawks, desconociendo la subjetividad contenida en los dialogos verbalizados de la es-
cena -y de todo el filme—, que desestabilizan la fotografia, porque fueron construidos para
ironizar sobre la superioridad masculina, y dotar a la mujer de una capacidad argumenta-
tiva tanto o mas potente que la del hombre. ;Qué pasaria si hombre y mujer fuesen igua-
les?, se pregunta la pelicula de Hawks. Para el monologista Godard tardio, la posibilidad
del didlogo no existe. Tal es la distancia que separa a una importante corriente del cine
continental europeo propenso al ensayo monoldgico, de una corriente mayoritaria en el
cine insular inglés propenso al dialogo —distancia mucho mayor que los 33 kildémetros
que separan a una tierra de otra—, y de la proyeccion trasatlantica del cine ingles, el cine
anglo-norteamericano, herederos de la tradicion dial6gica shakesperiana.

En contraposicion a las concepciones y practicas de la construccién dramatica
aplicadas al cine, cierta critica especializada suele entusiasmarse con cada experimento
que busca romper el mundo primigenio y posible de la ficcion dramatica. Como sucede
en Torres, cuyo gusto sintoniza con peliculas muy diferentes a Ratas..., y que el critico
Ilama de un neorrealismo cotidiano, “como la alternativa lirica y desdramatizada del ra-
bioso realismo sucio de los 90 y sus prolongaciones,” cine caracterizado, conforme a To-

rres, por:
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...historias simples, de pequefios dramas cercanos al “no pasa nada”, en las que
domina la narracion plana, la baja tasa emocional y situacional, la lentitud y la contencion:
eso impone el mundo real ordinario y comun de la gente corriente. [...] con una imagen
concreta que tiende a lo documental [...] a exteriores y escenarios naturales, actores no
profesionales, improvisacion y hallazgos de rodaje. (Torres 2011, 137)

Si en una préxima edicion de su libro, Torres actualizara el listado de peliculas
que ejemplificarian su mirada del neorrealismo cotidiano, e incluyera en €l a un filme
ecuatoriano, este seria Silencio en la tierra de los suefios, de Tito Molina (2016), cuyo
plano numero uno de la primera escena muestra en plano casi general, camara fija, el
comedor de una casa de clase media, perfectamente compuesto, especialmente por la ex-
presiva luz lateral semidura que llega desde la ventana y cae sobre las espaldas de la mujer
de avanzada edad que come de un plato, sentada en una silla junto a la mesa que tiene un
mantel amarillo ocre, pegada a la pared de un verde pastel, de la cual pende un cuadro
que retrata a una pareja de paisanos europeos. La mujer mastica cada bocado mientras
alza a mirar apenas a su pared de enfrente, sin intencion alguna. Mastica y alza a mirar.
De pronto, la luz rojiza que ilumina el cuadro se apaga, sin razon visible. Ella mira al
cuadro y luego hacia la pared de su frente como intentando saber por qué se apagé la luz,
sin aprehension alguna. A la falta de respuesta, vuelve su atencion al plato y continla
masticando cada bocado. Una y otra vez. Hasta que toma el vaso de la mesa para beber
de él una bebida de color ocre. Deja el vaso sobre la mesa. Se limpia la boca con la ser-
villeta. Tose levemente una vez tapandose la boca con la mano. Vuelve a comer en per-
fecto silencio. Se limpia la boca otra vez. Bebe de nuevo. Corte.

¢Qué mejor ilustracion de la definicion que formulara Torres en 20097 La pelicula
continla con similares “convenciones y practicas” desdramatizadas, la rutina del dia a
dia, hasta que la mujer duerme, palpita, y suefia en el mar. Y asi los siguientes dias y
noches: la television, la sordera, el tejido de croché, el balcén, los musicos de enfrente, la
cocina, la limpieza, la cama, el rezo del rosario catolico. Hasta transcurrida la quinta parte
del filme, precisamente cuando los manuales de guion dicen que debe suceder, llega el
milagro, el suceso tan esperado que cambiaré la rutina de la mujer: un perro callejero que
le alegrara la vida, por fin con una compafiia, para comer, para dormir, para pasar los dias,

para pasear con él en la playa, no del suefio, sino de la vigilia.
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Al final, la mujer que duerme, esta bella durmiente octogenaria, se desdobla: la
una permanece dormida, anuncio de la cercana muerte —sino la muerte misma-—; la otra,
cual suanima, se levanta para instalarse en el balcdn una vez mas a escuchar a los masicos
de enfrente, que insisten en cantar la muasica de toda su vida. EI mundo de la vejez en
soledad y la muerte inevitable, un mundo posible, demasiado posible.

Pensada inicialmente como documental, estrenada en el festival EDOC de cine
documental, la pelicula sin embargo es reconocida por su realizador como obra de ficcion,
probablemente por la evidente puesta en escena, la determinacion de las posiciones y
actividades de la mujer y los musicos, a mas de la sofisticada ambientacion e iluminacion.
El resultado adquiere un grado de poetizacion audiovisual a la vez que exquisito, de exu-
berante exaltacion lirica, que insiste una y otra vez en demandar del espectador la con-
templacion de la elaboradisima composicion visual y sonora: “El ritmo pausado, la mo-
rosidad y espera son una vez mas una invitacién a ejercitar la mirada escudrifiadora e
interrogativa” (Torres 2011, 116).

¢Qué permanece del impulso documental en la pelicula? Muy poco, tal vez el
hecho de que la mujer no es actriz, que es la madre del realizador en la vida cotidiana, y
que la cocina es la cocina de su casa. Por lo demas: “Mas alla de lo que quiero hacer en
el cine, es lo que logré con este filme, en donde retraté a mi madre antes de que fallezca.
Quiero tener una pintura exacta y viva de ella, ‘sobrevivirla’, y de esa manera permanezca
para siempre viva en la pantalla” (Embajada-de-Ecuador-en-Washington s.f.).

¢ Qué expresion subyace a esta “pintura exacta” de la madre? Al haberla conver-
tido en el caracter solitario del filme, sin antagonismo, sin dialogo, sin drama, y haber
hecho de ella la mas hermosa madre de la vida, el realizador suscribe una especie de
“carta de amor”, rebosante de exaltacion lirica. “Emancipado asi de la accion, el lenguaje
lirico permite ocultar los abismos patentes en el seno del suceso” (Szondi 2011, 142).
Desde la madurez, el realizador, sin reclamos, sin cuestionamiento, tiene la necesidad de
perennizar en su memoria emocional a la madre idilica de la infancia, aquella del paraiso
perdido: “Todo es una evocacion de mi infancia [...] las aves en secuencia, los boleros,

entre otras escenas que son parte de mis vivencias durante mi nifiez” (Molina 2016).

En la lirica, el autor es el méas formalista, esto es, se disuelve en la forma sonora
externay pictorico-escultéricay ritmica interna; por eso parece que no existe, que se funde
con el héroe o, por el contrario, que no existe el héroe, sino el autor. [...] La reaccion al
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objeto, su valoracién y el objeto mismo de esa valoracion no estan dados como diversos
factores de la obra y de la palabra: somos nosotros quienes los distinguimos de manera
abstracta; en realidad, la valoracion penetra el objeto, es mas: la valoracion crea una ima-
gen del objeto, precisamente la reaccion estético-formal condensa el concepto en una ima-
gen del objeto. [...] Lalirica se acerca a la cancion directa, en la que es como si la vivencia
se celebrara a si misma. (Bajtin 2006, 11-15)

Silencio en la tierra de los suefios es una ficcion de vocacion lirica, no dramatica,
que, antes que empefiarse en proponerle al espectador un mundo posible, le propone un
autor, el poeta, y la experiencia de la comunién, mejor si mistica, con su exaltada voz,
con la preciosista cAmara en las propias manos del poeta del cine, con su refinada musi-
calizacion. La hipdtesis de la desdramatizacion opera, como su nombre lo dice, contra el
drama, y los resultados de la operacion conducen a la obra cinematografica a otras formas
de expresion también posibles en el cine de ficcidn, cuyos resultados en pantalla y par-
lantes pueden ser tan armoniosos, Yy ludicos, como Silencio en la tierra de los suefios.

Para un entorno cultural con una significativa tradicion musical, lirica y pictorica,
estas expresiones aparecen como predispuestas también ante el lenguaje del cine. Como
en la obra de Tito Molina, muchas peliculas del campo ecuatoriano hacen gala de una
musicalizacion, sonorizacion y visualidad altamente concluidas. No parece suceder lo

mismo a la hora de dramatizar la vida en la ficcion.

2.2 El personaje del cine

Al salir con cara de “no pasa nada” de sus clases en la universidad, la protagonista
de Qué tan lejos (Hermida 2006) se dirige al bafio para orinar y luego arreglarse el cabello
frente al espejo. Nada relevante ha sucedido hasta aqui, ni ha hecho nada ella, que no sea
actividades cotidianas desprovistas de accién. Mientras retoca su imagen para la vida so-
cial, una voz ajena a la ficcion, la voz de la autora, dice en un aire medio solemne, no

emocionado, con una cierta autoridad irénica:

Maria Teresa Hernandez Larrea, inscrita en el Registro Civil de Quito el 5 de
noviembre de 1982, hija de Augusto y Bertha, abogado nacido en Ambato y maestra de
musica de ascendencia lojana. Peso al nacer, dos kilos. Edad del primer sangrado, trece
afios y medio. Patologias familiares importantes: abuela materna fallecida con céncer de
seno a los 70 afos. Abuelo paterno, alcoholico. Conocida en el colegio como Maria Te;
sus padres le llaman Tita; y sus tios, Princesa. (Hermida 2006, 01:07:00)
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Es la sui géneris ficha de identidad del personaje, con cuatro nombres distintos;
Hermida utiliza una ficha de igual formato al inicio del filme para “identificar” a Espe-
ranza, la coprotagonista recién llegada de Espafia, con quien “Tristeza” (quinto nombre
que se adjudica Teresa) se encuentra en el autobis rumbo a Cuenca: la chica ecuatoriana
para evitar que el supuesto novio se case con otra, y la mochilera espafiola para conocer
el pais. Tan pronto inicia el viaje, con la misma voz de la autora, sobre las imagenes de

la ciudad, una tercera identidad es fichada:

San Francisco de Quito, inscrita en el Libro de Cabildos el 28 de agosto de 1534,
con el aval del informe de Francisco Pizarro que reposa en el Archivo General de Indias
de Sevilla. De ascendencia kitu, kara, inca y espafiola. Altitud, 2.800 metros. Latitud,
cero. (Hermida 2006)

Es el leitmotiv identitario con el que Tania Hermida insistira durante el filme,
identificando con su voz cuatro fichas mas: las de un envejecido actor y un jovencito
burgués, quienes se suman al viaje de las dos chicas; la ficha de Cuenca, la ciudad natal
de larealizadora; y la del rio Tomebamba que atraviesa esta ciudad, y cuyas aguas desem-
bocan en el Atlantico a traves del Amazonas.

Tan pronto Tristeza y Esperanza salen de Quito, descubren que las carreteras estan
bloqueadas por los indigenas que han paralizado el pais en protesta contra el desgobierno.
Aun asi, la protagonista decide continuar el viaje a pie y jalando dedo (autoestop) por un
pais desolado, vacio de su gente: el paisaje entero solo para la protagonista, la aburgue-
sada y a la vez rebelde sin causa “Tristeza”: el viaje de la pequefia heroina del mundo
actual, un road movie para resolver un problema de identidad personal... y nacional.

Una vez de viaje, en contra de la insistencia de la turista espafiola en filmar los
volcanes y nevados, la protagonista le pide la camara de video para filmar el rétulo que
lleva en su parte posterior una destartalada camioneta de carga, con un caracteristico texto
preventivo y provocador de su duefio que dice: “No te pegues tanto que no es bolero”.
“¢Queé estas grabando, tia?” le pregunta la espafiola, “El Ecuador, man, el Ecuador”, le
responde Tristeza, ensefiando con esto a Esperanza que el tal Ecuador que la turista debe
conocer no esta en la naturaleza, sino en la cultura. La espafiola debera asimilar varios de
estos aprendizajes, de boca de una protagonista que estd muy convencida de conocerse a

si misma, y de conocer su pais.
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Este es el personaje de Qué tan lejos: una libérrima jovencita de la ciudad capital,
duefia de su vida y su dinero, capaz de tomar de pronto la decisién por el viaje mas dis-
paratado, un camino de aventuras, sin aprehensiones ni permisos ni prohibiciones, como
en los mejores tiempos del jipismo, de la Revolucion de Mayo y el nacionalismo de la
década de 1970 en América Latina, todo mezclado, con el libro bajo el brazo, EI mono

gramatico de Octavio Paz?’, del cual lee la protagonista, en voz interior:

“Todos merecen un nombre propio y nadie lo tiene. Nadie lo tendra y nadie lo ha
tenido. La realidad més alla de los nombres no es habitable. Y la realidad de los nombres
es un perpetuo desmoronamiento. El sentido no esta en el texto, sino afuera. Estas palabras
gue escribo andan en busca de su sentido. Y en esto consiste todo su sentido.” (Hermida
2007, 01:10:40)

No todo cine de aspiraciones artisticas se propone construir personajes. En oposi-
cion a una tradicion teatral asumida por el cine dramatico, que requiere del personaje, la
opcion del “cinematografo”, como la llama Bresson, se propone un cine “donde las ima-
genes, como las palabras del diccionario, no tienen poder ni valor mas que por su posicion
y por su relacién”, como en la poesia (Bresson 1979, 16). El cine de vocacion pléstica y
el cine de vocacion filosofica o politica, que asume una tradicién ensayistica, que se re-
fiere a hechos y debates sociales e historicos con un interés de analisis critico, no necesi-
tan del personaje. A uno y otros les basta el autor. El cine que se ha tomado las pantallas
de Ecuador, y casi todas del mundo, aquel de la industria anglo-norteamericana, se vale
del personaje. Es un cine de vocacion intensamente dramatica, que se sostiene a base de
reconocer la necesidad del espectador de verse a si mismo de alguna manera accionando
en el mundo posible que le ofrece, mimetizado en el comportamiento de los personajes,
en las actividades, didlogos y acciones que estos despliegan, en su circunstancia y en-
torno. Es un cine que busca satisfacer “el instinto de apelar a la ficcién” (Dutton 2010,
157).

¢Queé tiene la ficcion de Qué tan lejos que fue capaz de desplazar a los monstruos
del cine de la industria, ocupando el lugar reservado para ella durante algunas horas al

27 “para mi, la reflexion estaba en el pasaje de EI mono gramatico, de Octavio Paz, que lee tristeza al inicio,
en la estacion de buses: ‘Estas palabras que escribo andan en busca de su sentido, y en eso consiste todo su
sentido’. De alguna manera, la pelicula gira en torno a la blsqueda de sentido de Tristeza y de Esperanza.
No encontrar sentido es el sentido del viaje. [...] De algin modo, Qué tan lejos es una reflexion sobre el
lenguaje y la imposibilidad de nombrar la realidad sin transformarla”, ha dicho Tania Hermida sobre el
porqué de la inclusion del libro de Octavio Paz en su obra. (El Telégrafo, 3 de octubre de 2016)

89



dia por algunos meses, para atraer a 220.000 espectadores que concurrieron a verla en
salas de cine, que hicieron de ella la pelicula ecuatoriana de mayor convocatoria desde
19907

En el cine, mostracion (mimesis) y narracion (diégesis) conviven para construir
una obra que André Gaudreault llamé megarrelato cinematografico (Gaudreault y Jost
1995). Mostracion, en cuanto el cine presenta en el plano imagenes audiovisuales de ob-
jetos reales, sea que estos objetos preexistan al registro, como en el modo documental, o
sea que son creados para el registro, como en el modo ficcional. Narracion, en cuanto
estos objetos seleccionados son encuadrados de una manera, mirados desde puntos de
vista y con valores de plano tales que implican una extraposicion —la mirada del autor—,
pero sobre todo porque cada registro de la mostracion, cada plano, es puesto en secuencia
uno tras otro a partir de un principio organizativo impuesto desde fuera de lo mostrado,
desde el interés autoral.

Cuando el cine de ficcidn filma en locacion, en interiores o exteriores, y sobre
todo si es un cine de vocacion neorrealista o naturalista (por voluntad, falta de presupuesto
0 acto naturalizado), que incorpora rostros, cuerpos Yy escenarios en funcion de aquello
que parecen ser, el efecto documental se activa. Los eventos “puestos en locacion” (pues-
tos en escena) por la ficcion, operan en un ambiente documental que se destaca especial-
mente en los planos abiertos, que son profusos en Qué tan lejos. De manera paralela a la
sucesion de los hechos presentados, los rostros, los cuerpos, la cultura rural y naturaleza
mostrada como fondo despoblado para la accion en la pelicula, en contraposicion a la
cultura y mood urbanos de los personajes principales, funcionarian, sus imagenes, de la
manera ambigua que el Gltimo Barthes analiz6 a profundidad en su Camara lucida, y su
significacion para el espectador resultaria hasta cierto punto independiente a la implica-
cion del autor, y quién sabe si en su contra, como podria ser el caso en Qué tan lejos.
“Decia que el carifio de la gente por la pelicula era: «Qué lindo el Ecuador». Eso es algo
que se dijo tanto para elogiarla como para criticarla”, es el comentario de la entrevistadora
que produce en Tania Hermida la siguiente respuesta:

Por un lado, tenia 220 mil espectadores, y por otro, algunos criticos que, desde
una cierta postura de la intelectualidad, descalificaron la pelicula porque la consideraban
—desde su mirada— un regodeo en el costumbrismo, en la identidad nacional [...]. Me
resulta paraddjico que, justamente, esos criticos, con una supuesta mirada mas fina, no
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hayan sido capaces de ver la ironia en el uso del paisaje, de las costumbres o en aquello
que pueda parecer folclérico y turistico [...]. (2016a)

De manera conjunta al interés narrativo de la autora, las imagenes mostradas de
rostros, objetos culturales y paisajes expresan algo ingobernable, que es propio del refe-
rente, como lo reclama la mimesis. Es el resultado de la operacidn del inconsciente dptico,
del que habla Benjamin, que “en lugar de un espacio que trama el hombre con su cons-
ciencia presenta otro tramado inconscientemente” (1989, 13). Como resultado, aquello
que los criticos reprochan a Hermida por regodearse en el costumbrismo y la identidad,
probablemente haya sido para miles de espectadores lo que de verdad encuentran bajo el
pais abandonado, a pesar de la voluntad de la autora: “Qué lindo el Ecuador”. La narra-
cion justifica el abandono por el paro nacional impuesto por los indigenas, y por la emi-
gracion masiva a Espafia, narracion que opera de manera paralela a la mostracion del
paisaje y la cultura rural que la autora retrata con una exaltacion lirica. Paisaje por el que
atraviesan Tristeza y Esperanza, para vivir la persistente necesidad del viaje del héroe,
que es el objeto de la narracion.

A pesar del deseo ironico de la autora, el indomable espiritu kitsch? tan profundo

en el espectador del mundo entero, se vierte contra su voluntad:

La pelicula trata sobre la imposibilidad de tener identidad, de como un paisaje no
es un pais, de la complejidad de encontrar algo mas que lo anecdoético del viaje [...], del
sinsentido de la imagen turistica. Es gracioso que para muchos la reaccion sea: “jAsi si
dan ganas de ir al Ecuador!”. Nadie sabe para quién trabaja. (Cabrera 2016)

La ficcion dramatica crea la accién que es mostrada por el plano o los planos, y
en la creacion del evento de comporta como el drama al teatro, con dialogos e instruccio-
nes de puesta en escena, con actores que hacen de personajes para desplegar la accion en
una escenografia. Excepto que aqui, en el set del cine, la puesta en escena se crea para la
puesta en el cuadro del cine, a sabiendas de sus complejas determinaciones. Mas aun, se
crea con la cdmara que interviene en el desarrollo de la accion, interponiéndose en ella,

afectandola con su manera de mirar y desplazarse, como si fuese un personaje invisible.

28 “E] punto de referencia del kitsch es siempre el ‘yo’ [del espectador]: mis necesidades, mis gustos, mis
sentimientos profundos, mis intereses 0 mi admirable moralidad” (Dutton, 2010, 328)
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No como aquel de la cuarta pared del teatro —el espectador distante que no interviene-,
sino uno nuevo que el cine ha creado: el espectador inmerso en la accion.

El concepto de accidn es evasivo, y suele confundirse con emocidn y con desplie-
gue de fuerza fisica. La accion puede implicar lo uno y lo otro, pero no son sindnimos.
“Accion dramatica es actividad combinada con movimiento fisico y didlogo; incluye la
expectacion y logro de un cambio en el equilibrio que es parte de una serie de tales cam-
bios.” (Lawson 1976, 285)

“Se habla de mimesis, en general, como de la forma en que el intermediario se
esfuerza [...] por dejar que la accion se desarrolle ante los ojos del espectador. Se habla
de diégesis, de narracion, cuando el intermediario relata la accion para el auditorio” (Cano
2002, 110). Dualidad que convive en la puesta en escena dramatica que el cine narra con
la puesta en cuadro audiovisual.

La mostracion que el cine hace de la accion que el personaje despliega, no la per-
cibe el espectador desde un punto de vista fijo, como lo hacia desde la butaca que le
correspondié en el teatro, sino desde cualquier lugar en el espacio de la ficcién, gracias
al sistema de registro y reproduccion fotografico y sonoro propio del cine, que desplaza
el punto de vista en cualquier direccion y velocidad. Y, de pronto, el punto de vista se
detiene, inmovil, para poder acceder, con la intensidad que nunca pudo el teatro, al punto
de vista mas inesperado, dentro del personaje, gracias al primerisimo plano, la artificiali-
dad del trabajo del actor, y, a veces, la voz interior.

El cine heredd esta cualidad introspectiva de la novela, donde el lector —ahora
devenido en espectador— entra en la psique de los personajes, estableciendo un pacto que
imita “la privacidad y el silencio de la conciencia individual” (Lodge 2004: 43, citado en
Valencia 2017: 72). Hered6 también la problematica: “La novela no examina la realidad,
sino la existencia. Y la existencia no es lo que ya ha ocurrido, la existencia es el campo
de las posibilidades humanas, todo lo que el hombre puede llegar a ser, todo aquello de
que es capaz [...] Un personaje no es un simulacro de ser viviente. Es un ser imaginario.
Un ego experimental” (Kundera 1994, 45-54).

El cine tiene cien minutos de percepcidn continua del espectador para narrar lo

que muestra.?® La novela, un dia o dos de lectura, si fuese continua, para narrar aquello

29 El tiempo de duracion promedio de una obra cinematogréfica tiene que ver con la ventana de difusion. Para
salas de cine, el tiempo empez6 corto y se ha ido prolongando hasta pasar de los 100 minutos de promedio.
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que evoca; o varios dias de lectura intermitente: “A pesar de que el cine y el teatro son
también altamente personales y pueden ser discontinuos, la novela es inherentemente dis-
continua. Esta es su condicion ergonémica.” (Valencia 2017: 46)

El cine dramético heredd este interés por la sintesis, una vez mas, del teatro: uni-
dad de espacio, unidad de tiempo, unidad de accién. Del teatro como lo conocemos, por-
que en sus origenes, la representacion teatral podia durar tanto como la fiesta: un dia, y
hasta un dia con su noche; y la unidad de espacio y tiempo aparecia como absoluta. El
teatro de la modernidad fragment6 la unidad, cambid escenografias y rompio el tiempo
entre un acto y otro, despleg6 diferentes acciones en los diferentes actos y escenas. El
cine extremo este proceso de fragmentacion y redujo la unidad a la escena, en espacio,
tiempo y accion. Y entre escena y escena, usé la elipsis. Y entre plano y plano dentro de
una misma escena, interpuso la micro elipsis. Solo asi el cine puede sintetizar en hora y
media lo que el espectador puede llegar a percibir como “toda una vida”.

La elipsis es la figura de la retorica plenamente asumida por el cine. La elipsis, en
cuanto capacidad del relato para informar por omisién, ha logrado en el cine una eficacia
radical gracias al montaje, entendido este como la yuxtaposicion inmediata, en la linea
del tiempo, de dos imagenes audiovisuales que no tienen ninguna relacion aparente la una
con la otra. De esa diferencia (montaje), y de esa omision (elipsis) entre el final de una
escena y el comienzo de la otra, entre el Ultimo cuadro de un plano y el primero del otro,
brota en el espectador un sentido que ninguna de las partes yuxtapuestas lo contiene.

El montaje preexistio al cine, segun lo demostré Eisenstein en El sentido del cine,
ejemplificando el montaje visual con la pintura de Da Vinci, el montaje de palabras con
la poesia de Pushkin, el montaje narrativo con los cuentos de Maupassant y de Dickens.
Pero el cine, al poder presentar a la vez varias lineas de sonido paralelas a por lo menos
una de iméagenes, ha multiplicado exponencialmente las posibilidades de significacion
con el montaje.

El cine invento el plano cinematografico que, de acuerdo con Deleuze, “es el corte
movil de una duracion” (1984, 41). A diferencia de la representacion teatral, que es du-
racion en si misma, el cine es la sucesion de cortes moviles de la duracion. Con los re-
cursos del sonido ambiente continuo y la tensién dramatica, el cine logra transparentar el
corte entre plano y plano, para producir en el espectador la sensacion de duracién continua
de una escena, propia del tiempo absoluto del teatro. Mas adn, si la accidn es apremiante,
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el cine logra transparentar la elipsis entre escena y escena, y sostener la duracion como
ininterrumpida, como si la mostracion fuese primigenia, sin autor.

En su compleja determinacion de sucesion de encuadres visuales y sonoros, no
necesariamente sincronicos, de variabilidad y movilidad o inmovilidad de puntos de vista
y de escucha, de evidencias o latencias de las cosas presentadas con imagenes y/o sonidos,
dentro o fuera del cuadro, el plano cinematografico es el fragmento que, yuxtapuesto a
otros que le anteceden y a otros que le suceden en la duracion, conforma la materialidad
del cine, cuerpo y piel perceptibles a los sentidos.

Esta prolongada piel, en cuanto obra audiovisual compuesta por planos que duran
uno tras otro, segun lo que registren o dejen de registrar sus encuadres visuales y sonoros,
y de acuerdo a cOmo estos planos se suceden y yuxtaponen, este escurridizo cuerpo cine-
matogréfico, contiene codificada en su tumba digital, que antes era filmica, una sustancia
que revive cada vez que un aparato foto-audio-electrénico-digital lo reproduce, decodifi-
candola.

Para el espectador, esta sustancia revivida en cada reproduccion del cine de voca-
cion dramatica es el personaje, es él lo que cobra vida en su propio mundo, es él aquello

que revive en toda su complejidad de metafora existencial.

Toda obra de arte es, de esta forma, un “levantate y anda”. En ella se constituye
un sujeto, un nombre propio, y por su fuerza simbélica, de ella obtenemos por emanacion,
por emulacion, por contagio, por participacion, esa misma condicion de sujeto. En ella
todas las cosas son llamadas a resucitar, a ser retenidas. Y en tanto ellas son escritura,
escritura muda, en ellas esta resurreccion se cumple. (Brea 2004, 77)

El personaje que permanece encriptado bajo la piel de Qué tan lejos, afios después
de su estreno, todavia revive en su desenfadada ingenuidad, en el iluso despropoésito de
su viaje, en su ignorancia y juvenil arrogancia sustentada en su cultura urbana e intelec-
tual. Al final, en efecto, nada es como parece, porque “la realidad de los nombres es un
perpetuo desmoronamiento”. Cémo no identificarse con ella, cuando confiesa su nombre
de pila a su compariera de viaje: “Me llamo Teresa”, le dice, como confesando, a la vez
gue asumiendo, una negada y anhelada identidad.

La identificacion espectador-personaje, que puede parecer tan natural, es el resul-
tado de una compleja predisposicion de un equipo de trabajo por construir el personaje
del cine. El origen de tal construccion esté en el si-mismo del guionista, en su capacidad
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para encriptar por escrito aquello que, estando dentro de él, en su psique, aflora al texto,
a la superficie de lo consciente, bajo la forma de imagenes audiovisuales, acciones y dia-
logos descritos.

La escritura descriptiva en tiempo presente solo de aquello que es posible ver, oir
y hacer, propia del guion de cine, sugiriendo los puntos de vista y sus modificaciones de
aquello que describe, corresponde a lo que camara y micréfono haran despues: registrar
en iméagenes y sonidos el desarrollo de una accion en un entorno escenogréafico, plano por
plano.

La capacidad descriptiva de la camara de cine es herencia indirecta de la pintura
realista y herencia directa de la camara de foto fija. La cAmara fotografica registra cortes
inmoviles de lo mostrado que dura ante ella, o de aquello que la cdmara se empefia en
mostrar. La camara cinematografica y el microfono registran cortes moviles de aquello
que dura en su mostracién. En el cine dramatico, esto que es mostrado para su registro,
por medio de tomas de planos es la accion y su contrario: la no-accion a mas de todas las
transiciones, grises y momentos supuestamente “muertos” que conviven con la accion. El
registro de la no-accién es el entorno adecuado para valorar la accién, por minima que
esta aparente ser, cuando esta suceda, como podria ser en el llamado cine desdramatizado.
La no accion sostenida, aparentemente imperturbable, deviene en accion por su necia re-
sistencia a actuar.

Si bien el objetivo del guionista de cine puede ser el mismo del novelista, en
cuanto a examinar la existencia humana mediante la construccion de mundos imaginarios,
mundos posibles, y su herramienta es la misma, la lengua escrita, el guionista del cine
dramatico usa ésta mas que para narrar una historia, para describir el desarrollo de la
accion, a la manera de una partitura, compuesta de imagenes y acciones sucesivas, como
si fuese una armonia musical a ser orquestada por varios intérpretes, el actor incluido.
Al implicar el guionista de cine en la descripcion el punto de vista de la camara, de escu-
cha del micréfono y un entorno escenogréafico, escribe para el equipo de trabajo, para el

crew del cine, no para el lector. Como sefiala David Cronenberg, citado por Béez:

Un guion no es literatura. Es un fantasma de algo gque todavia no ha nacido. Su
objetivo no es producir placer en el sentido literario, sino incentivar el nacimiento de un
filme. Un guion es algo que no se lee, sino que se somete a escrutinio. (Baez 2006, 96)
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En los siglos XVII1y XIX, dice Kundera:

La novela se dejé aprisionar por el imperativo de la verosimilitud, por el decorado
realista, por el rigor de la cronologia. [...] La vida aparece como una trayectoria luminosa
de causas, efectos, fracasos y éxitos.” Desde comienzos del siglo XX, en cambio, “Ante
esta reduccion del mundo a la sucesidn causal de acontecimientos, la novela [...] afirma:
la poesia no esta en la accion sino alli donde se detiene la accién; alli donde se rompe el
puente entre una causa y un efecto y alli donde el pensamiento vagabundea en una dulce
libertad ociosa. La poesia de la existencia [...] esta en la digresion [...] Esta al otro lado
de la causalidad. Existe sine ratione, sin razon.” (Kundera: 26, 178) (Enfasis afiadido)

Asi como el teatro se liberd del drama para encargarselo al cine (encargo que lo
asumio desde el precario Melies, que montd complicadas escenas y las registré con la
camara), la novela contemporanea se afana de haberse liberado de la historia para dejar-
sela también el cine, al cine que enfatiza en su epicidad.

El cine que cuenta historias, especie de epopeya contemporanea, es el heredero de
la narrativa que puso énfasis en contar historias, de la epopeya que en la Antigiiedad
contaba los cuentos miticos en todas las culturas. Es un cine muy popular desde que nacio

el cine. El héroe en su lucha contra el mal y, al final, la moraleja formativa.

La epopeya busca la admiracion, la seduccion del publico por las virtudes de los
héroes. Y presentarlos como modelos. Responde a momentos de expansion territorial de
los estados, que reclaman, a la vez, expansion cultural. La epopeya es, pues, en su origen
-y no parece haber cambiado mucho en ese aspecto- un género didactico: la formacién
del espiritu de los jovenes y la exaltacion del de los ciudadanos. Las aventuras espectacu-
lares sirven de excipiente, en realidad, a los mensajes ideolégicos. (Cano 2002, 87)

El road movie, en su metafora del viaje, conserva mucho de la epopeya de la An-
tiguedad transfigurada en los hombres “de carne y hueso” de hoy. En su carretera no son
los héroes mitologicos los que luchan, los dioses y semidioses que todavia adora la hu-
manidad, sino los hombres de la contemporaneidad, que la recorren con sus zapatos de
ciudadanos. La fragil Tristeza de Qué tan lejos conserva rastros de esa antigua heroicidad,
en sus nobles verbalizaciones contra el machismo, contra la mentira de los medios de
comunicacion, contra la hipocresia, contra el colonialismo espafiol, contra los hacenda-
dos, contra los vicios de una sociedad curuchupa (conservadora), contra la maldad, “hasta
las Gltimas consecuencias”. “jUna mujer tan valiente como ta!”, lo reconoce Esperanza
la Unica vez que Tristeza se quiebra emocionalmente en el filme, porque una heroina no

puede quebrantarse. De su rebeldia sin causa se salvan los indigenas, el viejo sabio y el
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joven afro. ¢Un mundo de buenos y malos? “El hombre desea un mundo en el cual sea
posible distinguir con claridad el bien del mal porque en él existe el deseo, innato e indo-
mable, de juzgar antes que de comprender” (Kundera 1994, 17).

Bajtin sostiene la centralidad del personaje —o héroe, como solia denominarlo en
sus primeros escritos—, no solo en la creacion dramatica, sino en toda creacion artistica:
“EIl hombre es el centro valdrico formal y de contenido de la vision artistica [...] si él
resulta un objeto determinado de ella -y él siempre y de manera esencial aspira a eso-, es
el héroe de la obra dada” (2006, 21). Esta centralidad opera sobre todo en la literatura, a
la cual Bajtin dedica el grueso de su bateria analitica, pero también en el teatro y en la
escritura dramatica. Reconoce, sin embargo, que “es posible una obra artistica sin un hé-
roe expresado de manera definida: la descripcion de la naturaleza, la lirica filosofica, el
aforismo estetizado, etc. Particularmente frecuentes son las obras sin héroes en otras ar-
tes: casi toda la masica, el ornamento, el arabesco, el paisaje, la naturaleza muerta, toda

la arquitectura, etc.” (2006, 19). Aun asi,

El asunto esta en que la contemplacion estética como tal tiende a aislar a un de-
terminado héroe, en este sentido cada vision encierra una tendencia al héroe, una potencia
de héroe; es como si en cada percepcion estética del objeto dormitara una determinada
imagen humana, como en el bloque de marmol para el escultor. [...] Por eso se puede
afirmar que sin héroe no hay visién estética ni obra artistica, y s6lo se debe distinguir al
héroe real, manifiesto, y el potencial, que, diriase, aspira a abrirse paso a través de la
cascara de cada objeto de la vision artistica. (Bajtin 2006, 19)

El hombre, como centro valérico de la creacion artistica, se expresa en la dualidad
autor-personaje contenida en la obra. El autor es un acontecimiento estético, establece
Bajtin, y pertenece al texto de la obra, diferenciado de la persona de la vida cotidiana que
escribe o crea, “[...] que es un elemento en el acontecer ético y social de la vida” (1998,
18). “La conciencia del autor es conciencia de la conciencia, es decir, es conciencia que
abarca al personaje y a su propio mundo de conciencia” (Bajtin 1998, 19)

El autor se construye a si mismo conforme construye el texto. El autor no preexiste
al texto: es su resultado, como lo es el personaje. En Bajtin, no se trata del Autor, con
mayuscula, al que dio muerte Barthes, refiriéndose a aquel que “se concibe siempre como
el pasado de su propio libro [que] mantiene con su obra la misma relacion de antecedente
que un padre respecto a su hijo” (1968, 3), que es el Autor de las biografias ilustrativas

del genio creador. No. Se trata del autor, con minuscula, que Barthes, en el caso de la
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literatura, propone llamarlo escritor: “el escritor moderno nace a la vez que su texto [...]
el escritor se limita a imitar un gesto siempre anterior, nunca original; el Unico poder que
tiene es el de mezclar las escrituras, llevar la contraria a unas con otras” (1968: 3).

En la novela més convencional, la voz del autor es claramente discernible de la
voz del personaje. En ella, el autor, en general, esta expresado en las descripciones y
comentarios que hace de las situaciones, de los contextos, del comportamiento de los
personajes. El personaje, a su vez, estd expresado en los didlogos, en sus actos, pensa-
mientos o voces interiores. Este discernimiento se complica en la novela contemporéanea,
en la cual es posible encontrar obras que aparentemente se construyen sélo con la voz del
personaje, sélo con la voz del autor o con toda combinacion posible de voces. Como en
el cine.

En un extremo de opciones, la transparencia cinematogréafica se propone ocultar
cualquier rastro de autor: aparentemente, sélo habla el personaje en el mundo de la fic-
cion. Por el contrario, la opacidad del texto cinematografico delata la presencia del autor,
al punto que seria posible, aparentemente, reconocer su sola voz, como en un cine de
vocacion pléstica: la textura sobre la pantalla y la tesitura desde el parlante.

En varios de sus escritos, Bajtin estudia la génesis del autor y la creacion del per-
sonaje. Para ello se ubica, primero, en la situacion empirica del cuerpo que vive: “Mi
cuerpo es, basicamente, un cuerpo interior [...] conjunto de sensaciones organicas inter-
nas, de necesidades y deseos reunidos alrededor de un centro interior [...] mi cuerpo como
momento de mi autoconciencia” de la vida (1998: 68). La vida es percibida desde el
cuerpo interior, como inconclusa, siempre inacabada. ElI nacimiento y la muerte del
cuerpo, conclusiones propias de la vida, sélo existen para el otro.

La posicion imaginativa fuera de la vida, la extraposicion, en palabras de Bajtin,
es la condicion para la creacidn artistica, como si esta fuese el resultado de la observacién
de otro, diferente del yo-para-mi, ya que “todas las formas de representacion estética de
la vida interior [...] asi como las formas del mundo dado [...] por principio no pueden ser
formas de la autoexpresion pura, expresion de uno mismo y de lo suyo, sino que aparecen
como formas de actitud hacia el otro [...] El sufrimiento vivido objetualmente en el inte-
rior del que sufre, para él mismo no es tragico [o comico, o épico, etc.].” En suma, “la
actividad del autor que esta por encima del ser es la condicidn necesaria para darle una
forma estética a la existencia” (1998: 120).
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Para Bajtin, la arquitectonica de la conclusién, “como disposicion y vinculo visi-
blemente necesarios, no casuales, de partes y factores concretos, Gnicos, en un todo con-
cluido, sélo es posible en torno a un determinado hombre-héroe. El pensamiento, el pro-
blema, el tema, no pueden ser la base de la arquitectonica [ya que] en el pensamiento esta
insita la energia de la infinitud” (2006: 3). Sélo el personaje puede concluirse.

En sus primeros escritos, Bajtin usa indistintamente las denominaciones héroe y
personaje para referirse a la construccion artistica del otro. En su reescritura posterior de
su texto critico sobre la obra de Dostoievski, Bajtin se acerca a una diferenciacion de las
dos denominaciones como dos conceptos diferentes. EI héroe seria una categoria propia
del monologuismo. Este seria el caso de la novela de educacién, monolégica por excelen-
cia, segun Bajtin, en la que “el protagonista viene a ser un punto inamovible y fijo [...]
El movimiento del destino y de la vida de este héroe preestablecido es lo que constituye
el contenido del argumento. [...] EI mondlogo esta concluido y esta sordo a la respuesta
ajena [...] EI mondlogo sobrevive sin el otro y por eso en cierta medida cosifica toda la
realidad. EI mondlogo pretende ser la Gltima palabra...” (1998: 334).

En Bajtin tardio, el héroe asi concebido se opone a “[...] La naturaleza dial6gica
de la conciencia, la naturaleza dial6gica de la misma vida humana [ya que] No se puede
prejuzgar a una personalidad (y su desarrollo), no se puede someterla a su propia idea.
[...] En Dostoievski, el hombre siempre se representa ubicado en el umbral, en otras pa-
labras, en un estado de crisis” (1998: 333).

Es el estudio a profundidad de la obra de Dostoievski lo que conduce a Bajtin a lo
que él llama “El descubrimiento artistico del hombre como personalidad [y, consecuen-
temente, de] una relacién dialdgica como la Gnica forma de actitud frente al hombre como
personalidad, que conserve su libertad y su caracter inconcluso. [...] Dostoievski descu-
bre la personalidad como otra conciencia equitativa: una verdad ajena que se resiste a la
postura del autor, quien tiende a concluirla” (1998: 344).

En Qué tan lejos, la postura del autor constituye una unidad mas o menos homo-
génea con la del personaje. Muchos indicios dan cuenta de ello: el titulo del ensayo que
la protagonista escribié en la universidad, “Los personajes femeninos en los cuentos ecua-
torianos contemporaneos”; su lectura de EI mono gramatico de Octavio Paz; el libro, Sor

Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, también de Paz, que Tristeza da para leer a
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su comparfiera de viaje; la relacion condescendiente y hasta admirativa con la nifia vende-
dora ambulante, y con los indigenas; su posicion en contra de todo lo demas: gringos,
turistas, conservadores, machos, periodistas, embusteros. La obra no personifica “una
verdad ajena” a esta posicion. Los demas personajes la consienten como a su nifia mi-
mada. En una sola ocasion Esperanza le da la contra, cuando Tristeza pretende, otra vez,
ensefarle como protegerse de los machos: “Lo que pasa es que yo ya estoy grandecita,
¢no?”, le replica Esperanza (Hermida 2006, 01:11:05).

En Qué tan lejos escasea el dialoguismo, si no esta ausente del todo, en cuanto
“verdad ajena que se resiste a la postura del autor”. La pelicula enuncia otras posiciones,
si, como la de los periodistas o la del jovencito burgues, pero no en tanto verdades, pues
las desautoriza en el instante mismo de la enunciacion por la forma como estan caracte-
rizados los cuasi personajes: no son gente que piensa, como Tristeza. Esto también tiene
del espiritu de la epopeya, porque el afan educativo propio del monologuismo no acepta
otra verdad contrapuesta.

Lo que Bajtin denomina personalidad corresponderia a lo que en el drama con-
temporaneo se llama personaje, como metéfora de la naturaleza humana, en palabras de
Mckee, capaz de producir la empatia o identificacidn en el espectador. La empatia -po-
nerse en el punto de vista de otro-, es condicion para hacer posible una verdad contra-

puesta.

Cuando nos identificamos con un protagonista y sus deseos en la vida, en realidad
estamos relacionandolos con nuestros propios deseos en nuestra propia existencia. A tra-
vés de la empatia, de la union ficticia de nuestro yo con otro ser humano irreal, evaluamos
y ampliamos nuestra humanidad. [...] A primera vista no parece dificil crear empatia. El
protagonista es [la metafora de] un ser humano y el pablico esté lleno de seres humanos.
[...] Los personajes simpaticos gustan [...] Tienen una simpatia innata, pero la empatia
es una respuesta mas profunda. Empatia significa ponerse en el lugar del otro. En las
profundidades del protagonista el publico reconoce una cierta humanidad compartida.
Obviamente, los personajes y los espectadores no son parecidos en todos sus aspectos; tal
vez compartan una Gnica cualidad. Pero hay algo en el personaje que toca la fibra sensible.
En ese momento de reconocimiento, el publico repentina e instintivamente quiere que el
protagonista alcance su deseo, sea cual sea. (McKee 2013, 178)

La cualidad diferenciadora del héroe respecto del personaje es la profundidad,
concebida como la construccion de varias capas de caracterizacion contradictorias que el
espectador descubre conforme se desarrolla la accion. El personaje es dialégico en si

mismo. Mientras que el héroe tiende a presentarse desde el comienzo como concluido, el
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personaje se presenta no concluido, inacabado, se concluye de manera conflictiva con-
forme avanza la obra, y nunca del todo.

En la construccién transparente del drama —u obra objetiva en la definicién de
Bajtin, como obra en apariencia ausente de autor—, la profundidad en la caracterizacion
del personaje seria la cualidad formal que produce en el espectador la extraposicion ne-
cesaria para abandonar de manera intermitente la empatia, porque se pregunta a cada rato
cémo puede ser posible tal grado de contradiccion, en los breves momentos de paz serena,
de distancia necesaria respecto de la accion, para reconocer al autor y reconocerse como
espectador.

En el empefio por contribuir a una causa ideoldgica, propio del espiritu épico, en
relacion a qué significa ser ecuatoriano, qué es y qué no es el pais, cuan cerca esta la
escurridiza identidad nacional e individual, la pelicula Qué tan lejos de Tania Hermida
tiende a dibujar sus personajes, tarea propia de la facilitacion didactica. La obra no ter-
mina de concluirlos en cuanto “personalidades contrapuestas”, en la acepcion de Bajtin.

La pregunta por la identidad atraviesa por igual la pelicula Prometeo deportado
de Fernando Mieles (2010). La identidad nacional, a secas, sin los lios personales de la
identidad como se plantean en Qué tan lejos, porque Prometeo deportado no se propone
construir personajes con dilemas interiores, puesto que la pelicula tiene forma de farsa o
“carroza alegdrica” como prefiere llamarla su realizador.

En direccion contraria al viaje de la europea Esperanza, que llega al Ecuador para
conocerlo en plan de turista en Qué tan lejos, en Prometeo deportado la multitud de ale-
gorias que representan el concepto de “ecuatorianidad” llega a Europa en busca de tra-
bajo, huyendo de su “pais de mierda” (Mieles 2010, 00:32:20), cuyo nhombre prefiere no
acordarse el escritor emigrante de la pelicula. Tan pronto arriban al aeropuerto de un pais
con una lengua desconocida, todos los tipos de ecuatorianos -y solo de ecuatorianos-,
son detenidos sin explicacion alguna y encerrados en una misma sala que hace de carcel,
que los forzara a convivir hacinados por un tiempo interminable, aislados del mundo de
sus suefios, que permanece oculto, sin asomo de futuro.

Si Qué tan lejos es el viaje por un pais vaciado de contenido, cuya identidad yace
palpitante bajo el paisaje deshabitado, imagen que contribuye a conceder a la voz del
personaje-autor el aire grandilocuente propio de una epopeya, Prometeo deportado es la
negacion del viaje y la nacion, a la vez que del vacio. Con el atiborramiento propio del
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barroco, Mieles llena el fresco de la tipologia que constituye el pais abandonado, para
fundar uno nuevo en el mundo del absurdo, la “Nueva y Soberana Republica Indepen-
diente de Ecuador”, en un gesto propio de la farsa.

“Al principio solo existia la nada [...] El no ser o la carencia absoluta de todo ser.
Lo que no existe [...] No ser nada, no ser nadie, no ser nunca”, dice en voz interior la
alegoria del escritor intelectual, mientras mira a la muchedumbre de sus congéneres de-
dicada a devorar mote, cuyes, cangrejos y toda una interminable representacion de la gas-
tronomia ecuatoriana. Y continda: “Nombre, palabra que sirve para designar a las perso-
nas, cosas, objetos fisicos, psiquicos, ideales o sus cualidades. Si el Ecuador es el nombre
de una linea imaginaria, los ecuatorianos somos seres imaginarios, es decir, no existimos”
(Mieles 2010, 00:33:15).

En contra del espiritu de la novela que, segin Kundera, se afirma en la exploracién
de la existencia, en la farsa de Mieles la idea de la negacion de la existencia es recurrente.
“TU no eres nada, nada”, le reclama Afrodita al mago: “No le importamos a nadie, ni
siquiera a nosotros mismos. Es como si no existiéramos” (Mieles 2010, 01:30:40). De
manera paralela al devenir del encierro de la multitud, la pelicula interpone la idea de la
no existencia graficada con la incesante imagen de un hieratico Hemeregildo que deam-
bula como un zombi por el aeropuerto, sin que nadie lo mire ni le conteste a su pregunta
de cémo salir de ese mundo. Es la imagen de la negacion radical de la relacion interper-
sonal propia del drama, que no es posible por la simple razén que Hemeregildo no existe.
En cuanto alegoria, mas que encarnar un personaje, representa un concepto: “Hemere-
gildo construye esa prision de la que no puede escapar... representa a todos les ecuato-
rianos... pero también a todos los latinoamericanos o ciudadanos del tercer mundo que
construyen estos mismos sistemas en los cuales ellos quedan atrapados y son invisibles
para los ciudadanos de ‘primera’” (Sitnisky 2012, 165), dice el autor.

La carroza alegorica es prodiga e irrefrenable en “personajes” que arriban ince-
santemente a su prision imaginaria para graficar el concepto de la nacién negada, empe-
zando por el mismo cineasta, seguido de la joven pareja arribista de clase media, las tres
viejas curuchupas, la mujer kitsch, el deportista patriota, la mujer afro, la “modelo” pros-
tituta, el intelectual en su burbuja, el mago polizon, el traficante de animales, el médico
desempleado, el pillo estafador, el barbero, la maquillista, la banda de mdusica, los indi-
genas, el predicador evangélico, los guardaespaldas... jel presidente!
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Prometeo deportado se caracteriza por espectaculares movimientos de cAmara que
evitan el corte para filmar en complejos planos secuencia, por una ambientacion, puesta
en escena y caracterizacion que remiten abiertamente al ancestro teatral de la farsa, in-
cluidas algunas estampas alegoricas, armadas a la manea de retablos barrocos, como
aquella del gobierno ecuatoriano compuesta por el pillo estafador, en primer término, los
guardaespaldas y el presidente, en segundo, y el himno nacional del Ecuador de fondo
musical.

El asumido ancestro y vocacion teatral del realizador se deleita de manera inces-
tuosa en ludicas combinaciones de teatralidad y cinematografia, como cuando el escritor
desde su burbuja, que se desvanece conforme avanza el filme, se ve forzado a escribir
cartas al abandonado pais, en nombre de sus compafieros de encierro, mientras mira otras
estampas de la ecuatorianidad en los emigrantes, que la puesta en escena congela para
que la puesta en cuadro, la cAmara, recorra en plano secuencia el tiempo detenido en la
espacialidad.

Mieles también reivindica en el filme su ancestro de documentalista, en extrafa
convivencia con la teatralidad: “Cuando hice Prometeo... quise hacer documental con
actores”, declara Mieles (Sitnisky 2012, 163). Se refiere, probablemente, al uso en bene-
ficio del autor de la capacidad mostrativa de la imagen y el sonido, que potencia los ros-
tros, cuerpos y voces escogidos para encarnar las alegorias de lo nacional. A diferencia
de en Qué tan lejos, en Prometeo mostracion y narracion conviven para una misma vision,
que en palabras de un critico-espectador es “Una vision general, compleja, sintética, re-
flexiva y moderna de la sociedad ecuatoriana, una pelicula que se expande como una
vision sobre las maltiples culturas, ideologias politicas, razas, clases sociales” (Cinespera
2010).

Una vez han desfilado todas las alegorias de la carroza nacional en Prometeo de-
portado, Mieles arma la fiesta de la que participan todos —incluido el presidente, menos
el escritor— apelando a la posibilidad redentora del espiritu del carnaval que, de acuerdo
con Bajtin, es “el triunfo de una especie de liberacion transitoria, mas all4 de la érbita de
la concepcién dominante, la abolicién provisional de las relaciones jerarquicas, privile-
gios, reglas y tabues. [...] El carnaval ignora la escena [...] Los espectadores no asisten

al carnaval, sino que lo viven, ya que el carnaval esta hecho para todo el pueblo” (Bajtin
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2003, 7-9). Pero como la farsa es un espectaculo y no un carnaval en rigor, la fiesta ter-
mina como empezd: en el arranche y robo generalizado de un pais en desbandada, in-
merso en su caos hiperbolizado, alegoria grotesca de una no nacién. Inamovible en su
comoda y distante burbuja, frente al caos social, el escritor se pregunta: “;Donde esta el
Ecuador?”, y se responde, “el Ecuador no existe, pero duele” (Mieles 2010, 01:17:20).
En Prometeo deportado, lo grotesco asoma paulatinamente hasta instalarse, por
ejemplo, en la estampa alegorica del pais entero que compone otro retablo barroco, apre-
tujados los ecuatorianos unos sobre otros, dentro de un ascensor, retenidos en el intento
de huir del pais en desbandada, cual una masa monstruosa de cuerpos que conforman otro
anico cuerpo, otra vez la imagen grotesca de la nacién, enfrentada a las armas todopode-
rosas del desconocido mundo europeo. Para Bajtin, lo grotesco es la esencia de la cultura

coémico popular medieval, y consiste en:

[...] un principio profundamente positivo que [...] no aparece bajo una forma
egoista ni separado de los demas aspectos vitales. [...] Por eso el elemento corporal es
magnifico, exagerado e infinito: esta exageracion tiene un caracter positivo y afirmativo
[...] El rasgo sobresaliente del realismo grotesco es la degradacion, o sea la transferencia
al plano material y corporal de lo elevado, espiritual, ideal y abstracto. Lo “inferior” para
el realismo grotesco es la tierra que da vida y el seno carnal; lo inferior es siempre un
comienzo. (2003, 19)

Esta cualidad vivificante de lo grotesco sintoniza con la misién afirmativa de la
farsa, porque “la representacién farsica se constituye como una parodia de la vida coti-
diana, en la que se niegan determinados valores y conductas mas no para demolerlas, sino
para renovarlas y transformarlas positivamente” (Candano 2000, 77). La farsa remite a la
verdad, negandola.

Al final, gracias a la magia del amor, el mago charlatan y cutre —como lo Ilama
Mieles— escapa del encierro junto a su ahora amada prostituta a través de su baul de mago,
en una escena altamente teatral. Todos los demas siguen tras ellos, incluidos el pillo es-

tafador, los guardaespaldas, y el nadador ahora transformado en presidente.

La pelicula fue un proceso de aceptacion de mi mismo y de mi entorno. Por eso
es gue al final todos desean meterse en el badl. Me preguntaban, “;por qué se meten tam-
bién los malos?”, y yo decia, “porque no hay malos”. [...] ES una historia de auto-acepta-
cion, de aceptar al otro y confiar... volver a un estado primigenio, a creer. (Sitnisky 2012,
166)
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“¢A dbénde te vas?”, pregunta el hombre de la pareja arribista. “A donde sea, va-
mos” (Mieles 2010, 01:42:10), contesta la mujer y cruzan los dos por el baul, atravesando
ellos también la linea que une la farsa a una verdad que esta niega, ese “a donde sea”
afirmativo, crédulos, todos en un solo cuerpo uno tras otro, “porque no hay malos”, en-
trando por esa especie de baul-vagina en que ha devenido el badl del mago, a través de lo
“inferior” grotesco del espiritu carnavalesco, para volver al estado primigenio. La farsa
concluye univoca, monoldgica, porque en su espiritu, didactico al fin, tampoco es posible
otra verdad que se le contraponga.

Aun asi, en el ultimo plano, precisamente ante la evidencia de la unidad primor-
dial, la vieja curuchupa y loca, se pregunta: “¢quién soy?” Resuelta la identidad nacional,
queda por resolver la individual. Esto ya no es tarea de la farsa, que antes que construir

personajes, se propone destruirlos. A todos, muy en el espiritu del carnaval.

2.3 El actor en la construccion del personaje

En su épera prima estrenada en 2002, Fuera de juego, Victor Arregui se afano de
haber trabajado con “actores naturales”, como Ilamo a los chicos que contrato para hacer
de actores, sin que estos hubieran tenido ninguna formacion o experiencia previa en ac-
tuacion. No fue el primero en el cine ecuatoriano en hacerlo. Antes que él, todos lo habian
hecho por la simple razén que no habia actores con los cuales trabajar. Y si los habia,
eran actores de teatro sin ninguna experiencia en cine, por la simple razon que no habia
cine (o casi). Lo de trabajar con no actores en el siglo anterior, mas que una opcién esté-
tica, era una fatalidad del entorno laboral.

El neorrealismo cinematografico irrumpié en Europa mientras terminaba la Se-
gunda Guerra Mundial. Lo hizo en contra del cine propagandistico y retorico del fas-
cismo, contra el cine de oropel que Mussolini mandd a fabricar en Venecia. Para Visconti,
Rossellini y sus seguidores, poner ante la cdmara de ficcidn a personas identificables de
la vida cotidiana a representarse a si mismas en una pelicula, en lugar de trabajar con
actores profesionales que representen a otros, no era un acto inevitable, era una costosa

opcidn estética y politica.
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En contra de un cine de ficcion que monta escenografias acartonadas en los sets
de Cinecitta, los neorealistas filman en locacion, en los mismos lugares donde viven y
trabajan sus no-actores, sacando el gigantesco aparato del cine a la calle, en un acto es-
forzado que solo la autoridad moral de sus realizadores podia lograr. La ficcion vuelve a
los origenes, a El regador regado de los Lumiére, y se reinventa con el recurso privile-
giado del documental, el registro del objeto “real”, como en La salida de la fabrica, tam-
bién de los Lumiére.*® El realismo cinematografico, como lo hizo el literario en el siglo
XI1X, ajusta su brajula hacia el naturalismo: la vida como es, como se supone que es.

El neorrealismo europeo tuvo una inmediata y grande influencia en América La-
tina, precisamente en los paises donde habia una industria del cine a la cual cuestionar,
como en México, con Los olvidados (1950), de Bufiuel, y en Brasil con Rio 40 graus
(1955), de Nelson Pereira Dos Santos. Luego, durante la década de 1960, mientras la
industria filmaba un cine aburguesado, mas cineastas se sumaron en la suscripcion al
neorrealismo: Aldo Francia, Tomas Gutiérrez Alea, Fernando Birri, Miguel Littin, Julio
Garcia Espinosa, Glauber Rocha, Jorge Sanjinés. En un pais sin tradicion cinematogra-
fica, Bolivia, Sanjinés filma obras de una radical expresion neorrealista, como Ukamau
(1966) y Yawar Mallku (1969). Este crudo neorrealismo causé una gran impresion, sobre
todo en festivales europeos, y fue origen y bandera del auto llamado Nuevo Cine Lati-
noamericano, en épocas de la revolucion y el nacionalismo.

Cuando en 1989 Victor Gaviria estrena Rodrigo D: no futuro, filmada con mu-
chachos de la calle que actuan la violencia callejera y viven la novisima cultura punk
recién llegada a Medellin, rompe con esta tradicion politizada del neorrealismo latinoa-
mericano en la que predominé el indigenismo, la lucha de clases y el antimperialismo,
para suscribir un naturalismo urbano, desencantado, amoral y sin futuro, como literal-
mente lo establece el titulo del filme. Y lo hace con el mismo afdn documentalista del

neorrealismo, al cual suscribe y al cual nutre con su concepto de actor natural:

Los actores naturales no deben ser como los actores profesionales, que tienen que
subir un escalén para convertir su material intimo en actuacion a través de un trabajo de
interpretacion y memorizacion. Los actores naturales son parte del neorrealismo que siem-

30 Otra vez Bourdieu: “La subversion herética afirma ser un retorno a los origenes, al espiritu, a la verdad del
juego, en contra de la banalizacion y degradacion de que ha sido objeto” (2002, 122).
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pre tiene diferentes caras para hacer que el cine se recupere. Es un cine de acompafia-
miento que los sigue [a los actores naturales] en sus angustias casi en secreto. (Gaviria
2012)

En su primera pelicula, “en un pais carente de formacién artistica [...] sin oportu-
nidades”, Victor Arregui trabaja con muchachos de colegio y de la calle para hacer de
actores, “sin estudios, sin método, sin experiencia [...] personas inteligentes llenas de
intuicion” (En Merino 2009, 20), a quienes Arregui también Ilama “actores naturales”,

como Victor Gaviria:

El proceso del actor natural es el siguiente: no tienen texto, entran en situacion y
deciden qué hacer. En pocas palabras, los actores naturales hablan de sus cosas y estan
en situacion siempre. [...] Ellos se van preparando de una manera inconsciente. Desde el
comienzo yo los estoy grabando. Todo lo que ellos dicen y hacen, se va convirtiendo en
material de actuacion. Con el solo hecho que la cAmara los capte, se estan convirtiendo
en actores de una forma de actuacién que no es actuacién, sino un pedazo de la vida coti-
diana. Lo denomino actuacion de la vida cotidiana. [...] Lo cotidiano no cambia en mis
peliculas, solo se refleja” (Gaviria 2012) (Enfasis afiadido).

En Fuera de juego, la mirada naturalista de la sociedad se vale del archivo de
noticieros y documentales de los afios 1999 y 2000 para presentar, a través de un receptor
de television siempre encendido en la casa del protagonista, la historiografia de la con-
mocion social que vivid el pais en esos afios, que termind en la confiscacidn por parte de
la banca privada de los ahorros de los ecuatorianos, y la subsiguiente caida del gobierno
como resultado de la presion social. Asimismo, intercala a lo largo del filme varias situa-
ciones “muertas” de la vida social cotidiana de la ciudad, como refuerzo a la “objetividad
documental”, ideal heredado de la novela naturalista, para ubicar la trama en el entorno
social e histdrico de la época, congruente con los postulados del naturalismo. En el mismo
afan de documentalismo social, Fuera de juego incorpora las escenografias del proleta-
riado, de los desocupados, de los pobres, sus barrios, sus calles, sus casas, sus habitacio-

nes, sin aparente tratamiento que altere su impronta documental. Dice Arregui:

Menos el cuarto de Gioconda [la prostituta del filme], todas las locaciones son
naturales. [...]. Como los actores eran naturales también, yo les decia: “;Puedo ir a tu
closet? ;Qué ropa te pondrias para salir en esta escena?” Y me decian: “Esta” “¢Y me
puedes prestar para la peli?” La casa de la familia de Juan es la casa donde en la realidad
vive el actor Fabian Velasco [que hace de padre de Juan], y su mujer en la pelicula es su
mujer en la vida real. Jugamos mucho con las cosas reales. (Merino 2009, 26)
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Con el impetu también naturalista de “experimentar” la realidad, la pelicula im-
planta a sus actores naturales en un contexto real, como en una especie de discreto reality,
para filmarlos participando con las multitudes que en el mismo devenir de la vida conti-
nan en la protesta.

En este empefio documentalista dentro de la ficcion, que Arregui haya filmado
con “actores naturales” es la consecuencia organica a la propuesta del naturalismo, al
igual que el uso del coloquialismo en el dialogo, de las jergas, los habitos y costumbres,
los gustos musicales, los “vicios” de la sociedad (como decian los naturalistas literarios
del siglo XIX): el alcoholismo, la drogadiccion, la delincuencia y la prostitucién.

A dos afios del asalto de los bancos privados a los bolsillos de los ecuatorianos, y
las consecuentes historias de vida que esto significd para cada uno, los espectadores no
podian evitar el identificarse con la situacion social retratada en la pelicula. EI empefio
de fidelidad, propio de los naturalistas, en la descripcién de la vida del muchacho Juan y
de su familia, concluye en la potente imagen de vida interior del protagonista con la que
termina el filme: luego de haber robado el carro cuyo valor le permitira realizar el viaje
inevitable a la emigracion, robo por asalto a mano armada, en el primer acto delictivo del
chico, en primerisimo plano Juan mira la ciudad de la que se despide en silencio, en un
estado de conmocion interior que interpela al espectador, como puede suceder en el cine,

para intentar hacer posible

gue se exprese con una magnitud hasta ahora desconocida para cualquier otro medio, mas
alla de toda historia, mas alla del lenguaje, la insondable profundidad del ser, en “el espa-
cio infinito” del mundo interior del que habla Lepecki, “...cuando él [el actor] permanece
quieto, escuchando, sintiendo, oliendo sus propias vibraciones, ajustes, temblores corpo-
rales fluyendo a través, a lo largo, dentro del espacio, entre el nucleo de la subjetividad y
la superficie del cuerpo, no hay mas revelacion que un espacio infinito” (Lepecki 2008,
536). (L. Cabrera 2017, 88)

El primer neorrealismo no persiguié estos momentos de intimidad e infinito de la
vida interior en sus no actores, porque incorporaba en la ficcion la mirada del documen-
talismo objetivo de la época, con la distancia que le caracterizaba, cosa que luego si lo
hizo en sus posteriores reinvenciones, incluido el naturalismo de Victor Gaviria, en Ro-
drigo D: no futuro y sus subsiguientes filmes, y en Fuera de juego, a tono con las nuevas

tendencias subjetivas del documentalismo de hoy.
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En el trabajo de la direccion naturalista para seleccionar el elenco prima la apa-
riencia de la persona de la vida cotidiana que se busca 0 que opta para ser actor, a partir
del postulado documental (el valor del objeto en si mismo). En la seleccién actua, a la
vez, la experiencia y la intuicién de la direccion para percibir cuan dispuesta esta la per-
sona que no es actor para entregarse a un aprendizaje acelerado de las determinaciones
basicas del arte, entre ellas, la mas relevante, en palabras de Gaviria: permitirse “entrar
en situacion y decidir qué hacer” en presencia de la camara, sin delatarla, forma precisa
para definir el renombrado “talento natural” del actor, que resulta de su naturaleza biolo-

gica y social, de su “inculturacion”:

el actor [naturalista] utiliza su espontaneidad, lo que es natural segun el comportamiento
gue ha absorbido desde su hacimiento dentro de la cultura y el medio social en los cuales
ha crecido. Los antrop6logos Ilaman “inculturacién” a este proceso de pasiva impregna-
cién sensorio-motriz de comportamientos cotidianos propios de la cultura. (Barba 2003,
352)

Que los jovenes actores naturalistas —denominacion tal vez mas acertada que “ac-
tores naturales”—, de la pelicula Fuera de juego, hayan logrado un relevante grado de
verosimilitud y expresividad en presencia del aparatoso camara-luz-micréfono de la fic-
cion, para entregarle “un pedazo de la vida cotidiana”, como espera Gaviria que lo hagan,
es mérito de la direccion, de su olfato actoral, segun lo expresa el propio realizador: “No
apliqué nada, yo vengo de donde vienen ellos [los actores], de la intuicidn, [...] solo de
la intuicion” (Merino 2009, 30).

Una revision especializada y detenida del resultado en pantalla de la actuacién en
Fuera de juego, permitiria establecer las determinaciones propias del “talento natural”, y
las tensiones con la tradicién y experticia del arte de actuar. La opacidad en la mirada —
que tiende a ocultar el mundo interior—, y la anegacién en lagrimas y fijeza facial —que
tienden a congelar la emocion—, suceden como en los pedazos de la vida cotidiana de que
estd hecho el mundo social, como recurso de proteccion, también cotidiano, de la vida
interior ante el otro. La transparencia, en cuanto desnudez del alma, expresiva en el
cuerpo, rostro y voz del actor, aquella capaz de revelar al espectador el espacio infinito
dentro del personaje (y no del actor) suele ser el resultado de un incesante y dirigido

entrenamiento en alguna de las tradiciones actorales.
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La dificultad, a veces imposibilidad, de lograr la transparencia expresiva en el
actor, y no solo en el actor naturalista, en efecto hace que en él la imagen de “lo cotidiano
no cambie en las peliculas, que solo se refleje”, como corresponde al impulso documental
expresado por Gaviria, por violenta y sentimental que pueda parecer la imagen, pues la
cotidianidad es cualquiera, como cualquiera es la experiencia social. Por este reclamo
documental desde la direccion (“tu como eres, como lo harias naturalmente”) el actor
naturalista tiende a reflejar Unicamente la mirada de la cotidianidad, que no es sino aquella
que la sociedad y el actor ya tienen de su si-mismo, de un aspecto de su si-mismo, aquel
que, finalmente, es menos comprometedor de compartir con la sociedad. Asi, en el set, el
cuerpo del actor se mantiene dentro de un radio de confort, cualquiera, aceptable para la
intimidad.

La delimitacion del rango de expresividad del actor a la imagen de lo cotidiano
tiende al estereotipo en la interpretacion del si-mismo, toda vez que la enunciacién coti-
diana del si-mismo para el otro es una construccion social. La imagen estereotipada del
si-mismo y del otro opera dentro de la zona de confort o de reduccion de consumo de
energia vital, propia de la vida cotidiana. El estereotipo, en cuanto tendencia a la rigidez
en el imaginario de los roles sociales, es el “tipo” de caracterizacién del alma humana que
adora el espiritu melodramatico, que deambula exaltado junto al arquetipo de la victima,
y su pareja, el victimario. En esta funcién de afirmacion de los roles sociales, subyace
también un impulso didactico propio del melodrama, que hace que la verdad monoldgica
de Fuera de juego concluya sin otra verdad ajena al autor, contrapuesta a su posicion.

Antes que la artificialidad de la puesta en cuadro y puesta en linea de montaje del
cine, parece que es el actor, naturalista o no naturalista, el centro del debate entre realismo
y naturalismo, entre ficcion y documental. Es quien hace la diferencia a la hora de encar-
nar el supuesto personaje de la vida real y el personaje de la ficcion.

A contramano de la pulsion documentalista asumida por el naturalismo, que con
el cuerpo del actor se propone reflejar o mostrar el personaje de la vida cotidiana, la pul-
sion ficcional busca crear uno nuevo, en cuanto posibilidad dentro del mundo ficcionado,
no afuera, no en la cotidianidad.

En ese proposito, la ficcion apela a las tradiciones actorales que buscan desnatu-
ralizar el cuerpo del actor, precisamente en la basqueda de una posibilidad extra-coti-
diana de la vida, sobre la base de técnicas desarticuladoras de la rigidez que el rol social
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fija sobre el cuerpo y mente del actor, para trascender las mascaras propias de la vida en

sociedad, en un proceso que Grotowsky Ilama auto-penetracion:

Si el actor, al plantearse publicamente como un desafio, desafia a otros a través
del exceso, la profanacion y el sacrilegio injurioso, se revela a si-mismo deshaciéndose
de su mascara cotidiana, hace posible que el espectador lleve a cabo un proceso similar
de auto-penetracion. [...] Las formas de la simple conducta "natural™ oscurecen la verdad.
(Grotowski 1978, 28)

En esta basqueda desnaturalizadora, la actriz Ana Cristina Franco afirma de ma-
nera provocadora ser su “propio experimento” (2016, 2) en la creacion de su personaje
autoreferencial en “Queremos tanto a Helena”, la primera parte de la pelicula Los cana-
Ilas estrenada en 2009. El experimento consiste en exponerse ella misma como guionista,
como realizadora y como actriz, debatiendo ante el espectador sus mas intimos dilemas
personales: “El reto, o mi reto, estd en ser yo misma ante la cdmara. ;Cémo haces eso?
Es todo un proceso, un trabajo, el intentar ser uno mismo dentro de la ficcion” (Franco
2016, 2) (Enfasis afiadido). “Ser uno mismo”, porque en la vida cotidiana, conforme a

Jung,

mediante su identificacion mas o menos completa con la actitud adoptada en cada caso,
el individuo engafia cuando menos a los demas, y a menudo se engafia también a si mismao,
en lo que respecta a su caracter real; se pone una mascara, de la que sabe que corresponde,
de un lado, a sus intenciones, y, de otro, a las exigencias y opiniones de su ambiente; y en
ello, unas veces prepondera un elemento, y otras, otro. A esa méscara, es decir, a la actitud
adoptada ad hoc, yo la llamo persona. Con ese término se designaba la mascara que en la
Antiguedad Ilevaban puesta los actores teatrales. [...] A la actitud externa, al caracter
externo lo designo con la palabra persona; a la actitud interna, con la palabra anima, alma
(2002, 758-762).

La mascara fisica sobre el rostro del actor permanece como simbolo de la teatra-
lidad: la méscara de la tragedia junto a la méscara de la comedia. Para el espectador de la
convencion teatral y cinematografica de hoy, el equivalente a la mascara es aquello vivo
y de apariencia humana que se desplaza, habla y acciona sobre el escenario y desde la
pantalla: el personaje. Es con el recurso de esa apariencia, de esa “actitud adoptada ad
hoc” en la ficcion, de alguna manera protegido bajo esa mascara, que el actor puede
explorar dentro de si-mismo, liberado de “las exigencias y opiniones” del ambiente real

de la vida cotidiana. Exploracion que empieza por un mecanismo de distanciamiento en
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la escritura del personaje. Dice Ana Cristina Franco que, a diferencia de lo que ellaes en

la vida cotidiana,

en el guion Helena es colegiala, vive con la abuela, no tiene hermanos. Pero hay una cosa
de hipérbole, porque yo en la vida real no es que sea tanto asi. Yo no me comporto tan
extremadamente, no. Entonces, hay una construccion, una reinterpretacion de mi misma,
que es como una especie de extremarlo todo, eso ya no es tal cual yo soy, ya es otro. [...]
Hay un punto en el que ya ella no soy yo, sino que es Helena (2014).

En la primera escena del filme, en una situacion abiertamente extra-cotidiana, He-
lena yace inmovil y semidesnhuda dentro de la tina, por un tiempo que parece interminable,
ahogada o ahogandose bajo el agua. Su mano todavia retiene una flor y de su mufieca
herida gotea sangre sobre el blanco piso del bafio. Un tocadiscos gira en vano porque
nadie escucha. El gatillo de la posibilidad ante el espectador se ha disparado. ;Cémo es
posible que alguien se suicide de una forma tan... Kitsch? ¢Qué es esto que la ha movido
a suicidarse de una manera tan placentera?

Freud llamé pulsion de muerte al impulso inconsciente del organismo vivo por
volver al estado inanimado, pre-organico, a la no-vida, como recurso supremo y ultimo
para suprimir las tensiones propias de la existencia que algunos individuos perciben como
insuperables. A esta pulsion, el europeo Freud le puso el nombre del mito griego Tanatos,
que personifica la muerte no violenta, representado por la imagen de un apuesto joven
alado, con espada al cinto y una tea encendida en la mano. La imagen de la joven Helena
semidesnuda sumergida bajo el agua seria una figura de la pulsion de muerte actualizada
al mundo de hoy y localizada en Quito, la imagen del suicidio deseado como el mito con
el cual de manera inconsciente podria identificarse la autora y, como ella, un sector sig-
nificativo de la juventud quitefia.

De pronto, cuando en el inconsciente el espectador ya se ha identificado con esta
pulsion que le incomoda en la butaca, que le remueve algo en su propia profundidad,
Helena en la pantalla se incorpora bruscamente emergiendo de bajo el agua, para respirar.
Es la pulsion de vida, Eros, como la nombré Freud, el mito, también griego, que personi-
fica la fuerza del amor erético y el impulso creativo de la naturaleza.

“Soy una cobarde”, se recrimina la parte suicida de Helena, por haberse dejado

vencer, provisionalmente, por la parte vivificante de Helena, breve dialogo que verbaliza
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la tensién, en el mundo interior mas profundo del personaje, entre impulsos primordiales

de la condicion humana, de naturaleza general o universal:

Una capa, en cierto modo superficial, de lo inconsciente, es sin duda alguna per-
sonal. La designamos con el nombre inconsciente personal. Pero esa capa des-
cansa sobre otras mas profunda que ya no procede de la experiencia personal ni
constituye una adquisicién propia, sino que es innata. Es capa mas profunda es lo
asi llamado inconsciente colectivo. He elegido el término “colectivo” porque tal
inconsciente no es de naturaleza individual sino general, es decir, a diferencia de
lo psique personal tiene contenidos y formas de comportamiento que son iguales,
hasta cierto punto, en todas partes y en todos los individuos. Es, en otras palabras,
idéntico a si mismo en todos los hombres y por eso constituye una base psiquica
general de naturaleza supra personal que se da en cada individuo (Jung 2002, 3).
Ana Cristina Franco se ha ofrecido en cuerpo y alma para encarnar, como en un
ritual, su “propio experimento”, su personaje, como recurso de distancia para acceder a
la profundidad, para la autopenetracion. Cuando en la pelicula Helena verbaliza en voz
interior las contradicciones del personaje, que reacciona de manera opuesta a lo que
piensa, que no se comporta de forma cotidiana, produce otra vez en el espectador la ince-

sante pregunta que despierta la ficcion: ;cémo es posible?

Creo que parte del mecanismo de distanciamiento es la dramaturgia. [...] Son le-
yes que existen en la ficcion, que no existen en la vida [que registra el documental], porque
en el documental tl no escuchas una voz interior, en la ficcion si. Son técnicas, herra-
mientas que te permiten entender lo que no se ve en la vida. [...] Entonces, en este caso,
la voz interior es un recurso [que] te permite saber lo que ella esta pensando. Si no hubiera
distanciamiento, no podria haber voz [interior]. (Franco, 2014)

Esta predisposicion por indagar dentro de si mismo en el proceso de creacién del
personaje, es condicién para la empatia: “La Unica fuente fiable de verdad emocional
somos nosotros mismos. Si permanecemos fuera de nuestros personajes, inevitablemente
escribimos clichés emocionales” (McKee 2006, 191). Esta metafora artificialmente cons-
truida, el personaje, “es tan poco humano como la Venus de Milo es mujer” (2006, 446),
dice McKee sarcasticamente. Para él, el personaje es la sustancia del guion de cine, aque-
llo que hace que “cientos de desconocidos sentados en una sala a oscuras, codo con codo
durante dos horas 0 mas [...] miren con fijeza una pantalla, invirtiendo mas concentracion
ininterrumpida de la que dedican a su propio trabajo, pagando dinero para sufrir emocio-

nes que harian todo lo posible para evitar en la vida” (McKee 2006, 172):
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Es algo muy despiadado. Verme en un aspecto tenaz que a mi me dolia un monton,
verme y exponérselo eso a la gente fue stper duro. Entonces, yo creo que esa suerte de
desnudez violenta —pero violenta, quiero recalcar—, en esa exposicién tan dura, hay algo
de verdad, hay algo de belleza. Es raro, porque son temas como crueles. (Franco 2014)

En lugar de apelar a la espontaneidad propia de los comportamientos cotidianos
inculturados, técnica basica del actor naturalista, Eugenio Barba propone “la utilizacion
de técnicas especificas del cuerpo distintas de las que se usan en la vida cotidiana: la
técnica de aculturacion®! [que] vuelve artificial (o “estiliza”, como se dice a menudo) el
comportamiento del actor” (2003, 352) (Enfasis afiadido). Para hacer posible la autope-
netracion, entendida como autoaprendizaje de algo mas profundo que los codigos socia-
les, la técnica del actor debe tratar de desnaturalizar su cuerpo, en un camino que tiene

todo el aire de la utopia: liberarlo de la cultura:

Helena es un personaje que todo el tiempo esta en su didlogo interior y no escucha,
y eso no estaba planeado en el guion. No es que yo dije: “jAh, voy a esto de la no escu-
cha!” Es algo que surgi6 después [en el rodaje]. Y el rato ya después de dirigir, de actuar,
de editar, verlo editado, encontré un monton de cosas que yo no habia tenido la intencién
de hacerlas y, sin embargo, estaban ahi, y era yo en esos errores, en eso que se me habia
escapado, era mas yo que nunca. (Franco 2014)

En la escena final de Queremos tanto a Helena, luego de su tercer intento de sui-
cido, rodeada de su abuela, su amiga y su novio, Helena sopla las velas de cumpleafios,
con la mufieca de su brazo amarrada con un torniquete de trapo para evitar que se desan-
gre. “¢Ha llamado mi papa?”, pregunta Helena, y luego se acota ella misma: “No pregunto
porgue hoy es mi cumpleafios, sino porque hoy es domingo”. Mientras escucha languida
el cantico del cumpleafios feliz, el punto de vista del espectador —la cAmara— se acerca a
su rostro, a su mirada, a su ventana interior, para ver adentro una posibilidad. ¢;En qué
piensa Helena? ;Qué sucede en su psique? El viaje al interior del ego experimental no

arroja respuestas, sélo preguntas, como propone Kundera:

La busqueda del yo concluye, una vez mas, con una paradoja: cuanto mayor es la lente
del microscopio que observa al yo, mas se nos escapan el yo y su unicidad [...] La bus-
queda del yo siempre ha terminado y siempre terminara en una paradoéjica insaciabilidad.

31 Barba utiliza la palabra “aculturacién” en un sentido que no es sinénimo del uso corriente en Antropologia,
que implica no solo la desaprension de una cultura, sino también la implantacion de otra.
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No digo fracaso. Porque la novela no puede franquear los limites de sus propias posibili-
dades, y la revelacion de estos limites es ya un gran descubrimiento, una gran hazafia
cognoscitiva. (1994, 35)

El personaje Helena se ha concluido como verdad interrogativa antes que afirma-
tiva, a partir de las preguntas que despierta el personaje, conformando una cierta unicidad
con la mirada distanciada del autor. Junto a ella, en la escena final, permanece su familia
disfuncional: la abuela, la amiga y el novio. Ellos, que han cuestionado incesantemente a
lo largo del filme el comportamiento torpe e inseguro de Helena, concluyen también en
su verdad contrapuesta a la de la protagonista-autora. Queremos tanto Helena no termina
monoldgica, no puede hacerlo, porque es una comedia, cuyo espiritu no es educativo, sino

provocador:

Si, [el final] es comico, hay una sensacion agridulce que representa bien esa ter-
nura, esa torpeza que queria expresar, y creo que es como que el formato adecuado. De
ahi, porque también no sé si hubiera sido soportable hacerlo tragico, quiza era demasiado,
demasiado fuerte. [...] No sé si lo hubiera soportado yo, soportado los otros. (Franco
2014)

Helena es un personaje comico porque provoca torpemente a la muerte. ¢;De ver-
dad se quiere matar? ;O se trata de una representacion inconsciente para llamar la aten-
cién de su desaparecido padre? Su comportamiento es ridiculo porque Helena padece de
una discapacidad que bloquea su predisposicion y aptitud para accionar: es totalmente
insegura. Como es incompleta para actuar, se sabe de antemano que la parte activa o
protagdnica de ella, su deseo de matarse no va a consumar su proposito. Lo que Helena
hace solo tiene pleno sentido para ella, no para los otros personajes ni para el espectador.
Y, sin embargo, ,como no identificarse con su inseguridad, con su incapacidad para re-
solver sus problemas existenciales, con su bajisima autoestima? Manteniéndose muy le-
jos de la admiracion que en la epopeya provoca el héroe, en la comedia, la mirada distan-
ciada del espectador se tifie de un calido aire de identificacion con el personaje, precisa-

mente por la ridiculez de su comportamiento:

El actor se esconde detras de un papel, pero si no le proporciona una parte de si
mismo, algo individual, algo extremadamente personal, no seré sino una idea en el guion.
Nunca cobrara vida, ni originalidad, lo cual es indispensable para alcanzar la universali-
dad. No seria mas que un cliché, un esquema, una repeticion. La Gnica manera de evitar
el cliché es extirpando desde lo mas profundo, y sin miedo, el temor a que parezca una
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debilidad. [...] Debemos derribar la barrera de la vergiienza y el sentimiento que nos
prohibe sentirnos vulnerables (Kieslowski 2006, 17:00) (Enfasis afiadido).

Es el temor a parecer débiles y la verglienza de reconocernos vulnerables lo que,
de manera muy especial en el mundo andino, explica la escasez de la mirada comica en
el cine ecuatoriano, subvalorada en el medio intelectual que toma las decisiones sobre

qué cine fomentar.

2.4 Los monstruos del cine

Mi cuerpo es mas que mi piel dada la vuelta: es ya mi exterior,
el exterior en mi y para mi [...] ¢;Donde estoy yo en mi piel, mi
mano, mi sexo, mi oido? ;Donde estoy yo en esta cara, estas
facciones, rastros, manias y temblores? ;Quién soy yo en los

contornos de esta boca que dice “yo”? (2008, 32)%?

Jean-Luc Nancy

Si por cuerpo extrafio se comprende a aquellos “personajes cuyas anomalias desa-
fiaron el imperativo de belleza y productividad que los héroes y heroinas del romanti-
cismo decimondnico cumplian” (Roman 2013, 1), se puede pensar inmediatamente en La
doble y Unica mujer, que da el nombre al cuento de Pablo Palacio, como el personaje de
la narrativa ecuatoriana que ilustra sobradamente tal definicion.

Conformado por “este cuerpo inverosimil, estas dos cabezas, estas cuatro piernas”
(Palacio 2006, 54), como se describe a si misma la narradora del cuento, este monstruo
doble —en la clasificacion de los teratélogos que ella impugna— es el cuerpo extrafio por
excelencia de nuestra literatura.

A maés de estas hermanas siamesas, en un provisional inventario de tales cuerpos
habria que incluir al hemipléjico Galo Galvez en Las cruces sobre el agua, de Gallegos
Lara; El cojo Navarrete de Enrique Teran; el monstruo en La muerte del monstruo de
César Davila Andrade; Ana la pelota humana, la diminuta mujer circense del cuento de

Raul Pérez Torres; Belfegor de Leonardo Valencia; la mujer enorme de Galo Galarza en

32 Traduccion del autor.
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Variaciones sobre una mujer enorme; y, seguramente, uno que otro personaje “anémalo”
mas. Al parecer, los cuerpos extrafios —andmalos en su morfologia— escasean en la litera-
tura ecuatoriana. Y, segun parece, escasean mucho mas en el cine ecuatoriano.

Todas las peliculas de largometraje publicadas del cine hecho en Ecuador, reali-
zadas en todos los formatos, modalidades y géneros, suman cerca de 200 hasta 2017. Se
deberia esperar de este significativo corpus algunos cuerpos anémalos. Y parece ser que
los hay muy pocos, menos que en la literatura, quién sabe si apenas dos, adaptados de la
misma narrativa literaria: Galo Galvez en Entre Marx y una mujer desnuda (Luzuriaga
1996), personaje tomado por Jorge Enrique Adoum, el autor del libro homénimo, de la
novela de Gallegos Lara; y El cojo Navarrete (West, 1997).

Se deberia esperar una mayor cantidad de tales monstruos artisticos si se estable-
ciera que debe haber alguna relacién entre nimero de personajes de las representaciones
simbolicas, en este caso cinematogréaficas, y niumero de personas identificables de la vida
cotidiana representadas, si de representar a la “ecuatorianidad” se tratara, como parece.
En términos estadisticos, equivaldria a decir entre muestra y poblacidn, si tal relacién en
el arte fuese posible. “;Somos asi en el Ecuador? ¢La Tigra, Vinicio Cepeda, los ‘papi-
tos’, o ese Don Sata, o la Bestia Loca de Un titan en el ring representan parte de algo
Ilamado ecuatorianidad?”” (Castro 2007, 19), se pregunta el critico y novelista Juan Pablo
Castro después de haber analizado a los personajes protagénicos de algunas peliculas del
cine ecuatoriano reciente. La pregunta parte del supuesto sobreentendido de que debe
haber una relacién de alguna manera proporcional entre representacion y mundo repre-
sentado. La analogia estadistica no parece estar muy fuera de lugar.

Si esto fuese asi, uno de cada ocho de los personajes del cine ecuatoriano deberia
ser portador de una discapacidad fisica, incluidas las Ilamadas malformaciones congéni-
tas, ya que, segun un estudio de la OEA publicado en 2009, el 13% de la poblacién ecua-
toriana es discapacitada (Ferrer 2009).

Discapacidad puede perfectamente ser sinbnimo de cuerpo extrafio, en tanto que
disforme: “El mayor problema de las personas que tienen una discapacidad no radica en
sus limitaciones fisicas, sino en la discriminacion y las actitudes prejuiciadas de la socie-
dad”, dice Eneida Ferrer, la funcionaria de la OEA que reporta el estudio citado. Discri-

minacion y prejuicio: las actitudes que constituyen al monstruo, en la eugenesia clésica,
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como “una pesadilla de lo “bello y lo bueno’, aquella que no incluye, sino que excluye,
que no produce iguales” (2007, 94), segin Antonio Negri.

Es decir, si se parte de considerar que la representacion artistica alguna relacion
proporcional debe tener con su poblacion representada, por decirlo de alguna manera, el
cine ecuatoriano es deficitario respecto de representar cuerpos extrafios, segun el con-
cepto de Rut Roman.

Pero, de acuerdo con la acepcidn y al juicio de Juan Pablo Castro, contrariamente
a lo dicho hasta aqui, el cine ecuatoriano es prolifico en monstruos. Empezando por la
monstruosa Tigra (Luzuriaga), el personaje protagonico de la pelicula del mismo nombre,

estrenada en 1990:

En el caso de la Tigra, el personaje cinematogréafico, parece sumar casi todos los
niveles de condena. Es excesivamente mala, fuera de toda explicacion. No hay certezas
que la rediman. No hay centro simbdlico. Su ser se aleja hacia los margenes, hacia el
territorio del exceso. Disforico. Su contextura emocional la hace repulsiva. Le destruye
sus cualidades humanas, [...] La nocion de monstruosidad termina por ratificarse. (Castro
2007, 11)

¢A qué tipo de monstruo se refiere? No, en todo caso, al monstruo de la discapa-
cidad o de las disformidades fisicas. “En las peliculas ecuatorianas mas recientes, algunos
de los personajes aparecen como esos ‘otros’, configurados desde lo marginal y lo de-
forme” (Castro 2007, 8). Se refiere a otro tipo de monstruosidad, aquella que formula
Antonio Negri: “Del otro lado, esta el monstruo [...] EI monstruo esta fuera de la econo-
mia del ser. [...] EI monstruo vaga en los suefios y en el imaginario de la locura [...] Asi,
la racionalidad clasica domina al monstruo para excluirlo [...] Si acaso el monstruo se
manifestase, no podria méas que ser parte de la nada, perteneciendo, por lo tanto, al limite
absoluto del ser, a la materia (que no sabe ser y no es...)” (Negri 2007, 95). Para Castro,
este también es el caso de Angel, el personaje protagonico de Ratas, ratones y rateros (S.

Cordero 1999), la pelicula estrenada a fines de diciembre de 1999:

No es un sujeto concreto, es una suma de pedazos humanos, es decir, un monstruo.
De esta manera se reproduce el discurso oficial en torno a los marginales: seres hechos de
fragmentos de cuerpos, de partes nada mas, botados en medio de un charco de sangre, o
sobre la morgue, con el dedo mefiique del que cuelga un ndmero. [...] Es pues, Angel, un
tipo malo, feo y disférico, siempre en los limites de lo marginal, por ello, deforme. [...]
Es un monstruo, no hay duda, pero un monstruo gracioso. (2007, 11)
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El critico reclama en la Tigra y en Angel la ausencia de algo que se podria llamar
humanidad, entendida como profundidad y problematizacion en la construccion de los
“tipos” humanos, de su metafora, de la personalidad —en la denominacion de Bajtin—, del
personaje. En esa carencia, el critico no se identifica: “¢Pero, son estas representaciones
de lo que somos los ecuatorianos, qué nivel de cercania e identificacion es posible encon-
trar entre los personajes y los sujetos reales? [...] ¢No sera que, en ese acto de mimesis,
de reproduccién de lo que los discursos nos dicen que somos, estamos aceptando una
version de las cosas, una forma de significarnos, una manera, reducida y empobrecida, de
escribir nuestras narrativas?” (Castro 2007, 9).

Asi las cosas, en este emperio reductor y empobrecedor que —en palabras del cri-

tico— caracteriza al cine ecuatoriano, los monstruos pueblan la pantalla:

Piénsese en Juana de Cabrera, la campesina empobrecida desde un expresionismo
delirante, o los rostros de la pobreza: feos, aletargados, desdentados, tontos y violentos de
Un titan en el ring [Viviana Cordero, 2002]; o en la abuela encerrada y abandonada de
Ratas... todo es posible. [...] Esos sujetos sudorosos, gritones, violentos, irracionales arre-
meten contra Vinicio Cepeda [en Crénicas, de Sebastidn Cordero, 2004]. Esos “feos”
resultan los salvajes de la pobreza. Monstruos todos ellos, provistos de gasolina, gritando,
con los rostros exaltados, como en un cuadro barroco del Infierno. Luego la presencia de
Cepeda, [...] Este monstruo, a veces en silueta, a veces ensangrentado, se regodea en su
aparente inteligencia. (Castro 2007, 16)

Y sigue la monstruosa lista:

Hay al menos dos casos de padres violentos en el cine ecuatoriano reciente [...]
Los dos son pobres, por tanto, marginales. Los dos son agresivos, casi teatrales, deformes.
Los dos aparecen construidos desde lo feo, lo grotesco [...] Los dos son andénimos. Son
los papitos. Uno “padre” de Juan en Fuera de juego, y el otro “padre” de Salvador en
Ratas... [...] El “padre” que recibe le visita de otro monstruo: el delincuente, el marginal
feo, avezado, siniestro, que a golpes desquita su furia. (Castro 2007, 19)3

Este desborde de fealdad y monstruosidad que campea en el cine ecuatoriano de-
nunciaria un cierto trasfondo eugenésico bajo todo esto. “’Eugenesia’ quiere decir que, Si
es ‘bien nacido’ alguien, seréd ‘bello y bueno’. [...] En consecuencia, solo aquel que es
bueno y bello, eugenésicamente puro, esta legitimado para el mando. [...] Sangre noble,

33 Si el critico actualizara el listado, seguramente tendria que incluir a todas las alegorias de la carroza nacional
de Prometeo deportado, del cine montuvio, del cine indigena.
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buen nacimiento, causa constante de un orden jerarquico” (Negri 2007, 93). En contrapo-
sicion, aquel que es ‘mal nacido’, sera ‘feo y malo’, deslegitimado para el mando.

Esta ha sido la manera de mirar del conquistador ‘bien nacido’ al ‘mal nacido’
americano, y que perdur6 en la mirada del criollo y del mestizo hispandfilo. La ‘pureza
castiza’ monstruificd la ‘impureza indigena’, y todo otro tipo de ‘impureza’: “Monstruo
es el esclavo, el trabajador, el excluido del poder” (Negri 2007, 125).

Segun el critico Castro, el cine ecuatoriano ha contribuido, en sus representaciones
simbolicas, a monstruificar a ese otro, al ‘excluido del poder’, configurandolo “desde lo
marginal y lo deforme”: “Asi, la estética de la pobreza, como sus monstruos, sus paisajes
decadentes, resultan solo busquedas visuales, artilugios, mentiras. En el ejercicio de de-
formar a los sujetos reales se avista una necesidad primaria, narrativa, dramética en el
mejor de los casos, pero leve, superficial, y vaciada de contenido” (Castro 2007, 20) De
manera contraria al fin jerarquizante de toda mirada de trasfondo eugenésico, ésta es
gratuita, sin proposito, mero artilugio, primaria, ‘vaciada de contenido’. ;Y qué pasa con
los monstruos del cine europeo? Esa monstruosidad, al parecer, si es grave, profunda, y

llena de contenido:

Nada tiene que ver, en principio, con ese tema paradigmaético de otras cinemato-
grafias, en las que la monstruosidad esta estrechamente vinculada con su opuesto bello,
de tal suerte que la lucha del primero por alcanzar al segundo suele llevarlo a la exculpa-
cién o la salvacion. La unidad “bella-bestia” permite la creacion de significativas histo-
rias, cuyo motor fundamental radica en la aceptacion de un “otro” a pesar de sus excesos
fisicos. Esa matriz de alteridad, ademas, puede estar cimentada en otros circulos como el
poder, el cuerpo, el erotismo [...] Sin embargo, dejamos anotadas algunos de los films
mas sugestivos. Nosferatu, Cyrano de Bergerac, La bella y la bestia, El jorobado de No-
tre-Dame, El fantasma de la Opera, Dréacula, Eduardo Manosdetijera, King Kong.
(Castro 2007, 20)

Es decir, la razon por la cual la monstruosidad en este ecuatoriano es leve y su-
perficial, es porgque no es europea; si lo fuera, sus temas serian paradigmaticos, sus titulos
sugestivos, y no meros artilugios. El cine ecuatoriano deberia aprender del cine europeo,

por comparacion, quien sabe si por copia:

Entonces, ¢esos hombres y mujeres que huyen en las escaleras de Odessa son,
representan desde las particularidades, las épocas y los espacios similares, a aquellos que
reaccionan con violencia en Cronicas? ¢Ese Dr. Caligari es parecido —desde las patologias
contemporaneas—, al violador Vinicio Cepeda? ;Desde los ojos de la Tigra podemaos acer-
carnos a una parte del imaginario nacional, tal como en su momento hicieran los italianos
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con Antonio [en Ladrén de bicicletas]? ¢Es posible un encuentro con la idea de un Estado
quebrado a partir de la documentacion recreada de Fuera de juego, asi como cuando se
encuentra con los valores nacionalistas en Nacimiento de una nacién? ;En la locura de
estos “papitos”, o en las metaforas de la decadencia, de la inmovilidad de la abuela en
Ratas... 0 el hermano enajenado de Fuera de juego, es posible encontrarnos con alguna
cercania al desconcierto de la Posmodernidad, como asi lo buscasen Bufiuel y Dali con su
Modernidad? No seré que, de ser imposible ese reconocimiento, estemos enfrentados a
una sentencia mayor. [...] No serd que nuestros cineastas conciben su ejercicio desde
ciertos afanes meramente estéticos. (Castro 2007, 20)

¢No sera que es el critico quien —en lugar de, 0 a mas de, los realizadores— esta
cruzado por un inconsciente impulso eugenésico, que perturba su capacidad para recono-
cerse en sus coterraneos —para llamar de alguna manera a los personajes de la lista—, en
aquellos monstruos que este cine se empefia en construir? ;Sera que el critico denuncia
una reaccion que comparte con los espectadores ecuatorianos?

Con otro estado de animo muy diferente, el critico Fausto Rivera declara su reco-
nocimiento en las representaciones del cine de la industria anglo-norteamericana. Mas
gue mirar los personajes, mira la actriz, como suele pasar con cualquier espectador. Se
trataria, para el critico, de un personaje (la actriz) que habita varias peliculas. Que vive
varias vidas, de pelicula en pelicula. “Keira Knightley dio vida a Cecilia Tallis, en Expia-
cién [...] La recuerdo sumergiéndose en una fuente de agua para rescatar el pedazo roto
de una preciada jarra familiar. Llevaba encima solamente ropa interior color piel que, al
saturarse del vital liquido, delataba su vital sexo” (F. Rivera 2013, 22), dice el critico,
¢refiriendose a la actriz inglesa?, ¢al personaje? “Palida, desalineada y minuscula, Keira
Knightley poseia la textura adecuada para calzar en el personaje de Elizabeth” en la peli-
cula Orgullo y prejuicio basada en la novela de Jane Austen, asegura el mismo critico.
“Keira como Anna [Karenina] es una gacela de sonrisa atormentadora, que se mueve
entre la precisa contencion y los perturbadores gestos nerviosos de su descarnado rostro”,
concluye, refiriéndose a la adaptacion al cine de la novela de Tolstoi.

Para el espectador, que en este caso hace de critico, lo que subyace a los tres per-
sonajes de tres peliculas diferentes es el cuerpo de la actriz. “Su rostro: una marca de tiza
impregnada en la pantalla de cine. Sus pomulos: crateres reventados en la cima de sus
mejillas. Su cuerpo: una gacela posando para Channel. Sus ojos: tiernas almendras de
Marte. Su risa: la desgracia que encanta” (F. Rivera 2013), dice, refiriéndose a Knightley.
Bajo este lirismo exacerbado subyace la identificacion, gracias a la conclusion (acaba-

miento) del personaje forjado en una tradicion actoral, dramatica y cinematografica de
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siglos. Y subyace también la identificacion de base eugenésica: el critico se identifica con
“la bella” que, de acuerdo a Castro, le falta al cine ecuatoriano, la otra cara del monstruo.
Pero, el problema subsiste, pues esa bella es del cine de alla.

En Ecuador, donde el mito del pais invisible es tan fuerte en la clase media y la
intelectualidad, el autorreconocimiento individual y social es un proceso de oscuras reso-
nancias. En el inconsciente colectivo pervive un complejo de inferioridad personal, cul-
tural y nacional de dificil desciframiento. La intelectualidad reconoce esta problematica,
y una de sus tareas asumidas ha sido dar cuenta de ella, como lo prueban innumerables
peliculas del cine ecuatoriano® y mucho de la produccion de otras formas de expresion
artistica que asumieron la tarea antes.

¢Qué hizo, si no, el realismo literario de las décadas de 1930 y 1940? ;Cuantos
monstruos —en la acepcion de Castro— cre6 esta literatura? ;Qué mas monstruoso que el
Andrés Chiliquinga de Jorge Icaza y el Chumbote de José de la Cuadra? Esa mirada ra-
cializadora del cuerpo del otro, propia de gran parte de la literatura indigenista de aquellas
décadas, hizo que “el cuerpo subalterno [sea] presentado como hediondo y sonoro, recor-
dando constantemente su esencia animal. Este organismo animal contrasta fuertemente
con el cuerpo sublime del burgués, que se identifica con las esculturas clasicas.” (Soriano
2016, 332)

Estos personajes literarios interpelan al lector, como los del cine que cita el critico
lo hacen con el espectador. Por mucho que un realizador pretenda copiar un modelo —
digamos, europeo—, la crueldad que le es propia al registro audiovisual —el inconsciente
optico de Benjamin—, develaria los indicios de otra identidad que difiere del modelo. El
referente traspasa todo afan de modelizacion y se impone en la pantalla y en los parlantes:
rostro y voz de un mundo monstruoso.

Es esta monstruosidad, ajena a los modelos europeos y anglonorteamericanos, la
que desestabiliza el gusto de trasfondo eugenésico, que ha sido impuesto en el incons-
ciente de todos los estratos de nuestra sociedad. Pero, subyace el problema: ¢y la identi-

ficacion?

34 Junto al titulo de la pelicula de Juan Martin Cueva de 2008, Este maldito pais, las expresiones “Pais de
mierda” y “Pais imaginario” son de las méas escuchadas en el cine de ficcién ecuatoriano. A esto se suman las
interminables variaciones de “Yo no existo”, “No existimos”, “El Ecuador no existe”.
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Como probablemente suceda con la mayoria de los espectadores del cine ecuato-
riano, el gusto del critico ha sido desestabilizado por los personajes que analiza. Lo que
estos no consiguieron fue que el critico se identifique con ellos. No es una ley imperativa
de la percepcion estética, pero la identificacion es deseable porque es el pre-requisito del
distanciamiento. Sin identificacion no hay distanciamiento: hay distancia, que es lo que
le sucede al critico. Tanta distancia, que el objeto representado le resulta completamente
ajeno: extrafo.

La percepcion monstruosa que el critico tiene de estos personajes es méas un re-
clamo, por la falta de identificacion. Por algo denuncia, refiriéndose a La Tigra, que “Su
contextura emocional la hace repulsiva. Le destruye sus cualidades humanas...” (Castro
2007). Y refiriéndose a Angel: “No es un sujeto concreto, es una suma de pedazos huma-
nos...” (Castro 2007)

La humanidad del critico no se reconoce en la inhumanidad de estos personajes.
¢Se reconocid en ellos la humanidad de los miles de espectadores que hicieron de estas
peliculas dos de las mas taquilleras del cine ecuatoriano?

Esta pregunta ubica la posibilidad de la identificacion en un contexto que rebasa
la relacion unipersonal del espectador con la obra de arte: en un contexto cultural histori-
camente determinado. Es decir: la identificacion es posible o imposible —por ponerlo de
manera extrema— no s6lo a causa de las caracteristicas de la obra y de las cualidades
unipersonales del espectador, sino también, y quién sabe si, sobre todo, a condicion del
entorno socio temporal de la percepcion.

Pero, la critica del critico no apunta hacia si mismo como espectador, ni hacia el
entorno de la percepcion: apunta a las obras, a sus personajes. En ellas reconoce una cierta
manera de caracterizar los personajes que exalta su sensibilidad de manera negativa. Y
Ilama la atencidn sobre algo que el critico no termina de precisar: la forma de caracterizar

los personajes.

A través del personaje se puede conocer la totalidad de una obra literaria [dice,
citando a Bajtin]. En su entramado dramatico se concentran todas las unidades significa-
tivas del discurso. Como si el personaje se constituyese en una sinécdoque del film. Y a
través de esta Tigra, la pelicula [del mismo nombre] no alcanza esos niveles de significa-
cién. Su presencia en el corpus filmico se desvanece. Falta ese algo que la vuelva perso-
naje redondo, curvilineo, humano. (Castro 2007, 12)
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¢Qué es ese algo que falta? “Estos monstruos, como este cine del Ecuador, se
alejan de una base historica, se escabullen a un territorio ajeno, se configuran en un
mundo ilusorio. No nos representan, no nos recuperan. Mas bien nos ocultan, nos llevan
a la sombra” (Castro 2007), sentencia el critico.

¢Coémo lograr que estos monstruos nNos recuperen, nos representen, nos develen,
nos lleven a la luz? No es acercandose a una base historica, ni ubicandose en un territorio
propio, ni configurando un mundo real. Eso ya lo hace el cine ecuatoriano, incluidas las
obras referidas por el critico. Si esto fuera “ese algo” que falta, y que ya lo tiene el cine
ecuatoriano, el problema estaria resuelto. Pero no, no lo esta: el cine ecuatoriano y sus
personajes tienen una deuda con el critico: lograr que este se identifique con sus mons-
truos, los de él y los del cine ecuatoriano.

La demanda del critico es dificil de pagar: “Los cuerpos son extrafios el uno al
otro por la naturaleza extranjera del espiritu que les da vida. Esta caracteristica exterior
es lo que los hace extrafios: no solo los cuerpos son extrafios, pero ademas es con gran
dificultad que ellos se reconocen unos a otros y establecen contacto. Estan forzados a
asumir una suspicacia, a veces temor, sino repulsion” (Nancy 2008), dice Jean-Luc
Nancy. ;Como vencer esa extrafieza, esa repulsion?

La identificacion con el personaje es la base sobre la que se asienta la industria
del cine anglo norteamericano que, con la globalizacion y en la posmodernidad, domina
el mundo. Sus personajes vencen la extrafieza, la suspicacia, el temor y la repulsion: son
intimos, confidentes, amorosos y atractivos para el espectador, por ‘malos’, ‘feos’ y
monstruosos que sean.

Este cine que el mundo adora —incluido el mundo de los intelectuales— se propone
un solo objetivo en cada obra: la identificacion. Algo tiene que aprender de él el cine
ecuatoriano, si quiere satisfacer al critico y, con €l y junto a él, a sus publicos: como
profundizar el proceso de construccion de sus personajes, desde su escritura en papel
hasta su finalizacién en pantalla y parlantes, para volver a cada personaje “redondo, cur-
vilineo, humano”.

En esa tarea esta el cine ecuatoriano; y, para ello, el camino es el que ha empren-
dido cien afios después que los inventores del cine, errando. De acuerdo a Foucault, “el
‘error’ todavia constituye no el olvido o la postergaciéon de una realizacion prometida,

sino una dimensién propia de la vida de los hombres, indispensable para la temporalidad
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de la especie [...] Y si se admite que el concepto es la respuesta que la vida le da al azar,
debemos convenir que el error es la raiz del pensamiento humano y de su historia” (2007,
44).

Error y monstruosidad son cualidades esenciales de una cinematografia que lucha

por conquistar su audiencia, en condiciones abiertamente desfavorables.
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Capitulo tercero

Nacionalidad e identidad

Mirar a los personajes novelescos como de nuestra propia natu-
raleza, como si fueran nuestros hermanos, como si fuesen ellos
nosotros mismos, como si fuera el personaje un desdoblamiento
de nuestro yo, con nuestras mismas virtudes y nuestros defectos.
[...] Los personajes, en este caso, son de la misma naturaleza
humana, ni mas, ni menos que el que los crea: son una realidad,

la maxima verdad. (1928)

Ramaén del Valle Inclan

3.1 El nacionalismo cinematografico

Desde los primeros intentos por hacer cine, como aquel de Augusto San Miguel
en 1924 (El tesoro de Atahualpa),®® y luego en todos los otros esporadicos y fugaces
intentos hasta finales del siglo XX, el aura modernizante del cine estuvo siempre acom-
pafiado del espiritu nacional. El cine realizado en Ecuador, a la vez que moderno, era un
cine nacionalista hasta inicios de la década de 1980. Nacion y modernidad —el discurso
que marco al continente desde la segunda mitad del siglo XIX- operaron de manera or-

ganica en y con el aparato del cine, no solo en Ecuador, sino en todo el continente.

3 Javier Izquierdo realizé un reportaje documental al que titulé Augusto San Miguel ha muerto ayer (2003),
en el que da cuenta del joven guayaquilefio que derroch6 su fortuna, y su vida, en la realizacién de los primeros
largometrajes ecuatorianos, estrenados en el transcurso de menos de dos afios, desde 1924 hasta 1925: El
tesoro de Atahualpa, Se necesita una guagua y Un abismo y dos almas. Uno de los entrevistados en la obra
de Izquierdo es el periodista guayaquilefio Hugo Delgado Cepeda, que se afana de haber sido quien preservd
la memoria, documentada por la prensa de entonces, del joven emprendedor y de sus estrenos silentes. Lasti-
mosamente, por razones que bordean lo mitico —historias de entierros y lejanias, como la del mismisimo tesoro
de Atahualpa—, no se ha conservado ninguna de las peliculas de San Miguel. El viejo Delgado Cepeda con-
serva todavia, hasta 2016, en el armario de su modesta casa de barrio, unos cuantos recortes de prensa de
aquellos afios, algunos anuncios pagados por San Miguel para sus estrenos, algn lacénico comentario de un
periodista, y una entrevista que la prensa local hizo a la protagonista de sus obras, varias décadas después del
estreno. La historia de Delgado Cepeda, y de su personal empefio por preservar la memoria de Augusto San
Miguel, da cuenta del precario archivo del campo cinematografico, precariedad que todavia subsiste, a pesar
del empefio de la Cinemateca Nacional. Las obras del cine ecuatoriano se han desvanecido tan pronto se han
estrenado, en los armarios de sus realizadores, en las bodegas de los laboratorios, en los micro chips de las
memorias digitales.
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Esta convergencia de nacionalidad y modernidad en el cine de entonces explica,
en buena medida, el reconocimiento de la sociedad a las esporadicas producciones del
siglo pasado, que usualmente gozaban del entusiasta apoyo de la prensa y del publico.
Este era el caso, por ejemplo, de las producciones y coproducciones con México y Ar-
gentina de la década de 1960. A pesar de la voz solitaria de Ulises Estrella, el intelectual
tzantzico® que fundo por esos afios el Cine Club Universitario, que acusd a estas copro-
ducciones de ser “el falso cine ecuatoriano” (Granda 2007, 13), el publico urbano-mestizo
asistia masivamente para solazarse en las imagenes de un pais integrado al mundo mo-
derno que este cine le ofrecia.

Dos peliculas de la decena de filmes de la década son particularmente representa-
tivas de la produccion y del espiritu que los embarga: la coproduccion ecuatoriano-mexi-
cana Fiebre de juventud, de Alfonso Corona Blake (1965); y la produccién argentina
Cautiva de la selva, de Leo Freider (1969)%.

Fiebre de juventud, estrenada en el pais con el titulo Romance en Ecuador —por
obvias razones promocionales—, narra la visita a Guayaquil de Enriqgue Guzman y sus
amorios y los de su colega de la banda musical con las guapas y millonarias chicas del
puerto. Guzman era el nuevo idolo de la mdsica “moderna” mexicana de entonces, ese
rock aburguesado de terno y corbata que florecié en toda Ameérica Latina.

Al empezar el filme, sobre las imagenes de los principales monumentos, plazas y
edificios emblematicos de Quito, dice la voz de un solemne narrador extrafio a la ficcion,
sacado de un documental “objetivo” de la época: “Ecuador, primer pais productor de pla-
tano en el mundo, cuya capital, Quito, se encuentra ubicada a 2.814 metros sobre el nivel
del mar, en la majestuosa cordillera de los Andes. Aqui se dio el primer grito de libertad

en América” (Corona 1965, 00:04:05). Un momento después, sobre imagenes de similar

36 Tzantzismo, el nombre del movimiento literario fundado en 1962 viene de tzantza, la palabra shuar que
designa la cabeza reducida de los enemigos muertos en batalla, reduccién ritual de la nacionalidad amazénica
para alejar la venganza. En el manifiesto de su revista literaria Pucuna —verbo kichwa que significa “madu-
rar’—, el grupo asume “el duro arte de la reduccion de cabezas” de aquellos que ighoran que “Quito tiene un
rosario de mendigos [y] que Guayaquil afronta el més grave problema de vivienda de la América”. El cine
nacionalista de aquella década ignora, precisamente, las dos cosas, entre muchas otras (Movimiento Tzantzico
1963, 2).

37 Los otros titulos de la década son: Mariana de Jestis Azucena de Quito, del espafiol Paco Villar, 1960; Los
guambras, de Jaime Corral, 1961; La sonrisa de los pobres, del mexicano Rafael Baledon, 1964; las peliculas
dirigidas por el mexicano René Cardona, llamadas SOS conspiracion bikini (1967), Cémo enfriar ami marido
(1967), Peligro mujeres en accion (1969), 24 horas de placer (1969), y Cain Abel y el otro (1971) (Granda
2007, 13).
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significacion de Guayaquil, contintia la misma voz educativa: “Esta es la ciudad de Gua-
yaquil, construida al nivel del mar en el corazon del tropico, primer puerto maritimo y
fluvial del Ecuador” (1965, 00:06:00). ;Qué mas nacionalismo se puede esperar de una
pelicula “comercial”?

Mucho mas. Mientras visita con sus amigos mexicanos el monumento a la unidad
continental en el malecon del puerto, la chica burguesa y educada a quien pretende Guz-
man, les explica: “Simdn Bolivar y José de San Martin, los suefios de la libertad, los
primeros hombres que concibieron la idea de una América unida, poderosa y libre” (1965,
00:38:45). Mas que un nacionalismo “ecuatoriano”, la pelicula trasuda un nacionalismo
“latinoamericano”, expresado sobre todo en el amor de una juventud formal y casta, que
termina en matrimonio, entre la pequefia burguesia mexicana y la gran burguesia ecuato-
riana. Nacionalismo contenido en la vida alegre de un pais moderno, de amplias avenidas,
lujosos hoteles, clubes de golf, surf y yates en playas tipo Acapulco o Miami, rodeado del
paisaje costanero y andino, donde no aparece un asomo de miseria y desigualdad, ni tam-
poco otra cultura que no sea la europea-urbana, ni otra lengua que no sea la castellana. El
Ecuador de Fiebre de juventud es un pais plenamente moderno.

Era la década del surgimiento de una incipiente clase media gerencial y funciona-
ria bajo las alas de la floreciente burguesia nacional. Eran épocas de la Alianza para el
Progreso, de la ilusién del desarrollo capitalista como la meta social de la region. “Pasa
en las peliculas, pero también en Guayaquil” (1965, 12:05), dice de manera asertiva el
conserje del hotel ante la duda del protagonista sobre si podra casarse con la chica méas
rica del puerto. La pelicula incorpora en su elenco a las estrellas del espectaculo nacional,
Julio Jaramillo y Ernesto Alban, pero no incluye a ningln cinematografista o “técnico”
ecuatoriano, como se los llamaba en aquellos afios, simplemente porque no los habia. En
los créditos, todo el equipo de realizacion es mexicano. El aporte ecuatoriano se reducia
a dos personas del elenco y a la inversion de un pequefio y novelero empresario nacional,
Carlos Espinoza, el exhibidor guayaquilefio de la compafiia Filmadora Ecuatoriana.

En Cautiva de la selva, los productores argentinos traen a la vedette bonaerense
de moda en aquellos afios, Libertad Leblanc, a lucir sus pechos desnudos frente a unos

temibles “aucas, los reducidores de cabezas”3® (Freider 1969, 00:31:05), como los llama

38 En aquella época, el mundo urbano-mestizo llamaba auca, que en kichwa quiere decir salvaje, al integrante
de la nacionalidad que luego se nombré waorani, que en su propia lengua wao terero quiere decir gente. En
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el coprotagonista. En la pelicula, resulta que los tales “aucas” viven cerca de los territorios
de la nacionalidad Tsachila, cuando en realidad estan separados por la cordillera de los
Andes, error geografico que no preocupa al director, porque su pelicula no va ni de la
antropologia ni de la interculturalidad —que en aquellos afios no se habia formulado toda-
via—, sino de la “unién libre” de una especie de lumpen burguesia argentino-ecuatoriana,
en pos de recuperar un tesoro escondido en la selva.

A su llegada desde Buenos Aires, la diva recorre una moderna ciudad con el tema
Guayaquil de mis amores de fondo musical, la cancién-himno del puerto. El pacto con el
socio ecuatoriano, el adinerado ge6logo conocedor de la zona, es sellado con un fulmi-
nante encuentro sexual motivado por la diva. Ya emparejados, parten desde la ciudad
civilizada al mundo “salvaje” de los tsachila, con el suficiente dinero para comprar a sus
pobladores: “Tenemos plata y a ellos les gusta” (Freider 1969, 00:34:50).

Una vez en el mundo adanico, una desnuda Eva-Leblanc de la civilizacion argen-
tino-europea toma su bafio de rio junto a un desnudo hombre tsachila, y folla con él de
una vez, con lo cual consigue lo que el dinero no pudo: que este los guie al temible mundo
*auca”. Al final, todos los expedicionarios mueren a manos de los “salvajes”, menos ella,
porque pago el precio que solo la mujer podia entregar: follar con los jovenes principes,
a pedido del “cacique auca”. La diva es encontrada desfallecida en la selva por unos muy
educados soldados, quienes llevan a la mujer semidesnuda ante un muy correcto capitan
de una avanzada militar. Es la avanzada de la civilizacion en la barbarie de la supuesta
Amazonia, tarea que el ejército asumio en aquella época de la exploracion del verdadero
tesoro que la selva escondia: el petréleo. Era la década de las dictaduras militares en el
Ecuador y en otros paises de América Latina, que habian asumido el encargo de imponer
la modernizacion en la region.

En Fiebre de juventud el trasfondo nacional ecuatoriano-latinoamericano aparece
como una viva y entretenida unidad social, que tiene a la alta burguesia guayaquilefia
como su centro, alrededor del cual los otros se integran organicamente, con fluidez, para

dar forma a un encantador ideal clasico de nacion, donde todo funciona. En Cautiva de

la pelicula, los waorani viven en la misma region selvética que los colorados, nombre urbano-mestizo de la
época para designar a los integrantes de la nacionalidad tscachila. Se les llamaba “colorados” por la costumbre
ritual de los hombres de peinar su pelo recortado con tintura roja del achiote. Los waorani viven en la selva
amazonica, hacia el oriente de los gigantescos Andes, mientras que los tsachila viven en la selva occidental
del Ecuador, que linda con el océano Pacifico. El ritual de reducir y momificar las cabezas de sus enemigos
es una préctica desaparecida de las nacionalidades shuar y achuar, que también viven en la Amazonia.

129



la selva, ese trasfondo nacional permanece como el centro, pero desviado hacia la lum-
pen-burguesia,® cuya voracidad —que al inicio aparece como la aventura romantica en
pos de una riqueza de facil extraccién de la selva— termina siendo mortal por el descono-
cimiento del valor de un mundo que desconoce y maltrata: el mundo “colorado” y “auca”.
Para su suerte, inclusive la lumpen-burguesia puede contar con un ejército profesional
que la protege: es la imagen romantica de una nacion que se desborda hacia lo que le es
ajeno, pero nacion al fin.

Después de una década de abstinencia en salas de cine hecho en Ecuador, en 1981
Jaime Cuesta y Alfonso Naranjo estrenan Dos para el camino, obra que la prensa llamé
“la primera pelicula totalmente ecuatoriana de todos los tiempos”. Los realizadores se
enorgullecian, es cierto, de que en su elenco y equipo de trabajo todos eran ecuatorianos,
y que esto no habia pasado antes con ninguna pelicula estrenada en pantallas de cine.
Desde esta apreciacion compartida por realizadores, prensa y pablico, el nacionalismo ya
estaba operando. Y opera sobre todo dentro del road movie que es el filme, mezclado con
una historia de amor.

A diferencia de Cautiva de la selva, la aventura en Dos para el camino parte desde
el otro centro del pais, Quito. Una pareja de vividores, especie de “chulla quitefio” el uno
y “sapo guayaquilefio”*® el otro, recorren el pais en un carro robado, timando en cada
pueblo a cada ingenuo que se presta al juego. En la ruta conocen a otro par de viajeros,
un industrial adinerado de Quito y su bella y educada hija soltera. El joven sapo se ena-
mora de la chica y la persigue por el pais acompafiado de su viejo amigo quitefio, reco-
rriendo las flamantes carreteras y un nuevo malecén en el puerto de Manta, obras que el
Gobierno Nacionalista Revolucionario acababa de construir.

A pesar de que el amor se hace dificil y se escabulle, el moderno pais aparece

como un espacio de hermosos paisajes y de vida alegre y despreocupada, desprovisto otra

39 El velasquismo y los populismos posteriores, como el cefepismo y el bucaramismo, establecieron las bases
politicas para la alianza entre los sectores des-proletariados de la sociedad y una burguesia matonil, alianza
que ha asumido otros colores en el siglo XXI. Ver en Lumpenburguesia lumpendesarrollo, André Gunder
Frank, La oveja negra, 1970; y en El populismo en el Ecuador, Varios autores, lldis, 1989.

40 El chulla, que se traduce como “soltero” en kichwa, es el vividor de la urbe que, siendo de origen popular
y mestizo, aparenta ser de la clase alta europeizada. Es el personaje que perenniz6 Jorge Icaza en su novela El
chulla Romero y Flores. El sapo es el timador, el que vive de trampear a sus congéneres. Que un personaje
sea de Quito y otro de Guayaquil es de gran significacion para el pablico ecuatoriano, pues al compartir un
viaje por su pais y una forma de vida contienen el ideal de unidad nacional siempre fragil, por las diferencias
historicas que han mantenido la oligarquia guayaquilefia y la clase terrateniente quitefia, desde épocas colo-
niales.
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vez de miseria y diferencias sociales que lo aquejen. Tan es asi, que al final el sapo de la
Costa termina conquistando a la burguesita de la Sierra. Es el happy end de una época en
que la clase media y la burguesia —representadas en la pelicula— todavia creian en la pro-
mesa de futuro, alimentada por la riqueza petrolera. Por algo la pelicula recibi6 el méas
alto apoyo de publico del que se tiene noticia, con mas de medio millén de espectadores
en un afio en que las antiguas salas de cine empezaban ya a decaer.

“Yo quiero comenzar de nuevo, yo quiero cambiar” (Cuesta y Naranjo 1980,
01:32:20), dice al final del filme un sapo vividor que ha aprendido mucho durante el
recorrido por su pais, como corresponde en un road movie. Es la declaracion de fe en una
nacion unida, y en su futuro.

Extrafiamente, este es un cine que se hacia sin el apoyo formal ni de la burguesia
ni del Estado, lo que es un indicio de que uno y otro no terminaban de ser ni modernos ni
nacionales.** El cine, sus realizadores y el pablico lo eran mucho mas. Es a partir del fin
de la Guerra Fria en 1990, del empoderamiento en el pais de las doctrinas neoliberales
durante esa década, de la consolidacion del proceso de globalizacién mundial, que el
vinculo —,como llamarlo?- de identificacion del cine ecuatoriano con su audiencia em-
pieza a cambiar, hacia una relacion marcada por la sospecha y duda mutuas. Junto a la
crisis de la nacidn, la crisis de la identidad.

La globalizacion trajo consigo la consolidacion de un sistema de circulacion de
contenidos audiovisuales, el internet, que afectdé profundamente las relaciones entre las
culturas del mundo, entre productores y consumidores de contenidos, al punto de propo-
ner la disolucion de las diferencias entre unos y otros, creando un nuevo tipo de agente,
el prosumer de imagenes y videos, aquel nifio y joven de cualquier parte del planeta que
produce a la vez que consume contenidos directamente en plataformas digitales, en su
propia lengua y en cualquier otra, empoderado en una inusitada autarquia de la produc-
cion audiovisual.

Sin embargo, esta democratizacion del uso del audiovisual no ha significado el fin
del monopolio de la industria anglo-norteamericana en la produccién y distribucion de
peliculas y series de television; por el contrario, ha hecho posible el grado maximo de su

desarrollo a niveles nunca antes alcanzados, el de un cine y audiovisual globalizados,

41 Ver Agustin Cueva (1972)
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logrado en buena medida sobre la base de la alianza con la todopoderosa industria de la
comunicacion digital, de la produccion de hardware y de software.

Iniciado el siglo XXI, el gusto por un cine globalizado se ha naturalizado ya en el
espectador ecuatoriano, principalmente en la nifiez y juventud de las urbes. Por sobre las
diferencias nacionales y culturales, en el cine global esta en juego el planeta entero y la
supervivencia de la humanidad, defendidos por los Estados Unidos de Norteamérica de
las amenazas naturales, de los alienigenas de algun lugar del universo o del terrorismo de
este mismo planeta, mejor si con apariencia de otro —arabe, oriental u otro otro—. A la par
de las sagas imperiales, otro cine de la misma industria complementa la programacion
mundial, con dramas que escenifican las relaciones al interior de la cultura anglo-céntrica
y de esta con las demas culturas del mundo; y con un cine para los nifios internautas del
mundo entero, que usa los cadigos “universales” de los nuevos lenguajes gréficos y digi-
tales que generan las aplicaciones para la conectividad global.

De manera contradictoria, este gusto por el cine global no corresponde al discurso
nacionalista que renacio en algunas regiones del continente a comienzos del siglo XXI,
especialmente en la region andina —Ecuador incluido-. Este resurgimiento del naciona-
lismo tiene una base social que todavia espera el cumplimiento tardio de la promesa de
nacion y desarrollo del capitalismo. Esto explicaria que el imaginario de lo nacional to-
davia tenga un peso relevante y, sobre todo, conflictivo en la cinematografia ecuatoriana
y regional. El gusto por el cine global tampoco corresponde a las demandas de la pluri-
nacionalidad e interculturalidad, planteadas desde el protagonismo politico de los pueblos
y nacionalidades a partir de 1990. Por el contrario, estas demandas corresponden al for-
talecimiento de sus nacientes cinematografias en el Ecuador y en la region.

En este contexto actual —nacion y globalizacion—, a comienzos del siglo XXI, pre-
cisamente cuando por primera vez el publico ecuatoriano puede reconocer un conjunto
significativo y sostenido de peliculas realizadas en el pais, que se estrenan afio a afio en
circuitos convencionales y “alternativos”, que hace pensar en la consolidacion de una
cinematografia ecuatoriana, de manera contradictoria tiene sentido preguntarse si un cine
nacional aun es posible —y necesario-.

En el proceso de conformacién de lo que hoy se conoce como literatura ecuato-

riana, ya fue conflictivo y contradictorio el peso de los paradigmas éticos y estéticos que
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parecian consustanciales a la lengua del colonizador, de uso obligado para quien se pro-
ponia escribir en un entorno cultural y material —el del mundo andino- distante del his-
pano europeo. En el proceso de construccion del cine ecuatoriano de hoy, la relacion
entre lenguaje y medio social aparece al menos tan compleja como aquella.

¢Como dar cuenta y con qué recursos de lenguaje de los nuevos paradigmas que
atraviesan a la sociedad, a la vez que satisfacer, conciliar o lidiar con el gusto de un pu-
blico formado por el cine global? ;Qué clase de dudas y sospechas son las que marcan la
relacion actual entre los publicos ecuatorianos y sus cinematografias?

El presente capitulo sondea en estas preguntas aguzadas por algunos problemas.
En la primera parte del capitulo, “Identidad modernidad y mestizaje”, por la identifica-
cién con la nacién, o con un mundo mas alla o fuera de ella, a través del dialogo entre dos
peliculas y las teorias sobre cultura nacional y modernidad en Agustin Cueva y Bolivar
Echeverria. En la siguiente parte, “Problemas del cine histdrico”, se trata la identificacion
con la historia nacional y se problematiza desde el cine historico realizado en Ecuador y
desde las nuevas miradas de la historia y de la novela histérica en Menton, Imbert, Jitrik,
Rivas, White y Ainsa. La seccion “El surgimiento de un cine kichwa” da cuenta de los
debates que plantea un cine que se enuncia desde otra lengua, cultura y nacionalidad di-
ferentes a las dominantes en el cine ecuatoriano. Mientras que en “Diélogo o duelo inter-
cultural” se plantean las contradicciones entre discurso politico y texto cinematografico
derivadas de este nuevo paradigma social, que obliga a un replanteo de la nacion y la

identificacion.

3.2 Identidad, modernidad y mestizaje

En el mes de septiembre de 2012 se estrenaron dos peliculas ecuatorianas en salas
de cine, La llamada y Vale todo. Dos estrenos en un mismo mes era muchisimo mas de
lo usual para la actividad cinematografica del pais, ya que hasta el afio 2011 los estrenos
de peliculas de ficcion para salas de cine no pasaron de cuatro en el afio. Los dos filmes
sirven de pre-textos para el debate sobre la relacion entre el cine ecuatoriano y las discu-
siones que sobre la identidad y la cultura nacionales tienen lugar en las actuales condi-

ciones histdricas del Ecuador y del proceso de globalizacion.
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“¢Serd que la audiencia tiene ganas de una mezcla sana de Ecuador con Holly-
wood? Peliculas de accion con un toque nacional. Que haya un drama con la finura de
Casablanca y una linea que diga ‘Siempre nos quedara Bafios de Ambato’ [...] ¢Estara el
publico ecuatoriano esperando ese inicio de un ‘jolywud’ hecho a nuestra medida?”
(Goldenstein 2012, 3), se pregunta el comentarista llan Goldenstein en el boletin infor-
mativo de septiembre 2012 de la sala de cine del Consejo Nacional de Cinematografia
del Ecuador. Pregunta poco novedosa, pero persistente, en el campo cinematografico
ecuatoriano.

Goldenstein se hace la pregunta, que tiene la marca de una propuesta implicita, a
propdsito del estreno de Vale todo, la historia de un peleador de artes marciales de los
arrabales de Guayaquil que consigue, por un azar, luchar y ganar nada mas y nada menos
que en Los Angeles y en Las Vegas. Goldenstein pregunta al director del filme: “¢Quién
es Roberto Estrella?”, y este le contesta describiéndose a si mismo, asumiendo una iden-
tidad individual: “director, escritor, productor, politico, filosofo, budista, catolico, vege-
tariano (a veces como carne), amante de la comedia inteligente, masico, pero no toco
instrumentos, amante del anime, de los videojuegos, discotecas y largas noches donde sea
que esta me lleve. Un hombre que vive en la mitad, he encontrado que me gusta lo mejor
de dos diferentes mundos” (Goldenstein 2012, 4) (Enfasis afiadido).

Vivir en la mitad. Echar mano de todo cuanto ofrece el supermarket identitario y
cultural de la vida moderna, gustando lo mejor de dos de los mundos en oferta, aquellos
a los que el director nombra con una metéafora culinaria en su respuesta a otra pregunta
del mismo entrevistador:

- Durante el rodaje, ¢qué comian?

- En Ecuador, arroz con menestra, carne asada y patacones. En USA, hamburgue-

sas (Goldenstein 2012).

En comparacion, “La llamada (Nieto 2012) se inscribe dentro de una nueva forma
de entender el cine latinoamericano™ (Venegas 2010, B 12), dice Paul Venegas, su pro-
ductor, en una entrevista durante el rodaje del filme. La pelicula recrea un par de horas
en la vida de una madre laboriosa y de su hijo colegial de la clase media de Quito, nece-
sitados el uno del otro, pero separados por una doble dependencia: la de ella al trabajo y
a la telefonia celular, y la de él a la mala educacion colegial. “El espiritu de La llamada

es no dejar que el ritmo vertiginoso de la vida moderna se interponga entre las cosas que
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realmente nos importan, como la familia, mostrando un intento mas humano para sobre-
vivir’ (2012, A 18), declara David Nieto, su director, durante el estreno del filme.
Sobrevivencia. La vida moderna como amenaza de lo humano. Una nueva forma
de cine latinoamericano. Otra vez, tension: entre la vida y la muerte, entre lo moderno y
lo humano, entre lo viejo y lo nuevo. No necesariamente en la mitad (tomando todo de
todas partes), como lo plantea el director de Vale todo, pero si entre lo uno y lo otro.
Pareceria ser que la tan reiterada pregunta por la identidad subyaceria a las afirmaciones

categoricas de los directores de estas peliculas modernas. Conforme a Echeverria,

si hay una identidad a la que se pueda llamar moderna, ;,coOmo se determina? [...] Las
formas identitarias de la modernidad resultan todas ellas de propuestas para volver vivible
la contradiccién entre el valor de uso y el valor mercantil del mundo de la vida... La
cultura moderna consiste, en su plano mas elemental, en el cultivo de las formas o identi-
ficaciones de la vida social que acompafian a esas estrategias de supervivencia. Por ello
es gue la modernidad es en si misma plural. Existen muchas modernidades y no sélo una,
porque hay también muchas estrategias posibles de vivir la modernidad capitalista y de
construir ‘mundos’ para vivirla. (2006, 210)

De esta contradiccion basica que resume Echeverria trataria, como propia de la
modernidad capitalista, la problematica de la que da cuenta La llamada, contradiccion
encarnada en el filme en la madre descuartizada entre dos fuerzas: una que la retiene en
sus interminables obligaciones laborales, fuerza que actua a través de la telefonia movil,
como materializacién del “valor mercantil” de la vida, a la manera de un dios tirano que
incesantemente determina el recorrido y acciones del ser humano por sobre su voluntad;
y otra fuerza que la arrastra hacia su familia moderna, integrada por su exmarido, auto,
hermana, perro, madre e hijo que la espera, quienes representan para ella, segun lo de-
clara, el verdadero sentido de la vida, la vida en su “valor de uso”.

¢Qué mas universal que este conflicto en pleno siglo XXI? ;Sera posible imagi-
narse otro mas abarcador que este? ¢ Se trata de llegar a un publico mas amplio, mas alla
de las fronteras del Estado nacional? ;A esta estrategia se refiere el productor cuando
proclama “una nueva forma de entender el cine latinoamericano”?

La llamada tiene un marcado aire desterritorializado. Ni las locaciones, ni los
actores, ni la musica nos dan pistas evidentes de una geografia y cultura claramente dis-

cernibles, como sucedia en el cine nacionalista de siglo pasado. Los ambientes sociales
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corresponderian a una clase media que bien podria ser medio argentina, medio ecuato-
riana, medio mexicana. Se trataria de una clase media hispanoamericana en el sentido
maultiple de lo hispanohablante, radicada en América (ya que no habla en el castellano de
Esparia), de la clase social “media”, y de apariencia promedio de los diversos colores
identitarios propios de cada regién del continente.

Para Echeverria, el reacomodo del mundo acorde con la globalizacion neoliberal,
“lleva a cabo algo que podriamos describir como una uniformizacion de las caracteristicas
de lo humano civilizado, como el establecimiento de un prototipo de ser humano basado
en la versién minima o mas empequefiecida de lo que ha sido el hombre occidental”
(Echeverria 2006, 198).

La clase media de La llamada podria corresponder a esa uniformizacion de lo hu-
mano civilizado en su version regional hispanoamericana, imposibilitada de ser plena-
mente “universal”, entre otras razones, por la limitacion del habla castellana, ya que “al
construir el mundo global, lo civilizado, lo humano, debe entenderse a si mismo como
occidental-Estados Unidos, y debe mantener a distancia, como un elemento hostil y su-
primible, a todo lo que se resista a ser integrado en ese mundo” (Echeverria 2006, 217)
(Enfasis afiadido).

¢Cuales serian las caracteristicas basicas de este prototipo de ser humano universal
de la modernidad? “En la sociedad moderna, la esencia humana se encuentra enajenada
en esta sujetidad césica que actta desde el nucleo de la esfera de la circulacion mercantil,
desde el valor de la mercancia capitalista, y que impone “dictatorialmente’ un telos deter-
minado al conjunto de la vida social, la meta implacable del productivismo capitalista,
‘producir para producir’” (Echeverria 2006, 146). Faltaria afiadir, y de su correspondencia
fatal en la esfera del mercado: consumir para consumir.

Esencia humana que asume una forma concreta, cultural (en cuanto cultivo de las
formas o identidades), en el caso de La llamada, como hispanoamericana o latinoameri-
cana. “Si existe entonces una peculiaridad de la cultura latinoamericana, ella se debe, en
mi opinion, formalmente, a la estrategia del mestizaje y, en lo que respecta al contenido,
a la convivencia o presencia simultanea de los distintos tipos de modernidad que fueron
apareciendo a lo largo de la historia de América Latina” (Echeverria 2006, 199)

¢Mestizaje? Si, como “la intervencién en el otro y la apertura al otro”, segin Eche-
verria (2006, 199), para quien “la forma propia de existencia de las culturas es el mestizaje
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[...] la cultura de las sociedades no puede llevarse a cabo de otra manera que no sea
involucrando a las otras culturas en el auto cuestionamiento de su identidad” (2006, 204).

De ser asi, los dos peliculas referidas, La llamada y Vale todo, como formas artis-
ticas construidas en un entorno cultural concreto, dan cuenta, cada una a su manera, de
este proceso de mestizaje identitario, y de los distintos tipos de modernidad, o respuestas
posibles frente a la modernidad: “es posible reconocer [...] que junto a esta modernidad
realista [de entrega plena al capitalismo] ha habido también otras modernidades, estruc-
turadas en torno a otros ethe u otras maneras de vivir dentro del capitalismo, de neutralizar
su contradiccion basica [...] la manera clasica [...] la manera romantica y finalmente la
manera barroca” (Echeverria 2006, 211).

Agustin Cueva, en su famoso ensayo Entre la ira y la esperanza, publicado por
primera vez en 1967 (en la década de los tzantzicos), se burla de la idea de que el mesti-
zaje fuese ya una realidad dada en el Ecuador de esa década. “Si partimos del supuesto,
aceptado por muchos de nuestros sociologos, de que para que haya mestizaje cultural es
suficiente la presencia simultanea de un tiesto de barro y una olla de aluminio, el problema
ni siquiera se plantea” (A. Cueva 1987, 112). Cueva diferencia el mestizaje cultural, como
un proceso dado o en proceso de darse, de lo que él llama el principio de mestizacion,
entendido como “la cierta alteracion sufrida por unos y otros por accion reciproca”, muy
en la linea de lo ya expuesto por Echeverria, para quien el mestizaje es “la intervencion
en el otro y la apertura al otro.”

Para entender el problema del mestizaje en el Ecuador, Cueva se remite, como no
puede ser de otro modo, al antecedente histérico que marcé la vida cultural de América,
la Colonia, y dice: “En el campo de la cultura, como en todo lo demas, los espafioles
defendieron un ideal endogamico, pese a que las condiciones sociales imponian una exo-
gamia cultural. Tal pretension no impidio, ciertamente, que se produjera un mestizaje
racial porque el resultado bioldgico no se modifica en razon de lo que los hombres piensen
de éI” (A. Cueva 1987, 105).

En Ecuador tendriamos, segun Cueva, un mestizaje racial que fue inevitable, da-
das las caracteristicas de la colonizacién espafiola, pero no un mestizaje cultural propia-
mente dicho. La raza mestiza existe, aunque los mestizos no se piensen como tales ya que
estos, segiin Cueva, se piensan como blancos, blanco-espafioles, antes, y blanco-norte-

americanos, hoy.
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Esta escision entre mestizaje racial y pretendida pureza cultural espafiola y/o nor-
teamericana de los mestizos en el Ecuador, serviria perfectamente como demostracion de
lo que Anibal Quijano establece en su ensayo jQué tal raza!: “No existe indicio alguno,
ya gque no evidencia, de que algo, en alguno de los subsistemas o aparatos del organismo
humano [...] tenga naturaleza, configuracion, estructura, funciones o roles segun el ‘co-
lor’, de la piel, o de la forma de los ojos, del cabello, etc.” (2010, 191).

El concepto de raza se cuestiond a partir de la toma de conciencia de los efectos
genocidas masivos del nacionalismo nazi, abanderado de la supuesta supremacia de la
raza aria, y, mas recientemente, a partir del reconocimiento de igualdad en los derechos
civiles gracias a los movimientos antiracistas en Estados Unidos, en la década de 1960.
Sin embargo, Quijano establece que todavia hoy “Lo que es realmente notable es que, a
pesar de esos cambios, para la abrumadora mayoria de la poblacion mundial, incluidos
los opositores y las victimas del racismo, la idea misma de que ‘raza’ es un elemento de
la ‘naturaleza’ que tiene implicaciones en las relaciones sociales, se mantenga virtual-
mente intocada desde sus origenes” (Quijano 2010, 185).

Entonces, en el mestizaje entre americanos y espafioles subsisten aun hoy para los
mestizos las implicaciones sociales de esta naturaleza. Estas implicaciones se derivarian,
segun Quijano, de “la perspectiva cognitiva, epistémica, constituida con el radical dua-
lismo cartesiano, ‘cuerpo’ es ‘naturaleza’ [en oposicidn a sujeto-razon-espiritu], ‘raza’ es
también un fendmeno ‘natural’ y algunas ‘razas’ estan més cerca de la ‘naturaleza’ que
otras y son, pues, ‘inferiores’ a las que han logrado alejarse lo mas posible del estado de
naturaleza” (Quijano 2010, 185).

Desde el mismo mestizaje étnico, como lo llama después Cueva, al mestizo ecua-
toriano acompafia el fantasma de la inferioridad de su cuerpo, mezcla este de una raza

superior y otra raza inferior, como si tales cosas existieran:

La cultura de este pais no es firmemente mestiza en cuanto no ha logrado un ver-
dadero y sélido sincretismo, capaz de definirla como entidad original y robusta. [...] para
que pueda hablarse de cultura mestiza es menester no sélo la concurrencia heterdclita de
elementos de prosapia diversa, sino ademas la fusion de los mismos en un todo organico
y coherente, estructurado, en una palabra. (A. Cueva 1987, 114)
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Cueva analiza el proceso de mestizaje cultural desde su nacimiento violento en la
conquista, a partir “de los escombros de una cultura aborigen destruida y los brotes ra-
quiticos de una cultura exdética mal aclimatada” (1987, 105), hasta el supuesto mestizaje

de hoy:

Nadie negara que los mestizos nada o casi nada conocemos del alma indigena[...]
¢De qué modo se integra, por ejemplo, este monte que ahora contemplo al universo cul-
tural indigena? ;Como dios? ;Como ancestro tutelar? ;Coémo elemento determinante de
las buenas o malas cosechas? [...] Y, cuando el indigena viene a la ciudad, ¢qué reaccio-
nes animicas le produce la civilizacién urbana? ;Qué cosas codicia [...] y cuéles le pare-
cen aberraciones de los ‘blancos’? (C6mo, finalmente, le impresiona la mujer citadina?
Si nuestro mestizaje étnico estuviera acompafiado de una correlativa compenetracion cul-
tural, tendriamos respuesta a buena parte siquiera de las interrogaciones formuladas que
no son de las mas dificiles. Pero no la hay, es evidente. (A. Cueva 1987, 119)

Cueva centra su mirada en el sector letrado-urbano de la clase media a la cual él
pertenece. “El problema fundamental de la clase media radica en su inautenticidad [...]
¢Cémo podria ésta ser verdaderamente mestiza, si lo primero que preocupa a la clase
media es borrar toda huella del ancestro aborigen? [...] la cultura mestiza es hoy una
virtualidad, basada en el mestizaje étnico, y no en la realidad” (1987, 132)

Volviendo a la pelicula La llamada, es importante reconocer que la clase media
alli retratada no tiene la apariencia del mestizaje étnico mayoritario en el Ecuador. Tiene
la apariencia de una clase media mas europea. Hasta los proletarios, como el conserje y
el taxista, bien pueden pasar por bonaerenses de inmediato origen europeo, sin rastro evi-
dente en sus fisonomias de un antepasado amerindio. Se trataria de un sector minoritario
de la clase media, aquel que, a lo largo y ancho de América, guarda mas relacion con el
componente europeo del mestizaje, tanto a nivel étnico como cultural. ¢{Una coincidencia
a la hora de escoger el elenco o una decision con fines de supuesta universalizacion?

No es el caso de Vale todo, pelicula que hace gala de popularidad en el elenco (y
popular en Guayaquil significa mestizo), con claros, fuertes y hasta dominantes compo-
nentes amerindios y afrodescendientes en cuerpos y rostros, de tal modo que cuando el
protagonista luchador y su agente, mestizos ecuatorianos los dos, viajan a Estados Unidos
en busca del éxito, el contraste de sus fisonomias con las de los luchadores y agentes
europeo-estadounidenses es evidente: el luchador y su agente ecuatorianos brillan por su

mesticidad.
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Escoger el elenco, seleccionar el actor protagonico, es el recurso privilegiado del
realizador para asumir una voz. Para el espectador, quien habla es el personaje desde la
pantalla. A veces, muchas veces, quien habla es directamente el actor: a él se le adjudica
la voz del filme.

Vale todo asume claramente la voz de lo que se puede llamar lo ecuatoriano-gua-
yaquilefio, como una identidad cultural nitidamente reconocible sobre todo en los rostros
y en los cuerpos, pero también en los entornos arrabaleros de clase media y de clase alta,
la manera de hablar, el colorido de las vestimentas, el colorido de las ambientaciones, el
bullicio, la gastronomia, el caos urbano, el paisaje, y, por supuesto, como no podria faltar
en una identidad que se precie de serlo, los estereotipos que ella ha creado de si misma:
el macho pegador, la mujer traicionera, el padre castigador, las solicitas prostitutas, la
delincuencia a flor de piel, y la bohemia alcoholizada.

Por tanto, Vale todo habla desde lo ecuatoriano-guayaquilefio. Esto es “la una mi-
tad” de aquello a lo que se refirio su director cuando se describié a si mismo como “Un
hombre que vive en la mitad, [que] he encontrado que me gusta lo mejor de dos diferentes
mundos” (Nieto 2012). ;Cudl seria la otra mitad? Seguramente el american way of life,
con su ofrecimiento de éxito garantizado, y el estereotipo de cine de accion y entreteni-
miento de la industria de Hollywood.

¢Cbémo funciona la superposicion o mezcla de estos dos mundos diferentes o ma-
neras diferentes de mirar el mundo? Probablemente no funcionaria igual en el Guayaquil
ficcionado, en el cual transcurren las dos terceras partes de la pelicula, que en los Estados
Unidos de la ficcion, en el cual transcurre la tercera parte restante.

El mundo ficcionado de lo ecuatoriano-guayaquilefio, ya descrito a grandes rasgos
anteriormente, se tifie del género estereotipado del llamado cine de accién gringo, en la
linea de la serie de peliculas de la industria Rapidos y furiosos, plagada de hombres
fisico-culturistas, chicas sexis, bohemia alcoholizada y, el corazon del asunto, hiper vio-
lentas peleas callejeras. La escena que mas evidencia esta simbiosis es aquella del lugar
abandonado y secreto donde se libran peleas a muerte con apuestas, por tanto, de manera
ilegal. En ella, David Rodriguez, el protagonista encarnado por el actor Carlos Valencia,
las gana todas y se gana también el viaje a Estados Unidos para luchar en ligas profesio-

nales. Esta escena, como ejemplo sintomatico del encuentro de los dos mundos en Ecua-
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dor, funcionaria con el espectador de doble manera: por un lado, logrando la identifica-
cion por auto reconocimiento (“Esto es Guayaquil) y, por otro, confirmando en el espec-
tador el gusto ideologizado por el cine norteamericano de accion (“Qué buen cine”™).
¢Cbémo funcionaria este encuentro en el otro mundo? Tomemaos, por ejemplo, la
secuencia de Las Vegas. Luego de un paseo nocturno por las maravillas fluorescentes de
esa ciudad, y de un recorrido por las grandes instalaciones del coliseo de lucha MMA
(Mix Martial Arts), lleno de anunciadores, camarografos y publico gringo, que produciria
un efecto de reconocimiento admirativo de lo otro en el espectador (“jEsto es Estados
Unidos!”), llega la escena climatica del filme, aquella en la cual el luchador ecuatoriano,
como lo mestizo-popular-guayaquilefio, gana la pelea contra lo norteamericano, provo-
cando en el espectador un pathos auto-reconfortante (“jLes ganamos!”). Happy end.

El regodeo en el autoreconocimiento identitario que trasuda el filme, en lugar de
abogar por el mestizaje cultural, en este caso con la cultura norteamericana, abunda a
favor de la afirmacion de Cueva respecto de la discapacidad del ecuatoriano medio para
asumir el mestizaje, ya que “el cultivo de la identidad no puede pensarse de otra manera
que como un proceso de puesta en crisis de esa identidad. [...] La cultura es siempre un
cultivo [...] que pone en cuestién permanentemente [...] la identificacion particulariza-
dora de lo humano. Las formas identitarias son siempre dinamicas...” (Echeverria 2006,
203). ¢Pone en crisis la pelicula Vale todo la identidad de lo ecuatoriano-guayaquilefio?
Probablemente no.

Lo interesante en Vale todo es que el mestizo popular del mundo ecuatoriano, con
el apoyo de otro mestizo de clase media que conoce ya las reglas del juego de los Estados
Unidos, son quienes logran penetrar el poder central, ganando dentro de sus propias reglas
del juego. ;,Fomento de una ilusién? ;Provocacion para mirar la vulnerabilidad del mundo
anglosajon? ¢Inversion de valores? De manera paradojica y contradictoria, de esto va el
filme.

Vale todo, por otro lado, actualiza la cuestion de la significacion que ha adquirido

la industria del entretenimiento en la cultura, ya que, siguiendo a Echeverria,

el capitalismo de hoy ha entregado esa produccién de identidad social artificial directa-
mente a esa “‘industria cultural’ de la que hablaban Horkheimer y Adorno, ahora globali-
zada y norte americanizada. [...] Muchos creen reconocer la presencia de una inercia di-
rigida hacia un hecho catastréfico, el de la ‘muerte de la cultura’ en general, y la sustitu-
cion de ella por la produccion y el consumo de eventos de diversion y entretenimiento,
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programados para una sociedad convertida en simple espectadora de su propio destino,
incapaz de practicar ella misma una cultura ‘desde abajo’. (2006, 16-17)

Lo contradictorio en Vale todo es que la pelicula usa el cine de accion, género por
excelencia de esta industria del entretenimiento, para ficcionar a un “pobre diablo’ de la
Ilamada periferia tercermundista como actor de su propio destino, practicando una ac-
cion cultural ‘desde abajo’, penetrando el centro mismo del mundo.

Lo dicho vuelve la reflexion a la cuestion pendiente sobre cuél o cuéles estrategias
discursivas estarian en juego en estas dos peliculas, como formas de sobrevivencia frente
a la contradicciéon que plantea la modernidad capitalista. Usando la clasificacion pro-
puesta por Echeverria (barroquismo, clasicismo, romanticismo y realismo), Vale todo
puede dar cuenta una estrategia barroca, que para el autor es la constitutiva de la moder-

nidad en América Hispana:

El aparecimiento del ethos barroco en América tiene que ver [...] con el modo
como los indios americanos sobrevivientes [a la Conquista] se inventan una manera de
sobrevivir, y al mismo tiempo, junto con los espafioles abandonados por Espafia, de man-
tener la vida civilizada en América. [...] Para ello, los indios vencidos no sélo reconocen
su condicion de vencidos, no s6lo aceptan que la reproduccion del cédigo de la identidad
europea absorba los restos de la suya, los devore y los integre, sino que, volteando el
sentido de la Conquista, son ellos mismos los que asumen el papel de sujetos de ese pro-
ceso, los que construyen una identidad mestiza.” (Echeverria 2006, 213-214)

Este comportamiento barroco, de acuerdo a Echeverria, subsistiria como estrate-
gia de supervivencia hasta la actualidad, a pesar de los subsiguientes shocks moderniza-
dores de los siglos XVIII, XIX 'y XX, que produjeron, a su vez, otros tipos de respuestas.
Echeverria se refiere al imperio del Despotismo llustrado de los Borbones en el siglo
XVII1, con la consecuente administracion “de eso otro tipo de modernidad que es la mo-
dernidad clasica francesa [...] que intenta imponer a las poblaciones del continente una
sociedad contractual y laica alli donde prevalecia una constitucion barroca de la misma”
(2006, 215).

Siguiendo a Echeverria, la independencia de los novisimos Estados nacionales del
continente durante el siglo X1X significé un nuevo shock para el comportamiento barroco,

ya que:

La modernidad latinoamericana comienza a ser exdgena o importada; intenta ser
la réplica de las otras modernidades europeas de la época romantica, como la inglesa o la

142



francesa.” (: 215) La estrategia de supervivencia que se podria llamar romantica, y que
aparecio como respuesta en aquel siglo, apela a un “grado de locura capaz de invertir el
sentido de las cosas. [...] La contradiccidn desaparece asi de la vida cotidiana porque cada
uno de los individuos se experimenta auto realizado al participar en la empresa estatal de
realizacion del pueblo como nacion. (Echeverria 2006, 212)

Finalmente, Echeverria expone que, “A partir de los afios setenta del siglo XX, se
extiende un escepticismo, inducido por la impotencia de la economia capitalista autoctona
en el proceso de globalizacion” (2006, 216). A esta época, que coincide con el posmoder-
nismo, corresponderia un comportamiento realista, “un ethos o una estrategia de entrega
plena al capitalismo. [...] para vivir la vida capitalista, su ethos moderno, consiste en
desconocer la contradiccion inherente a esta época, experimentandola como no existente,
denegandola” (2006, 211).

Todas estas cuatro maneras de enfrentar la contradiccion subsisten, dice Echeve-
rria; pero, como sucede con toda conceptualizacidn, no se dan ni pueden darse por sepa-
rado ni de manera pura en la realidad y seria posible conceptualizar otras maneras de
hacerlo. Pero el esquema puede servir para entender las estrategias discursivas del cine,
como cualquier otra expresion, frente a la modernidad.

La estrategia que subyace a Vale todo no podria ser mas barroca porque, parafra-
seando lo dicho por Echeverria, el protagonista parte de reconocer su condicién de ven-
cido (al inicio del filme), y voltea el sentido de la ‘conquista’, asumiendo el papel de
sujeto del proceso de mestizaje cultural de lo popular-guayaquilefio con la industria del
entretenimiento norteamericana, tanto del cine de accion como de las Mixed Martial Arts.
Estrategia no exenta, en Vale todo, de un aire realista, pragmatico, desde el mismo titulo
que se corresponde con lo declarado por el director: todo vale.

¢Cual seria la estrategia de sobrevivencia identitaria que subyace a La llamada?
“La clase media, sumo sacerdote del rito cultural ecuatoriano [...] necesita, para sentirse
en ‘su’ lugar, asentar los pies en nubes de otro cielo. Lo que méas teme es el encuentro
consigo misma” (Cueva, 1987, 131). (Es el caso de la clase media representada en La
Ilamada? El reconocimiento del conflicto que vive la madre de clase media, escindida
entre su trabajo y su hijo, como representaciones del valor mercantil y el valor de uso de

la vida, contradeciria, 45 afios después, el criterio de Cueva de que la clase media ecua-
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toriana se resiste a mirarse. El filme es autocritico de la clase a la que pertenece el reali-
zador y su equipo de trabajo, sumos sacerdotes del rito cultural cinematografico. Signifi-
caria que, ahora, esta clase no teme a encontrase consigo misma.

Pero, ¢y los otros? En La llamada, los otros no existen. Es un mundo en si mismo,
en el que no hay cabida para los otros. ¢Qué lugar es este en el que desaparecieron los
otros? ¢No seria este un aire de “nubes de otro cielo”? En La llamada no hay un sentido
de inversién ni de contrapunto para considerarla barroca, tampoco un sentido de locura y
de negacion de lo existente, para considerarla romantica. Parece haber, por un lado, un
sentido de aceptacidon pragmatica de la realidad, lo que la acercaria a un ethos realista,
pero también subyace una sociedad sometida a lo contractual y al laicismo, propio de un
ethos cléasico, alejado de la religiosidad propia del barroco (;y del mestizo ecuatoriano?).

La llamada y Vale todo son textos cinematograficos que se proponen, cada uno a
su manera, encontrar respuestas y proponer salidas al conflicto de identidad que atraviesa

al individuo en la sociedad ecuatoriana en plena modernidad globalizada.

Autores de varias formas identitarias modernas para si mismos [...], los latinoa-
mericanos solo pueden actualmente afirmar su calidad de sujetos, de creadores de formas,
si la ejercen en el subsuelo o en los margenes de la vida social formal. Reivindicar su
identidad se les esta volviendo cada vez mas un asunto de alcances revolucionarios.
(Echeverria 2006, 216)

3.3 Problemas del cine historico

El historicismo europeo habia entrado ya en crisis cuando hacia finales del siglo
XIX nacio el cine en la misma Europa, crisis que Hayden White resume en un “estado
mental irénico” de historidgrafos y filosofos de la historia, que les permiti6 cuestionar las
pretensiones de objetividad de los grandes relatos histdricos que les antecedieron (White
1998).

Paralelamente a ello, la novela —al igual que otras formas de representacion artis-
tica como la plastica y el teatro— también se cuestionaba la pretension realista de sus
representaciones de la que hizo gala en el mismo siglo, con irrupciones formales que

ponian en duda la autoridad del universo ficcional del relato novelado.
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El cine recién inventado en ese entonces —producto tardio de la modernidad—, a
espaldas de los debates sobre la historia y la novela, rehizo el recorrido que las otras
formas narrativas de representacion hicieron en siglos, desde lo clasico a lo moderno.

Como lo habia hecho la literatura helénica en sus origenes, el cine que temprana-
mente se Ilamd historico, porque los eventos que mostraba se referian a épocas pasadas,
debuto con el espiritu de la epopeya, con peliculas como La caida de Troya de 1910, Los
Gltimos dias de Pompeya y Quo vadis de 1913, y las miticas EIl nacimiento de una nacién,
de 1915, version racista de la guerra civil entre los europeos anglosajones apropiados del
territorio norteamericano e Intolerancia, de 1916, especie de “historia antes de la historia”
de los Estados Unidos de Norteamérica.

Con el poder soviético, la épica cinematografica deslumbré a la intelectualidad
europea y del mundo al heroificar a las masas proletarias en peliculas como El acorazado
Potemkin de 1925 y Octubre de 1927, que recrean sucesos histdricos recientes con un
grado de realismo nunca visto, y con la presencia en pantalla de los protagonistas de la
historia en la vida real: los soldados de la Guardia Roja, y los mismos Lenin y Trotsky en
Octubre.

La epopeya se ha caracterizado por narrar acciones trascendentales —tipicamente
bélicas, de viajes o de aventuras— alrededor de la figura de un héroe —usualmente varén-—
que encarna las virtudes ideales de una colectividad. Las acciones esforzadas de los hé-
roes épicos se narran con grandes trazos de espectacularidad para disfrute del pablico,
espectaculo que encubre y hace digerible la funcion didactica que la epopeya ha tenido
desde sus inicios.

Este corte épico lo tienen las primeras novelas que se refieren a épocas pasadas,
especialmente aquellas escritas hasta el siglo XVI1l y denominadas por Hayden White
como seudo historicas (White 1998), de discutible verosimilitud, que antes que empe-
fiarse en construir una conciencia historica ponen énfasis en una didactica moralizante,
propia de la epopeya. Es la misma mirada del cine épico de los inicios, que subsiste hasta
hoy como el modo de la industria norteamericana de tramar el relato histérico. Es un cine
que se presta para servir descaradamente al empefio geopolitico del Estado norteameri-

cano por educar al mundo sobre las bondades del imperio y su capacidad para proteger a
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la humanidad de los supuestos enemigos presentes y futuros.*? Mas que historico, es un
cine de época, que se propone mostrar en la ficcion lo que en apariencia pudo haber sido
una época pasada de la humanidad, pero lo hace con otros intereses que pueden ser ajenos
y hasta contrarios al de construir una conciencia de la historia, muchas veces contradi-
ciendo lo que pudo haber sido el espiritu de aquella época, entendido por tal la moral,
ideologia, conocimiento y costumbres. Mucho del cine de ciencia ficcion, aquel que se
imagina una época futura de la humanidad, puede ser considerado cine de época. Los
procedimientos de este otro cine espectacular de la industria son los mismos que usa el
cine gue recrea epocas pasadas, y su finalidad suele ser también la didactica desde el
interés hegemdnico mundial.

White no considera la epopeya como una de las tacticas narrativas que el historia-
dor usa en la construccion de su relato, que para él son cuatro: la novela o romance, la
comedia, la tragedia y la satira, en las cuales es posible implicar una mirada irénica de la
historia. En la epopeya no: los héroes edificantes son refractarios a la ironia.

La novela historica se diferencia de la epopeya por la “conciencia histérica de
parte del novelista o autor de la ficcidn, que busca la reformulacion de lo histérico, su
interpretacion, llenar los silencios de la historia no ficcional” (Rivas 2004, 51). Para
Georg Lukacs, la novela propiamente historica nacié con Walter Scott y florecio durante
todo el siglo X1X, vinculada con el romanticismo, y caracterizada por la construccion de
una anécdota ficticia sobre un tel6n de fondo histérico que es respetado, al igual que la
moral y la ideologia de la época, con los personajes histdricos importantes en segundo
plano y la anécdota ficticia en primero.

El Cine historico, y no el cine de época, seria el equivalente audiovisual de la
novela historica, en cuanto ficcidn que crea en base a una investigacion la posible apa-
riencia visual y sonora de una época, sus codigos sociales y formas de vida, pero que ante
todo centra su atencidn en preguntarse por el espiritu de ella, empefiado en la construccién
de una conciencia de la historia, lo que implicaria la mirada inquisidora y explicativa

propia de un investigador:

42 por ejemplo, en la pelicula 300 de Zack Snyder (2007), sobre la batalla de las Termépilas, la Europa de
Esparta representa en el filme de manera textual “la democracia, la libertad y la razon”, y derrota a 100 nacio-
nes de Africa, Medio Oriente y Asia (no aparecen las naciones de América Latina porque saltaria el obvio
anacronismo), que representan lo opuesto: “la tirania, la esclavitud y la locura”.
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También el cine se plantea problemas parecidos a los de la literatura cuando bebe
de las fuentes historicas. También el cine reinterpreta la historia representada. Hay pues
una literatura y un cine historicos, que se apropian de los referentes del pasado colectivo
y los reelaboran, para propiciar asi miradas diferentes de las del historidgrafo. (2004, pag.
40)

Para el cine histérico seria igualmente valido lo que Jitrik reconoce como esencial
en la novela: “La verdad historica constituye la razén de ser de la novela histdrica que,
en consecuencia, no se limitara a mostrar, sino que intentara explicar. Esto es, precisa-
mente, lo que la distingue de cualquier otra novela que pueda legitimamente extraer su
material de la historia” (Jitrik 1995, 12).

En el camino de su forzada modernizacion, Hispanoamérica escribié también sus
novelas histéricas desde el siglo XIX, emulando el modelo romantico europeo, no tanto
por moda, sino por necesidad, como lo sefiala el mismo Jitrik, la necesidad después de la
independencia politica de Espafa de revisar el pasado para afirmarse como naciones, para
resolver un problema de identidad. Segun Rivas, “Si bien los europeos exploraron dentro
de la novela historica el problema de la identidad individual y las identidades colectivas
referidas a las clases sociales, los latinoamericanos se volcaron hacia el problema de la
identidad nacional” (Rivas 2004, 48).

De esta preocupacion por la identidad nacional se nutrieron las primeras peliculas
de ficcidn historica de la region, en las cinematografias que desde sus mismos inicios han
tomado la delantera en el continente: el cine mexicano con Los libertadores de México,
de 1916, y el cine argentino con Nobleza gaucha, de 1915, basada en Martin Fierro, el
libro nacional de ese pais. En este espiritu nacionalista no es casual que la primera pelicula
de ficcion de la que se tiene noticia que se filmé en Ecuador, aquella temprana incursion
del guayaquilefio Augusto San Miguel en 1924, se llamara El tesoro de Atahualpa, en
referencia al mito que subsistio al fatal encuentro del Inca con el conquistador Francisco
Pizarro en Cajamarca, y la posterior quema de Quito.

Igual a lo sucedido con la novela histdrica, el cine que se refiere a la historia tran-
sitd por un equivalente de la novela romantica, con peliculas paradigmaticas como Lo que
el viento se llevo, de 1936, y Casablanca, de 1942. En América Latina, sus nacientes
industrias cinematogréaficas hicieron lo propio, con iconos como Maria, de 1922, en Co-
lombia, basada en la novela de Jorge Isaacs, y en Argentina con La guerra gaucha, de
1941, basada en el libro de Leopoldo Lugones. Este cine historico materializa el espiritu

de la conciencia historica del siglo XIX, cuando, segun Hayden White:
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Se consideraba que la ‘historia’ era un modo especifico de existencia, la ‘concien-
cia histérica’ un modo especifico de conocimiento, y el ‘conocimiento histérico’ un do-
minio auténomo en el espectro de las ciencias fisicas y humanas. En el siglo 20 [...] pen-
sadores de la Europa continental [...] han insistido en el caracter ficticio de las recons-
trucciones historicas y han discutido el reclamo de un lugar entre las ciencias para la his-
toria. [...] El efecto de estas dos lineas de indagacion ha sido crear la impresion de que
[...] es posible ver la conciencia histérica como un prejuicio especificamente occidental
por medio del cual se puede fundamentar en forma retroactiva la presunta superioridad de
la sociedad industrial moderna. (White 1998, 13-14)

Correspondiendo a esta mirada cuestionadora de la conciencia de la historia, la
nueva novela historica, que surgié en América Latina durante la segunda mitad del siglo
XX, se define por una forma discursiva que Menton resume en las siguientes caracteris-
ticas: subordinacion de la reproduccion mimética a la presentacion de ideas filoséficas;
distorsion de la historia mediante omisiones, exageraciones y anacronismos; ficcionali-
zacion de personajes historicos; metaficcion o comentarios del narrador sobre el proceso
de creacion; intertextualidad; y visiones dialdgicas que proyectan dos interpretaciones o
mas de los sucesos, los personajes y la vision del mundo (Menton 1993, 43-44).

Algunas de estas caracteristicas de la nueva novela histérica se encuentran en el
cine latinoamericano que a partir de la década de 1960 se refiere a la historia; estas ex-
presiones cinematogréaficas se hicieron eco del neorrealismo italiano, la nueva ola fran-
cesay del free cinema inglés. Irrumpen por esos afios el cinema novo brasilefio, con obras
como Dios y el diablo en la tierra del sol, de 1964, y Cémo me gustaba mi francés, de
1971, peliculas de ficcidén que pueden reconocerse como de un nuevo cine histérico. Igual
sucede en Argentina con La hora de los hornos, de 1968, que inaugura un cine de ensayo
que cuestiona frontalmente las miradas dominantes de la historia.

En Cuba, a la vez que se hace una filmografia épica en apoyo al proyecto revolu-
cionario, la pelicula Memorias del subdesarrollo (1968) propone una mirada de la con-
vulsion social que vivia el pais, que se ajusta al concepto de historia que Luz Marina

Rivas definié como intrahistoria, cuyas caracteristicas son las siguientes:

- Construccion de personajes ficcionales subalternos (frecuente la narracién en
primera persona) a través de los cuales se ficcionaliza la historia de lo cotidiano.

- Apropiacion de los géneros de la intimidad y de los méargenes, es decir formas
de las contra literaturas [...] que incluyen diarios, testimonios, relatos autobiograficos.

- Apropiacion de los lenguajes y formas de la cultura popular, como la oralidad,
el mito y distintas formas de la cultura de masas.
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- Metahistoria, como una forma de hacer patente la conciencia de la historia que
define la novela histdrica. (Rivas 2004, 101)

Desde entonces, desde la década de 1960, gran parte del cine latinoamericano con
interés en la historia ha ido de la mano, en sus desarrollos y propuestas éticas y estéticas,
con la literatura historica del continente. Excepto en aquellos paises de la region que por
razones econdémicas y politicas han visto postergado el inicio de sus cinematografias,
como es el caso de Ecuador. En el pais no es sino hasta 1977 que se filman los primeros
cortometrajes documentales que miran la historia (Granda 2010), Entre el sol y la ser-
piente (1977) y Nuestra primera historia (1977), dos peliculas que narran las culturas
prehispanicas en Ecuador, en un gesto fundacional desde el cine: empezar por donde se
supone que empieza la nacion, por los supuestos antecedentes aborigenes.

En una especie de continuidad historiogréfica de estos primeros documentales, a
partir del siguiente afio se filman los primeros cortometrajes de ficcion historica, entre
ellos: La Libertadora del Libertador, 1978, sobre la relacidn de la quitefia Manuela Saenz
con Simon Bolivar; Montonera, 1980, sobre Nicolés Infante, el lider de las montoneras
alfaristas de la década de 1880; Las alcabalas, 1980, sobre la rebelion de fines del siglo
XVI contra el pago del impuesto real; Miguel de Santiago, 1980, sobre el pintor de la
Escuela Quitefia de fines del siglo XVII; Daquilema, 1981, sobre el lider de la rebelion
puruwa de 1871; Espejo el precursor, 1981, sobre el pensador libertario de fines del siglo
XVIII (Granda 2010).

Al finalizar esa década del nacionalismo de la Junta Militar y del gobierno de
Jaime Roldos, estos cortometrajes se proponen resaltar los momentos y las figuras de la
Historia que esta habia mantenido en un segundo lugar, figuras que desde la mirada de
los realizadores encarnaban el verdadero espiritu de la nacion. En esta tarea se heroifica
al personaje histdrico y se simplifican los conflictos de la época, en razén al impulso
didactico que los animaba, antes que a la brevedad de las obras. Aun asi, estos cortome-
trajes constituyen un singular conjunto que de alguna manera “busca la reformulacion de
lo histérico, su interpretacion, llenar los silencios de la historia no ficcional”, conforme
al reclamo de Rivas para la novela historica (2004).

Una década después, en 1990, aparece el primer largometraje que puede conside-
rarse cine de época, La Tigra (Luzuriaga 1990), adaptacion del cuento del mismo nombre

de José de la Cuadra. Heredera tardia del nacionalismo nunca consumado, la pelicula
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recrea el ambiente rural de la costa ecuatoriana de la década de 1930. Desde un conflic-
tuado mundo montuvio, La Tigra mira la corriente civilizadora que viene desde la ciudad
como una amenaza, que ha empezado a resquebrajar la cultura rural. Es un filme de al-
guna tonalidad histérica, por cuanto subyace en él una pregunta y una explicacion sobre
el porqué del derrumbe del mundo mitico del montuvio.

Motivada por el éxito de publico de La tigra, la empresa televisora Ecuavisa pro-
dujo, durante la década de 1990, varios largometrajes para la television, adaptaciones de
novelas ecuatorianas que se refieren a épocas pasadas. Dos de ellas recrean también el
mundo montuvio de comienzos del siglo XX: Los Sangurimas, estrenada en 1993, basada
en otra obra de José de la Cuadra; y A la costa en 1995, basada en la novela de Luis
Martinez; las dos adaptaciones dirigidas por Carl West. Adapt6 ademas la novela Cu-
mandéa de Juan Ledn Mera, dirigida por César Carmigniani en 1993. Luego produjo Siete
lunas, siete serpientes en 1996, a partir de la novela de Demetrio Aguilera Malta; y El
cojo Navarrete en 1997, basada en la novela de Enrique Teran, otra vez con la direccion
de Carl West.

Cada una de estas adaptaciones de la literatura proponen una imagen de lo que
pudo haber sido la vida del pais desde finales del siglo XIX hasta la primera mitad del
siglo XX. Juntas ofrecen una vision exotica de un pasado precapitalista, rural y mitico,
que exalta un regodeo nacionalista muy valorado por la audiencia televisiva. A ello se
suma una cierta exaltacion de la gesta liberal en Los Sangurimas y en El cojo Navarrete,
peliculas que contienen en su trama prolongados episodios que recrean las batallas entre
liberales y conservadores de fines del siglo XIX. La misma empresa produjo en 1995 la
adaptacion de la novela de Jorge Icaza El chulla Romero y Flores, también dirigida por
Carl West, obra que presenta la vida urbana de un pequefio Quito de inicios del siglo XX,
todavia marcado por la religiosidad catdlica y sus prejuicios sociales y raciales.

Toda esta prolifica y singular produccién de un canal de television, que recrea los
ambientes de una época antes que cuestionar la historia, logra ficcionar un pasado nacio-
nal, una memoria audiovisual generada desde la ciudad burguesa y blanco-mestiza, here-
dera del liberalismo. La construccion en la ficcion de esta amplia imagen de un pasado
mediato, desde antes de la Revolucion Liberal hasta después de ella, que atraviesa las tres
regiones geograficas del pais, gozd de amplia aceptacion en todas las audiencias, todavia

necesitadas de la identificacion con un imaginario de lo nacional.
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En 1996, otra adaptacion de la literatura, la pelicula Entre Marx y una mujer des-
nuda (Luzuriaga), basada en la novela homonima de Jorge Enrique Adoum, plantea una
ruptura del imaginario nacional y de la historia. El filme asume la voz critica y frustrada,
a través de un escritor en ciernes, de la juventud militante de un Partido Comunista que
en la década de 1960 impuso, como lo hizo en la mayoria de paises del globo, una politica
que atendia a las necesidades de la Guerra Fria antes que a las demandas de la realidad
local. La ruptura radica en la critica al indigenismo, al proponer la imposibilidad del
mundo intelectual urbano-mestizo de conocer y acceder al mundo kichwa andino, que le
es ajeno y opuesto. El resultado es el resquebrajamiento de la nacién y de su futuro: al
final, un desencantado protagonista deja el pais, “porque las montafias no nos dejan ver
el horizonte”.

Mas que cine de época, el filme corresponde a la conceptualizacion de nueva no-
vela histérica que hace Menton, y a la de intrahistoria que hace Rivas. Y, sin embargo,
¢puede considerarse esta pelicula como nuevo cine histérico o cine intrahistorico? No,
segun Anderson Imbert, porque cuenta una accion ocurrida en la época contemporanea a
la vida del cineasta y no anterior a ella, concepto que ha sido profusamente cuestionado
para la novela, aunque Seymour Menton lo considera el mas apropiado.

No seria el caso de Mientras llega el dia (Luzuriaga), pelicula estrenada en 2004,
que recrea momentos significativos del afio comprendido entre agosto de 1809 y agosto
de 1810, durante el cual los quitefios que desataron la lucha contra el poder colonial fue-
ron apresados y luego asesinados. La pelicula, si bien incluye en la trama a personajes y
sucesos historicos destacados, incorpora como protagonistas a personajes ficcionados
subalternos para recrear la vida cotidiana de Quito de aquella época, y “propicia un acer-
camiento al pasado en actitud niveladora y dialogante, elimina la ‘distancia épica’ de la
novela historica tradicional y propicia una revision critica de los mitos constitutivos de la
nacionalidad” (Ainsa 2003, 28), en palabras que Fernando Ainsa usa para describir la
nueva novela histérica, y que bien corresponden a este filme, que “muestra a nuestros
libertadores como personajes vulnerables, personas con miedo y seres totalmente sensi-
bles a la realidad de su momento” (Lucero 2017, 4).

Después de Mientras llega el dia, algunos largometrajes documentales se han rea-

lizado en el empefio de reescribir el pasado: AVC: del suefio al caos, realizado en 2007

151



por Isabel Davalos, sobre el grupo guerrillero de fugaz vida en la década de 1980; Abue-
los, realizado en 2010 por Carla Valencia, que se refiere a un lider sindicalista asesinado
por la dictadura de Pinochet; Con mi corazén en Yambo, realizado en 2011 por Maria
Fernanda Restrepo, sobre el asesinato policial de los hermanos Restrepo; Mindalae, rea-
lizado en 2011 por Samia Maldonado, historiografia de la didspora de los comerciantes
otavalos por el mundo; La muerte de Jaime Roldos, 2013, realizada por Manolo Sar-
miento y Lisandra Rivera, sobre el complot para asesinar al presidente socialdemdcrata
ecuatoriano; y Alfaro vive carajo, 2015, de Mauricio Samaniego, sobre el grupo guerri-
llero de la década de 1980.

En el mismo periodo, se estrend una cantidad un poco mayor de largometrajes de
ficcion que tienen por material de trabajo a la historia: Matilde Hidalgo de Précel en
2004, Olmedo el castigo de la grandeza en 2009, y Manuela Saenz en 2011, tres peliculas
dirigidas por César Carmigniani, cada una sobre un personaje de la historia del Ecuador;
Recuerdo de Montalvo en 2000 y La revolucién de Alfaro en 2010, dirigidas por Diego
Teran; Distante cercania, de Alex Schlenker (2013); y Mono con gallinas, de Alfredo
Ledn (2013). Todas estas peliculas recrean claramente épocas anteriores a la de la vida
de los autores. Por tanto, serian obras de cine historico, segun Imbert, por lo de referirse
a una época anterior a la vida del autor.

En la década del neonacionalismo de la Revolucién Ciudadana, que se afané de
retomar el espiritu -y la espada— de la Revolucion Liberal, La revolucion de Alfaro (J.-
D. Pérez 2010), recrea los momentos que la historia considera relevantes de la lucha li-
derada por Eloy Alfaro, que este recuerda mientras viaja de Guayaquil a Quito detenido
por sus enemigos politicos, en el mismo tren que hizo construir en su gobierno pocos afios
atrés. La pelicula expone extensamente, y en palabras mas que en acciones, los intereses
por las cuales las fuerzas tradicionalistas promovieron la masacre de Alfaro y la de sus
lugartenientes, y la posterior quema de sus restos en la Ilamada hoguera barbara de 1912.
El filme se constituye en el resumen historiografico de la gesta liberal en un claro empefio
didactico, atravesado por la misma heroificacion y grandilocuencia de los cortometrajes
histéricos de inicios de la década de 1980, sin énfasis en la pregunta sobre el problema
de la verdad historica, pues esta se da por hecha. La forma de su realizacién no lo hace

verosimil, y la verosimilitud, segiin Ainsa, es condicion de la ficcion historica:
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Aunque los objetivos de la historia y la ficcion son diferentes, la forma del texto
es parecida, los procedimientos narrativos utilizados son similares y, sobre todo, estan
guiados por un mismo esfuerzo de persuasion. [...] El discurso narrativo resultante esta
dirigido a un receptor que espera que el pacto de la verdad (historia) o de lo posible y
verosimil (ficcidn) se cumpla en el marco del corpus textual. (Ainsa 2003, 24)

En el cine, desde que se alejo de la réplica de lo teatral que fundd Meliés, y gracias
al rodaje en locaciones reales y a la actuacion vivencial, el espectador es mucho mas
propenso a tomar por ciertas tanto la ambientacion como las acciones, a tomarlas por
verdaderas, es decir, por historicas en cuanto voluntad de verdad. A la vez, al mostrar el
desarrollo de una accion supuestamente pasada en tiempo presente, vivencial y continuo,
de modo indetenible, como en la vida, la ficcidén cinematogréafica seria radicalmente mas
eficiente que la novela en propiciar, conforme a Jitrik, “la ilusion de espacializar un
tiempo bloqueado” (1995, 15), prop6sito de la novela historica. El cine de ficcion histo-
rico encarna la ilusion del desbloqueo total del pasado.

En el transcurrir del tiempo presente continuo propio del cine, este le impone al
espectador una sola e interminable imagen audiovisual en movimiento, a diferencia de la
novela que transcribe reflexiones, citas y descripciones de escenarios y acciones que evo-
can en el lector imagenes y sonidos que él toma de su propio banco de datos personal, del
repertorio familiar, cultural o enciclopédico. La novela es mucho mas polisémica que el
cine, menos dictatorial en su modo de hurgar en una evasiva verdad historica.

Frente a la capacidad de naturalizar propia de la ficcién, que hace pasar por ver-
dadero aquello que sélo es la representacion de un punto de vista que se refiere a la reali-
dad, Jitrik propone desarrollar “una teoria critica del totalitarismo ficcional” (1995, 65).
Esta pensando, seguramente, en las acciones que ha desplegado la nueva novela historica
por poner en duda la autoridad del discurso histérico de la novela y de la historia.

Es en esta linea de un nuevo cine historico que en 2013 el largometraje Distante
cercania (Schlenker 2013) ironiza sobre su propia condicién de ficcidn y sobre la historia.
En lugar de heroificar a un personaje conocido de la historia, usa la comedia farsesca para
ficcionar lo que pudo haber sido la vida de la clase media quitefia en épocas de la Segunda
Guerra Mundial, con un empleadillo de banco de personaje principal, que por arribista se
integra a la célula fascista que dirige un nazi aleman de medio pelo en el mismisimo
Quito, dias antes de la caida de Hitler. Muerto el lider fascista local, el arribismo del

empleado bancario subsiste y se perpetiia como desfalcador de los ahorros de una pequefia
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poblacion, personificando en una época anterior lo que en realidad pasé a fines del siglo
pasado, cuando el pais vivio el feriado bancario, cuando la clase media ecuatoriana vio
esfumarse sus ahorros en un dia. Distante cercania puede considerarse como pelicula
intrahistorica ya que, segun Carlos Pacheco, conforme a Menton: “la opcion por la intra-
historia implica sobre todo la percepcion del acontecer de la Gran Historia desde las pers-
pectivas locales, domesticas o personalisimas de personajes comunes, sin especial rele-
vancia” (Pacheco 2001, 213). A la vez, la pelicula asume el gesto del nuevo cine histérico
por su énfasis en la “distorsion de la historia mediante omisiones, exageraciones y ana-
cronismos.”

La pelicula esté claramente dividida en dos partes, como sucede con algunas obras
del cine ecuatoriano. En la primera domina el espiritu de la comedia, mientras que en la
segunda se instala claramente la farsa. En la primera parte, la mirada irénica de la historia
da fe a versiones que refieren a células fascistas en el mundo entero, Ecuador incluido,
en espera del triunfo nazi para globalizar su dominio. La célula quitefia es ridiculizada
por el personaje cdmico, lo que desestabiliza la pretension “historica” del nazismo y la
pretension de verdad de la misma historia, pretension que es abiertamente satirizada con
el anacronismo del desfalco bancario en clave de farsa, en la segunda parte.

De manera coincidente, otro largometraje estrenado el mismo afio 2013, Mono
con gallinas (A. Ledn 2013) reconstruye Quito en la década de 1940 y en relacion a una
guerra, con la diferencia que no se trata de la Segunda Guerra Mundial, sino del conflicto
armado entre Ecuador y Per( por cuestiones limitrofes. En un tono que intenta ser de la
tragedia, la pelicula asume el punto de vista de un muchacho de la clase media alta, quien,
para huir de la tirania familiar, se enlista como voluntario para la guerra, en un acto des-
cabellado, pues ir a pelear —ir a morir— al frente de guerra es solo para los que no tienen
futuro, como el amigo proletario del protagonista, seguin lo establece la presentacion del
filme. En la reconstruccion de los escenarios, de la visualidad y sonoridad de la época, y
de la actuacién, la pelicula pone un empefio poquisimas veces logrado en el cine ecuato-
riano, con el claro proposito de lograr que la verosimilitud su cumpla, y hacer posible el
pacto de la verdad con el espectador.

Una vez en la selva de la Amazonia ecuatoriana, donde se desarrollé buena parte
del conflicto armado de 1941, el protagonista y sus pocos comparieros de viaje enviados
desde Quito para integrar un pelotdn de soldados, encuentran en su destino a un sargento
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del ejército ecuatoriano solitario, viviendo en pésimas condiciones de vida, en un destar-
talado puesto de avanzada, sin armamento, y al borde de la locura, en espera de un apoyo
logistico que nunca llegard. El ridiculo pelotdn, que es visto al inicio desde la comedia,
se deshace lentamente en el hambre y el ambiente hostil para los citadinos; y cuando ya
la mirada tragica erradicé a la comedia del filme, es atacado de pronto por armas de ver-
dad que matan a todos menos a dos: el muchacho quitefio y el soldado guayaquilefio.
Tomados presos por los peruanos, empieza la parte mas interesante del filme: la relacion
entre los monos ecuatorianos detenidos, y los gallinas*® peruanos que los capturaron.

Por contraste, la pelicula escenifica un puesto de avanzada peruano altamente or-
ganizado y eficiente, y personas con las que el mono quitefio puede dialogar: la bella
enfermera, el vigilante, y el mismo oficial al mando. De esta manera, la mirada del reali-
zador explica la razon de la derrota militar y limitrofe del Ecuador en la guerra, desde una
mirada no exenta del espiritu de la victima propio del melodrama. Al final del filme, en
otro acto descabellado, el protagonista y su comparfiero de prisién escapan a sabiendas
que no hay camino. En la imagen que pudo haber sido la final, porque sintetiza el absurdo
de la guerra, los dos fugados yacen sobre el piso a la vera de un rio innavegable, el quitefio
herido y el guayaquilefio muerto, junto al soldado peruano que los alcanz6 en la fuga,
muerto el también.

A diferencia de todas las peliculas nacionalistas de época anteriores, Monos con
gallinas se propone mirar al individuo atravesado por la fatalidad social e historica, y lo
logra. EI mono quitefio sobreviviente es reconocido por su adversario, el oficial peruano,
para quien la fuga no tenia sentido, y que, sin embargo, termina valorando el gesto del
ecuatoriano: “Entiendo su accionar: es el deber de todo soldado” (Le6n 2013, 01:16:05).
Es el reconocimiento del otro —mejor si el enemigo—, lo que construye la identidad indi-
vidual y nacional, en un solo acto.

Monos con gallinas concluye con la mirada grave de la tragedia y con un perso-

naje construido, el mono quitefio, por las capas de profundidad que han aflorado a lo largo

43 Eltitulo del filme hace referencia a los apodos que los nacionales de los dos paises se han asignado los unos a los otros
desde La Colonia. El origen es incierto pues hay varias versiones. La mas gréafica para una pelicula de guerra es: “Decian
que los ecuatorianos no tenian armamentos y que cuando escuchaban las balas se subian a los arboles [como monos]”, y
“En Jambeli, los ecuatorianos atacaron con furia y rebeldia porque estaban cansados de los vecinos del sur. Decian que los
peruanos salieron a la carrera como gallinitas” (Llanos 2016).
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de la obra. La pelicula logra ver dentro del personaje. En ese impulso dialogante entre
autor y personaje, la pelicula se atreve a mirar también dentro del otro, para reconocer la
voluntad de verdad en los bandos en pugna. Son cualidades que hacen de la obra una
pelicula historica que busca “llenar los silencios de la historia no ficcional”.

Al final, el joven quitefio vuelve a casa y se detiene en la puerta. EI muchacho se
limita a esperar a que salgan a recibirlo, con una mirada que habla de la profundidad
construida, en un silencio elocuente que dice de su identidad asumida. “Estas muerto”, le

dice la madre, incrédula de que su hijo haya sobrevivido a la guerra.

3.4 El surgimiento de un cine kichwa

El joven cineasta José Espinosa Anguaya, ante la pregunta sobre como llamar
aquello a lo cual él pertenece, si nacién, nacionalidad, etnia o cultura, responde con la
palabra “pueblo”. Y a la pregunta sobre si él se considera indigena, indio o kichwa, res-
ponde que él es “otavalo”.

Espinosa Anguaya es uno de los pocos jovenes del pueblo otavalo que ha estu-
diado cine como su profesion. El primer otavalo en hacerlo fue Alberto Muenala, quien
termind sus estudios en México en 1985. Desde su regreso al pais ha filmado varios cor-
tometrajes de ficcion y documentales, todos desde el interés de su pueblo, entre ellos el
reconocido Por la tierra por la vida levantémonos, de 1992. Ante la pregunta de si su

produccion debe llamarse “cine indigena”, responde Muenala:

El término de cine indigena es una denominacion poscolonial. [...] Este apelativo
de alguna manera ha servido para diferenciar la produccién audiovisual racializada y en
estos Ultimos tiempos para distinguir las producciones de alto y bajo presupuesto, tanto
es asi que al crearse una nueva categoria en el CNCINE se destind el presupuesto mas
bajo para estas producciones. Desde los realizadores de los pueblos y nacionalidades del
Ecuador no aceptamos esta denominacién excluyente. (La Hora 2017)

En 2012, con el grupo de jovenes cineastas de Otavalo, y con el apoyo de profe-
sionales no otavalos procedentes de Quito y La Paz, Muenala dirigio Killa (Luna), el
largometraje producido por la Corporacion Rupay, obra estrenada recién en 2017.

Killa es el primer largometraje de ficcion que se afana de haber sido producido en
un contexto profesional por integrantes de un pueblo originario de la region, realizado
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principalmente por personas que se han formado para hacer del cine su profesion. Mucho
antes, desde 2004, otra corporacion, llamada Sinchi Samay (Fuerte aliento), radicada en
Quito e integrada por jovenes emigrados de la zona de Kacha, provincia de Chimborazo,
descendientes del pueblo puruwa, han realizado y estrenado cinco peliculas sin las bases
de una formacion profesional: Pollito, a la que luego debieron llamar Pollito 1, ya que
dos afios después estrenaron Pollito 2, seguida por Atun Aya, Runakay y Llakilla Kus-
hikuy, que se estren6 en 2013.

Estos emprendimientos corporativos, a los que se debe sumar innumerables obras
de corta duracién y documentales educativos y promocionales producidos por individuos
y organizaciones de los diversos pueblos originarios, son suficientes para establecer que
la relacion entre las expresiones indigenistas de la sociedad europeizada del Ecuador y
aquellas de los pueblos originarios ha cambiado radicalmente.

Hoy resultaria casi inaceptable aquello que hasta hace 40 afios aln era bien reci-
bido en la elite cultural del pais, cuando, en palabras de Angel Rama, “esas multitudes
[indigenas], por ser silenciosas eran [...] cdmodamente interpretables por quienes dispo-
nian de los instrumentos adecuados: la palabra escrita, la expresion grafica” (Cornejo-
Polar 1970, 15). Y la expresion cinematografica, habria que afadir.

Heredero del indigenismo literario, el indigenismo cinematogréafico vivié de ma-
nera tardia sus escasas expresiones en Ecuador durante las décadas de 1970 y 1980, es-
casez comun al conjunto del cine ecuatoriano que apenas nacia. Este resurgimiento del
indigenismo en el moderno aparato del cine se explica por el impulso nacionalista de un
gobierno que se proponia, una vez mas, consolidar un Estado moderno, y la consecuente
necesidad de integrar una nacion de ciudadanos. De manera paradojica, los maximos ex-
ponentes de aquel breve indigenismo del cine son dos descendientes kichwas, los herma-
nos Igor y Gustavo Guayasamin, autores de obras documentales como Los hieleros del

Chimborazo y Tiag. Segun el critico Christian Ledn,

en las dos peliculas se mantiene la representacion ilustrada de un indigena que luchaeny
contra la naturaleza, despojado de la relacién social y es excluido del mundo de la polis.
A partir de esta representacion, se consagra la figura redentora del intelectual mestizo que
traduce las demandas y la voz del indigena, incapaz de abogar por si mismo. A través del
discurso de la desgracia indigena, se intenta reeditar la figura de un indio sin capacidad
de agencia politica y la del mestizo redentor, agente de la cultura occidental y del Estado-
nacién. (C. Leon 2010, 186)

157



Abundando en la paradoja, Gustavo Guayasamin filmé el cortometraje de ficcion
El cielo para la Cunshi, caraju, adaptacion de un episodio de la novela cumbre del indi-
genismo literario ecuatoriano, Huasipungo, de Jorge Icaza. Que Guayasamin haya esco-
gido en 1977 la obra de Icaza para adaptarla al cine no era extemporaneo. En plena década
de 1970, una adaptacién teatral de Huasipungo, dirigida por Antonio Ordéfiez, devino en
éxito de taquilla con llenos completos por varios meses en el Teatro Nacional Sucre de
Quito, y en otros teatros del pais. Con una reforma agraria todavia haciéndose, y un go-
bierno militar nacionalista rigiendo, la obra de Jorge Icaza parecia gozar de plena validez.

Por un lado, el publico chulla, por usar la palabra kichwa que Icaza utiliza para
nombrar al citadino arribista, parecia compartir la burla explicita al proyecto moderniza-
dor liderado por los gringos, que en el texto de Icaza sucede en la primera mitad de siglo,
y para el pablico de la representacion teatral sucedia en aquellos dias, en pleno inicio de
la explotacion petrolera; pero, a la vez, subyacia, y subyace aun, una identificacion mas
profunda.

La palabra hiriente, sucia, vulgar y fea —a ojos del lector de su época y de muchos
lectores de hoy—, que Jorge Icaza utiliza incesantemente para describir, en Huasipungo,
la sérdida y bestializada relacién del mundo andino-rural con el mundo europeizado-ur-
bano de comienzos del siglo XX en la sierra feudal ecuatoriana, resonaba en aquella de-
cada, cuarenta afios después de la primera edicion del libro, todavia con fuerza en el in-
consciente del lector de su novela, del espectador de la adaptacion teatral y del espectador
de la breve adaptacion al cine.

Probablemente, aquel lector-espectador reconocia, en la profundidad de su ser,
que la palabra que Icaza usa para aparentemente describir una relacion exterior a si
mismo, de un supuesto mundo real, en verdad la usaba para describirse él, hiriéndose,
ensuciandose, vulgarizandose, afeandose, de una manera masoquista, sufriente, dolorosa.
Ese masoquismo autodesvalorizador en el cual los urbano-europeizados habian sido edu-
cados por el catolicismo culpabilizador.

Mirado asi, el resultado del empefio por construir al otro, por construir “el pro-
blema del indio”, en el caso de la literatura indigenista, seria, al final de cuentas, parte de
la lenta, compleja y contradictoria construccién del si mismo, como individuos, como

colectividades. De lado y lado.
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Proceso de autoconstruccién personal y colectivo plenamente insertado, no esta
demas el precisarlo, en un devenir social, que implica, al mismo tiempo, en el caso de la
naciente novela ecuatoriana de inicios del siglo XX, “...un doble proceso [porque] se
aprende a escribir novelas para que los lectores, a su vez, aprendan a construir naciones
como sociedades modernas”, como lo sintetiza Antonio Cornejo-Polar (1995, 19), asu-
miendo plenamente la novela —la ficcién— como posibilidad, como mundo posible, como
nacion posible — en este caso-.

Generalizando, bastaria con decir: se aprende a escribir para aprender a construir
y a construirse, como individuos, como colectividades, de acuerdo al proyecto social en
el cual se esta inserto. En el caso de la obra de Jorge Icaza y de los otros autores de la
region llamados indigenistas, se trata del proyecto social de construccion de una nacién-
sociedad moderna.

Como en los demas indigenistas de su época, el texto de Icaza es un llamado a la
revolucion, a subvertir el orden. Es un llamarse a subvertirse, subvirtiendo la forma, el
lenguaje. Es un llamado, este, que funciona por rechazo, de si mismo, de una relacién
social en la cual el autor es protagonista. No todos los indigenistas lo hicieron de igual
manera, otros lo hicieron por exhortacion, por mitificacion, por descubrimiento, por en-
cubrimiento.

“La vida, m&s que pensamiento quiere ser hoy accion, esto es, combate. EI hom-
bre contemporaneo tiene necesidad de fe. Y la Unica fe, que puede ocupar su yo profundo,
es una fe combativa” (2013, 16), exhorta José Carlos Mariategui a su lector de El alma
matinal. ;Quién es este hombre contemporaneo al que se refiere Mariategui, si no es él
mismo? Es él quien siente la necesidad de abandonar su necio apego a pensar la vida,
para accionar, para combatir. Es él quien vive la necesidad de fe, para poder accionar,
para poder combatir.

El idedlogo Mariategui escribe como el literato Arguedas, como los poetas, to-
mandose el nombre del otro, de los otros, de todos los otros, de la inmensa humanidad
segun el verso de Nazim Hikmet, para, en estricto sentido, hablar de si mismo, desnu-
dando su interioridad, su conflictividad, compartiéndola. Es una dimension de su yo lo
que se objetiva en el texto, que adquiere una textura, una textualidad.

En la década de 2010, a 80 afios de la primera edicidon de Huasipungo, y a 40 de

sus primeras adaptaciones al teatro y al cine, a muy pocos “no indios” se les puede ocurrir
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hablar a nombre del “indio”. Porque las condiciones de los pueblos originarios en el Ecua-
dor han cambiado, precisamente desde la década de 1970, desde la Gltima reforma agraria,
a partir del proceso sostenido de modernizacion de la sociedad iniciado entonces, con la
lenta abolicion del privilegio de las castas y del trabajo servil que ain subsistian, con la
imposicion de la ciudadania, del trabajo asalariado, del capital, y del mercado.

Ahora, los pueblos y nacionalidades, sus descendientes y sus representantes, tie-
nen cada vez mas voz y mas espacios en la vida social, si bien aquello que han conquis-
tado no alcanza todavia la plenitud por ellos deseada. Rota la inmovilidad social del feu-
dalismo, muchos de ellos han conquistado la educacion universitaria, el poder politico en
sus regiones, y una porcion del poder econdmico accediendo a la clase burguesa en tanto
empresarios del comercio, de los servicios, y de la produccién.

No seria casual, entonces, que ahora los pueblos originarios hablen con voz propia,
a través de sus jovenes realizadores en el caso del cine, y que ya no resulte socialmente
aceptable que intelectuales europeo-urbanos pretendan hablar por ellos.

Sin embargo, el problema de la autoconstruccion de la voz propia, en el caso del
cine y de toda forma de expresion de esa voz, esta cruzado por el problema del aprendizaje
de la forma de expresion que, como se sabe, no es ni puede ser neutra.

El cine, mas moderno que la misma novela, también vino de Europa, entendida
esta “mas como una expresion cultural que como una expresion cartografica; [referida]
principal y conjuntamente a Europa Occidental y Norte América” (2001, 95), de acuerdo
a la precision de Immanuel Wallerstein.

Su irrupcion en la cultura urbana ecuatoriana a inicios del siglo XX significd, en
primer lugar, el espectaculo de peliculas filmadas en esta Europa culturalmente entendida,
y luego, lenta y esporadicamente, el aprendizaje de cdmo construir su lenguaje y de para
qué usarlo.

Este aprendizaje y uso de la forma de expresion cinematogréafica ha estado en ma-
nos de pocos citadinos de Guayaquil y sobre todo de Quito, unos de ascendencia aristo-
cratica, otros de origen burgués, otros chullas de la clase media, la inmensa mayoria hom-
bres, que han bregado, todavia hasta hoy, por construir un imaginario de lo nacional desde
diferentes acercamientos, incluido el indigenismo.

Es recién desde finales del siglo XX, pero sobre todo una vez empezado el siglo
XX, que tanto mujeres cineastas de la ciudad como hombres cineastas de los pueblos y
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nacionalidades filman de manera consistente y sostenida sus primeras voces. ¢Hablan por
si mismos estos jovenes realizadores de los pueblos y nacionalidades? ¢Para quién ha-
blan? ;Cuanto de construccion de su subjetividad o identidad personal o colectiva es po-
sible reconocer en sus obras?

El texto que identifica el video tras cAmaras promocional de XXI Runawood
Marka (Pueblo Runawood del siglo XXI), publicado en la red social norteamericana You-
tube, dice:

RUNAWOOD es un ideal, una lucha por mantener vivo nuestras historias, nuestras
vivencias, una lucha por nuestra reivindicacion cultural. En la actualidad, Inka's Enter-
tainment nos apadrina con el proyecto RUNAKAY, La serie, y esperamos que mas perso-
nas y productoras sigan uniéndose a esta iniciativa, ya que ahora somos mas, con mas
fuerza y jmas unidos que antes! (W. Le6n 2012)

Los realizadores del video, de origen puruwa, parodian el nombre de la 20th Cen-
tury Fox y su isologo audiovisual en movimiento, cambiando la musica del original, de
vientos metal y cuerdas de la instrumentacidn europea, por otra musica con bocinas de

los Andes, segun consta al final del video referido:

Imagen 1 Logotipo de Runawood Marka

En otro video publicado con anterioridad a este,* en el que los realizadores pro-
mocionan una muestra de sus obras, estos parten de establecer “lo que tienen los gringos”
(Gringokunaka charinmi), que no es otra cosa que Hollywood, para luego establecer “lo

que es de la tierra Indd (India llaktaka), que es Bollywood, y terminar proponiendo “No-

44 \er en http:/Amww.youtube.com/watch?v=6vnygrjxS4A&list=UUUeaiMth4U6Nthy6 KU3PG8w
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sotros también tenemos que mirar” (Nukanchikmi rikunatapish charinchik), que es el se-
gundo festival Runawood (2do Runawood Raymi), solo que esta vez el isologo animado
corre con la musica europea del original de la 20th. Century Fox.

Esta linea iconica y progresiva de la produccion cinematogréfica, de Hollywood
a Runawood, coincide con la linea histdrica de la accion modernizadora del cine, del
centro a la periferia, del mundo europeo al mundo andino. De manera parodica, y a la vez
explicita, los realizadores de esta programacion cinematogréafica se declaran herederos de
Hollywood, son el Hollywood de los runas y, al mismo tiempo, los promotores de “una
lucha por nuestra reivindicacién cultural”, como consta en su declaracion ya citada.

William Leon es el fundador y director de la corporacion Sinchi Samay y de una
serie de empresas y marcas covinculadas, todas en inglés, como Inka’s Films, Inka’s En-
tertainment, Inka’s Records y la referida Runawood. ElI mismo es el director de todos los
largometrajes y series producidas por la corporacion y por sus marcas. Varios sitios de
estas marcas en el internet, y una presencia importante en el canal YouTube, con muchas
otras obras “colgadas” en la red a méas de los largometrajes, hablan de una capacidad de
produccion y de promocion que dan cuenta de un importante nivel empresarial.

A diferencia de la literatura indigenista, cuyo destinatario “no es nunca el indio”
(Cornejo-Polar 1970, 24), las obras de Sinchi Samay se dirigen primero a su comunidad
Kacha, donde se estrenan, y luego a los demas pueblos a lo largo y ancho del pais, que
compran copias “piratas” en DVD. Después se dirigen a todos aquellos kichwas que han
emigrado a Europa y Estados Unidos. No es casual, por tanto, que un tema preferido de
la produccion Runawood sea la migracion.

Por ejemplo, Pollito Tigramuy (El regreso de Pollito), mas conocida como Pollito
2 (W. Ledn 2010), la obra mas difundida de Runawood y més vista que la mayoria de las
peliculas letradas del cine ecuatoriano, trata del padre viudo que deja a su pequefio y
unico hijo al cuidado de la abuela en su casa del campo andino, para emigrar a Espafia y
ganar dinero. Pero un ladrén rompe su ilusién tan pronto llega a Quito. Sin embargo,
persiste en trabajar para recuperar el dinero robado y viajar, mientras que su hijo sufre la
muerte de su abuela y debe subsistir de betunero en el pueblo cercano. El padre, de pronto
arrepentido, regresa a su comunidad para encontrarse con un hijo abandonado al borde de
la muerte, victima de otros ladrones. Al final, el padre jura que no volvera a abandonarlo

nunca mas; ni a él, ni a su tierra.
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El tono melodramatico de este filme y el estereotipo de las situaciones, que abun-
dan en una resolucion educativa y moralizadora que recuerda algunas expresiones de la
literatura indigenista, esta presente ya desde La navidad de Pollito (2004), pelicula luego
conocida simplemente como Pollito 1, la obra iniciética de este conglomerado cinemato-
grafico, tono que perdura en las producciones recientes de Runawood.

Cornejo Polar establece como definicion del movimiento indigenista y como su
condicién: “Una diferenciacion real entre el universo indigena y el universo desde el cual
el indigenismo es producido, al mismo tiempo que una conciencia especialmente aguda
de esta diferenciacion [que] en sus planos de realidad y conciencia, es social y cultural”
(1970, 25-26).

En la produccién de Runawood, el “universo indigena” representado estaria sos-
tenido por “nuestras historias, nuestras vivencias”, como consta en su declaracion por
internet ya citada, por la presencia en pantalla de no actores originarios de la comunidad,
que hablan en kichwa, y por el registro de entornos rurales de los Andes, a mas de entor-
nos urbanos frecuentados por kichwas migrantes. Este universo no se diferenciaria de
aquel de la produccién del texto filmico. Por tanto, no habria conciencia de ninguna dife-
renciacion, porque no la habria entre universo representado y universo desde el cual se
produce la representacion, sino que, por el contrario, habria identificacion, tanto en la
realidad como en la conciencia de esa realidad.

Si esto fuese asi, habria que concluir que el mundo referido, la comunidad Kacha
del pueblo puruwa, se ha alejado significativamente del mundo kichwa idealizado de al-
gunas expresiones del indigenismo del siglo XX y que hoy es un mundo ecléctico, here-
dero de un pasado andino, a la vez que transformado por la modernizacion, al punto que
los valores que subyacen a sus obras no establecen mayor diferencia de aquellos que sos-
tendria la produccion melodramatica y pretendidamente educativa de un cine urbano atra-
vesado por la tradicion catolica mas convencional: la culpa, el arrepentimiento, el llanto
desbordado, el machismo, la caridad, el arribismo social.

La reivindicacién cultural que se proponen los jovenes que integran la corporacion
Sinchi Samay, parece estar mas encaminada a una reivindicacion social, segun lo expre-
san ellos mismos en el video ya citado del tras cAmaras de Runawood, al comentar sus

motivaciones: lo importante es que “no estamos desapercibidos aqui en la ciudad de
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Quito”, que se debe mostrar “de qué somos capaces”, y que “si tu suefio es contar una
historia o si quieres ser un gran actor”, se debe integrar el colectivo Sinchi Samay.
Contextualizados en estos términos los productos cinematograficos de estos jove-
nes puruwa, cabe la pregunta de cuanto y qué de aprendizaje de la forma de expresion
contienen, cuanto y qué de construccién de su subjetividad-identidad individual y colec-

tiva. El critico Christian Leon se pregunta sobre este dilema:

¢Hasta qué punto un filme como Pollito Tigramuy afirma los estereotipos cons-
truidos por la narrativa victimizante realizada por escritores, pintores, y cineastas indige-
nistas? La respuesta es compleja. Por un lado, la pelicula afirma una serie de lugares co-
munes que conciben al indigena como un cuerpo doliente despolitizado y apela al relato
moralizador del melodrama. Por otro, sin embargo, no es posible dejar de reconocer que
el lugar enunciativo de este producto difiere de la perspectiva nacionalista y colonialista
de la produccion indigenista. (Alvear y Leon 2009, 111)

El poder del arquetipo de la victima que subyace al melodrama atraviesa toda la
cultura ecuatoriana, incluida la cultura urbana y la de las clases medias. Esto explica en
buena medida la popularidad de la obra del pintor de ascendencia kichwa Osvaldo Gua-
yasamin, la general aceptacion de la musica pasillera y rocolera, y de la television y el
cine melodramaticos. El porqué de esta identificacion tan profunda de todo un pueblo con
la victima habria que rastrearlo hasta la Colonia, cuando el esfuerzo sistematico y de si-
glos de la todopoderosa Iglesia Catdlica logro identificar a toda una poblacion con la
imagen del sacrificio doliente de Jesucristo en la cruz.

Como es sabido, la telenovela latinoamericana se apropio del antiguo melodrama,
en un gesto que para Jesus Martin Barbero es propio de la posmodernidad, al “recuperar
las anacronias al interior de un discurso que resuelve las mas nuevas tecnologias audio-
visuales con los dispositivos de narracion y reconocimiento mas tradicionales e incluso
arcaicos” (1992, 4). Es sabido también que “la empatia y seduccion que la telenovela [el
melodrama] suscita en los sectores populares y en los medios, 0 sea en las mayorias, es
directamente proporcional al asco y al rechazo que produce en las élites.” (1992, 5) Ese
gusto adverso al melodrama, ese asco, en Jesus Martin Barbero expresa el panico al auto
reconocimiento de las élites en cuanto latinoamericanos mestizos, porque se perciben in-

terpeladas por el reconocimiento que propone el melodrama:
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El drama del reconocimiento, esto es, el movimiento que lleva del des-conoci-
miento —del hijo por la madre, de un hermano por otro, del padre por el hijo— al re-cono-
cimiento de la identidad. ;/No estara ahi, en el drama del reconocimiento, la secreta cone-
xién del melodrama con la historia cultural del “sub” continente latinoamericano, con su
mezcla de razas que confunde y oscurece su identidad, y con la lucha entonces por hacerse
conocer? (1992, 31)

En la entrega al llanto desgarrador del padre cuando cree que su hijo ha muerto, al
final de Pollito Tigramuy, ¢esta en esa mismidad de la entrega el modo del re-conoci-
miento de su identidad de padre puruwa?

El melodrama no es patrimonio nacional. En cuanto arquetipo que subyace a cier-
tas vidas o a ciertos momentos de la vida, palpita bajo todas las culturas, en unas con mas
fuerza que otras. Pero la historia de los ultimos 500 afios puede explicar la fortaleza del
melodrama en Ecuador y otras regiones de América Latina. La “narrativa victimizante”,
por tanto, no seria propia de los indigenistas, sino de la cultura toda. Pollito 2 seria una
prueba.

Cabe, entonces, la duda de si en efecto el universo que produce la representacion
se identifica con aquel representado. Los jovenes que integran la corporacion Sinchi Sa-
may pertenecen ya a una arribista clase media, educada y ubicada en el contexto urbano
y, sin embargo, el mundo que representa es un mundo marginado y empobrecido. Esta
dislocacion, esta distancia del lugar de enunciacion, ¢no daria pie a una suerte de neo-
indigenismo en el texto de los mismos descendientes del mundo kichwa?

Paralelamente a esta produccion, Alberto Muenala ha producido algunos corto-
metrajes en el contexto de talleres de formacién con aficionados de su pueblo Otavalo, y
de los otros pueblos originarios del pais, talleres que Muenala ha desarrollado con el claro
propdsito de estimular la conformacion de equipos de trabajo de los pueblos y nacionali-
dades.

El cortometraje La yumba (2010) se refiere a un ser mitoldgico, duefio de la ver-
tiente de agua, ser que fija su mirada en Aisha, quien toma conciencia de la fortaleza del
lugar sagrado y la usa para responder a la opresion de su esposo, sabiendo que la natura-
leza se encargara de darle una leccién de vida. Cuando te vuelva a ver (Morales 2008)
trata de Amaru, hombre otavalo casado con la francesa Sofia, quien no soporta las dife-
rencias culturales de criterios para la crianza del hijo de los dos, y decide regresar a Fran-
cia llevando consigo al nifio, a quien el padre no vera nunca mas. Mallki (Cornejo 2008)

es la historia de un nifio huérfano de padre que un dia pierde el dinero para su madre, y
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debe sortear diferentes peripecias hasta recuperarlo con la ayuda de su amigo de la misma
edad. Paktara (2014) trata sobre una lider kichwa que busca ante todo sacar adelante su
organizacion y su pueblo; pero su lucha se ve interrumpida y se pone en juego su lealtad
y compromiso. Shinamari (2008) muestra la violencia intrafamiliar en una joven some-
tida por los maltratos de su madre; huye convencida que las cosas cambiaran; sin em-
bargo, es victima de la violencia también fuera de casa; reacciona y acude en ayuda para
librarse de ser maltratada.

Las sinopsis de los cinco cortometrajes dan cuenta de un universo tematico que
traspasa las preocupaciones de orden social, econémico y cultural que marcé el indige-
nismo para referirse a problemas relativos al crecimiento individual, sobre todo de la mu-
jer, a la critica del machismo, a los conflictos internos de las organizaciones de los pue-
blos, a los matrimonios interculturales. Todo esto en un entorno méas urbano que rural,
maés de la clase media y pequefio-burguesa, que del mundo campesino o marginal, y méas
de una sociedad educada que analfabeta, por sefialar algunas de las claras diferencias con
las obras del indigenismo del siglo pasado.

A diferencia de la produccion de Sinchi Samay, en la que subyace una cierta ilu-
sion arribista en la escala social (De Runawood a Hollywood), la produccion de la corpo-
racion Rupay surge desde una asumida posicion social muy diferente a la del mundo mar-
ginal creado por el indigenismo, y parte desde una clase media urbano-kichwa que se
asume y representa a si misma.

El pueblo otavalo se ha caracterizado por ser el primero del mundo andino ecua-
toriano en insertarse en el proceso de modernizacién de la sociedad, estudiando, comer-
ciando, produciendo, enriqueciéndose. Una emergente pequefio y mediana burguesia ota-
valo ha liderado la recuperacion parcial de sus tierras, de algunas de sus ciudades, y ha
establecido el aprendizaje sistematico de los conocimientos anglo-europeos enviando a
sus hijos a las universidades del pais y del exterior.

Muenala no ha sido ajeno a este proceso de su pueblo. Luego de estudiar cine en
la UNAM de Meéxico, ha trabajado en la produccion de productos artesanales y semi-
industriales de tejidos, viajando a veces por el mundo para venderlos, como es tradicion
del pueblo otavalo, a la vez que ha sostenido una relevante produccion audiovisual. Este

viajar por el mundo y esta mezcla de actividades es, probablemente, la experiencia que
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ha animado a Muenala a proponerse un cine “profesional”, realizado por otavalos que han
estudiado para ello.

Anibal Quijano, al final de su texto sobre la colonialidad del poder, hace la si-
guiente exhortacion: “reconocer como dominante un patron en la relaciones intersubjeti-
vas [...] no equivale a desconocer la existencia 0 mejor co-existencia [...] de otros patro-
nes, inclusive de elementos no claramente ubicables en un patron distinguible, y que son
o0 pueden ser no solamente subalternos e integrados en el patrén que domina, sino también
diferentes, conflictivos y alternativos” (Quijano 2001, 31). Esta exhortacion bien puede
describir la obra de Muenala y su colectivo de trabajo. El patron dominante ya no corres-
ponde al tiempo mitico, que aparece s6lo como tradicion, es el de las relaciones que co-
rresponden a la modernidad, pero claramente co-existen otras que le son propias a su
pueblo, y que lo matizan.

Los cinco cortometrajes dan cuenta del empefio por crear personajes y situaciones
alejadas del estereotipo, cercanas a la construccién de identidades creibles y propias, en
un claro proceso por aprehender una forma de expresion. Dan cuenta también de modos
de ser que se corresponden a si mismos, y no a exigencias ni expectativas de una supuesta
autenticidad que la antropologia y la ciudad letrada demandaba de los pueblos y naciona-
lidades.

La tercera muestra de trabajos observados para este esbozo es la obra de TUpac
Gualén, del pueblo saraguro. El es de los poquisimos jovenes de su pueblo que se ha
propuesto hacer cine y que estudia para ello, y su trabajo, a mas de Unico por representa-
tivo de un grupo social, lo es por su discurso.

A diferencia de las obras observadas de las corporaciones Sinchi Samay y Rupay,
los dos cortometrajes que Gualan ha realizado son abiertamente auto referenciales. El se
ofrece como experimento para explorar sobre su identidad en relacion a la de su pueblo,
sobre el conflicto existencial que vive al sentirse exigido, tanto por su comunidad como
por la sociedad urbana, a pertenecer y representar a un mundo saraguro que él, a la vez
gue venera, cuestiona.

Gualan pertenece a la generacion de hijos de padres que conforman una intelec-
tualidad kichwa de educadores y dirigentes. Su madre se asume saraguro y habla kichwa,

al igual que sus abuelos y ancestros. Pero la generacién de Tupac ya no habla kichwa,
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porque ha estudiado en la gran ciudad, con todos los problemas de aceptacion y rechazo
que esto implica.

En su cortometraje autodocumental Kikinyari (Identidad),*® el joven Gualan se
filma a si mismo debatiendo su conflicto de identidad con sus comparieros de estudio,
para luego viajar a casa de su familia en la zona rural de Saraguro, hacerse una limpia con
métodos tradicionales prodigada por su tia, y preguntarles a sus abuelos sobre si mantener
la apariencia de su identidad saraguro, fijada en la vestimenta y en el guango o trenza de
su cabello. La negativa de la abuela a la decision del nieto de romper con estos simbolos
de una identidad colectiva, esta especie de censura institucional ejercida desde el mundo
kichwa, remueve “esa valla “invisible’ que [...] tenemos para entender los mecanismos
de dominacion que nos socavan el ser desde lo mas hondo de nuestra subjetividad [...]
una especie de ‘censura interior’ harto mas compleja que la censura institucional” (J.
Sanjinés 2004, 13).

Cuando en la escena climatica del cortometraje Gualan se corta el guango en pre-
sencia de su madre, el acto simbdlico de ruptura identitaria resulta ser mas doloroso y
emotivo de lo que madre e hijo pudieron imaginar. A diferencia de la abuela, la madre no
cuestiona la decision de su hijo, pues para ella la identidad no esta en el guango, esta en
otra parte que su hijo debe reconocer. La imagen final del corto —Gualan caminando de
manera incierta, sin rumbo, solitario, rodeado del trafico y el ruido anénimo de la gran
ciudad, sin guango, pero ataviado de toda su indumentaria tradicional de hombre Sara-
guro—, establece el conflicto que, para asombro de muchos, todavia perdura: la persisten-
cia del mundo kichwa en medio de la avasalladora realidad del capitalismo global.

La decision de cortarse 0 no el guango adquiere una profundidad existencial en el
siguiente trabajo de Gualan, Sapikuna (Raices),*® El joven cineasta parece establecer que
el problema de las raices, a las que se supone que él, y solo él por ser kichwa, esta atado,
es que estas no se encuentran fuera de si, sino dentro de si, en la desnudez de su cuerpo,
en la vida intima de pareja, en el amor, en el deseo. En Sapikuna, el amor apasionado de
la pareja interétnica es conflictivo en los cuerpos del encuentro en si mismos, antes que

por las convenciones culturales.

45 Ver en https:/mmww.youtube.com/watch?v=AUTU6CZ_eMA
46 Ver en https:/Amww.youtube.com/watch?v=5LjDgjCOgY A
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La minimay casi inexistente linea argumental del corto, deja percibir un trasfondo
activo que aparece como incomprensible, tanto para el protagonista kichwa como para la
co-protagonista no kichwa. Los simbolos identitarios de las culturas encontradas a través
de los dos personajes —el guango, la musica, los recuerdos, el maquillaje, la vestimenta—,
en lugar de organizar un curso arménico, como se espera que actuen las tales raices, los
revuelcan en un debate sin fin. Las fuerzas que actdan en su interior, las raices de cada
uno, los sostienen en una especie de inmanencia, de mismidad, abrumadoramente vivos.

“[...] la novela, para ser tal, tiene que ser el reflejo de lo que soy yo y a través mio,
si es posible, el reflejo de [...] ese inaprensible hervidero humano y a través de ese her-
videro, mi propio hervidero”, argumenta José Maria Arguedas en carta dirigida a John
Murra refiriéndose al cuestionamiento que el sociélogo Anibal Quijano le hiciera a su
altima novela, porque los capitulos que habia leido de ella “no reflejaban fielmente la
realidad” (Arguedas 1996, 181).

Desde su si-mismo, Gualan construye su identidad individual imbricandola en su
identidad saraguro, ubicandose en un piso mas profundo, “ese inaprensible hervidero hu-
mano”, asumiendo el proceso de construccion identitario como un conflicto, antes que
como retorno al paraiso. En el caso de Sapikuna, el yo tefiido del ancestro kichwa requiere
del otro europeo-urbano para reconocerse, para construirse. ES un re-conocimiento en
tono grave y severo, alejado del desborde emocional del melodrama que caracteriza la
produccion de Runawood.

Son las voces identitarias y diversas de otra centralidad, la nacionalidad kichwa.

3.5 Diélogo o duelo intercultural

Al ser un principio ideolégico y politico, inicialmente propuesto
por el movimiento indigena ecuatoriano —y no un concepto con-
cebido desde la academia— la interculturalidad, entendida como
proceso y proyecto social, politico, ético y epistémico, despeja
horizontes y abre caminos que enfrentan al colonialismo adn
presente. (2009, 14)

Catherine Walsh
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El aparecimiento del proyecto de la interculturalidad es explicable en esta regién
de América, caracterizada por la enconada pretensién hegemonica de una monocultura
hispanofila, y luego anglofila. Esta pretension ha sido ejercida de manera sistemética y
violenta por todos los poderes y por siglos y que, sin embargo, no ha logrado desaparecer
ni la identidad ni la diversidad de muchos de los pueblos originarios de la regién. Para la
FENOCIN, la Confederacion Nacional de Organizaciones Campesinas, Indigenas y Ne-

gras del Ecuador,

[...] lainterculturalidad va mucho mas allé de la coexistencia o el dialogo de cul-
turas; es una relacion sostenida entre ellas. Es una busqueda expresa de superacion de pre-
juicios, del racismo, de las desigualdades y las asimetrias que caracterizan al pais, bajo
condiciones de respeto, igualdad [...] Desde la ética y los valores sociales, la identidad e
interculturalidad se las promueve como el reconocimiento y respeto de la diversidad social
[...] Desde las précticas e interaccion cotidiana, la identidad e interculturalidad posibi-
litan actitudes para el entendimiento y relaciones entre “los distintos”. (FENOCIN s.f.)

Las palabras resaltadas en negrita y entre comillas por la FENOCIN son revelado-
ras del concepto intercultural: ética, valores, practicas, distintos. A mas de estas, son
claves en la cita las palabras busqueda expresa, respeto, identidad, diversidad. Palabras
que apelan a un proyecto politico, segun lo precisa Catherine Walsh: “la interculturalidad
como proyecto de convergencia y buen vivir [...] que no haga desaparecer las diferencias,
sino que las convierta en constitutivas” (Walsh 2002, 235).

¢Es el arte letrado urbano de la regidn, arte de ascendencia europea y anglo-nor-
teamericana, el espacio simbdlico adecuado y fértil para el ejercicio de este proyecto?
¢Lo es el arte floreciente de los pueblos y nacionalidades? ¢Es posible reconocer gestos

de interculturalidad en algunas de sus obras representativas?

En la mayoria de los casos, solo desde los pueblos y nacionalidades afroecuato-
rianos hablamos y estamos haciendo ejercicio de la interculturalidad. [...] A todos nos
incumbe transformar esta sociedad monocultural en una intercultural. La interculturali-
dad, entre otras cosas, es construir equidad, es respeto a las culturas vivas, aceptar que
somos iguales y tenemos los mismos derechos a participar y proponer para alcanzar un
verdadero estado plurinacional. (La Hora, 2017)

Es la proclama de Alberto Muenala, uno de los cineastas de mayor trayectoria de
la cinematografia ecuatoriana, a propoésito del estreno de Killa (Luna), su primer largo-
metraje de ficcion, estrenado por fin en 2017, luego de cinco afios de haberlo filmado.

“No es la primera produccion en kichwa, pero si la primera que tiene un estreno en salas
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de cine, estamos orgullosos de hacerlo asi” (2017), declara Muenala en el acto de presen-
tacion del filme a la prensa. Para estrenarla en salas convencionales de cine (salas “co-
merciales”), Muenala debi6 afilar el equipo de produccion para obtener una imagen, un
sonido y una narrativa de un look profesional, cosa que logra sobradamente y que fue uno
de los propdsitos declarados de sus realizadores*’. Para Muenala, como en su momento
lo fue para el cine mishu (mestizo), estrenar su pelicula en las salas donde campea el otro
cine, es un objetivo politico: “Lo importante para mi es visibilizar la pluriculturalidad con
la que esta compuesto este pais, porque lamentablemente en el cine se representa a una
sola cultura, entonces no se refleja mucho las otras culturas de los pueblos y nacionalida-
des que componemos Ecuador”.

A diferencia de la produccion de Runawood, que mira un mundo puruwa empo-
brecido y lacerado, en Killa el mundo del pueblo otavalo corresponde a una clase media
acomodada, educada y floreciente, mas urbana que rural, segura de si misma, y fiel a su
lengua, creencias y tradiciones. La pelicula es la confirmacién en la ficcion cinematogra-
fica de una posicién conquistada por el pueblo otavalo en la vida social y econémica del
pais, y desde esa seguridad Killa interpela a la cultura racista, al Estado nacional y a su
gobierno, el gobierno de la Revolucion Ciudadana, que cualquier espectador ecuatoriano
con un minimo de informacion reconoce en el filme, sin que se lo nombre.

La pelicula entrecruza tres lineas narrativas paralelas. Por un lado, la historia de
amor de Sayri y Alicia: €l, un apuesto otavalo fotdgrafo y periodista, activista comunitario
contra la concesion minera; ella, la guapa periodista mestiza citadina y “pelucona”,* que
apoya la lucha del pueblo otavalo. Por otro lado, corre en el filme la historia de la orga-
nizacion de los lideres de la comunidad contra la decision unilateral del gobierno de con-
ceder al capital extranjero la explotacion de una mina colindante con la ciudad de Otavalo.
Y, en tercer lugar, la pelicula alterna la mirada mitica y onirica del Tayta (Viejo sabio) de

la vida espiritual de su pueblo.

47 “La primera pelicula profesional hecha por kichwas”, dice el actor protagonico en la rueda de prensa del
estreno del filme, en https:/mww.youtube.com/watch?v=LCR_qgAv1TY (01:05)

48 De “pelucones” acuso el presidente Rafael Correa (2007-2017) a sus adversarios politicos, reeditando el
apodo con que se conocia a los conservadores chilenos en el siglo XIX, aludiendo al uso de pelucas por parte
de la aristocracia europea.
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Tan pronto la pelicula ha sembrado la trama de suspenso del fotografo que huye
de la policia, porque fue descubierto capturando imagenes comprometedoras de la repre-
sion policial contra quienes manifiestan para detener la concesion minera, y una vez que
este logra escapar, el filme muestra al Tayta conectado al mundo mitico de los dioses. En
este mundo, en un ambiente nebuloso, como primigenio, por el que deambula a manos
juntas la pareja integrada por Sayri y Alicia, en trajes y maquillajes que sugieren un idilio
ancestral y originario, especie de Adan y Eva de la tradicion biblica, una voz grandilo-
cuente (¢divina?) expone en kichwa el acta fundacional de la “creencia” (como dice el

filme) del pueblo otavalo:

En nuestra cosmoexistencia somos hijos del Taita Imbabura, de Mama Cotacachi,
del maiz y de los rios. Durante afios fuimos guardianes de la Tierra cuando el humano y
la naturaleza eran uno solo. Sin embargo, el equilibrio se rompi6 cuando el hombre enve-
nend su corazon con la codicia. Desde entonces su sed por objetos materiales esta aca-
bando con la vida de todos los seres de la Tierra. (Muenala, 2017)

Las fotografias (que nunca se ven en la pelicula ni se sabe de qué van) se convier-
ten en la piedra angular del filme. Alicia quiere publicarlas en el periddico en el que
trabaja porque esta en contra de la explotacion minera, lo que la enfrenta a su padre, que
es el alto funcionario del gobierno que firma la concesion de la explotacion. Al padre,
racista y machista como lo reconoce la misma hija, no le gusta su novio kichwa, razon
adicional para mandarlo a apresar, porque la ingenua hija le confeso que su novio tiene
las fotos cuya publicacién comprometeria al padre y al plan desarrollista del gobierno.
De manera paralela, la pelicula describe la decision de los dirigentes de echar a la com-
pafiia minera: “Por nuestros hijos, por nuestra familia, por nuestra vida,” dicen (Muenala
2017, 13:10). EI méximo dirigente es apresado y rechaza el soborno que le ofrece el alto
funcionario, a través de un otavalo traidor. Alicia decide no publicar las fotografias por
fidelidad a su padre, traicionando a Sayri y al pueblo otavalo que dijo apoyar. El funcio-
nario es derrotado y libera al dirigente de la comunidad. Conocedor de la traicion de Ali-
cia, Sayri se separa de ella, porque antes que deberse a una persona, por mucho que la
ame, él se debe a su pueblo. Asi concluye la historia del amor imposible entre el mundo
kichwa y el mundo mestizo.

En el epilogo, el periodista Sayri escribe en su computadora lo que enseguida se

convierte en la misma voz divina del comienzo del filme, voz que a lo largo de la pelicula
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ha narrado en kichwa el credo del pueblo otavalo, voz recia que el Tayta convoca por
Gltima vez mientras hace ofrendas a la Allpa Mama: “La Madre Tierra se esta muriendo
lentamente. Estamos envenenando su sangre. Los Dioses tutelares se estan alejando. Los
hombres ya no tenemos paz interior en la soledad y la tristeza... poco a poco vamos mu-
riendo” (Muenala 2017, 58:40).

Asi, Killa se convierte en un manifiesto de la politica del pueblo otavalo frente a
la sociedad y frente al Estado. Killa describe la imagen de una autonomia, de una centra-
lidad kichwa, respecto de la cual la cual el otro es el mishu, su lengua y sus instituciones.
La pelicula es también un compendio de las creencias del mundo kichwa y una apologia
de su lengua: cuando en la carcel ilegal el funcionario asume su derrota frente al dirigente
otavalo, y este se niega a hablarle en castellano para hablarle Gnicamente en kichwa, el
funcionario termina hablando él también en kichwa, de pronto y sin antecedentes que lo
justifiquen, en un momento poético por absurdo. En Killa, la lengua de Otavalo vence a
la de Castilla.

En la tarea de dar cuenta de la tensa relacion entre el mundo kichwa y el mundo
mishu, Muenala logra construir dos personajes, Sayri y Alicia, de una cierta tonalidad
melodramatica sobre todo en ella, bajo quien subyace el irrefrenable arquetipo de la vic-
tima. Al final, luego de la separacion de la pareja, la pelicula deja a cada uno en su sole-
dad, en evocadores primeros planos sopesando en su interior lo sucedido, imagen que
activa la identificacion del espectador con las dos personalidades contrapuestas. Cons-
truidos los personajes, se ha construido la identidad individual de cada uno de los dos
representantes de sus respectivas culturas, lo que complejiza la relacion intercultural.

En el filme, el pueblo otavalo es habitado por “buenas” personas, excepto el trai-
dor, mientras que el mundo mestizo estd poblado de “malas” personas, incluida Alicia,
porque a pesar de su buena voluntad fruto del amor, termina siendo consecuente con su
propio mundo, por lo cual miente y traiciona al otro, el pueblo kichwa de Sayri. En Killa,
la compenetracién entre las dos culturas implica la imposicion de la cultura kichwa, y la
relacion interpersonal por fuera de ellas es posible a costa del sometimiento de la cultura
mishu-europea. Es la inversién de la historia desde la centralidad del mundo kichwa, en
abierta provocacién a la mirada comoda de la correccion politica propia del discurso ofi-
cial y urbano de la interculturalidad. Killa no niega la posibilidad del dialogo entre cultu-
ras: establece las determinaciones profundas que atraviesan la posibilidad.
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En contrapartida, Blak Mama, de Miguel Alvear y Patricio Andrade (2009), esce-
nifica el encuentro festivo y burlon de expresiones mezcladas de la cultura popular andina
—la kichwa incluida—, y expresiones de la cultura del Estado nacional y de la intelectuali-
dad europeizada, para construir en el filme lo que Alvear ha llamado el “champus cultu-
ral”*® de la ecuatorianidad: mixtura de formas diversas, copias de la oralidad y del cine
“culto”, citas y referencias incesantes de la cultura erudita ecuatoriana y europea, de las
culturas populares, uso de otras lenguas a mas del castellano —aleman y kichwa-, faltas
gramaticales, amontonamiento de visualidades y sonoridades, burla, parodia, etcétera y
etcetera.

Como es usual en la farsa, Blak Mama opera con alegorias, es decir, con figuras
que representan conceptos; no trabaja con representaciones de existencias humanas, es
decir, con personajes. Las alegorias encarnadas despliegan acciones alegoricas para dar
cuenta de abstracciones, como el concepto de “la destruccion de la cultura nacional” en
la escena inicial, la del teatro de los recicladores de papel y de cultura: libro tras libro, la
literatura realista de los treinta, la Constitucion, Guayasamin, titulo tras titulo, son des-
truidos a punta de machetazos por una bella “ninja”. Se trata de una idea provocadora, no
de una emocionante experiencia.

En sentido contrario, Killa se esfuerza por construir personajes, y en el empefio se
ubica en la tradicion novelistica de la literatura: sus referencias son creibles. Construye
personajes como egos experimentales, en la definicion de Milan Kundera (Kundera
1994), o como metaforas de la humanidad, en la definicion de Robert Mckee (McKee
2006). Personajes que remiten al espectador directamente a sus experiencias, vividas y
por vivir. Este reconocimiento por parte del espectador del si-mismo y del otro, en cuanto
verdades contrapuestas, diferentes (el fotografo otavalo y la periodista citadina), abre la
posibilidad del dialogo intercultural “como bldsqueda expresa de superacion de prejuicios,
no para desaparecer las diferencias, sino para convertirlas en constitutivas”.

De manera opuesta, la mirada de Blak Mama es abiertamente de burla, porque es

una farsa. Y la burla implica negarse a la posibilidad de ubicarse en el puesto del otro.

49 \er Lizardo Herrera (2012). El autor refiere que “Miguel Alvear, en una conversacion personal,
me manifestd que en su criterio la imagen del champus es la que mejor describe la mezcolanza cultural
contemporanea”. El champus es una bebida tradicional, mezcla de harina de maiz, panela, hojas de limén,
clavo de olor, canela, naranjilla, pifia, que en Ecuador se bebe en algunas celebraciones religiosas.
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Opcion estética que contradice la ética de reconocimiento y respeto, de practicas que po-
sibilitan actitudes para el entendimiento y relaciones entre “los distintos”, como reclama
la FENOCIN.

Por el énfasis conceptual, Blak Mama se ubica en el cine-ensayo (debate de ideas),
mas que de cine-ficcion® (posibilidad de mundos), aunque su farsa use imagenes de cuer-
pos humanos desplazandose, diciendo textos y haciendo cosas. En esa linea, segun la
critica Amalina Bomnin en su articulo “Miguel Alvear y la identidad arrendada”, Blak
Mama se constituye en un “alucinante ensayo [...] que deconstruye los vericuetos e in-
tersticios de la nacionalidad y pensamiento ecuatorianos, marcados por la hibridacién
cultural” (en Ramos Monteiro 2013, 43).

“Todo es vacio, todo es igual” (Alvear y Andrade 2009, 01:25:25), dice Blak de
manera insistente hacia el final del filme, proclama desencantada que se ubica en el polo
opuesto del gesto intercultural, que requiere de reconocimiento de la diferencia, de valo-

racion de la diversidad, de busqueda expresa de superacion de prejuicios:

En ciertas escenas, se siente la autoridad férrea de los realizadores intentando que
todo en el cuadro esté en su sitio. Este prurito esteticista delata una instancia autoral in-
cuestionada que trabaja con los significantes de lo popular desde una conciencia poco
critica sobre las consecuencias de su accion. La estética hibrida de Blak Mama encubre
una conciencia cerrada a toda participacion social o colectiva. (Le6n 2009)

Blak Mama es una narracion que tiene la apariencia de épica, porque cuenta un
viaje: el recorrido césmico de la alegoria humana desde los cielos hasta los infiernos,
desde el arriba hacia el abajo. El viaje, en la narrativa, usualmente es la metafora del
aprendizaje, de la modificacion interior. Pero, de manera contradictoria, el filme usa ale-
gorias que no pueden aprender, porque los conceptos no cambian.

El poder es condescendiente con la farsa porque sabe que no dafia, que es una
mascarada, que su gesto no va en serio. La cultura del Estado nacional de la cual la peli-
cula se burla incesantemente, incluida la cultura religiosa catolica y la cultura letrada,
dificilmente proclamara un duelo a su representacion farsesca. Pero cabe preguntarse por
la recepcion de la farsa en las otras culturas, las llamadas subalternas. ¢Puede el gesto

burldn de la farsa ser recibido por ellas como invitacion al dialogo intercultural?

50 “L a ficcion no es la exposicion novelada de tal o cual ideologia [el ensayo], sino un tratamiento especifico
del mundo, inseparable de lo que trata”, en Juan José Saer (1989, 12).
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Mientras en el pais no exista una relativa igualdad social entre los sujetos de las
diferentes culturas, dificilmente la burla farsesca podra ser aceptada por la cultura colo-
nizada como invitacion al didlogo, porque la burla proviene de la autoridad colonial —
colonialidad interna—. La farsa no puede formular tal invitacion.

¢Implican estos desencuentros simboélicos una “busqueda expresa de superacion
de prejuicios”? ¢Promueven “el reconocimiento y respeto de la diversidad” que exigen
todas las organizaciones de los pueblos y nacionalidades que, desde la década de 1990 —
segun el historiador Enrique Ayala Mora—, enarbolan unitariamente la bandera de la in-
terculturalidad? (Ayala-Mora).

Si Blak Mama construye el champus de la cultura ecuatoriana, es decir, su indife-
renciacion, Killa construye su diferenciacion: no es lo mismo ser kichwa que ser mishu.
Esta es la esencia de la interculturalidad, y su reclamo: la diferencia, y el respeto a ella.
Mientras esta no sea reconocida por la sociedad, en todos los 6rdenes de la vida, el re-
conocimiento mutuo no sera posible. Como en Killa. Y, menos aun, la burla. Porque esta

solo es posible entre iguales, por diferentes que sean.

176



Capitulo cuarto

Produccidn y recepcién

Todo parece programado para la desilusion del especta-
dor, a quien no se le deja méas constatacion que la de ese exceso
de cine que pone fin a toda ilusion cinematografica. [...] Una
imagen es justamente una abstraccion del mundo en dos dimen-
siones, es lo que quita una dimensién al mundo real e inaugura,
de ese modo, la potencia de la ilusién. (2012, 14-16)

Jean Baudrillard

4.1 El boom de la produccion

Si hasta la dltima década del siglo XX los estrenos del cine ecuatoriano en salas
de cine sucedian uno cada cinco, diez o veinte afios, desde aquel emblematico afio 1999
los estrenos han sucedido todos los afios, y en aumento de nimero de estrenos por afio,
como nunca antes: es el boom de la produccion de cine en Ecuador.

El primero en usar la palabra boom para referirse a la situacion actual del cine es,
probablemente, el director Victor Arregui, con el entusiasmo previo al estreno de su se-
gundo filme Cuando me toque a mi (2006): “en la actualidad el cine ecuatoriano experi-
menta su boom, que comenzo con Ratas, ratones, rateros, de Sebastian Cordero. En este
afio [2006] tenemos tres peliculas: Qué tan lejos, de Tania Hermida; Esas no son penas,
de Daniel Andrade y Anai Honaisen, que estuvo en el festival de San Sebastian; y la mia”.
(Arregui 2006).° Ocho afios después, el boom sigue sonando; un diario local entrevista
a “Tres talentos ocultos del BOOM cinematografico”: el director de arte Roberto Frisone,
el director de fotografia Daniel Andrade, y el “sonidista Juan José Luzuriaga” (Hoy
2014). BOOM con mayusculas.

Llegar a la “explosion” (jboom!) le tomé cien afios a la produccion de cine en
Ecuador, desde las primeras incursiones de prueba, hasta una tardia institucionalizacion,
en un proceso en el que claramente se puede reconocer tres periodos diferenciados por

las caracteristicas de la produccion.

51 Esas no son penas se estrend en 2007 y la pelicula de Arregui se estren6 dos afios después, en 2008.
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El primer periodo, el de “los inicios del cine”, transcurre de 1906 a 1970, desde
las primeras “vistas” de Guayaquil filmadas por el italiano Carlo Valenti, hasta el declive
de las producciones mexicanas y argentinas filmadas en Ecuador, a fines de la década de
1960. Este prolongado periodo de varios comienzos, se caracteriza por una produccion
intermitente que no logrd asentar una tradicion, una infraestructura y una experticia para
que la produccidn se sostenga.

A inicios del siglo XX, la proliferacion inicial de salas de proyeccion creo la de-
manda de una imagen de lo nacional en la pantalla, ocupada desde el comienzo por las
bullentes cinematografias de Europa y Estados Unidos, que venian adjuntas al equipa-
miento con que se montaban las salas de cine. Esta necesidad fue satisfecha de vez en
cuando por la produccién de reportajes y unos poquisimos largometrajes de ficcion, rea-
lizados sobre todo gracias a la iniciativa de viajantes extranjeros: los italianos Carlos
Crespi y Carlos Bocaccio; los chilenos Alberto Santana y Roberto Saa; los espafioles
Eduardo Rivas, Manuel Ocafia, Paco Villar y Alberto Borges; el argentino Francisco Diu-
menjo (Suarez 2012-2014) (Granda 1995).

Durante este periodo, la produccion estuvo centralizada en el puerto de Guayaquil,
por donde llegaban todas las mercancias al pais, incluido el cine, y a donde venian de

paso las estrellas de la farandula del continente.>? Los emprendimientos no perduraron

52 En Cine mudo cine parlante, Jorge Suarez inicia su narracién con las primeras proyecciones realizadas por
los aventureros que traian consigo el aparato de proyectar y las “vistas” de Europa, impresionantes para una
sociedad que anhelaba el modelo europeo. Con el mismo aparato de proyectar, estos emprendedores filmaban
“actualidades” de Guayaquil, que procesaban con sus propias manos para proyectarlas a la noche siguiente.
Luego Sudrez describe las “vistas” documentales del puerto y del pais, lamayoria promocionales de empresas
e instituciones, filmadas por el espafiol Manuel Ocafia y el chileno Alberto Santana; el documental Los In-
vencibles Shuaras del italiano Carlos Bocaccio, producido por Carlos Crespi y estrenado en Guayaquil en
1927; los siete estrenos de las Unicas peliculas de ficcion ecuatorianas del cine mudo, desde 1924 (EI tesoro
de Atahualpa, producido por Augusto San Miguel, con guion, direccién y cdmara del chileno Roberto Saa)
hasta 1931 (Incendio, del argentino Francisco Diumenjo). La llegada del cine sonoro anularia el impulso de
hacer cine en Guayaquil, hasta 1949, cuando Alberto Santana vuelve al pais para filmar Se conocieron en
Guayaquil, la primera pelicula sonora filmada en Ecuador. Al final del tomo dos de su obra, el autor sefiala
que ninguna de las peliculas de ficcion se conservan, ni siquiera la Gltima del periodo descrito, y que después
de esta pelicula el cine guayaquilefio “bajo6 su telon” por segunda vez. Lo interesante de esta historiografia del
cine de laprimera mitad del siglo XXX, es el contexto de la cultura politica y farandulera del puerto de entonces,
incluyendo la prensa escrita, el box, la musica, la gastronomia, el teatro, la opereta, la moda, el futbol, y, ante
todo, la afiorada presencia en las pantallas guayaquilefias de los iconos del cine norteamericano, argentino y
mexicano. Cual un cuento de hadas, el autor narra como algunas de estas estrellas bajaron del cielo para lite-
ralmente anclar en el puerto de Guayaquil: los norteamericanos John Barrymore y Clark Gable, y otras estre-
llas argentinas y mexicanas. El libro de Suarez crea retrospectivamente un Star system portefio que tiene a
Hollywood como clara referencia y anhelo.
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debido el reducido mercado local y a la precariedad del entorno laboral y artistico. Los
estrenos no lograron fundar productoras locales que subsistieran. Santana, Saa, Diu-
menjo, y los ecuatorianos Demetrio Aguilera Malta y Jorge Fegan, debieron mudarse a
otros paises para consolidar sus carreras cinematogréficas. Hacia el final de esta etapa
surgieron los primeros realizadores ecuatorianos capaces de sostener una produccion mas
0 menos continua: Gabriel Tramontana y Agustin Cuesta, dedicados sobre todo al rodaje
de noticieros que se proyectaban en las salas de cine, donde la escasez de un imaginario
nacional era ampliamente cubierta por el cine hecho en México, de generosa aceptacion
en todos los estratos sociales. Las glamorosas producciones y coproducciones mexicanas
y argentinas filmadas en el pais en la década de 1960, no dejaron secuelas que permitan
la continuidad de una produccién local.

El segundo periodo, que corresponde al de un acendrado “nacionalismo cinema-
tografico”, transcurre de 1971 a 1999. Se caracteriza porque la produccion esta centrali-
zada en Quito, debido al crecimiento en esta ciudad del aparato estatal del boom petrolero,
que contrata promocionales, lo que alimenta a las flamantes productoras, que también
deben satisfacer la demanda de produccidon publicitaria de la television comercial en auge.
Muchas de estas empresas, montadas por jovenes de la naciente clase media educada, se
dedican ademas a hacer un cine, ante todo documental, marcado por el nacionalismo de
la época. El declive de las cinematografias mexicana y argentina en las pantallas locales
(y del continente), y la consecuente escasez en salas de un imaginario nacional (o que se
le parezca), abrid las condiciones para llenar ese vacio con ficciones ecuatorianas que
empiezan a producirse, sobre todo en formato de cortometraje. A la vez, se producen las
primeras telenovelas, series y peliculas para television, que son de gran aceptacion.

Estos jovenes nacionalistas integran la primera generacion de cineastas ecuatoria-
nos, y son los organizadores del primer gremio del sector, ASOCINE®2, con la finalidad
de impulsar la expedicién de una Ley de Cine. Se crea también la Cinemateca Nacional

del Ecuador. Durante este periodo, regresan al pais los primeros cineastas que viajaron a

53 ASOCINE se funda en 1977 por iniciativa de Gustavo Guayasamin, el mas destacado realizador de la
década, autor, junto a su hermano Igor, del reconocido documental Los hieleros del Chimborazo. Los funda-
dores de la asociacion son, precisamente, los documentalistas y ficcionadores de la época: José Corral, Gus-
tavo Corral, Ramiro Bustamante, Pocho Alvarez, Fredy Elhers, Polo Barriga, Pedro Saad, Santiago Santillan,
Camilo Luzuriaga, Jaime Cuesta, Gustavo Valle, Paco Cuesta y los hermanos Guayasamin. Con el fervor del
cortometrajismo para salas de cine entre 1980 y 1982, se sumaron casi todos sus realizadores a la asociacion:
Edgar Cevallos, Teodoro Gmez de la Torre, Alfonso Naranjo y Ulises Estrella, entre otros.
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formarse en el exterior, algunos en Rusia y otros en Cuba y Estados Unidos. A partir de
1985, el declive de convocatoria de las salas por falta de cambio de tecnologia y de ima-
gen empresarial, desestimula radicalmente todo empefio por hacer cine para esta ventana
de difusién. Aun asi, se estrenaron en salas convencionales entre 1980 y 1999, seis largo-
metrajes de ficcion. Lo relevante de este periodo es que se crearon las condiciones ma-
teriales para asegurar la continuidad de la produccion, como lo prueba el hecho que
algunas de las productoras creadas en este tiempo subsisten hasta la actualidad, y que
algunos de sus realizadores permanecen activos.

El tercer periodo empezd en el afio 2000 y transcurre hasta la actualidad. Es la
etapa de “la explosion del cine”, del “boom”, precedido del auge de la produccion de
telenovelas y seriados para television, con base principal en Guayaquil, ciudad abierta a
incorporar toda oportunidad de negocios. A la vez, la recuperacion acelerada de las salas
de cine, a partir de su conversion a complejos multipantalla en centros comerciales y la
digitalizacion del procesamiento de la imagen y el sonido, estimularon la produccion de
cine para estos espacios, con estrenos anuales en crecimiento. La difusion de las nuevas
tecnologias digitales y el internet abrieron posibilidades para toda clase de produccion
audiovisual y cinematografica, con el aparecimiento de una cantidad cada vez mayor de
realizadores de todos los origenes, tipo de formacidn e intencion. Es una etapa caracteri-
zada por la profesionalizacion de las primeras generaciones de cineastas formados en es-
cuelas de cine locales, y por el surgimiento de productoras en casi todas las regiones y en
el pueblo kichwa. Se constituyen varios gremios profesionales que empujan la expedicion
de la Ley de Cine y la creacién de un fondo de fomento para la produccion.

La primera parte de este ultimo periodo, de 2000 a 2006, se caracterizo, ademas,
por la creacidn, a manos de los cada vez m&s numerosos cineastas activos, de algunas
instituciones que fortalecieron el proceso de emergencia de la cinematografia local: la
primera red de salas de cine arte conformada por Ochoymedio y Maac Cine; los primeros
programas para estudiar cine iniciados por la Universidad San Francisco y seguidos por
la Universidad de Cuenca e INCINE; los primeros festivales de cine, EDOC y Cero La-
titud; la primera Ley de Cine emitida luego de 30 afios de incesantes gestiones de los
gremios, posible en 2006 gracias a la presencia en el Congreso Nacional de un cineasta

devenido en legislador, César Carmigniani, quien a finales del siglo XX habia ganado
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renombre por sus populares adaptaciones a la television de clasicos de la literatura ecua-
toriana.

Este recorrido de institucionalizacion culmina en 2006-2007 con la creacion del
Consejo Nacional de Cine, CNCINE, que desde entonces inyecta al sector recursos en
efectivo,® factor que ha contribuido a sostener el boom de la produccion cinematografica
ecuatoriana.

Paraddjicamente, el incremento anual del nimero de estrenos en salas convencio-
nales de cine durante el boom, a la cifra nunca imaginable de méas de 75 largometrajes
estrenados en el decenio 2007-2016, producidos la mitad de ellos con el financiamiento
parcial del Estado, no ha significado un crecimiento en el porcentaje de participacion del
cine nacional en esas salas. Por el contrario, el incremento de la produccién ha ido de la
mano de un decrecimiento del pablico, al punto que la convocatoria de las doce peliculas
ecuatorianas estrenadas en 2015, atrajeron todas juntas la décima parte de espectadores
que convocd una sola pelicula en 2006 (Qué tan lejos), antes que el CNCINE empiece
con la entrega de recursos no retornables para la produccion local.>®

El hecho que peliculas de las décadas anteriores —como Dos para el camino, La
tigra, y Ratas ratones y rateros— hayan sido los Unicos estrenos ecuatorianos en mucho
tiempo, es un factor que ciertamente contribuyd a su notable convocatoria. A la vez, tam-
bién es cierto que el subsidio estatal y el crecimiento cuantitativo de la produccién no han
derivado en un incremento en la participacion en el mercado. Algo no termina de funcio-

nar entre el cine ecuatoriano y su publico, o el que deberia ser su publico: aquel 98 % que

54 El promedio anual de los fondos asignados entre 2007 y 2017 para el fomento de la produccién gira alre-
dedor de un millén de dolares, el equivalente al salario anual bruto de 10 ministros de Estado, o al salario anual
bésico bruto de 150 trabajadores. Muy poco, si se trata de estimular el nacimiento de una industria de cine,
como reza el Plan Nacional de Desarrollo de la Revolucion Ciudadana.

55 El promedio de estrenos del cine ecuatoriano entre 2007 y 2016 es de 7,5 largometrajes por afio, que tota-
lizaron una convocatoria anual promedio de cerca del 2% de los espectadores. La convocatoria total méaxima
es del 4,5% en 2011, cuando se estrenaron Con mi corazén en Yambo, En el nombre de la hija y A tus espal-
das. La convocatoria total minima es del 0,5% en 2015, cuando se estrenaron 12 largometrajes. En compara-
cién, Dos para el camino, Unico largometraje ecuatoriano estrenado en salas después de 1961, convocd en
1980 al 10% de los espectadores; el siguiente largometraje en estrenarse diez afios después, La tigra en 1990,
hizo el mismo porcentaje; Ratas ratones y rateros en 1999-2000, el 5%; al igual que en 2006, Qué tan lejos,
el 5% de los espectadores. Fuentes: International Box Office, Multicines, CNCINE. Elaboracion del autor.
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no compra cine ecuatoriano en salas de cine.®® Refiriéndose a la causa del problema, el

critico Geovanny Narvaez dice:

El cine ecuatoriano actual se celebra sobre todo por el esfuerzo —humano, econé-
mico, técnico— puesto en una pelicula mas no por el contenido-resultado. Hay una sed de
reconocimientos mayores, porque menores los tiene por doquier, un logo de esto y aquello
se coloca para consolar la idea de prestigio. Por otra parte, tampoco parecen entender que
no toda produccion reciente puede pasar por las salas comerciales, porque simplemente
no estéan previstas o no se alinean a la oferta-demanda de esos sitios, el efecto contrapro-
ducente es la indiferencia total del pubico. Y esa indiferencia se alcanza ya sea por el
pésimo resultado o por un alto grado intelectual. (Narvéez 2017, 32)

Para el critico, la causa de la “indiferencia total del publico” esta en las peliculas
en si mismas, en su “pésimo resultado” o excesivo intelectualismo, a pesar del —o gracias
al- gran “esfuerzo”. Esta imagen del esfuerzo infructuoso en el cine local es bastante

difundida entre algunos criticos, como lo confirma Cristina Flores Ortiz:

El esfuerzo que se realiza por presentar una imagen y un sonido prolijos, provoca
gue se descuiden la trama y la historia. Este enfoque permitiria responder a la pregunta de
¢por qué los espectadores ecuatorianos no consumen cine ecuatoriano? Y quizé la res-
puesta seria que hace falta el desarrollo de historias que el publico desee consumir. (Ortiz
2017, 26)

La critica Rocio Carpio coincide en que la falta de publico se debe a las peliculas;
entre otros aspectos sefiala que: “la intencion de algunos realizadores de reconstruir mo-
mentos, espacios o ambientes especificos que le fueron familiares o cercanos, desde la
subjetivacion de la realidad con una voluntad claramente autobiografica [...] pero que no
son experiencias reconocibles para la mayoria de la poblacion” (2014). Los realizadores
y productores, por su parte, sostienen que al cine ecuatoriano le falta convocatoria por

otras causas. Dice la productora Isabel Carrasco:

Aungue tu pelicula sea buenay superior a las que estan en la cartelera usual de los
cines, hay que competir con todo un aparataje gigantesco de las grandes corporaciones.
Hay que desprogramar al publico que estd acostumbrado a consumir cierto cine que le
viene en lata. Creo gue el cine hecho en Ecuador tiene cosas interesantes. Gana premios
en el extranjero, ha conseguido distribucion internacional. Pasan muchas cosas que no se
analizan, ni se difunden como se deberia. (EI Telégrafo 2012)

%6 El articulistaannimo de “El desafio del cine ecuatoriano es ganar espectadores” concluye que “a lafecunda
produccion cinematografica ecuatoriana [...] adn le queda un desafio: sintonizar con el espectador y llevarlo
alas salas.” (IEP1 2015).
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La productora Carrasco no es la unica en pensar que la causa es de indole estruc-
tural y que atafie al mercado. El productor y documentalista Alfredo Mora es mas radical

en determinar los motivos de la critica situacion:

Las peliculas ecuatorianas no alcanzan la audiencia que esperamos porque existe
un motivo primigenio: Todos y cada uno de los procesos de creacidn, produccion vy dis-
tribucidn de cine en nuestro pais siguen siendo dictados por ese monstruo amigable que
es el cine de Hollywood, desde la manera en que lo hacemos hasta la manera en que lo
vendemos; desde la manera en que lo vemos hasta la manera en que lo envidiamos. (A.
Mora 2014, 34)

La causa puede ser, simplemente, la falta de dinero porque “pensamos en peliculas
grandes y las vamos achicando de acuerdo al presupuesto que vayamos consiguiendo”,
dice Mora. La productora Isabella Parra cree que, ajustando el sistema de distribucion,
puede mejorar la convocatoria: “Hacen falta espacios de proyeccion que se ajusten a los
proyectos y al tamafio de las peliculas. El cine ecuatoriano se presenta en multisalas donde
la gente va a comer canguil y ver peliculas como Shreck. Si pones peliculas independien-
tes en un espacio que no le corresponde, no ayudas al proyecto” (Parra 2014, 23).

La productora Parra parece coincidir con el critico Narvaez, quien recomienda a
los realizadores que “se deberia trazar un camino, escoger un ‘mainstream’ en el viejo
dilema arte y/o comercio, manejar las convenciones clasicas o de arte y ensayo de forma
critica, arriesgar en el contenido y en la forma, el prestigio vendra tal vez despues” (Nar-
véez 2017, 36) (Enfasis afiadido).

El productor Jan Vandierendonck relativiza esta oposicion arte-comercio:

La oposicién comercial versus autoral es confundir resultado y empefio. Cada
obra tiene un autor, [...] es injusto limitar la palabra autor a un escritor de una obra muy
personal o “artistica” y no permitir que esta palabra sea usada para definir al creador de
una comedia popular. La palabra comercial se refiere al resultado econémico de una obra,
por ello decir que uno va a hacer una pelicula comercial es desde mi punto de vista un
sinsentido. Cada autor quiere llegar a un maximo de su publico, en definitiva, quiere ser
comercial. Digo “su publico” y no el publico, porque “el” no existe, publico es plural.
(Vandierendonck 2014, 30)

Si bien, conforme a Bourdieu: “la competencia por la legitimidad cultural, [...]
cuyo arbitro, es el publico, nunca se identifica completamente con la competencia por el

éxito en el mercado” (2002, 15), para el cine, que se caracteriza por ser la forma artistica
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de mayor imbricacion con el aparato econémico y de circulacién de mercancias, captar
el “méaximo de su publico” en cada estreno es sustancial para asegurar la continuidad de
una obra artistica, empresa, “onda” o autoria.®’

De los estrenos con mayor convocatoria durante el periodo comprendido entre
2007 y 2016, probablemente la pelicula A tus espaldas (Jara 2011) es la que sabia con
mas claridad a que publico se dirigia: la nueva clase media de origen kichwa, que habita
0 habitaba en el sur de Quito. De ahi el nombre, A tus espaldas, porque la gigantesca
escultura de la Virgen Maria que instalaron los padres oblatos en 1975 sobre la cima de
El Panecillo, en el centro de la ciudad, da sus espaldas al sur de Quito y da su frente al
norte de la capital, hacia donde se encuentran las instalaciones del Gobierno Nacional y
donde viven las clases mejor acomodadas.

Desde el inicio, la pelicula suscribe frontalmente al melodrama, haciendo del per-
sonaje principal la victima que el mas popular de los modelos draméticos reclama. “El
melodrama es a la vez expresion y funcionalizacion de una diferencia, el punto de conti-
nuidad y transformacion de una narrativa popular [conforme a Martin-Barbero], en ella
reside gran parte del ‘secreto’ y la fascinacion que ejerce la telenovela: esa modalidad de
melodrama en la que las mas viejas de las narrativas se mezclan y hacen mestizaje con
las transformaciones tecno-perceptivas de las masas urbanas, cuya ‘oralidad secundaria’
ha incorporado gramaticas de lo audiovisual. Escandalo para los ilustrados.” (Barbero
1992, 4-5).

El protagonista de A tus espaldas recuerda a su padre alcoholico irrecuperable,
maltratador de su madre en presencia del nifio, que termino con su vida en el mas bajo de
los fondos: “Borracho muere de frio encima de su orina”, reza el titular del diario sensa-
cionalista que publica la noticia. La viuda, que, segun su hijo, “sufria como mi abuela
sufria en sus tiempos, y estaba convencida que tiene que sufrir una mujer pobre para ganar
el cielo” (Jara 2011, 00:06:20), anegada en lagrimas, comunica al nifio que lo deja para
emigrar a trabajar en Espafia, porque el dinero no alcanza. “Esa fue la Gltima vez que vi
a mi mam@”, dice el protagonista. El nifio victima es hijo de una madre victima que a su

vez es hija de otra victima. En el uso a plenitud del refuerzo o reiteracion enfatica propia

57 De los 75 estrenos en salas entre 2007 y 2016, 25 no llegaron a 3.000 espectadores a nivel nacional, 20
pasaron de los 3.000 pero no superaron los 10.000, 15 hicieron entre 10.000 y 30.000 espectadores, 10 entre
30.000 y 100.000 espectadores, y cinco sobrepasaron los 100.000: Prometeo deportado, Con mi corazén en
Yambo, Pescador, Zuquillo Exprés y A tus espaldas.
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del melodrama, cuando madre e hijo se separan entre gritos y llanto, el autor recarga el
ambiente con un tema musical andino, un lamento muy triste que remueve el alma del
espectador del sur de Quito, originario del mundo rural que adora el yaravi, esa musica-
lidad de la que disfruta en un regodeo que tiene de masoquismo.

Gracias a las remesas de dinero que envia la madre, el nifio y su abuela se visten
mejor, viven mejor, y estan en condiciones de arribar un escalén mas alto en la segrega-
cién social: “Ya no podiamos seguir viviendo alli, a tus espaldas” (Jara 2011, 00:09:50),
dice el protagonista a la Virgen del Panecillo, como se conoce en Quito al monumento en
cuestién. Devenido en oficinista de un banco, el protagonista vive en el norte de la ciudad,
de frente a la Virgen; viste terno, corbata, gafas oscuras y es duefio de un flamante auto,
pequefio, pero “tuneado”,®® junto al que se reline a escuchar masica a todo volumen con
sus amigos del banco, arribistas como él. “Jorge Chicaza Cisneros, asi me bautizaron.
Nombre cholo, carajo. A los 18 lo cambié legalmente a Jordi Lamota Cisneros,” dice la
voz interior del protagonista al inicio del filme (Jara 2011, 00:02:40).

Entonces, resulta que Jorge Chicaiza, hijo de padre kichwa, reniega de su apellido
porque delata su origen y adopta un nombre catalan, para vivir la vida del oportunismo,
conforme al ethos realista del que habla Echeverria, en cuanto entrega plena a las deman-
das de la modernidad capitalista. El “nuevo rico” Jordi, apoderado de su falso papel de
galan y triunfador, se enamora de una de las chicas de compafiia del gerente del banco,
que encarna el estereotipo de la mujer victima caracteristico del melodrama: joven, bella,
prostituta, pobre, abandonada y maltratada. EI amor no es correspondido, lo que revive
en Jordi el rol de victima de su nifiez. Cediendo a la pulsién arquetipica, la victima rever-
dece de pronto: se dedica a la borrachera desmedida, es aprovechado por su amor platé-
nico, llora en soledad y se entrega al gerente del banco para que lo golpee, como merece
la victima. Luego que la chica de compafiia también es golpeada por el banquero, ella'y
Jordi se encuentran por fin, en un beso y un abrazo de dos cuerpos dolientes, sangrantes
por las heridas de los golpes, y llorando a mares: imagen espléndida del Gnico amor po-
sible para la victima, el del sufrimiento.

Por fin, la pareja se dispone a vengarse de sus opresores, los banqueros-traficantes

de dinero que los contratan de oficinista y de prostituta (¢prostitutos los dos?), y deciden

%8 “Tuneado” viene de tuning, la moda de adaptar el motor y la apariencia de un automavil, “personalizan-
dolo”, para lucir ante la sociedad.
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robar su dinero mal habido, muy en la ética del melodrama (y del ethos realista): ladron
que roba a ladron, no roba. A la hora del atraco, Jordi traiciona a su amor y se larga con
el botin, dejando a su chica en manos de la policia. En el epilogo, un renovado Jordi,
disfrutando de su riqueza frente al mar, recuerda su origen kichwa con una sonrisa en los
labios y una cerveza en lamano: “La vida es una guerra, y yo, por ahora, voy con ventaja”,
se dice (Jara 2011, 01:12:10).

¢Cbémo no van a identificarse con el protagonista la multitud de jovenes de origen
popular y kichwa que aspiran a una vida mejor, aquellos que han sido segregados y es-
tigmatizados por el racismo y el sectarismo de una sociedad que arrastra con las taras del
feudalismo? ;Como no va a identificarse la victima que lleva adentro el espectador, con
la victima que le presenta la pelicula? El horizonte de expectativas que propone la obra
se fusiona armoniosamente con el horizonte de expectativas de “su pubico”.

La gran recepcién que obtuvo A tus espaldas se debe también a que actualiza el
personaje tipico del chulla quitefio, aquel que fue retratado en El chulla Romero y Flores
de Jorge Icaza en 1958, el hijo de madre kichwa y de padre “espafiol”. El personaje “mes-
tizo” que reniega de su origen kichwa para presentarse como “espariol” o “blanco”, es
altamente popular en la oralidad ecuatoriana. A esto se suma la cita textual que hace la
pelicula a dos sucesos recientes de la historiografia local: la quiebra fraudulenta de los
bancos, con el Banco del Progreso a la cabeza (Banco Progresista, en la pelicula); y la
muerte por sobredosis de drogas y sexo de un notario de provincia que se dedicé a robar
a miles de sus compatriotas tan ambiciosos como él. Que la pelicula haya incorporado a
su trama estos hechos tan significativos para todos los ecuatorianos, que daban cuenta de
la crisis de la politica neoliberal en el pais, del desgobierno y desbande financiero en que
devino su implementacion, fue un gesto que sintonizé inmediatamente con el pablico.

La pelicula goza de una factura audiovisual que cumple con los canones del pro-
fesionalismo. Supo trabajar una estandarizada actuacion de corte naturalista, con no ac-
tores o principiantes, en base a un guion que abre y cierra de manera comprensible. Cita
incesantemente las costumbres de una generacién de un emergente sector social, que no
habia sido visto por el cine ecuatoriano: aquellos muchachos que fueron seducidos cuando
eran nifios por EI Chavo del Ocho, la popularisima serie de television mexicana de fines

del siglo pasado. Dentro de esta factura y acabado, A tus espaldas no se cuestiona sobre
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el machismo imperante en todos los ambientes sociales que reproduce, y se limita a re-
tratarlo como se supone que es: hombres alcoholizados y maltratadores, junto a mujeres
victimas y prostituidas. No busca debajo, muestra encima de la apariencia: en esto tam-
bién es popular.

Hans Robert Jauss, citado por Sdnchez Vasquez, se refiere a “distancia estética”
como aquella establecida entre el horizonte de expectativas que propone la obra y el ho-
rizonte de expectativas del espectador. Conforme a ello, “en la medida en que esta dis-
tancia disminuye y en que la conciencia del receptor no le exige volverse hacia el hori-
zonte de una experiencia no conocida, la obra se aproxima a la esfera del ‘arte culinario o

de entretenimiento’” (Sanchez-Vasquez 2005, 40). Es el dilema al que se enfrenta una
obra de aceptacién popular.

Por su lado, No robaras (a menos que sea necesario), la pelicula dirigida por Vi-
viana Cordero estrenada en 2013, también se dirigié al publico del sur de Quito. Pero
desde otra perspectiva: la de su adolescente protagonista en incesante estado de rebeldia
contra las sofocantes circunstancias de vida, una luchadora que rechaza el asedio cons-
tante de los machos. Lucia es una chica colegiala, la mayor de cuatro hermanos con quie-
nes vive en un pequefio departamento, junto a su madre y padrastro. A diferencia de la
hija, la madre de Lucia es una victima a manos de su marido borracho y maltratador. Por
razones que la pelicula no expone, Lucia ha roto la cadena de victimizacion y reniega de
la actitud sumisa de su madre. Para Lucia y sus amigos, con quienes integra una banda de
punk, la vida que viven es un encierro, “es una mierda” y “vale verga”. S6lo la musica
que interpretan los redime y la amistad que los une.

Cuando su madre es detenida, después que al defenderse de otra agresién de su
marido alcoholizado este resulté gravemente herido, Lucia debe asumir el mantenimiento
y cuidado de sus hermanitos menores, para lo cual no le queda otra que emprender en
pequefios robos. Como lo que obtiene no le alcanza para pagar al abogado que sacara a
su madre de la cércel, busca otras opciones de ingresos. Lucia rechaza la prostitucion que
se le proponen para reunir el dinero. En su lugar, debe arriesgarse en atracos y asaltos
audaces con la ayuda de sus amigos de la banda.

El final del filme esboza una esperanza para Lucia, su madre y sus tres hermanitos,
porque todos juntos viajan a otra ciudad, dejando atras al marido violento y la vida de
ratera que debié emprender para subsistir.

187



Muy a la manera de Victor Gaviria, Viviana Cordero pone en escena su cine di-
rectamente en los barrios empobrecidos de las periferias, trabaja con muchachos que no
son actores, hijos en la ficcion de familias caoticas, sin padres, ladronzuelos a la fuerza,
mariguaneros, borrachosos y punkeros, a quienes hace recorrer por los lugares mas sor-
didos, en el mismo afan naturalista de retratar la vida tal cual se supone que es. En este
emperio, el filme construye un personaje creible y potente en Lucia, muy en el espiritu de
la tragedia, cualidades de construccién que valen también para el amigo enamorado y los
compafieritos de la banda. A la vez, la pelicula construye unos estereotipos propios del
melodrama costumbrista: la madre victima, el abogado corrupto, las viejas burguesas, el
marido borracho y maltratador. En un tercer registro de tipos, la pelicula timbra en la
farsa con la caracterizacion super dibujada, alegorica, del peluquero homosexual y afe-
minado, y del marido conquistador en la escena de la reconciliacion. Esta mezcla de mo-
delos dramaticos puede desconcertar al espectador, a menos que haya sido llamado a pre-
senciar un “experimento”, con la finalidad de establecer una cierta “distancia estetica”.

Aun asi, ;c6mo no identificarse con el infatigable espiritu luchador y justiciero de
la jovencisima Lucia? ;Cdémo no identificarse con su tierno vecino, el chico callado y
solidario, que sobrevive integro en un mundo que le es aspero y hostil? ;Como no iden-
tificarse con la capacidad de la banda de punk para hacer que la vida reviva en cada uno
de sus integrantes cada vez que se instalan a tocar en su guarida?

La pelicula reivindica la funcién social que la musica punk cumple entre alguna
juventud de los barrios empobrecidos, especie de tribu urbana contracultural y familia
real para los chicos que la integran. Al haber hecho este recorte en el gusto musical de la
protagonista, el gusto por el punk, la obra redujo notablemente su poder de convocatoria.
En materia de gustos musicales, los muchachos son fanaticos y radicales. Si la protago-
nista hubiese sido una diva de la tecno cumbia, el méas popular de los géneros musicales
a nivel nacional junto con la rocola, esta misma pelicula pudo haberse convertido en la
de mayor convocatoria de la produccién ecuatoriana de aquel afio.

Si el espectador se siente convocado por una pelicula es porgue esta tiene algo que
lo llama a €l y solo a él. El publico percibe una especie de presintonia entre su horizonte
de expectativas y aquel que se desprende de la promocion del filme, siempre que exista

correspondencia entre el horizonte deseado del espectador y el ofrecido por la promocion.
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Una vez en la sala, ese algo debe compensarlo sobradamente, porque es la pelicula, su
horizonte, la que lo ha llamado: debe darse la sintonia.

Zuquillo Exprés, dirigida por Carl West, convoc6 en 2010 a sus fans que ya los
tenia conquistados desde mucho antes, desde sus primeras versiones de obra de teatro,
serie de television y espectaculo de circo, escritas por su creador, Luis Miguel Campos.
Los fans concurrieron en cantidades, para hacer de esta pelicula, junto a Prometeo depor-
tado y Con mi corazén en Yambo, las tres de mayor convocatoria en la Gltima década.

El espectador de Zuquillo Exprés tiene un pacto previo de conexion con la peli-
cula, pues conoce a los cuatro tipos de mujeres que la protagonizan, vendedoras de ver-
duras en un mercado popular de Quito: Meche, Nacha, Lucha y Charo, todas con “che”,
uno de los fonemas caracteristicos del kichwa. Antes de empezar el filme, el espectador
espera ya con la sonrisa en los labios que la pelicula lo recompense, por lo que al inicio
mismo la pantalla muestra una parodia para conectar con el espectador: el famoso icono
de la Metro Goldwin Mayer, pero con las cuatro vendedoras en el centro del isologo en
lugar del ledn, y Nacha que bosteza en vez de rugir; para completar la parodia, el original
Ars Gratia Artis (“el arte por el arte”) grabado sobre la cinta que bordea la imagen, es
reemplazado por el texto “en latin” Ars Zuquillum Artis. Con esto, la pelicula se ubica
desde el primer cuadro de los créditos en clave de farsa —la otra tradicion tan popular

como el melodrama—, que la mantiene con fidelidad hasta el final.

Imagen 2 Isologo de la "marca" Zuquillo Exprés.

Al inicio de la obra, se derrumba el vetusto mercado de abarrotes donde las ven-

dedoras trabajan, hecho que deja a las cuatro amigas en la desocupacion, circunstancia
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que finalmente las conduce a emigrar, para lo cual contratan un coyotero que les ofrece
Ilevarlas a Estados Unidos. Como las cuatro mujeres son el colmo de ingenuas, resultan
estafadas por los coyoteros, quienes las conducen por un prolongado recorrido de varios
dias por agua y tierra en un vagén cerrado, hasta abandonarlas en la supuesta frontera con
el anhelado pais del norte. La presencia de un grupo de “gringos” parece confirmar que
han llegado a donde querian, pero en realidad son turistas que fotografian el monumento
a la Mitad del Mundo en las afueras de Quito.

La pelicula apela con desenfado a una puesta en escena teatral, a una caracteriza-
cion y visualidad de caricatura, a un falseamiento en la interpretacién actoral, a la mas-
carada, con el objetivo de construir alegorias que representan el concepto de “pueblo qui-
tefio”, encarnado por las cuatro mujeres: ¢qué mas popular que las vendedoras de un mer-
cado de abarrotes? El filme apela también a todas las formas del gusto popular, para lo
cual integra en el elenco y en la banda sonora a los cantantes que adoran los sectores
empobrecidos, reproduce el habla coloquial quitefia, se pasea por pueblos y lugares en-
trafiables para la poblacion, recorre su gastronomia, construye escenografias, vestuarios
y una gréfica que gritan el multicolor, en un hartazgo de visualidad pop. El color plano
de la pantalla que la pelicula usa para transitar de una secuencia a otra, no es negro, jes
lila! Con descaro, la pelicula ridiculiza a las cuatro mujeres (al “pueblo quitefio”), su
credo religioso, ingenuidad, ascendente campesino e ignorancia. El absurdo florece a lo
largo de la narracidn: imégenes religiosas que hablan desde los altares, criaderos de ani-
males de granja en plena ciudad.

En la farsa, el espectador no se identifica con el personaje —porque este no existe
como tal-, se identifica con la burla. Zuquillo Exprés se mofa de la ingenuidad que se
supone es muy propia de los quitefios, de su necio empefio por “borrar toda huella del
ancestro aborigen”, y de su ilusion de vivir bajo “nubes de otro cielo” (A. Cueva 1987,
131), que es la emigracion a los Estados Unidos. Para que la burla sea aceptada y disfru-
tada por el mismo objeto de la satira (el “pueblo quitefio™), la pelicula la ejerce desde
adentro, desde las caricaturas, desde un coloquialismo que para quien lo conoce, le resulta
calido y entrafiable. Por esta insistencia en formas coloquiales de lo “popular”, “siempre
con la necesidad de representar una realidad emplazada en un contexto localista”, pelicu-

las como Zuquillo Exprés son cuestionadas por la critica, que prefiere ver “una intencion
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mas universalista en el cine nacional, menos autorreferencial y que [vaya] soltando los
encargos de ver al cine como un reflejo de lo que somos” (Carpio 2014)

Jauss demanda una “funcidn social” a la literatura, que bien puede valer para el
cine: “La funcion social se manifiesta en su posibilidad genuina sélo cuando la experien-
cia literaria del lector entra en el horizonte de expectativas de su praxis vital, cuando
forma previamente su concertacion del mundo y cuando con ello tiene un efecto retroac-
tivo en su comportamiento social” (Vasquez 2005, 45). Esta demanda comulga con la
necesidad que las ficciones satisfacen, conforme a Dutton, para quien las ficciones “am-
plian las capacidades de lectura mental que empiezan en la infancia y florecen en la vida
social adulta.” (2010, 159) Es otro dilema que se plantean las obras de convocatoria ma-
siva: cuanto de “funcion social”, cuanto de “ampliar las capacidades” de su publico deben
y pueden cumplir.

Las cinco peliculas de mayor convocatoria de la década anterior tienen a perso-
najes de origen popular como protagonistas, incluso en el documental Con mi corazon
en Yambo, donde Pedro Restrepo, un hombre de la préspera clase media (prosperidad
truncada por la desgracia) que, al encarnar una voz en contra de la represion y el abuso
policial, hace que aquellos sectores de la poblacion en los que este abuso se regodea es-
pecialmente, se identifiquen con el personaje.

Pescador (2011), de Sebastian Cordero, es uno de estos cinco filmes que tuvo
gran aceptacion. Su protagonista es un pescador artesanal de una comunidad pequefia y
remota de la Costa ecuatoriana. Es un hombre joven sin educacién, de escasos recursos
econdmicos, que vive la aspiracion de una vida mejor.

En su cuarta pelicula, Cordero vuelve a rebuscar en los arrabales, en las zonas
informales de la sociedad donde la ley del malandro opera, como ya lo hizo en Ratas... y
en Cronicas y lo vuelve a hacer en Sin muertos no hay carnaval. Para ello, recurre por
segunda vez a una noticia de la cronica roja como la punta del ovillo: el hallazgo, en una
playa de pescadores artesanales, de un cargamento de cocaina que alguna embarcacion
naufragada del narcotrafico dejo arrastrar hacia fuera del mar.

En la ficcion, Blanquito es uno de aquellos pescadores que recogid y guardo varios
kilos de la droga para con su venta realizar sus suefios, lejos de su lugar y de la vida que

lleva. EI primer suefio: conocer a su padre, un politico acaudalado de Guayaquil. El an-
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helado encuentro termina en la negativa del hombre de reconocer su paternidad. EIl se-
gundo: montar con su amigo un negocio para salir de la pobreza. Esto lo lleva a Quito,
donde podria vender la droga a mejor precio. Hundido en una trama de amor hacia una
mujer prostituida por el capo de una mafia, el ingenuo Blanquito termina como empezé:
todavia sin futuro, y ahora sin un lugar. Otro final desesperanzador al que es tan proclive
Cordero.

El conflictivo desencuentro de los mas pobres con los mas ricos —la tension de
fondo en la que ha trabajado su realizador desde Ratas...—, adquiere en Pescador una
sorprendente sofisticacion audiovisual, junto a un organico trabajo combinado de actores
profesionales con no actores. El supuesto realismo sucio que el critico Ledn reconocio en
Ratas..., en Pescador ha devenido en un naturalismo encantador a la hora de filmar los
entornos populares, y en un realismo —¢,cémo llamarlo?- “limpio” cuando filma los en-
tornos de los millonarios politicos y mafiosos.

En sus cuatro peliculas filmadas en Ecuador, Cordero ha insistido en realizar sus
rodajes en Guayaquil y en la Costa ecuatoriana, con personajes preferentemente de origen
popular, convencido que el cine ecuatoriano no podra sostenerse si no logra atraer al pa-
blico de esta region del pais, la mas poblada y la mas rica. Seguramente tiene razon: mas
de la mitad de los espectadores de todo el pais se encuentran en esa ciudad, y casi las dos
terceras partes en la region Costa del Ecuador, Guayaquil incluido. Aun asi, sobre todo
en Ratas... pero también en Pescador, Cordero ha tenido el cuidado de incluir sucesos
relevantes de la trama para que transcurran en Quito, la segunda ciudad méas populosa del
Ecuador. Son recursos que el guionista-director-productor utiliza para hacer que su cine
sea posible.

Y, sin embargo, su mas reciente pelicula, Sin muertos no hay carnaval, filmada
enteramente en Guayaquil, no gozé del apoyo del publico al que ha estado acostumbrado
Cordero. ¢Sera porgue el protagonista de Sin muertos... no es un personaje del pueblo?
¢Sera porque su publico ya no quiere mas finales desalentadores? ;O sera porque la critica
tiene razon al decir que “esa urgencia de representar la realidad social e idiosincrasia
local” es lo que ha alejado al publico del cine ecuatoriano? (Carpio 2016,2).

Para Rocio Carpio, el futuro del cine ecuatoriano esta en la renovacion alejada de
la autorrepresentacion. Luego de hacer una entusiasta enumeracion de la variedad y can-

tidad de peliculas por estrenarse en 2016 dice a inicios de aquel afio:
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Aunque por el momento solo es posible hacer una breve descripcion de las peli-
culas a estrenarse, sin duda 2016 se perfila como el inicio de la renovacion de las narrati-
vas dentro del cine ecuatoriano. [...] Esto no quiere decir que las narrativas que se han
repetido y los encargos de autorrepresentacion vayan a desaparecer, mas bien se trata de
una evolucidn saludable que incluye diversidad de enfoques, géneros, estéticas, voces de
nuevas generaciones y lugares de enunciacion. (Carpio 2016, 5)

Esta evolucion y diversidad no trajo consigo una recuperacién del publico a las
salas de cine, pues terminado el afio 2016 el cine producido en Ecuador capt6 apenas la
centésima parte del publico de las salas convencionales de cine, la quinta parte que en
2006. Algo no termina de funcionar entre el cine ecuatoriano y su publico.

En el empefio por conquistarlo, diversos agentes del campo han trabajado algunas
estrategias. Unos, que se autodefinen como expresiones de un cine independiente, insisten
en la necesidad del subsidio estatal para mejorar la produccion. Otros, que trabajan para
no depender del subsidio del Estado, han convocado el apoyo de una audiencia masiva
en el ciberespacio digital, para hacer posible su cine. Otros més, de manera declarada o
no, han suscrito a la tradicion de los géneros para convocar a un pablico, lo que ha deve-
nido en la generacién de varios géneros cinematograficos ecuatorianos.

De esto también va la tension entre la produccion y la recepcion en el campo.

4.2 El cine independiente

Conquistar el interés del espectador ecuatoriano por parte de la produccion local
es una lucha inmensamente desigual, debido a la diferencia desproporcionada en las res-
pectivas capacidades de produccion y distribucion entre cine local y cine global, lucha
frente a la cual las clases dirigentes del pais han hecho mutis, para que el monopolio
impere, dejando el iluso empefio en manos de unos cuantos individuos de la naciente clase

media®®.

59 A pesar del nacionalismo altisonante del gobierno de la Revolucion Ciudadana, de 2007 a 2017 este no fue
capaz de emitir ninguna ley de apoyo efectivo que cambie las relaciones de poder entre cine local y cine
global, relacién que durante el periodo significd la reduccion de la cuota de pantalla del cine nacional en las
diferentes ventanas. En salas de cine, esta reduccion fue del 5% en 2006 al 1% en 2016.
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Criticar la globalizacién siempre me ha parecido algo absurdo. [...] me encanta
gue el mundo sea cada vez méas pequefio; que conozcamos las caracteristicas de las cultu-
ras mas remotas. [...] Y que seamos capaces de relacionarnos de algin modo. Ahora bien,
es cierto que frente a ese poderoso impulso de apertura e intercambio se levanta la estrecha
rutina mental y comercial de los intermediarios. Es muy facil y muy lucrativo crear un
producto insignificante e inundar el planeta con la misma basura. (Montero 2010)

Frente a esta manera tan radical de plantear la dimension del problema, con la que
coinciden muchos productores ecuatorianos y del mundo, una de las respuestas mas di-
fundidas es la de hacer un cine independiente, especie de tabla de salvacion y bandera
que muchos actores del campo cinematografico ecuatoriano reivindican, empezando —0
terminando- por el ente estatal creado en 2006 para promover la produccién cinemato-
grafica ecuatoriana, el Consejo Nacional de Cinematografia, CNCINE.

Dicho consejo convoco en 2014 al Primer Encuentro sobre Cine Independiente
Popular “articulado con un grupo de productores y directores independientes —ASOCI-
DEC, Asociacion de Cineastas Independientes del Ecuador— que busca generar insumos
de politicas publicas [...] que cumplan con los derechos culturales establecidos en la
Constitucion del Ecuador” (CNCINE 2017). De acuerdo con esta convocatoria, no se
trataria de la independencia respecto del Estado. Mal podria serlo en un pais donde mu-
chas producciones “independientes” son financiadas con recursos estatales, como tam-
bién sucede en Argentina, Brasil, Chile, México, Espafia y en la gran mayoria de paises

europeos. La independencia seria relativa a otra cosa, a algo menos politico:

“Nosotros empezamos hace veinte afios este trabajo, con ideas, con ganas y con
una camara en la mano. No estudiamos cine, aprendimos en el camino, y asi hemos reali-
zado este oficio desde las tripas y el gusto por hacer peliculas”, mencion6 Fernando Ce-
defio, representante de ASOCIDEC, al referirse al cine independiente popular. A ese plan-
teamiento, Xavier Quito, un productor audiovisual del cantén Chunchi, afiadi6 que
“...este tipo de cinematografia responde a un desarrollo histérico de produccion cinema-
tografica no comercial que ha surgido en base a sus propios recursos. Por tanto, es un tipo
de cine que debe replantearse en el proceso selectivo del Fondo de Fomento del
CNCINE.” (CNCINE 2017)

Extrafia independencia que reclama un replanteo en la asignacion del pequefio
fondo que el Estado ecuatoriano ha asignado para repartir a entre 20 a 40 personas/pro-
yectos por afio, escogidos de entre centenas de postulantes, dentro de un esquema de par-
ticipacion denominado fondo concursable, que luego devino en modelo a seguir para las

otras formas del arte y la cultura.
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¢Qué es ese algo menos politico al que se refiere la independencia del cine ecua-
toriano? Para aclarar el tema, establece un articulista: “Las salas de cine independiente
[...] son salas en las que se puede disfrutar de peliculas que no traen las salas comercia-
les”. Es decir, se trataria de la independencia respecto de la actividad comercial, tan es
asi que el mismo articulista se congratula que “la [sala] de la Casa de la Cultura ecuato-
riana asombrosamente es ahora gratuita [...] La otra es la pequefia y emblematica [sala]
del Ochoymedio [que] permiti6 admirar peliculas que las salas comerciales dificilmente
mostrarian” (CNCINE 2017).

Entonces, el cine independiente seria aquel que no tiene por objetivo el comercio,
aquel que se difunde en espacios no comerciales, y qué mejor si son gratuitos. ;Qué cine
seria este si no fuese aquel financiado por el mecenazgo estatal? ;De qué otra manera
pudiera existir este cine en el Ecuador?

Tania Hermida, la propulsora mas autorizada del cine independiente, trata de es-
clarecer el problema cuando “cuenta acerca de su postura al frente de la escuela de Cine
de la Universidad de las Artes, un sitial desde el que promueve la idea —muy politica— de
seguir dando la batalla por las salas de cine, tan copadas en nuestro pais —y mas aln en

Guayaquil- por el mercado”. Dice Hermida:

Guayaquil [...] es una ciudad impermeable al cine independiente, incluso el ecua-
toriano [...] Lo masivo esta tomado por el mercado y sus logicas. [...] Ante la avalancha
del consumismo, las iniciativas independientes se han reducido a espacios privados. Eso
es de alguna manera renunciar a lo publico. Y lo complejo es que estas dos Idgicas con-
viven muy bien: el mercado y la avalancha por aqui, y los artistas y lo privado por acé.
No se disputan nada. Lo publico, ese gran espacio que es el lugar de todos, no deberia
estar exclusivamente ocupado por las légicas del mercado. Aunque pagues un ticket, el
cine es un espacio publico. No es solo la pantalla gigante y el sonido, también es vivir al
lado de otros seres humanos una experiencia colectiva, hipnética, y ocupar ese espacio
gue estd copado por un cine comercial, en el sentido mas estricto: peliculas que se han
hecho para que la gente consuma un refresco y unas palomitas. (2016b)&

De acuerdo a Hermida, la tension seria entre lo privado-comercial, y lo publico-

no comercial. ¢Y lo independiente del cine? ;/No habria que incluirlo en la contradiccion?

60 En la entrevista al diario El Telégrafo, refundado por el gobierno de la Revolucion Ciudadana y propiedad
del Estado, Tania Hermida da cuenta de los prop6sitos y logros del gobierno en el campo de la produccién
cinematografica y de la educacion en artes, entre otros logros, a mas de establecer aquellos objetivos que,
segln su criterio, no logrd el gobierno, como el de consolidar la esfera de lo pablico por sobre la del mercado
privado.
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Por tanto, y para ser congruentes, habria que nombrar esta tensiéon como aquella entre lo
privado-comercial-dependiente y lo publico-no comercial-independiente. Independiente,
entonces, de las salas de cine comercial y de su sistema de mercadeo privado, que apesta
a palomitas de maiz (canguil, en Ecuador).

Sorprendente independencia, la del cine independiente, que renuncia antes de dar
batalla a su territorio, tomado ahora por la produccion de cine anglo-norteamericana, la
del cine global. Renuncia al parecer naturalizada no solo en las clases dominantes del
pais, sino también, y como se ve, en todas las clases sociales. Parafraseando a Ledn Febres
Cordero,®* habria que concluir que “para qué crear un cine ecuatoriano, si ya tenemos el
cine de Hollywood”. Pero Tania Hermida, que ha vivido en carne propia dos batallas
cinematogréficas (los largometrajes de ficcion estrenados en salas convencionales de
cine, Qué tan lejos en 2006 y En el nombre de la hija en 2011), sabe que las relaciones
con la industria no son en blanco y negro, y que la vida es mas compleja que una bandera.

Continlia Hermida:

Cuando hicimos Qué tan lejos®?, queriamos estrenarla en salas de cine. Para no-
sotros [...] la postura de estrenar en sala de cine era y sigue siendo politica. Y eso es algo
que ha sido leido de manera muy chata por algunos académicos de calibre. Hablaban de
una pelicula comercial..., como si fuera facil hacer una pelicula comercial. La cuestion es
hacer la pelicula que queremos, con los personajes que queremos, sin una sola concesion
que pudiera afectar la propuesta para hacerla vendible. No hay nada en esa pelicula que
responda a los canones de lo que es una pelicula comercial [...] De ninguna manera bus-
camos actores conocidos publicamente, porque sabemos que un personaje publico ya
carga un significado. Luego de hacer cero concesiones, a la pelicula le fue muy bien [co-
mercialmente]. (2016b)

61 “Para qué crear una nueva moneda nacional, si ya tenemos el délar”, habria dicho el politico neoliberal
ecuatoriano, parafraseando a su vez a Harry White, el creador del SMI, poco tiempo antes de la dolarizacién
de la economia ecuatoriana que sucedié en 2000.

62 Qué tan lejos es la dpera prima de Tania Hermida, estrenada en 2005. La obra logré conquistar al pablico,
sobre todo de Quito y de ecuatorianos emigrados a Esparia, con 220.000 boletos vendidos, entre otras razones,
porque da cuenta de un pais vacio, abandonado, sin transporte, sin gobierno, imagen de pais en la que se
reconocio la audiencia.
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La denostacion de la riqueza personal y la actividad comercial, enfrentada a la
experiencia econémica del productor de cine “independiente”, alimenta las contradiccio-
nes en el discurso®. Antes que demonizar las “salas comerciales”, tal vez sea mas apro-
piado referirse a convenciones de salas de cine. La dicotomia salas comerciales (;depen-
dientes?) versus salas culturales (¢independientes?), evade el problema, como si en ambos
casos no hubiera una cultura y un comercio de por medio. Para las salas que Hermida
Ilama comerciales, la convencién esta hecha de una cierta programacién (entretenimiento,
Hollywood, espectaculo —por nombrarlo en tres palabras—), de una cierta ambientacién y
encaje cultural, conformado por los centros comerciales y de un cierto habito de consumo
de bebidas y alimentos (“refresco y palomitas”). Para las salas que el articulista del diario
El Telégrafo antes citado llama “culturales”, la convencion esta hecha de otra programa-
cion (pensamiento, Europa, discurso —otras tres palabras—), de otra ambientacién y encaje
cultural conformado por los café-cines o los auditorios estatales y de otro habito de con-
sumo de bebidas y alimentos (café y galletitas). Sorprendida por el exito comercial de su

pelicula —segun sus propias palabras—, Tania Hermida se complica al explicarse:

Me hace gracia cuando hablan del cine comercial. Admiro mucho a una pelicula
taquillera, me guste o0 no, porque no es facil conectar con el publico. Hollywood, todos
los afios, pierde millones y gana con unas tres o cuatro. Lo que pasa es que eso le alcanza
para perder con otras cien. En nuestro caso, un cineasta independiente fracasa con unay
hasta ahi llegd. Es un mito eso de pensar que hay una formula para hacer peliculas comer-
ciales. Considero que la historia del cine ecuatoriano nos ha dado la razén: las peliculas
que han tenido mas taquilla®, como [Con mi corazén en] Yambo o La muerte de Jaime
Rold6s son muy personales, y estan hechas con una forma de narracién que no digo que
sea la vanguardia ni la revolucion, pero es propia. No estan hechas con férmula de cine
comercial, ni de independiente ni de autor (que aqui también hay férmulas). (2016b) (En-
fasis afiadido)

63 Bajo el debate independentista no deja de asomar la tradicion cultural catélica, vigente todavia incluso en
la intelectualidad por sobre las declaraciones explicitas en su contra. El discurso catolico en el Ecuador se ha
caracterizado por satanizar el enriquecimiento econdmico, dibujado en la metéfora “Es mas facil para un ca-
mello pasar por el ojo de una aguja, que para un rico entrar en el reino de Dios” (Marcos, 10:25). EI comu-
nismo del siglo pasado, y el socialismo del siglo XXI, han comulgado en este antecedente cultural y demoni-
zaron el enriquecimiento licito (porque del ilicito, de la coima en la contratacion publica, los moralizadores
han echado mano sin pudor). No sucede asi en entornos culturales donde el catolicismo no impera, como en
las sociedades anglo-sajonas, influenciadas por el luteranismo 'y el judaismo, culturas que tienden a considerar
la riqueza, bien habida y bien usada, como un don de Dios. A este entorno cultural corresponde la industria
de Hollywood.

64 Para Tania Hermida, en un lapsus politicus, el cine ecuatoriano empieza con la denominada Revolucién
Ciudadana. En efecto, desde 2007, el primer afio de la Revolucion, las dos peliculas que ella menciona, han
sido las mas taquilleras. Ella se olvida de su propia Qué tan lejos, de La tigra y Dos para el camino, que en
1990 y 1980 hicieron, respectivamente, 256.000 y 600.000 espectadores.
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El cine independiente, cuyo valor relativiza Hermida, es, para variar, un invento
norteamericano, y muy antiguo, de 1913, cuando asi se autonombraron los empresarios,
con los hermanos Warner a la cabeza, que huyeron de la costa este de los Estados Unidos
para instalarse en la costa oeste, precisamente en Hollywood, un campo vacio al otro lado
del continente, lo suficientemente lejos para evadir la dependencia del pago de patentes a
la Edison Trust, que blogueaba su capacidad de desarrollo. Hollywood naci6 —;quién po-
dria creerlo?— como produccion independiente del monopolio del fundador del cine en
los Estados Unidos, Thomas Alva Edison, con sus bases empresariales en New Jersey.

Los independientes de entonces, ya instalados en California, establecieron en me-
nos de cinco afios el studio system de los cinco grandes estudios de produccion de aquellos
afos (“majors”): Metro Goldwyn-Mayer, Paramount Pictures, 20th Century Fox, Warner
Bros, y RKO Pictures. Pocos afios después, unos nuevos independientes emergieron en
el mismo Hollywood, liderados por Charles Chaplin, quienes terminaron conformando
United Artists que, a su vez, termind siendo un major, pero “menor” (Hall 2009). Mucho
después, en la década de 1960, nuevos independientes surgirian y asi, sucesivamente,
hasta la proliferacion actual de productores independientes de los principales estudios,
independencia que caracteriza a un imparable nimero de productores que abarca un pe-
quefio pedazo del pastel de la produccion norteamericana de cine. Mas de mil empresas
“independents” tenian en 2012 el 15% del mercado mundial; el resto seguia estando en
manos de los majors. Entre esta inmensa cantidad de empresas independientes estaban
las que ahora empiezan a ser los nuevos majors: Amazon, CBS, Imax, Miramax, Netflix.
Cada nuevo productor independiente, en su momento, para poder crecer, se independizd
del grupo o sistema econémico de produccién de cine del cual dependia.

¢De cual ente econémico depende la produccion de cine ecuatoriano? ¢Depende
de Hollywood? No, porgue los majors no han financiado ninguna pelicula hecha en Ecua-
dor, que no sea Proof of Life el afio 2000,%® debido a que a la industria anglo-norteameri-

cana no le interesa la produccion en paises de escaso peso geopolitico y econémico como

%5 De marzo a junio del afio 2000, se filmé en Quito y sus alrededores la superproduccion Prueba de vida,
dirigida por Taylor Hackford y protagonizada por Russel Crowe y Meg Ryan. Fue la primera y Gltima vez
que un major de Hollywood filmé en Ecuador. El costo del filme borde6 los cien millones de dolares, de los
cuales la décima parte se gastd en territorio ecuatoriano. Con muy pocas excepciones, todos los cineastas de
entonces trabajaron en el filme en algun rol por menor que haya sido.
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Ecuador. Por tanto, en relacién a la produccion de los grandes estudios de la industria
global, el cine ecuatoriano es totalmente independiente, muy a despecho de muchos que
viven la ilusién de una anhelada dependencia hollywoodense, el “monstruo amigable” al
que “lo envidiamos”, conforme ironiza Mora (2014, 34).

¢Depende de los espacios de difusion privados, salas de cine y canales de televi-
sion en sus diferentes ventanas? Si, porque sin ellos no es posible una exhibicion “comer-
cial” de los filmes que se proponen tal difusién que, resulta, es deseada para la mayoria
de los estrenos ecuatorianos, a contracorriente de su factura, como lo demuestran las ci-
fras de recaudacion. Los productores de cine son dependientes de las ventanas de difusién
para recuperar sus costos de produccion mediante la venta de los derechos de exhibicion.
Y dependen no solo en Ecuador, sino en todo el mundo. Como toda relacion de depen-
dencia, esta también es de doble via: los medios de difusion dependen de los contenidos
para su sostenimiento econdmico, de sus calidades y cantidades. Este problema, entonces,
no estaria en la dependencia, que seria mutua en una situacion ideal del mercado, sino en
qué tipo de contenidos necesitan los medios y qué posibilidades tiene una produccién de
satisfacer esa necesidad.

¢Depende el cine ecuatoriano de las empresas de distribucion de contenidos cine-
matograficos? Si y no. No, porque en el Ecuador no existen todavia empresas de distri-
bucion establecidas de cine y television, por tanto, no hay de quién depender. Muy a la
manera artesanal de hacer cine, el productor es, a la vez, el distribuidor en el ambito
nacional. El depende de si mismo. Si, porque la distribucion internacional no es posible
en la préctica sino es a traves de empresas distribuidoras constituidas. EI mayor flujo de
distribucién a nivel mundial esté centralizado en pocas mega empresas, las majors de la
distribucidn, algunas de las cuales son a la vez productoras y exhibidoras, con lo cual, por
colusion de intereses de produccion-distribucidn-exhibicién, las posibilidades de la pro-
duccidn independiente de colocar sus obras para la distribucion y exhibicion, incluso en
sus propios paises, se ve drasticamente reducida.

La tendencia al monopolio produccion-distribucion-exhibicién sucede incluso en
Estados Unidos, a pesar de la histérica decision de 1948 de la Suprema Corte de ese pais
que obligd a los principales estudios de produccion a vender sus salas de cine. Con el
advenimiento de la distribucién-exhibicion por el internet, los nuevos majors como Ama-

zon y Netflix han devenido en productores, recreando viejas practicas colusivas. No se
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diga en Ecuador, donde no existen disposiciones legales al respecto, que no sean las am-
pulosas declaraciones de la Ley de Regulacion de Mercado y la Ley de Comunicacion,
cuya aplicacidn es nula porque no se las reglamenta, o porque los reglamentos desdicen
de las declaraciones de la ley.%

En Ecuador, es ampliamente conocido que los canales de television mantienen una
practica de epocas anteriores, cuando no existia una produccion sostenida de cine, de
producir sus propios contenidos; y que algunas cadenas de salas de exhibicion, como la
empresa Supercines, que posee la mayor cantidad de pantallas del pais, es a la vez (la
empresa 0 sus propietarios) la mas grande empresa distribuidora en territorio nacional de

las majors de Estados Unidos.

Por tanto, necesitamos mas regulacion al respecto, lo digo para sacar de quicio a
los defensores a rajatabla del libre mercado: una cinematografia nacional independiente
no funciona con las leyes del libre mercado, no importa su tamafio [...] Esta regulacion
[...] debe ser eficiente y amplia para de esa manera crear un panorama cinematogréfico
mas igualitario. Para que esto funcione debe estar enfocada hacia la creacién y la finan-
ciacion de contenidos artisticos que complementen este beneficio espiritual sin moralis-
mos y sin censura.” (Mora 2014, 35)

Esta necesidad de regulacion y de financiacion por parte del Estado, para hacer
posible la realizacion de “contenidos artisticos [...] sin moralismos y sin censura”, en
ejercicio de “la ambicion de autonomia [...] como tendencia especifica del campo inte-
lectual” (Bourdieu 2002, 16), implica también el reconocimiento de otra dependencia, a
mas de la dependencia de las majors de la distribucion: la dependencia del Estado. Pero
como esté claro que el Estado y sus gobiernos tienen otras prioridades, mas vinculadas a
los multimillonarios contratos de infraestructura en los que siempre se puede obtener ré-
ditos mal habidos para los delincuentes que hacen de funcionarios publicos, Mora se ade-

lanta curandose en salud: “Hasta que las politicas necesarias lleguen [...] esta deberia ser

66 Hasta 2017, luego de seis afios de expedicion de la llamada Ley Organica de Regulacion y Control del
Poder de Mercado, el Gobierno Nacional no habia expedido ninguna reglamentacion para impedir la colusién
de intereses econdmicos en la programacion de contenidos en salas de cine, television, internet, empresas
telefonicas y compafiias de aviacion que aterrizan en suelo ecuatoriano, de modo de democratizar el acceso a
estas ventanas de la produccién independiente. El caso de la llamada Ley Organica de Comunicacion es peor,
pues el reglamento emitido por el Gobierno Nacional niega la obligacion que establece la Ley a los canales
de television de adquirir produccidn independiente por un valor equivalente al 10% de las ventas del afio fiscal
anterior, permitiendo en su lugar el pago de una multa equivalente a diez salarios basicos.
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una oportunidad para no guardarnos ningun golpe, ser cada vez mas transgresores, expe-
rimentales y bizarros” (A. Mora 2014, 35). Segun Bourdieu, “los que disponen menos
capital [el Ilamado cine independiente] se inclinan a utilizar estrategias de subversion: las
de la herejia[...] subversion herética [que] afirma ser un retorno a los origenes, al espiritu,
a la verdad del juego, en contra de la banalizacion y la degradacion” (2002, 122).

El cine ecuatoriano, independiente de los majors de la produccion, y dependiente
de las majors de la distribucidn-exhibicién, depende también del Estado porque este ha
financiado parcialmente la mitad de las peliculas ecuatorianas estrenadas entre 2007 y
2016.5 De ellas, habria que imaginar cuantas no se hubiesen filmado o estrenado sin este
subsidio. Como toda dependencia, esta también pone un precio, a cambio del aporte para
cubrir en parte los costos de produccion de un filme, contribucion que en promedio ha
sido equivalente a la quinta parte del costo total. El precio es... la dependencia del Estado,
que obliga al productor a conceder créditos de reconocimiento desmedidos para la dimen-
sion del aporte y a cumplir con una serie de trdmites burocréaticos asfixiantes. A mas de
la condicion oculta de hacer un cine enmarcado dentro de la correccion politica que exi-
gen las politicas publicas de inclusidn, respetos y derechos. ¢Le interesa al cine depen-
diente del financiamiento Estado independizarse de é1? Seguramente no. Como se ha
visto, la dependencia del Estado no solo que no es cuestionada, sino que es deseada.

Sin otofio sin primavera, Mejor no hablar de ciertas cosas y Ochenta y siete son
tres de las peliculas ecuatorianas estrenadas entre 2012 y 2014, que han sido cofinancia-
das por el Estado y que se reivindican como cine independiente. Cada una, en su respec-
tivo afio de estreno, ocupo el primero o segundo lugar del ranking del cine ecuatoriano.
Las tres, cada una a su manera, se constituyen en retratos de la generacion, del sector
social y de la ciudad a la que pertenecen los cineastas.

Desde el mismo titulo, Sin otofio sin primavera de Ivan Mora (2012), se refiere a
lo que falta a los hijos de la burguesia y pequefio-burguesia de Guayaquil, ciudad donde
se supone que lo que queda es las otras dos estaciones: verano a invierno. Para dar cuenta
de esa falta, la pelicula recurre a una narracion que rompe la linealidad temporal, rompe

los ejes de accién, rompe los encuadres, rompe los vidrios, las vallas publicitarias y los

67 De los 75 estrenos en salas entre 2007 y 2016, 42 recibieron fondos del Consejo Nacional de Cine: el 56%
(Consejo Nacional de Cinematografia de Ecuador). Elaboracion del autor.
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corazones de sus protagonistas, mientras suena la cancion Destruye de llegales, el tema
que trata de hilvanar la estética punk que se propone el filme.

Una estética punk bastante “anifiada”, por sofisticada, en el lenguaje coloquial de
los guayaquilefios. ¢Qué le puede faltar a esta generacion de muchachos guapos, hijos de
familias bien, a los que les sobra recursos para estudiar, beber, drogarse, amarse y dedi-
carse a joder tarde mafiana y noche? Armada como un rompecabezas hecho de trozos de
varias historias que corren paralelas, la pelicula recurre a las voces interiores de los per-
sonajes que se alternan en decir frases con un cierto aire de auto condescendencia y so-
lemnidad, para heroificar un gesto anarquista: “Yo no soy parte de ninguna generacion.
Ni generacion X, ni Y ni Z. Esos son inventos para tontos del primer mundo que todavia
se creen parte de algo” (I. Mora 2012, 00:08:05), dice el protagonista mientras se corta el
pelo a rape frente al espejo, asumiendo su look punk. “Quiero destruir el sistema desde
adentro”, declara a su sicoanalista-siquiatra este hombre que cree en “la anarquia de la
imaginacion”.

Su pretendida, la chica sin padre devenida en pusher, reflexiona diciéndose “la
diversion esta sobrevalorada. Cuando me aburro, hago preguntas”, mientras mira a todos
sus amigos desparramados por el piso al dia siguiente de una de las borracheras del filme.
Estos chicos que devanean incesantemente sobre aquello que les falta a sus vidas, mien-
tras la viven con desenfreno en su “ciudad de mierda”, “una ciudad de 100.000 personas
y un millon y medio de extras”, hablan desde su condicion de ser parte de esas “100.000
personas”, y no de los extras, parte de aquella “gente pensante de Guayaquil que se va,
se vuelve loca o se adapta” (1. Mora 2012).

El rompecabezas integra precisamente a los tres tipos de “gente pensante” de esa
ciudad, conforme los clasifica el filme: los que se van (y han vuelto para ser parte de la
historia), los que se vuelven locos, y los que se adaptan. “A veces cuando nos perdemos
es porque queremos que nos busquen” (I. Mora 2012, 01:38:50), se dice el protagonista
mientras escoge con cudles pastillas se va a suicidar. “;,Qué es la felicidad para ti?”, es la
pregunta que hace la protagonista a sus comparieros de vida, registrando las respuestas en
una grabadora que finalmente la pierde y cae en manos de un recolector de basura, con lo
cual todo su empefio “filos6fico” queda en eso. Su novio le contesta “la felicidad simple-
mente” y el filme corta la frase para enseguida mostrar en imagenes la respuesta: la feli-

cidad es —;aquello que faltaba?— la playa, el buceo, el surf, la cerveza en la playa, la
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piscina, la fotografia de todos juntos muertos de risa en pelotas luego de una tarde de
cerveza, musica y piscina, en el verano de Guayaquil. Este es el final feliz de una armo-
niosa y ludica “balada punk”, calificativo con el que se promovio6 la pelicula.

Por su parte, Mejor no hablar de ciertas cosas de Javier Andrade (2012), arranca
con la imagen afiorante de Paco, el protagonista cuando era un muchachito, en su primer
“polvo” en manos y cuerpo de una prostituta, para acto seguido desatar el frenesi impa-
rable de dos hermanos adictos al whiskey, al aguardiente de cafia, al porro, a la base de
coca y a todo lo que se pueda ingerir y hacer, incluso la mdsica punk, para llenarse de
algo que también les falta, a estos hijos de la burguesia de la provincia costefia, que dis-
frutan de su poder y riqueza, luego de haber regresado de Cambridge, Roma, Londres, y
antes de irse a refugiar en Miami.

Mejor no hablar... también apela a la estética punk, de una manera —coOmo de-
cirlo- mas punk, fuera del preciosismo visual y verbalidad lirica que caracteriza a Sin
otofio..., con una banda de punk en el centro de la historia, liderada por Luis, el hermano
menor del protagonista, “un desastre”, un “animal”, como lo califica Paco, animal que
esta dispuesto a vender todo y a venderse él mismo, en cuerpo y alma, a “empefiar cosas
que nos pertenecen a todos en la casa, y asi mantener su vicio asqueroso... Vicio asque-
roso que comparto plenamente”, el vicio de fumarse una “pistola” a cada rato, aquella
mezcla de marihuana y base de coca. “Una pistola no se quita, se pasa” (Andrade 2012,
00:07:10), es el lema que comparten los dos hermanos “viciosos”, estos “anifiados” de la
costa ecuatoriana que se juegan la vida a punta de pistoletazos.

A diferencia de Sin otofio..., excepto por los recuerdos del protagonista del co-
mienzo y el final, Mejor no hablar... se compone de manera lineal, que es una de las
razones que la hizo mas popular que el filme de Mora. Esta linealidad esta repleta de
hiper-actividad, de gritos, de mentiras, de traiciones, de peleas, de muertes, del mas pro-
caz valeverguismo verbal, para retratar a la méas corrupta de las sociedades, en todos los
estratos sociales, desde la “chola de mierda”, hasta el “careverga del presidente”. Nadie
se salva.

Como en Sin otofio..., la pelicula de Andrade utiliza la voz interior para acrecentar
la sensacion de autorretrato del filme. Si la pelicula guayaquilefa es el autorretrato colec-

tivo —con varias voces interiores— de un grupo de amigovios de una generacion punk
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“anifiada”, sin padre ni madre ni hijos, sin ninguna responsabilidad que no sea la de pre-
guntarse sobre qué les falta, la pelicula manabita es el autorretrato de una familia lumpen-
burguesa, con padre madre e hijos, y nueras, yernos y suegros, narrado con la sola voz
interior del hijo mayor. Sin ninguna responsabilidad y sin preguntas. Después de fumarse
una pistola en el bafio del banco donde trabaja de empleado, Paco se orina valientemente
sobre los papeles de la gaveta de su cubiculo, para acto seguido abandonar su lugar de
trabajo. Dice su voz interior mientras se dirige al automovil Mercedes Benz para largarse
con su amante: “Estaba feliz. Sabia que necesitaba un cambio en mi vida. Y con Lucia a
mi lado, todo parecia posible. La verdad es que yo ya no podia seguir de cajero de banco.
Yo soy mas que eso” (Andrade 2012, 00:41:40).

¢Qué es “eso” mas que Paco es? Una vez muerto su padre, emigrada su madre y
hermana a Miami, asesinada su novia, el hermano menor y el amante del hermano, a
manos del pusher que se declar6 estafado por estos clientes, el protagonista cambia radi-
calmente de vida, deja el whiskey y las drogas, se compromete con una novia que lo
aburre, para ser el “eso” que debid haber sido siempre, como buen hijo mayor de una
familia bien: el politico que repite la politica de su padre politico y de su suegro millona-
rio, para que las cosas no cambien: “Si todo sale bien, el otro afio seré diputado. Y de ahi,
quién sabe. Muchos en el partido incluso me consideran presidenciable”, dice la voz in-
terior de Paco al final del filme, mientras recibe los aplausos de una escuélida muche-
dumbre de seguidores (Andrade 2012, 01:39:00).

Estas dos peliculas independientes, que dependen grandemente del financia-
miento del Estado, estos dos gritos de irreverencia, estas dos “puteadas” a la sociedad
ecuatoriana, debieron cumplir con pagar el costo contractual de reconocer en los créditos
de cabecera de los filmes el patrocinio de las instituciones del Estado y de presentar en-
gorrosos informes contables que debieron ser aprobados por fiscalizadores que espulgan
los documentos en busca de la minima infraccion a las leyes fiscales. Es un precio que
seguramente valio pagar, si por ello las peliculas terminaron en pantalla de cara a sus
publicos.

Las dos peliculas son consecuentes con la sed de autonomia, en sus formas y sus
maneras de decir, propia de los insurgentes del campo, sin pagar el costo oculto a cambio
de la dependencia financiera del Estado, sin ceder a las exigencias de correccion que
demandan las politicas publicas de inclusion, respetos y derechos, tan promovidas por el
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gobierno de la Revolucion Ciudadana, el gobierno del Estado de cuyos recursos depende
el cine independiente. ;No hay problema en que estos insurgentes no hayan pagado el
costo oculto? ;/No pasa nada, entonces?

Ochentaisiete —de Anahi Honneisen y Daniel Andrade-y Alba —de Ana Cristina
Barragan— son dos peliculas independientes filmadas en Quito, en la serrania ecuatoriana,
estrenadas en 2014 y 2016, con registros de publico por debajo de las obras punkeras de
la costa ya citadas, pero, aun asi, entre las primeras tres en convocatoria de sus respectivos
afios de estreno. Los dos filmes coinciden en retratar a los chicos puberes y adolescentes
de una clase media educada, sin el uso de la voz interior, sin suscripcion a ninguna estética
musical ni plastica, haciendo por corresponderse a un lugar y a una época.

Los personajes de Ochentaisiete son cuatro chicos de edad colegial, renuentes a
sus hogares por falta del padre o falta de atencién. Uno de ellos, Juan, el hijo del policia
gue maltrata a su esposa, se fuga de la casa y se instala en la casa abandonada del barrio,
que se convierte en la guarida donde los cuatro viven su amistad y el primer amor. Sin
dinero, recurren a pequefios robos para financiar su hogar alterno. El filme es un relato
en dos tiempos paralelos, el uno de 1987, el tiempo de la adolescencia, cuando el pais
vivia la represion del gobierno de Ledn Febres Cordero contra la subversion clandestina
en la que militan los padres de Pablo, el protagonista del filme, desde cuyo punto de vista
se cuenta la historia. El otro tiempo corresponde a la madurez de los personajes 20 afios
después, cuando Pablo regresa al pais para intentar curar las heridas del pasado, pues la
amistad de la pequefia pandilla se resquebraj6 a partir del accidente en el que murié el
adolescente Juan, en el choque del vehiculo que conducia Pablo, mientras huian después
de ser descubiertos con las manos en la masa del robo que cometian.

En el tiempo presente, Paco descubre que las heridas siguen abiertas y duelen. El
policia, padre del fallecido Juan, convertido en el duefio de un préspero prostibulo, re-
chaza la intencion de dialogar de Paco y lo amenaza con echarlo a la fuerza. EI amigo
Andrés mantiene un cuestionamiento a Paco por haber tomado el camino fécil de la huida.
Solo Carolina acepta escucharlo, abriendo la posibilidad de rehacer su amistad y tal vez
el amor que se tenian de chicos.

A diferencia de Ochentaisiete, Alba se narra en tiempo lineal, a un ritmo mucho
mas lento, con una sucesion de momentos en que la pelicula se detiene para observar a la

pequefia Alba, la protagonista de 12 o 13 afios, timida y con dificultad para interactuar
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con sus comparfieritos de estudios y con el mundo de la sociedad. A ella le fascinan los
objetos, los arboles, las mariquitas, y la cantidad antigiiedades que descubre en el atico
de la vetusta casa de su envejecido padre, a donde debe ir a vivir porque su madre fue
Ilevada al hospital camino a la muerte. El padre, tan callado como Alba, no ha visto a su
hija en muchos afios, desde que se divorcid de la madre. Juntos, mientras esperan noticias
del hospital, deben construir una relacion filial, atravesada por la necesidad de madre de
la hija, a quien poder confiar los estremecimientos que brotan del primer beso, la primera
amiga, la primera menstruacion, la primera fiesta. Al final, la noticia de la muerte de la
madre une a padre e hija en un abrazo y llanto silenciosos.

Las dos peliculas, cada una a su modo, gozan de una visualidad y sonoridad que
rayan con la exquisitez, una interpretacion actoral que tiende al naturalismo y una mirada
propensa a la observacion, al silencio y a la pausa —sobre todo en Alba—, opuestas a la
estética ruidosa y bullente de sus colegas costefios, de Mejor no hablar... y de Sin
otofio..., muy en correspondencia a los entornos culturales de las dos regiones del pais.
Las peliculas costefias abigarradas de didlogos, mon6logos interiores y conversaciones;
las serranas, calladas.

Alba es una pelicula correcta, que suscribe la demanda de la pubertad por ser es-
cuchada y valorada, que denuncia cémo el bulling surge en los colegios de manera “na-
tural”, que reconoce la posibilidad del encuentro interpersonal y de la superacion de los
problemas de la vida. Ochentaisiete no se queda atras, porque es una alerta sobre las
demandas de atencién de la adolescencia, frente a un mundo adulto que la ignora por
completo y porque reconoce también la misma posibilidad del encuentro y de la supera-
cion.

Esta correccion ¢es resultado del costo oculto a pagar que exige la dependencia
de los recursos el Estado? No. No de manera consciente, en todo caso. La correccion e
incorreccion, antes que decisiones conscientes, “son las formas de pensar, las formas de
I6gica, los giros estilisticos, y las contrasefias, existencia, situacion y autenticidad ayer,
hoy estructura, inconsciente y praxis, que parecen tan naturales e inevitables que no cons-
tituyen, propiamente hablando, el objeto de una eleccion consciente” (Bourdieu 2002,
118).

¢No pasa nada, entonces? Pasa, porque, por un lado, en el caso de las peliculas
costefias, su “incorreccion” declara que no hay futuro —sobre todo en Mejor no hablar de
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ciertas cosas—, que no es posible construir otra sociedad diferente que la que se supone
que existe: la de la corrupcion de la politica y de la farra. Por otro, la correccion de las
peliculas serranas declara que es posible el encuentro y la superacion, pero en el ambito
de la subjetividad de las relaciones de intimidad de la clase media educada. Unas y otras
estan lejos del discurso de la transformacion social, de la imagen de una nacion moderna
mas justa construida por el gobierno de la Revolucion Ciudadana y del pueblo como su
base social. Es la razon del reclamo que formulé el presidente de este gobierno, cuando
“acusé a un filme [ecuatoriano] recientemente estrenado de estereotipar a la Policia Na-

3177

cional cuando ‘claramente la Policia ya no es asi’”, conforme lo reporta la critica Rocio
Carpio (Carpio 2014). ;Se referia acaso a la mismisima Ochentaisiete, pelicula en la cual
el policia es un macho maltratador y traficante de mujeres a las que prostituye? ;O tal vez
a Mejor no hablar..., en la cual la Policia Nacional obedece sin mas las érdenes del oli-
garca de Manta para matar a quemarropa al dealer y a toda su familia, desdiciendo del
discurso del respeto a la condicion humana por sobre toda acusacion o delito, y del debido
proceso del que tanto habl6 la tal Revolucién?

Por haberse mantenido fiel a la vocacion de autonomia creativa propia del campo
artistico e intelectual, a su reclamo de especificidad, y, en consecuencia, por haberse ne-
gado a pagar el costo oculto que exige la subvencion estatal, el cine independiente ecua-
toriano ha debido sostenerse con los escasos recursos con los que la tal Revolucion man-
tuvo a sus gestores en un prolongado silencio acritico. Este es el precio de la dependencia,

y de la independencia.

4.3 Antropofagia cinematografica en el ciberespacio

Mas que la cantidad de votos en cualquier eleccién para una funcion publica, que
el numero de ejemplares vendidos de un best seller, o la cantidad de entradas adquiridas
para asistir a ver un filme, el nimero de reproducciones, suscriptores, “amigos” y likes
en las llamadas redes sociales de contenidos dan cuenta de un nuevo poder de convoca-
toria de un cuasi infinito nimero de obras de cine y audiovisual que se “sube” al internet
todos los dias, a toda hora.

En 2017, el nimero total de canales de programacion de contenidos en YouTube,

el més difundido de los sitios web para compartir cine e imagenes en movimiento, supera
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los 1.000 millones. Es decir, un canal de difusion por cada siete habitantes del planeta.
La inmensa mayoria de los titulares o “propietarios” de estos canales son jovenes y nifios,
que se dirigen a su publico, constituido sobre todo por la familia, comunidad o grupo de
amigos. Pero también programan en YouTube las grandes empresas del mercado y las
mega corporaciones del entretenimiento, con todos los recursos econémicos necesarios
para ganar a los jovenes youtubers del mundo, como se llaman a si mismos, en la disputa
por la atencidon de la audiencia global. Casi todos ellos son chicos que hablan a la cdmara
comentando sobre algin comportamiento social, como en la television convencional,
pero ademas representando ellos mismos la situacion que comentan, siguiendo el modelo
inaugurado por el chileno German Garmendia en 2011, desde su canal Hola soy German,
el nimero siete de convocatoria en el mundo y el primero en habla hispana.

A fines de aquel mismo afio, motivados por la necesidad de entrar en el circuito
profesional tan pronto terminaron sus estudios en una escuela de cine, sin tener que espe-
rar por los prolongados ciclos de desarrollo de proyectos de largometrajes y su dificil
financiamiento, y luego de haber recibido la negativa de un canal de television para pro-
ducir una propuesta de serie, cinco jovenes quitefios emprendieron a fines de 2011 la
produccion y difusion de lo que llamaron “sketches”, cortos breves que suben semanal-
mente y desde entonces a su canal de Youtube: Enchufetv.

Halloween (Dia del escudo) es el nombre del cortometraje de ficcién subido a la
web en octubre de 2012 por Enchufetv. El corto, de seis minutos de duracion, es la parodia
de las peliculas de terror que se apropian de las pantallas de cine del mundo precisamente
a fines de octubre, cuando los estadounidenses de Norteamérica festejan el Halloween el
dia 31 de este mes, y con ellos, cada vez mas, el mundo entero.

Siguiendo la canonica linea argumental del género de terror, el corto empieza con
la llegada despreocupada de un grupo de jovenes a una casa abandonada. Llegan para
festejar “el 31 de octubre”, dice una “ella” quitefia; “el dia de Halloween”, precisa aterro-
rizado un “él” gringo; “el dia del escudo nacional”, contradice un “otro” quitefio, muy
solemne, mirando a la distancia como si mirara algo parecido a la patria.

A partir de ahi, cada suceso del filme tiene lecturas contradictorias y lo que parece
ser no es, lo que parece horror es un simple error. EI gringo muere porque es la “minoria
étnica” del filme, los sonidos atemorizantes son ridiculos ringtones que el quitefio ha

“bajado” del internet, el asesino enmascarado de oveja es un muchacho cualquiera que se
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equivocd de victima porque es un cegato. Al final, un nifio disfrazado de diablito ofrece
al asesino dulces de su canasta canturreando el lema *“dulce o truco”, castellanizando a su
manera el dicho en inglés “trick-or-treat” de la tradicién norteamericana, provocando que
el asesino destruya su canasta y lo reconvenga furioso: “jes el dia del escudo!” (Ulloa
2012).

La quitefiidad de los personajes no gringos del corto es una percepcién que sélo
podria tenerla un ecuatoriano, y no todos, ya que la quitefiidad no ha sido posicionada, al
menos fuera del pais, como forma particular del habla o de la manera de ser propias de
un entorno social determinado. “¢De qué pais son ustedes?”, pregunta en 2012 un aficio-
nado chileno luego de felicitar a Enchufetv en la red social Facebook. Como si le estu-
viese contestando, un directivo de Enchufetv dice en una entrevista publicada en un me-
dio local, refiriéndose a una de las expresiones que el programa ha hecho famosa: “me
gusta que la expresion “jquién dice!” sea conocida fuera del pais como ecuatoriana”.

Es decir, tan pronto se popularizo la serie Enchufetv, habia ya el interés de la
audiencia cibernautica por reconocer de dénde son estos hispanohablantes, ya que su
modo del habla no corresponde al de Espafia, ni de México, ni de Venezuela, ni de Ar-
gentina, ni de Colombia, lugares de donde usualmente son los hablantes del cine y de la
industria audiovisual hablada en castellano. Habria, por otro lado, el interés de los ha-
blantes por hacer reconocible el lugar desde donde hablan. Habria, en suma, un interés
por la identidad cultural en este encuentro cinematografico en el espacio virtual.

El cortometraje en referencia, claramente direccionado como cine de entreteni-
miento en clave de farsa desparpajada, pone de manera frontal a dos expresiones cultura-
les y simbdlicas en didlogo contradictorio: la fiesta de Halloween y el Dia del Escudo
Nacional, sin aparente toma de partido por ninguna, burlandose de las dos y de los “per-
sonajes’ de la historia que declaran creer en ellas.

Como “Indiana Jones [...] mezclado con la idiosincrasia ecuatoriana” (INCINE
2012), describe Jorge Ulloa, directivo del equipo de cineastas, a esta linea de produccién
de Enchufetv, haciendo un uso a la vez literal y metaférico del titulo de la conocida saga
para referirse a la industria del cine de entretenimiento de Hollywood. “Mezcla” seria una
palabra modesta para referirse a la estrategia discursiva que opera en esta otra saga de
cortos parddicos que ha hecho famoso a Enchufetv ante la multitud de habittes del inter-
net, dentro y fuera del pais. ¢ Se trataria de una estrategia antropofaga, transculturadora,
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cuestionadora tanto de las expresiones estereotipicas de la industria del entretenimiento,
como de las expresiones también estereotipicas de la Ilamada ““idiosincrasia ecuato-
riana”? ;O se trataria de simple “mezcla” con fines de mero entretenimiento?

En palabras de Juan Manuel Acevedo, “el proceso creativo sigue un camino an-
tropéfago de apropiacién, deglucidn, digestion y asimilacion de la tradicion”; sintesis
afortunada y operativa, por actualizada, de lo que en 1928 expuso el paulista Oswald de
Andrade en su Manifiesto antropo6fago al proponer la antropofagia como metéfora “del
acto de asimilacion ritual y simbdlica de la cultura occidental, [de] incorporacion de la
alteridad metaféricamente por medio del comer, del deglutir las formas de arte de origen
europeo y transformarlas para ponerlas al servicio de la cultura brasilefia” (Acevedo
2012).

A maés del corto ya esbozado, Halloween (Dia del escudo), en la programacion
que Enchufetv ofrece constan muchas otras parodias de formatos estereotipados de la
industria del entretenimiento, tanto del cine de Hollywood como de la television y la pu-
blicidad norteamericanas.

El corto Centro de supervivencia estudiantil avanzada parodia las formas del cine
de suspenso, del cine que incluye el enfrentamiento de los héroes, de los televisivos rea-
lity shows de supervivencia, en contraste con lo que seria la “idiosincrasia” de la educa-
cién secundaria en el pais. Del choque parddico brota la enunciacion de una critica, tanto
de los formatos estereotipados de la industria, que aparecen como torpemente ridiculos,
como de la cultura educativa en Ecuador, que aparece como neciamente nefasta.

El corto El periodo parodia directamente la pelicula El exorcista para develar, con
la manera como s6lo la farsa puede hacerlo, la impredecible y bipolar conducta femenina
bajo los trastornos hormonales propios de la menstruacion, criticando de paso la tradicio-
nal dependencia de la hija quitefia de su quitefia madre y burlandose abiertamente de los
quitefiizados representantes de la Iglesia Catdlica.

El corto Juego de nifios, publicado en la red en el Dia del Padre, parodia las peli-
culas llamadas de accion, invirtiendo los roles: no es el nifio el espectador obligado a
presenciar el mundo violento actuado por adultos, sino que es el nifio, en este caso el hijo,
quien, con el apoyo de la madre, obliga a su mismo padre a jugar a la guerra, juego que
termina exteriorizando la real sed de violencia del adulto. Para colmo de la ironia, juegan

en un pacifico parque infantil y protegidos por los mimos de una madre obsecuente.
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Cortos que, al igual que tantos otros titulos de la oferta de Enchufetv, son, ante
todo, “apropiacion, deglucion, digestion y asimilacion de la tradicion” del cine de entre-
tenimiento de Hollywood, de sus formas del arte cinematografico, para “ponerlas al ser-
vicio de la cultura ecuatoriana”, parafraseando lo de “ponerlas al servicio de la cultura
brasilefia” en la formulacion de Acevedo sobre la antropofagia impulsada por De Andrade
en el Brasil de comienzos del siglo pasado.

La apropiacién de una expresion de la cultura norteamericana, y su posterior de-
glucion, digestion y asimilacion, por si sola, seria mera aculturacion, como sucede con
frecuencia en todos los &mbitos de la vida cotidiana, sobre todo entre los jovenes criados
en entornos urbanos con acceso a la television, al cine y al internet, muy predispuestos a
tales apropiaciones, pues los Estados Unidos de Norteamérica encarnan, como cultura 'y
como poder, el paradigma de la época actual. Para que esta apropiacién sea un acto de
antropofagia, seria necesario ponerla al servicio de otra cultura, aquella que se beneficia
de lo apropiado.

Para los antropdfagos brasilefios, la antropofagia artistica y cultural no era un acto
de enajenacion por aculturacion, sino de autoafirmacidn por apropiacion. Es en este sen-
tido que la cultura antropo6faga es “servida”. ¢Es el mismo caso el de los ecuatorianos de
Enchufetv?

Para el cubano Fernando Ortiz, creador del neologismo,

el vocablo transculturacién expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de
una cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir una distinta cultura, que
es lo que en rigor indica la voz anglo-americana aculturation, sino que el proceso implica
también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera
decirse una parcial desculturacion, y, ademas, significa la consiguiente creacion de nue-
vos fendmenos culturales que pudieran denominarse de neoculturacion.” (Ortiz 1940, 96)

De las diversas tensiones que forman el proceso transculturador, es probablemente
la dimension desculturadora la que mas desequilibra la apreciacién de estas nuevas ex-
presiones por parte de quienes puedan declararse a favor de una cultura. “Pérdida o des-
arraigo” son malas palabras para los nacionalismos, que ofuscan la valoracion de nuevas
expresiones transculturadas. En una cinematografia con una pequefia tradicion, como la
ecuatoriana, méas probabilidades habria de ganar, en cada parodia.

Soy un zombie, Fin del mundo (El altimo hombre), Alien en Latinoamérica, Dra-

gon Bowl suegra, Soldado a punto de morir, Esto no es una pelicula, Agenda del futuro,
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Super héroe ecuatoriano, Juegos macabrones, Vampiros clasicos ven “Crepusculo™, Au-
dicién X, Trailer del Chavo, No contaban con [mi astucia] y Esperman son otros de los
titulos de cortos parddicos de la serie Enchufetv.

¢Perderia raices el cine con esta produccion farsesca? En No contaban con [mi
astucia] los actores Jorge Ulloa y Orlando Herrera acttan la candnica escena del enfren-
tamiento final del “malo” de la pelicula de super-agentes que ha sometido al “bueno”, en
un juego incesante de “audaces” movidas del uno en respuesta al otro, en un ping-pong
de frases copiadas del género, cada una méas descabellada que otra, hasta el desenmasca-
ramiento de sus rostros, como en las primeras versiones de la serie Mision Imposible,
develando sus “verdaderas” personalidades: la abuelita del *“bueno” vy... iDelfin
Quishpel, el cantante kichwa ecuatoriano de mayor renombre. En un juego de represen-
taciones donde nada es lo que parece, en el epilogo, la parodia remata citando a otra pa-
rodia de los superhéroes, el Chapulin Colorado, la popular serie de la television mexicana.
La abuela manda a callar y echa del set a quien, haciendo de Chapulin, acaba de decir la
frase caracteristica de esta alegoria: “No contaban con mi astucia”, porque “Nos pueden
demandar” (Enchufetv 2016, 02:35), dice la abuela, aludiendo a un conato de demanda
que, en efecto, los titulares de esta popularisima serie plantearon a Enchufetv por una
parodia anterior a El chavo del ocho.

“La no censura propia de la web ayuda a que sea genuino el producto, a darle
autenticidad, las malas palabras no son gratuitas, simplemente es lo que pasa”, dice Jorge
Ulloa en la misma entrevista (INCINE 2012). La busqueda de la autenticidad aseguraria
el arraigo cultural, para que la parodia sea tal, y no simple copia, para que el resultado sea
un producto transculturado. Aquello que estos jovenes cineastas reconocen como autén-
tico, la “idiosincrasia ecuatoriana” en sus propias palabras, seria el componente cultural
que se veria enriquecido por efectos de la neoculturacion.

Parodia incesante la de Enchufetv, que se apoya en el trabajo de un colectivo de
actores y actrices profesionales —en el doble sentido de que han estudiado para ello y que
viven para serlo—, que se basa en “el poder de la actuacion”, conforme a las palabras de
Christian Moya, otro integrante del colectivo de cineastas, poder que hace verosimiles y
expresivos a los “personajes” que encarnan, con un desparpajo que no se habia visto antes

en el entorno del audiovisual ecuatoriano.
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En su apariencia, la farsa reniega de la voluntad de verdad que caracteriza a la
ficcion —como a todo discurso—, se declara falsa de manera grandilocuente y, a la vez, lo
hace para que el espectador reconozca bajo cada explosion de risa el aleteo de un pedacito
de verdad. La farsa es modesta en sus pretensiones y, por eso mismo, probablemente sea
tan popular.

¢Cual verdad afirman estas farsas parodicas de Enchufetv? La verdad de Holly-
wood, de su imperio sobre el cine del mundo. Y su incesante incorreccion respecto de la
cultura y sociedad ecuatorianas, ;de cual poder se burla la farsa? En los “sketches” de
Enchufetv, las abuelas son desalmadas, las madres castigan a sus hijos, los nifios disparan
a los adultos, los novios son infieles, los padres aplastan a los hijos, los profesores mal-
tratan a los estudiantes, los nifios matan a sus mascotas, el sistema educativo es fascista,
la ley es injusta, las convenciones sociales son mera apariencia, el racismo impera, igual
que el machismo. Al negar que existe la correccion en el comportamiento social, la farsa
de Enchufetv se burla del discurso correcto de la Revolucion Ciudadana, el discurso de
la inclusidn, de los respetos y derechos.

Después de seis afios de su apertura en 2011, el canal Enchufetv tiene en el sitio
YouTube tantos suscriptores como ciudadanos tiene el Ecuador y casi 5.000 millones de
visionamientos acumulados de toda su produccién de cortometrajes. EI canal ecuatoriano
esta posicionado como el nimero 45 mas popular del mundo, el sexto en lengua caste-
Ilana, el cuarto en “comedia”, y el primero especializado en contenidos cinematograficos
para el internet (Socialblade 2017). Su “sketch” mas popular, Super Campeonas, tiene
mas de 55 millones de visualizaciones acumuladas desde su publicacion hace cinco afos.
50 de sus casi 1.000 cortos publicados tienen cada uno mas de 20 millones de visualiza-
ciones, con una relacién de likes (me gusta) y dislikes (me disgusta) de 40 a uno. Son
cifras impactantes, que dan cuenta de la produccion cinematogréfica y audiovisual de
mayor convocatoria en la historia del cine ecuatoriano.

Si los likes se comparan a los votos de la democracia, esta seria la méas participa-
tiva de las democracias del globo, y Enchufetv el producto “electoral” de mayor aproba-
cion. Al igual que las falacias que la precedieron, la democracia informatica camufla casi
perfectamente su relacion con la propiedad de los medios de produccion, bajo la idea ilusa

de la apropiacion global del internet, como si los medios informéticos que la sostienen
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estuviesen en manos de la humanidad cibernauta, de todos y cada uno de los usuarios del
mundo que hacen clic todos los dias a toda hora.

La democracia informatica tiene duefio. En cada ocasion que el usuario hace clic,
a la vez que accede a una infinitésima parte de la informacion potencialmente disponible
en el océano de la red, acrecienta en una parte igual la riqueza de alguno de los propieta-
rios de la red. Alguna empresa paga a otra por el beneficio derivado de la exposicion de
un anuncio o “link” cuando alguien accede por medio de un clic.

En este entorno de negocios archimillonarios, que crecen dia a dia de manera ex-
ponencial al nimero de clics, Enchufetv hasta 2012 no cobraba ni un céntimo por su
programacion. Por el contrario, gastaba, y mucho, para sostener la produccién de cinco
minutos de cine a la semana por méas de un afio consecutivo.

También en forma de parodia, el cortometraje La junta da cuenta del debate in-
terno que el colectivo de cineastas debid asumir a proposito de como financiar tan costosa
operacion antropdfaga. No acepto las ofertas para posicionar productos en pantalla por la
pretension de los publicistas de aprobar los guiones y el corte final del sketch que iba a
posicionar la marca. Tampoco acepto las ofertas de canales de television para incluir En-
chufetv en su programacién, por similares razones. Prefirieron mantenerse en la web de
acceso gratuito financiando la operacion con el “acolite” de actores y cinematografistas
que no cobraron por casi un afio, a cambio de la experiencia y la exposicion que trabajar
para Enchufetv significa.

¢Como interpretar este gesto empresarial colaborativo en épocas de “la catastrofe
del discurso”, “del reino del individualismo y la pérdida de los lazos sociales”? (Ranciére
2011, 272). De espaldas al discurso imperante de la expansion del capitalismo, ajenos a
todo trascendentalismo propio de alguna juventud de épocas pasadas, incluso de aquella
antropofaga o reductora de cabezas —los tzantzicos quitefios de la década de 1960 que
para serlo tuvo que declararse tal en manifiestos, los jovenes cineastas de Enchufetv saben
que la colaboracidn sin pago de dinero que financia la operacion es posible porque es de
beneficio mutuo. Se ha sostenido porque todos aprenden, ganan experiencia y una plata-
forma para sus proyectos cinematograficos rentables a futuro inmediato, gracias a la

marca Enchufetv.

Hemos hecho al revés —dicen- primero hemos conquistado una audiencia, ahora
vamos a hacer peliculas para que la vean desde las butacas de cine [...] y porque es mas
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facil empezar construyendo bien un arco dramético de 3 minutos, para poder después
construir bien uno de 100 minutos, que corresponde a un largometraje. (INCINE 2012,
12:20)

Particular forma de eficiencia empresarial que iria de la mano con la eficiencia
discursiva de sus obras, en épocas de la eficacia como el paradigma, cuando la marca
comercial es fuente de identidad individual y colectiva. Seis afios después de haber ini-
ciado, y gracias a su millonaria convocatoria en México, Colombia, Per( y Ecuador —en
este orden—, el isotipo y la marca Enchufetv identifica a una generacion de nifios y ado-
lescentes que, a mas de esperar semanalmente sus estrenos, adquieren sus Utiles de ir a
clases con el isotipo que los identifica con una manera de ser, la manera Enchufetv: en
contra de sus padres, en contra de sus profesores, en contra de la autoridad. Es el proceso
de identificacion del logo de la marca empresarial con el logo (identidad) de una genera-
cion siempre cool (Klein 2001).

Ahora que tiene a nivel continental una multimillonaria audiencia fiel a su dispo-
sicion, la programacion de Enchufetv es apetecida por los anunciantes, adquirida por ca-
nales de television, doblada a otras lenguas, y genera a sus titulares suficientes recursos
para financiar sus primeras producciones de largometraje. Empezando por Enchufe sin
visa, estrenada en 2016 en el sitio Vimeo en modalidad PPV (pay per view, pago por Vver),
una parodia cruel de la ilusion de buena parte de los latinoamericanos por vivir el “suefio
americano” a cualquier costo. Y luego sigue Rock n’cola —filmada en 2017 para ser es-
trenada en 2018-, la parodia de una ilusa generacion de rockeros outsiders fuera de época,
que suefia con la fama, y se estrella con ella.

En una época marcada por la diversificacion y atomizacién de los pablicos, por la
tirania del espectador que decide cuando y qué ver entre un universo infinito de ofertas
disponibles en el internet, y por la gratuidad de la recepcion como un derecho, Enchufetv
ha logrado sostener su produccion y programacion con una regularidad que se acerca a
un modelo industrial de hacer de cine, que se basa en una premisa cercana a las declara-
ciones de Ulloa: “primero hemos conquistado una audiencia, ahora vamos a hacer peli-
culas”.

Esta independencia de los recursos del Estado que ha conquistado Enchufetv para

poder producir, tiene a su vez un costo, otra dependencia: satisfacer a su publico. ;Qué
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pasa con su millonaria audiencia a mas de sostener su fidelidad fanatica que la hace es-
perar tres veces por semana por un nuevo cortometraje? En todo ese amontonamiento de
chats escritos en Facebook a propdésito de Enchufetv, dificilmente aparece algo méas que
“ja, ja, ja”, que una palabrota, o que un “bacén, sigan adelante”. Es como si la audiencia,
que ha disfrutado, no habria visto ni oido de qué van los cortos. “Lo que se dice en una
lengua comun siempre puede ser pensado como poema, es decir, como aventura intelec-
tual que se cuenta a cualquiera presuponiendo que basta con ser hablante para entenderla”
(Ranciere, 2011: 46). Es el dilema al cual se enfrenta ahora Enchufetv: tiene la audiencia,
pero la audiencia tal vez no tenga el poema, porque, muy a pesar de la aventura intelectual
que los anima, no basta con ser vidente para entender el cine.

¢Qué hacer con una audiencia “incapaz de vincular una experiencia sensible a
modos de interpretacion inteligibles”? (Ranciére, 2011: 256). Esa es la pregunta. ;Sera
que es posible hacer algo mas que filmar poemas —y otras cosas menos poéticas—y col-

garlos en la red?

4.4 Los géeneros ecuatorianos

Género no es una palabra que aparezca en cualquier
conversacion —o en cualquier resefia— sobre cine, pero la idea se
encuentra detras de toda pelicula y detras de cualquier percep-
cion que podamos tener de ella. Las peliculas forman parte de
un genero igual que las personas pertenecen a una familia o
grupo étnico. Basta con nombrar uno de los grandes géneros cla-
sicos —el western, la comedia, el musical, el género bélico, las
peliculas de gangsters, la ciencia-ficcion, el terror— y hasta el
espectador mas ocasional demostrara tener una imagen mental
de éste, mitad visual y mitad conceptual. (2000, 33)

Richard Jameson

Para ejemplificar los géneros cinematograficos, los criticos reconocidos del ge-
nero recurren, como no podia ser de otro modo para quienes hablan desde el cine anglo-
norteamericano, a la filmografia de la industria de Hollywood, con lo cual contribuyen a

identificar, sin proponérselo, género con industria del cine norteamericano.
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Esta identificacion es bastante naturalizada en el habitus del campo, lo que ha
cegado la posibilidad de imaginar siquiera que puedan existir géneros ecuatorianos del
cine. Pensar el género desde una perspectiva local, a la vez que de manera inevitable
refiere a la tradicidn genérica desarrollada por los inventores del cine, ubica sobre todo el
problema del género en la cultura del pais y en el debate sobre la pertinencia o no de
abrazar un género. Ubica, por tanto, la discusion sobre el género en su lugar: este.

La primera muestra de la identidad género-cine norteamericano data de 1929,
cuando un grupo de “aficionados ambatefios”® filmo El terror de la frontera, cortome-
traje en el cual se intercalan planos de un pufiado de “actores” haciendo de “tejanos”,
filmados en las afueras de Quito y planos literalmente recortados de una pelicula norte-
americana, un western en el que aparecen las multitudes de vaqueros a caballo, el pueblo
solitario propio de las peliculas del oeste, los charros mexicanos, el incendio del pueblo,
y el infaltable Saloon and Dance Hall. Los letreros intercalados, como corresponde al
cine mudo, narran sucesos propios de un supuesto Texas: “El tejano regresa a sus lares
después de largos afios de ausencia. [...] Con la que topa primero es con la francesa, cuyo
pasado es tan negro como la noche. [...] EI Doctor Jackson y su bella hija Clara, en un
viaje de estudio, encuentran en su camino al texano. ‘Es preferible que venga a mi rancho,
en este pueblo no hay seguridad’. [...] Poco después en la puerta de la hacienda “Cattle-
farm’” (Martinez-Quirola 1929). Asi es como narra su western el ambatefio Luis Marti-
nez, quien aparece en la pelicula en el rol principal disfrazado de un “tejano” de los Es-
tados Unidos.

Este temprano intento por copiar un genero resulta en aculturacion, de acuerdo a
la definicién del antrop6logo cubano Fernando Ortiz (Ortiz 2002), en cuanto adquisicion
de una cultura distinta, la “tejana-norteamericana”. En El terror de la frontera, la cultura
local no aparece por ningun lado, ni siquiera en los rostros y cuerpos filmados, ocultos
tras el disfraz de vaqueros tejanos y prostitutas francesas. Tampoco en los letreros y en

los nombres. Ni siquiera en las locaciones, que se escogieron por el parecido a aquel

68 Wilma Granda llama “aficionados” (Granda 2010, 7) a los realizadores de la pelicula, probablemente para
disculpar la precaria factura de los planos filmados por Martinez, cuya calidad contrasta con la de los planos
“profesionales” tomados del western original. El motivo de tal apropiacion seguramente haya sido conferir al
filme el look tejano, a falta de experiencia para resolver complejos problemas de puesta en escena con multi-
tudes y efectos, que los “aficionados” no estaban en condiciones de afrontar.
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lejano lugar ubicado “bajo nubes de otro cielo”, en donde nacié el género norteamericano
conocido como western.

A diferencia de los modelos de la tradicién dramética, que tienden a perdurar por
su cualidad para encarnar miradas arquetipicas o “universales” de la vida, los géneros
tienden a ser coyunturales, y son tipicos de una cultura y momento historico, como resul-
tado de un quehacer cinematogréafico y social concreto. EI género surge por sintonia entre
unas ciertas obras y una determinada audiencia. Una vez reconocido por el publico, el
género es copiado, desarrollado y adaptado hasta que eventualmente pierde vigencia, para
luego, a lo mejor, revivir en otro contexto. Los géneros mas reconocidos son —como no
podia ser de otro modo— aquellos “generados” en la industria del cine anglo-norteameri-
cano, y son estos los que mas se tiende a copiar, adaptar o deglutir. El problema de esta
inclinacion es que suele desconocer precisamente el hecho que un género corresponde a
una cultura y a un momento histérico, y que es dificil, a veces imposible, adjudicar a sus
caracteristicas aquellas que corresponden a otra cultura e historia.

Uno de los géneros norteamericanos mas apetecidos por los jovenes cineastas del
campo local es el cine de ciencia-ficcion, género en referencia al cual se han filmado
algunos cortometrajes y un largometraje, la distopia Quito 2023 (Moscoso e lzurieta
2013). La pelicula, después de resumir los cambios de gobierno en el Ecuador desde 1980
y los recientes derrocamientos de varios presidentes, propone que en 2023 otra destitucién
estd en camino, a manos de unos cuantos muchachos que conspiran, armas en la mano,
desde una guarida que la pelicula hace porque parezca el futuro, con ciertos recursos de
escenografia, iluminacion y vestuario, como lo suelen hacer las distopias norteamerica-
nas. A pesar del declarado afan por ubicar el filme en la historia, la pelicula no establece
una causa de la rebelion contra un dictador en traje de militar —que recuerda a Pinochet—
, Unica imagen que la pelicula ofrece de aquello contra lo cual luchan los rebeldes. Al
final, el dictador se suicida. El lider de la revuelta, luego de que acepta rematar a uno de
sus comparieros muy mal herido, se lamenta diciéndose: “Tanta lucha para nada”
(Moscoso y lzurieta 2013, 01:20:05).

Fuera del nombre del filme, de la relacion de datos historicos y de la manera qui-
tefia de hablar el castellano —identificable para el espectador de Quito—, la pelicula no se

ubica en un entorno reconocible que se pueda deducir como quitefio. No se trata de lograr
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una identificacién costumbrista o localista, se trata de identificar una historia y una cul-
tura. El intento por adaptar al medio local el género de ciencia-ficcion distopica combi-
nado con el suspense, como declaran los realizadores que fue su intencion, se apoya en la
reproduccion de una forma, sin una sustancia diferenciadora que pueda sostener la adap-
tacion. El resultado, que de antemano se sabe que es dificil de lograr, resiente al especta-
dor porque este lo compara con los originales del género norteamericano, que llevan las
de ganar. Es la adaptacién al medio local aquello que puede ofrecerle un plus al especta-
dor, que compense las distancias de las posibilidades de produccion de cada entorno ci-

nematografico.

El término género no es, al parecer, un término descriptivo cualquiera, sino un
concepto complejo de mdltiples significados, que podriamos identificar de la siguiente
manera:

- el género como esquema basico o férmula que precede, programa y configura la pro-
duccién de la industria;

- el género como estructura o entramado formal sobre el que se construyen las peliculas;
- el género como etiqueta o nombre de una categoria fundamental para las decisiones y
comunicados de distribuidores y exhibidores;

- el género como un contrato o posicion espectatorial que toda pelicula de género exige
al publico. (Altman 2000, 35)

De acuerdo a este acercamiento de Altman a la dimension del problema, el género
cumple funciones relevantes en la industria del cine, de cara a la linea de produccién, a
los guiones de los filmes, a la distribucidn/exhibicién y, especialmente, en relacién con
el publico. El género es una necesidad de la industria; a la vez, el género requiere de los
recursos de la industria para desarrollarse en cuanto tal. Sin ella, el género parece juego
de nifios, como en El terror de la frontera.

El cine y el audiovisual colombianos, cuya produccion es mucho més cercana al
modo industrial que la ecuatoriana, han posicionado en su propio pais y en el mundo un
género que su produccion ha sido capaz de germinar y desarrollar, desde su cultura y
desde su historia, la narco-novela, que se reconocié como tal a partir de 2006 con la po-
pular serie Sin tetas no hay paraiso. De esta serie luego se han filmado varios remakes en
algunos paises del mundo, y ha “generado” una secuela que perdura de nuevas telenovelas
y peliculas. Es esta capacidad de “generacion”, que resulta en una coyuntural “duracion”,
fruto de la voluntad de la produccion por corresponder a una formula, una estructura, una

etiqueta y un contrato con el pablico, lo que constituye un género.
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Para Mckee, en el proceso de construccién de la obra, en su “estructura o entra-
mado”, lo que diferencia un género de otro son ciertos componentes formales y de con-
tenido: “tema, ambientacion, papeles [roles], acontecimientos y valores” (McKee 2006,
108). Siguiendo este esquema, a manera de comprobacién de su funcionalidad, es posible
reconocer las siguientes caracteristicas diferenciadoras de la narco-novela: el tema es el
trafico de drogas; la ambientacion es un contraste entre los arrabales de donde vienen los
siervos del narco, y los nuevos palacios desde donde delinquen; los roles son el narcotra-
ficante, sus secuaces, sus mujeres y la policia; los acontecimientos giran en torno al cre-
cimiento del poder del narcotraficante en contra de la policia; el valor es la fidelidad a
toda prueba, esencia del método de trabajo del mundo narco.

En el cine y la television ecuatorianos, la tendencia a la industrializacion de la
produccion ha sido muy débil, porque la produccién misma no ha terminado de consoli-
darse como un sector definido en la economia. En este contexto, la suscripcion de la pro-
duccidn a un género ha sido poco frecuente, especialmente en el cine “graduado”, término
que utiliza la critica brasilefia Lucia Ramos Monteiro para referirse a la produccién de los
“letrados” del cine, y que opone al término de cine “autodidacta” (2016, 47):

A este cine realizado por cineastas autodidactas, con equipos caseros y actores no
profesionales, se suele llamarlo “underground” o “cine de guerrilla”. Aunque sus realiza-
dores no se identifiquen con estos términos, la expresion “cine bajo tierra” se difundid
[para llamar este cine] por iniciativa de Miguel Alvear. Investigadores y criticos también
lo han Ilamado de “otro cine”, lo que pone en evidencia la separacion entre un “nosotros”
y un “ellos”, y refuerza la diferencia y la distancia entre las dos categorias de cine y ci-
neastas. [...] Un analisis de este encuentro entre los dos cines ecuatorianos [...] debe tener
en cuenta el aspecto de clase. (2016, 45)

¢De clase social? El término “autodidacta” no refiere al modo de produccion arte-
sanal del cine, pues este cine puede ser tan artesanal y “amateur”, o tan industrial y “pro-
fesional”, como el cine graduado. El autodidactismo refiere a la forma no académica e
informal de aprendizaje del cine, lo que sugiere un entorno social (una clase social) en el
cual la academia no existe o esta fuera del horizonte de posibilidades (etareas, culturales
y econdmicas). El término “graduado” sugiere lo contrario y, por lo mismo, propone otra
clase: aquella que tiene acceso a la academia en la edad juvenil, en cuyo horizonte esta
posicionada la posibilidad de hacer cine, porque tiene acceso a los recursos para ello.

El cine graduado, originado en una academia atravesada por el eurocentrismo, vin-

cula a sus estudiantes méas a una tradicion francesa-continental de hacer cine, que incluye
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los reclamos autonomistas de las vanguardias, el gesto autoral y la posmodernidad. El
cine autodidacta, forjado al amparo del gusto del cine y la television de la industria anglo-
norteamericana, vincula su produccién mas a los géneros de esta industria y al mercado.
Esta diferente formacion de unos y otros, marca dos tendencias muy diferentes en relacion
a como mirar el género en el cine ecuatoriano. En el cine graduado, recae sobre el género

su vinculacion con la industria y el comercio como estigma:

El cine actual es una selva enredada con algunas luces. La imposicion estética y
de contenidos por parte de la gran industria y de quienes a esta representan [los distribui-
dores y exhibidores: los comerciantes], se torna mas evidente a través de festivales, fondos
internacionales y organizaciones gubernamentales que bajo cualquier tendencia politica,
consciente o inconscientemente, se inclinan serviles ante el colonialismo cinematografico.
Dentro de este marasmo opresivo y castrante, nacen artistas que [...] se atreven a compo-
ner [...] con activados procedimientos creativos. [...] jQué viva el cine experimental
como el no género!, es decir, el lenguaje de la libertad con la luz y la sombra del poema.
(Burbano 2017, 24)

El “no género” proclamado como bandera, a favor del “poema”, como en el “ci-
nematdgrafo” —“escritura con imagenes en movimiento y con sonidos”— que Robert Bres-
son opone al “cine” —“teatro fotografiado”— (Bresson 1979, 12). Aun asi, a pesar de la
declaracién de guerra, en el campo del cine local es posible reconocer ciertos grupos de
peliculas, sobre todo en el cine autodidacta, que interesan por la posibilidad de consti-
tuirse en géneros ecuatorianos, en cuanto corresponden a una cultura y momento historico
local. El intento por delimitar estos grupos y describir sus caracteristicas, daria cuenta de
géneros 0 embriones de géneros que podrian desarrollarse, si de asumir una cierta indus-
trializacion del cine y el audiovisual se tratara, dado que la industria del cine y el género
se necesitan y retroalimentan, como ha sucedido en otras economias.

El cine “autodidacta” ha sido mas proclive a desarrollar sus propias posibilidades
de géneros, que dan cuenta de su lugar en el cine, en la cultura e historia. La razén podria
estar en la conclusion que expone Miguel Alvear en su investigacion sobre el cine que él
y su colega investigador, Christian Leon, llamaron “bajo tierra” o “videografias parale-

las”: la demanda de un publico.

El consumo masivo de estas videografias paralelas nos hace pensar que estamos
quizas en el momento germinal de una industria audiovisual con otro corte que el fomen-
tado e ideado desde la institucionalidad. [...] A diferencia del sector formal y “culto” del
cine, [...] este cine mantiene una estrecha relacion con las demandas del publico y del
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mercado. En otras palabreas, estas peliculas existen porque hay quien paga por verlas.
(Alvear y Leon 2009, 35)

Uno de los géneros del cine autodidacta es aquel que se podria etiquetar como
“cine de accion montuvio”, en relacion a las peliculas de accion de la industria que los
cultivadores del género copian o asimilan, y al entorno cultural y econémico de donde
proceden los realizadores y al cual refieren, el mundo montuvio. EI monte o campo mon-
tuvio es la zona rural de la costa ecuatoriana comprendida entre las provincias de Guayas,
Los Rios y Manabi, que se caracteriza por una economia de fincas y finqueros entre pe-
quefios y grandes, dedicados a la agricultura y crianza de ganado. Hasta el siglo anterior,
y todavia hasta hoy en ciertos lugares apartados, la justicia por mano propia es la norma,
ante la ausencia de un Estado que sigue siendo sobre todo urbano.

El pueblo montuvio se posicion6 como tal en el mundo letrado gracias a la litera-
tura realista de la década de 1930, especialmente por la obra de José de la Cuadra: el
ensayo El montuvio ecuatoriano, la novela Los Sangurimas, y varios de sus cuentos, entre
ellos “La Tigra”. Luego, otros autores se sumarian a la tarea, incluyendo a Horacio Hi-
drovo y su novela Un hombre y un rio.

La pelicula La Tigra, de 1990, es precursora en llevar al cine el mundo montuvio
que investigd de la Cuadra. El filme adapta el cuento homaénimo del autor, para lo cual
establece el centro de la ficcion en la casa de la finca “Las tres hermana”, sin la ‘ese’
final, propiedad que han heredado las hijas de la pareja de campesinos que fue asesinada
por unos asaltantes, en presencia de las muchachas. La mayor de ellas, conocida como
“la Tigra”, guarda un rencor contra los asesinos desconocidos, que no la deja vivir en paz,
rencor que aflora en la relacion impositiva y violenta que mantiene con los hombres del
lugar. Ella sabe que uno de ellos es el asesino que busca. Gracias a la limpia que le hace
el curandero, la Tigra logra recordar quien fue el jefe de los asaltantes. Acto seguido,
mata al asesino, vengando la muerte de sus padres. Después de que la Tigra descubre que
la hermana menor anda en amores con un negociante de la ciudad, la Tigra la encierra
para impedir que el comerciante la rapte y rompa la precaria unidad familiar, lo que desata
una batalla a bala entre la Tigra y sus peones, contra el comerciante y la policia rural, que
ha venido a poner su orden. En este enfrentamiento campo-ciudad, la Tigra pierde y

muere asesinada.
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La Tigra, cuya realizacion esta a medio camino entre un cine “autodidacta” y un
cine “graduado”, contiene ya los componentes basicos de un género cuya produccion se
popularizara después, desde el autodidactismo de los mismos montuvios. ¢Cudles son los
componentes genéricos del cine de accion montuvio? La tematica gira en torno a la vio-
lacion o ruptura de la unidad familiar, por asesinato o rapto; la ambientacion es la rurali-
dad del campo montuvio y su eventual relacion con la ciudad modernizante; los roles
principales son el jefe o sobreviviente de la familia mancillada, y el asesino o violador;
los acontecimientos giran en torno al asesinato o violacion, y la posterior venganza, con
despliegue de acciones violentas y persecuciones; los valores en juego son la unidad fa-
miliar y la venganza.

Desde 1994, Nixon Chalacama, cineasta autodidacta de Chone, una de las capita-
les del mundo montuvio, filma algunas peliculas de accién que tienen a este mundo como
su eje central, peliculas atravesadas por la copia, mas que por una asimilacion o deglu-
cion, de las peliculas de patadas chinas, de accion, de narcos y de aventura. Tréafico y
secuestro del presidente, de 2008, es su pelicula mas elaborada, de amplia difusion en el
mercado pirata del pais. El filme empieza con el asesinato de tres policias a manos de una
pandilla de narcotraficantes, seguido de una persecucion a punta de disparos, que termina
en una explosion. Los narcos violan a la hermana de Angel y luego la asesinan junto a
toda su familia campesina, y solo porque uno de ellos fue testigo involuntario del asesi-
nato de los policias. Angel jura venganza, cuyo cumplimiento se enreda con la persecu-
cion policial a los narcos por el secuestro al mismisimo presidente de la Republica. La
pelicula termina en la batalla cuerpo a cuerpo, como en el cine de accion, de Angel contra
el jefe narco. Angel gana, y cuelga de un arbol el cadaver del asesino de su familia.

A partir de 1999, Chalacama se junta con Fernando Cedefio, Carlos Quinto y otros
autodidactas de la zona, para conformar el grupo de produccién “independiente” llamado
Sacha Producciones, que quince afios mas tarde se autoproclamo como “Cine guerrilla”.
La mayoria de las obras de este colectivo corresponden al cine de accion montuvio, que
devinieron a comienzos de este siglo en las peliculas de mayor difusion del cine ecuato-
riano, gracias a la venta consentida de copias piratas en soportes fisicos. Pero, sobre todo,
gracias a la inmediata aceptacion de un publico mayoritario que adora el cine de accion,
y que se identifica con la posibilidad de ejercer la justicia vengativa por sus propias ma-

nos, ante la ausencia de una justicia formal que pueda intentar siquiera resolver estos
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casos. Son peliculas producidas con bajisimos presupuestos y en condiciones muy preca-
rias, que han sido ampliamente reportadas por Christian Ledn y Miguel Alvear en su libro
Ecuador bajo tierra (2009).

La pelicula emblematica de este género es Sicarios manabitas, dirigida por Fer-
nando Cedefio, estrenada en 2004. Después de una larga introduccion, que muestra a
quienes luego se sabra que son los sicarios, cabalgando por el paisaje montuvio al son de
un corrido mexicano hecho en Chone, el hacendado de la zona los contrata para matar,
sin que ellos sepan el motivo ni la identidad de las victimas. Por medio de un flash back,
se sabe que el hijo del hacendado fue muerto a tiros por un finquero vecino, porque el
muchacho le impidié romper un cerco de la propiedad. “Lo mas importante que hay aqui,
es mi familia” (Cedefio 2004, 00:09:40), dice el hacendado. En venganza, €l los quiere
muertos a todos los miembros de la familia del asesino y, de paso, quiere muertos también
a todos aquellos que le han robado u ofendido. La pelicula transcurre entre persecuciones
y ejecuciones a balazos —a manos de unos bravos e indolentes sicarios—, y fulminantes
romances de uno de los sicarios con las dos hijas del hacendado, mujeres faciles que se
entregan sin trdmite ante el forastero. Cerca del final, uno de los sicarios se arrepiente
ante la palabra de un pastor evangélico, pero esto no impide que lo maten, junto a los
otros sicarios y al mismo hacendado. En el epilogo, una vez que todos han muerto y la
casa esta en manos de la viuda, los hijos que el sicario procred en las hijas del hacendado,
juegan a dispararse el uno al otro. Esta es la ética del mundo montuvio, de acuerdo a
Sicarios manabitas.

En 2006, el mismo equipo de produccion estrena Barahinda en la montafia, diri-
gida por Carlos Quinto. Como en Sicarios..., por un flashback se sabe que una de las hijas
de la familia Zambrano fue violada por Carpo, hijo de la familia Cedefio, quien luego de
la muerte de los padres biol6gicos ha devenido en el padre adoptivo y tirnico de sus
hermanas, a quienes les impuso una madrastra que se hace servir por sus hijastras de la
misma edad. Los hermanos de la chica violada aguardan por el momento de la venganza.
Mientras, un trio de asaltantes se refugia en la casa de los Cedefio, haciéndose pasar por
“ingenieros”. Como en Sicarios..., las hermanas anfitrionas, y la misma esposa de Carpo,
se entregan a los forasteros sin ningn encantamiento previo. Solo una de ellas se con-
serva fiel a uno de los hermanos Zambrano. A la vez, una hermana de Carpo cultiva con

el brujo de la zona, especializado en sacrificar mujeres que las entierra —con cruz catolica
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y todo- en el patio de su casa, otra venganza contra se propio hermano tirano. Al final,
en una verdadera barahinda, la policia viene por los asaltantes, los amantes huyen y
Carpo los persigue, y se matan casi todos unos a otros. Solo el amor de los amantes que
lograron huir de ese mundo, sobrevive. Un final feliz para el cine de accion montuvio.

Ocho afios después, Fernando Cedefio estrena Angel de los Sicarios, cuyos sucesos
transcurren ante todo en la pequefia ciudad de Chone y sus alrededores. Como es usual
en este género, el protagonista se pasa toda la pelicula en la tarea de vengar la muerte de
sus familiares, en este caso, de su padre y su madre. Al final, el vengador muere a manos
de la madre de uno de los asesinados por Angel, estableciendo el circulo al parecer inter-
minable de la venganza.

La mayoria de las obras de estos autoproclamados guerrilleros del cine ecuatoriano
contienen mucho del esquema y ética de las peliculas referidas, salpicadas con dosis de
narcotrafico, cine de accién hollywoodense y melodrama mexicano. La ley del monte, de
la justicia por manos propias (0 contratadas) para vengar el honor herido o la muerte de
un familiar, sigue siendo popular en todo el pais: “Uno de los grandes piratas de Santo
Domingo de los Tséchilas aseguro haber vendido més de un millon de copias [de Sicarios
manabitas]. La cifra es inverosimil, pero, aun si es solo la mitad, no deja de ser conside-
rable. Lo cierto es que esta pelicula esta en casi todas las tiendas piratas que encontramos
durante nuestra investigacion” (Alvear y Leon 2009, 35).

Motivado por el éxito en el mercado pirata de las obras de Sacha Producciones,
desde 2005, Nelson Palacios, radicado en Duran, se ha dedicado a producir incansable-
mente un cine autodidacta de varios intereses. Dos de sus peliculas, El llanero vengador
y El regreso del llanero vengador, dan cuenta de un mundo montuvio que comparte si-
milares caracteristicas que las del cine de accion chonero de los manabitas, pero con el
filtro de una adaptacion del western norteamericano. Camino del viejo rancho, La hija no
deseada, El fruto amargo de la vida, son otras obras de la gigantesca filmografia autodi-
dacta de Palacios, que también hablan del mundo montuvio. En La venganza de Juan, el
hombre que al inicio de la pelicula mata a una mujer porque no acepta entregarse a él, y
que luego mata también al pequefio hijo de brazos, huye del marido de la difunta quien
va tras el asesino con la ayuda de su padre. El asesino se defiende con el apoyo de un
colega y se inicia una persecucién y tiroteo por el monte, dos contra dos. Luego de gritos
y llantos por el asesinato del viudo, el padre mata al asesino y su secuaz, después de haber
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perdido a toda su familia, su valor mas preciado. Al final, acompafiado solo de su caballo,
el padre, suegro y abuelo de los fallecidos, entierra sus cuerpos anegado en lagrimas. Es
una ética y procedimiento muy similar a la del cine de Chone.

Dentro de la misma modalidad de produccion autodidacta, que Alvear y Ledn lla-
maron “bajo tierra” —queriendo decir con este nombre que es una produccién ignorada
por la intelligentsia del campo cinematografico ecuatoriano—, es posible identificar otros
bocetos de géneros locales, como un cine de melodrama kichwa, un cine evangélico v,
seguramente, se pueda reconocer otros mas. El cine bajo tierra no ha tenido empacho en
copiar o adaptar descaradamente los géneros del cine de la industria y cultura anglosajo-
nas, tarea que a la intelligentsia le despierta mas de una preocupacion y suspicacia.

El melodrama kichwa ya fue abordado en el apartado sobre el nacimiento de un
cine kichwa, en el capitulo anterior. Este género tiene como sus maximos exponentes al
colectivo Sinchi Samay, de origen puruwa y con base en Quito. Pollito 1 y Pollito 2 son
sus obras mas difundidas, también a través de la pirateria. En el “melo kichwa”, el tema
es la pobreza y la marginacion del mundo kichwa; la ambientacion corresponde al mundo
rural de los Andes, y a las barriadas de las ciudades a donde emigra el pueblo kichwa
empobrecido; el rol principal es la victima, sea nifio, mujer u hombre en condiciones de
debilidad; los acontecimientos giran en torno al abandono y a la migracion para superar
la pobreza; el valor es el amor al ayllu, en cuanto familia, comunidad y tierra.

Contrariamente a lo que sucede con el catolicismo, que no ha producido cine para
promover su iglesia en Ecuador, el cristianismo evangélico ha utilizado profusamente la
produccion audiovisual y cinematogréafica para difundir su fe. En algunas de las peliculas
de los cineastas autodidactas de Chone, luego que sus estereotipos matan por doquier,
estos se arrepienten y entregan a Cristo. Nelson Palacios ha filmado varias peliculas de
claro interés evangelizador (Mundo real, Buscando a mama4), y, como él, muchos autodi-
dactas en varias provincias del pais: Davis Mero realizo Luz sobre las tinieblas y Libertad
en Cristo; Barbara Moran filmo Suefio de morir. Hay, ademas, peliculas religiosas que se
producen expresamente para exhibirse en canales de television evangélicos y hasta en
salas convencionales de cine.

El estreno mas reciente del cine evangélico es un filme “graduado”, Con alas para
volar, dirigida por Alex Jacome y estrenada en 2016, afio en el que fue la pelicula ecua-

toriana de mayor convocatoria en salas convencionales, por encima de Sin muertos no
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hay carnaval, el dltimo filme de Sebastian Cordero. La pelicula, de tonalidades melodra-
maticas, tiene a una pareja afrodescendiente y a su pequefio hijo de protagonistas, una
familia de clase media que entra en crisis por la incesante ausencia del padre, piloto de
una aerolinea comercial. La crisis termina en divorcio y pleito legal por la tenencia del
nifio, quien arma un plan fructifero para reconciliar a sus padres, con la ayuda del pastor
evangeélico, y basado en la fe en Dios. Al asignarle el protagonismo, la pelicula reconoce
el empoderamiento social de una pequefia y novisima clase media afrodescendiente, que
ha sido posible, entre otras razones, por la conversion al evangelismo de muchos de los
integrantes de un pueblo tradicionalmente empobrecido como es el afro ecuatoriano. El
evangelismo, a diferencia del catolicismo, promueve abiertamente la superacion econo-
mica entre sus feligreses, para lo cual, dicen, es necesaria la educacion, la abstinencia del
alcohol, y la formalidad en las relaciones familiares, laborales y comerciales.

Cuando la pareja rehace su matrimonio, declara una feliz esposa frente al pastor y
a la comunidad evangélica: “Dios lo hizo un buen hombre, y me reconquist6” (Jacome
2016, 01:31:15). Al final de la pelicula, el crecido hijo afrodescendiente se casa con una
joven europeo-descendiente, y sus padres le entregan por regalo una biblia: “Este es el
mejor presente que te podemos dejar” (2016, 01:32:30), dicen convencidos. Vestidos de
blanco los invitados, y los recien casados, padres, y pastor, todos le sonrien a la vida desde
una solitaria playa, frente al mar, mientras festejan el amor. Es el paraiso perdido del
hombre en dios, que el cine evangeélico revive.

Si bien Con alas para volar plantea el complejo problema de como puede el amor
de la pareja subsistir a la presion de la lucha por la subsistencia, el filme se las ingenia
para permanecer claro y luminoso de principio a fin, en goce de la exaltacién positiva tan
propia de las iglesias evangélicas. Esta mirada inunda el entorno que habitan: a diferencia
del cine “ateo”, en este cine “creyente”, el mundo funciona. Porque, para el filme, el
problema no esta afuera, en el mundo exterior, sino adentro.

¢Cudles son los componentes genéricos de este cine evangélico? En la mayoria de
las obras observadas, el tema que las unifica es el amor de la pareja o de la familia, ame-
nazado por el mundo exterior. En el cine evangeélico autodidacta, la ambientacion corres-
ponde a la de una clase media baja, mientras que en el cine graduado de Con alas para

volar corresponde a la de una préspera clase media. Los roles principales son la pareja o
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familia en crisis, y el pastor evangélico que interviene para redimirlos. El acontecimiento
es la conversion. El valor en juego es la fe en Dios.

Este naciente cine evangélico ecuatoriano replica las preocupaciones de los inven-
tores del género: las iglesias evangélicas norteamericanas que tienen montadas producto-
ras de cine que se asocian a las majors para hacer y distribuir un cine que promueve su
causa. Es el caso, por ejemplo, de Reto de valientes (2011), cuya primera secuencia ter-
mina con el joven padre afro-descendiente que logra impedir que el ladron que acaba de
robar su carro, se salga con la suya. Una vez que el ladrén huye, y el duefio ha recuperado
se vehiculo, se descubre la verdadera razon de porqué este hombre arriesgd su vida para
evitar que el ladron se lleve el carro: dentro de él esta su pequefio hijo de pocos meses.
Con la fuerza y la tension del cine de accidn, la pelicula ha presentado ya el tema: el amor
familiar amenazado. “;Como ser el padre que debo ser?” Se pregunta al final el co-pro-
tagonista, frente al pastor y a la comunidad cristiana reunida en la iglesia.

El director de Reto de valientes, Alex Kendrick, es a la vez el guionista, productor,
actor principal de sus peliculas, y pastor evangélico de su iglesia, como lo es también el
autodidacta ecuatoriano Davis Mero, quien ha filmado en su pequefia ciudad de Posorja,
y en la vecina Playas, tantas peliculas como su colega gringo en Albany. Es el cine como
un recurso de prédica pastoral, seguramente mas influyente que la iglesia misma.

Por su parte, el cine graduado ha desarrollado al menos un género, que puede ser
etiquetado como “cine de hacienda”. El precursor de este esbozo de género es Carlos
Pérez Agusti, con sus peliculas Arcilla indécil y La Gltima erranza, de 1983 y 1985 res-
pectivamente. Las dos adaptaciones de la literatura fueron filmadas y editadas en un so-
porte amateur, lo que limité su difusién al circulo universitario de Cuenca —donde nacié
el taller de cine responsable de la realizacion—, y a otras instituciones educativas y cultu-
de alguien que se acerca a la victima, una chica encerrada en una habitacion. Pero la
muchacha toma un cuchillo y mata al supuesto asesino, con lo cual muere el terror al

comienzo mismo del filme. Porque la pelicula va de otra cosa: la investigacion que hace

69 En una entrevista publicada en el libro Ecuador bajo tierra, dice Pérez Agusti: “Como [mis] peliculas eran
el inicio del cine en Cuenca, registraban el interés de los medios de comunicacién y del pablico. Recibiamos
peticiones de espacios comunitarios, educativos e institucionales. Fuimos a Machala, Babahoyo, Quito y Gua-
yaquil. Este era un producto cultural que practicamente no se comercializaba. Eran presentaciones gratuitas
que organizaba la Universidad de Cuenca” (Alvear y Ledn 2009, 46).
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una periodista entrevistando a gentes del pueblo para comprender como es que la chica,
que llego a la hacienda en busca de trabajo y se convirtié luego en esposa del miségino
hacendado, pudo terminar de asesina. Resulta que el hombre del hacha es el pedn que el
hacendado habia mandado para liberar a la chica, luego de haberla encerrado para ense-
fiarle “buenos modales”.

Los dos filmes coinciden en empezar con la llegada de una persona joven a una
casa de hacienda de la serrania ecuatoriana: la humilde muchacha de la Costa, en Arcilla
indocil; y el joven judio errante, en La Ultima erranza. Coindicen también en que el con-
flicto central se desarrolla desde la casa de hacienda y alrededor de ella. A diferencia de
lo que sucedera con obras posteriores del este cine de hacienda, en los filmes de Pérez no
interesa tanto la misma casa de hacienda y su significado para los jovenes visitantes, sino
la relacion de la hacienda y el hacendado con la poblacion de alrededor, e incluso méas
alla, interesa el ambiente rural que rodea al poblado cercano, en cuanto micro sociedad.
Las peliculas de Peérez serian filmes de los restos de la ruralidad feudal.

En 1991, los hermanos Viviana y Juan Esteban Cordero estrenan Sensaciones, pe-
licula que trata de un joven y egocéntrico masico muy europeizado, quien para poder
crear el album que espera su millonario productor, se recluye en una casa de hacienda de
los Andes, junto a los intérpretes que ha seleccionado para integrar la banda. La casa no
tiene ninguna relacion con los visitantes ni con el pasado. El entorno rural es el inspirador
paisaje del paramo andino, el exotismo de los bailes kichwas y la cantina del pueblo. La
casa se limita a ser el lugar retirado para crear. “A mi no me interesa hacer nada comercial.
Igual, el pdblico nunca sabe lo que es bueno. jEl arte es volar, no hacer numeros!”
(Cordero, Cordero y Vicario 1991, 00:07:00), le grita uno de los masicos a su productor.
Una vez en los ensayos, el director previene a sus colegas: “jDejen de imitar a los grin-
gos!”

Lo que definird después al “cine de hacienda”, es el tema del regreso a la casa de
hacienda, que no estd presente en la obra de Pérez ni tampoco en la de los hermanos
Cordero, en cuanto re-encuentro con el pasado de la familia terrateniente que ha devenido
en urbana y burguesa.

Impulso, de Mateo Herrera, estrenada en 2009, es probablemente la iniciadora de
este esbozo de género en cuanto tal. La prolongada introduccidn de la pelicula sucede en
la ciudad, y establece que la protagonista colegiala esta harta de vivir en casa de su abuela
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y de su tia represiva, donde su madre la dejé prestada para emigrar a trabajar en el exte-
rior. Cansada del bullying de que es objeto en el colegio y del maltrato de sus anfitrionas,
la colegiala huye de la ciudad y viaja a la casa de hacienda del tio, en busca de su padre
a quien no ha visto en mas de diez afios y de quien se sabe que merodea desaparecido por
esos lares, porque “es una persona libre” (M. Herrera 2009, 00:40:05). En lugar de en-
contrarse con el padre, se encuentra con su enigmatico primo, que es quien la introduce a
los escondites de la antigua casa y a los idilicos parajes del campo que rodea la hacienda,
y también es quien la introduce al amor. Las puertas, las velas y los espejos —que la tia
cubre con telas negras—, se mueven, suenan 0 permanecen con un leve aire de misterio,
que confiere a la casa un espiritu fantasmatico, aquel que suelen tener en grado mucho
mas alto las casas alejadas propias del cine de terror. La pelicula entrelaza a lo largo de
la obra un suefio recurrente de la joven protagonista —la imagen idilica de un campo des-
habitado—, para introducir dudas en el espectador sobre qué es real en la ficcion y que es
imaginacion o suefio. En todo caso, la pelicula deja al final a la pareja de jovenes cami-
nando juntos tomados de la mano por un prado, en el final feliz del encuentro con el amor.

La casa de hacienda, liberada por Herrera de toda relacion econdmica presente y
de su pasado feudal, es en el filme el lugar mistico y melancélico donde el misterio del
amor es posible, lejos de la ciudad, porque, como dice la protagonista, “el campo es méas
seguro, la ciudad es mas bien como que mas peligrosa” (Herrera 2009, 01:27:35).

En el nombre de la hija, segundo largometraje de Tania Hermida, estrenado en
2011, retoma la casa de hacienda como locacion principal, con méas determinacion que la
pelicula de Herrera, pues lo primeros 30 minutos de Impulso transcurren en la ciudad. La
pelicula de Hermida empieza directamente con la pequefia Manuela y su hermanito Ca-
milo llegando a la casa de hacienda de sus abuelos, donde sus padres los dejan encargados
porque parten de viaje a cumplir “una misién secreta” (integrarse a la guerrilla de Colom-
bia, se sabe después). Especie de Mafalda y Guille —los personajes de las caricaturas de
Quino—, Manuela y Camilo sostienen durante todo el filme un incesante debate filosofico,
religioso, econémico y politico, con sus pequefios primos y primas, quienes son apoyados
por la abuela en tan prematura contienda de ideas. Como en una especie de microsocie-
dad, en las relaciones y en el juego de primitos, se reproduce la lucha ideoldgica y de
poder de la década de 1970 en Ecuador, que es la época a la que se refiere el filme. En un

lado, estan las fuerzas revolucionarias encarnadas en los pequefios Manuela y Camilo,
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que vienen de afuera, de Londres, donde vivian con sus padres, muy en la linea de la tesis
leninista de la ideologia como inoculador exdgeno a la clase; en el otro lado, las fuerzas
reaccionarias representadas por los primitos que viven en Cuenca, ciudad que tiene fama
de conservadora.

Si en su Opera prima Que tan lejos Hermida verbaliza y poetiza sobre el sentido y
significado de la palabra y sobre el valor del nombre propio como imagen de la identidad,
mientras hace cruzar el pais a su joven protagonista hasta Ilegar a Cuenca, en su segunda
pelicula hace lo mismo con la nifia protagonista, pero ubicandola en un solo lugar en
Cuenca, en la casa de hacienda ancestral.

Guiados por la primita mas grande, Manuela, su hermanito y sus primos descubren
al fantasma viviente de la casa, el hermano “loco” del abuelo, reducido al encierro en lo
que fue la biblioteca de la casa de hacienda. Este descubrimiento de lo prohibido, la fas-
cinacion que el tio loco despierta en los nifios, y el hecho que el hombre finalmente es
maniatado en camisa de fuerza y enviado al manicomio, unifica a las fuerzas infantiles
antes en pugna, en pos de conseguir un solo objetivo: el regreso del tio loco, del misterio
que dio sentido a la casa de hacienda, que hizo el milagro de unir a los contrarios. Al
final, la realidad se impone sobre la ilusion: el loco nunca vuelve y los padres vienen a
recoger a Manuela y Camilo, quienes dejan la casa con un aire de “ser mas grandes”. “Y
si casi todo esta en la imaginacion, ¢qué esta en la realidad?” (Hermida 2011, 01:27:40),
pregunta Camilo a su hermanita mayor, frente a lo cual la sabelotodo Manuela ya no tiene
respuesta. Mientras se aleja de la casa, Manuela mira al hijo de la sirvienta en silenciosa
despedida de quien desperto en ella el asomo de un primer amor pre-adolescente.

En la pelicula En el nombre de la hija, la casa de hacienda se ubica en un entorno
econdmico presente, de explotacion de cafia de azucar, en relacion a un pasado feudal que
pesa abrumadoramente, en la relacion servil que la “criada” de la casa y su hijo mantienen
con los “nifios” y “nifias” (como ellos, en sefial de servidumbre, llaman por igual a nifios
y adultos), en el peso de la religién catélica y sus prejuicios de clase, familiares, de gé-
nero, raciales y sexuales. A la vez, la casa es el escenario de la lucha de lo viejo y lo
nuevo, y también el espacio para la imaginacién, para la reconciliacion, para el primer

amor, lejos de la proteccion y control de los padres.
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Feriado, de Diego Araujo, estrenada en 2014, arranca también con la llegada a la
casa de hacienda del protagonista, Juanpi, el silencioso muchachito sobrino del propieta-
rio. “Esta todo igualito” (2014, 00:04:10), dice la madre del chico mientras este recorre
con su mirada cada esquina de la inmensa casa. Con el grupo de primos y primas adoles-
centes y con tios y parientes, empieza la fiesta del carnaval y la aventura juvenil, que
desde la primera noche amenaza con ser de amor con la prima méas guapa. Un intento de
robo desata una persecucion de todos los hombres de la propiedad, hasta detener a uno de
los ladronzuelos, a quien el tio y sus congéneres caen a golpes hasta dejarlo desfallecido.
Juanpi huye del lugar espantado de tanta violencia. En la huida, es confundido con uno
de los ladrones que logro escabullirse, o que le obliga a escapar junto a él hasta la rustica
casucha donde vive este joven y atractivo trabajador. A partir de entonces, el sobrino rico
del banquero de la ciudad descubrira, de manos de Juan Pablo —su nuevo amigo del pue-
blo—, como es la vida de la ruralidad, mientras desarrolla una atraccion erotica hacia él.
Cuando Juan Pablo viene a visitar a Juanpi a su departamento en un lujoso edificio de
Quito, Juanpi besa a Juan Pablo, quien lo acepta por un momento y luego lo rechaza. Al
final, Juanpi vuelve al poblado donde vive su amigo, para entregarle por escrito su decla-
racion de amor, pero Juan Pablo la devuelve porque él es heterosexual. “O sea que te
gustan los hombres”, le dice a manera de pregunta la prima mas guapa, a lo que Juanpi
contesta: “No sé... creo que si”.

La casa de hacienda en Feriado es prosaica, alejada del misterio. Si bien se mues-
tran muy a la ligera las relaciones de trabajo doméstico, las de la produccion no existen.
Es una hacienda tipo hotel o casa vacacional, donde el banquero descendiente del hacen-
dado, rodeado de su familia y empleados del banco, viven los dias del feriado bancario
de 1999 en Ecuador (de ahi el nombre del filme), escapando de la persecucion judicial.
Para el chico protagonista, la hacienda ampliada es el espacio de la maduracion, de la
aceptacion de la amistad con las chicas y del descubrimiento del deseo homosexual. Otra
vez, lejos de la ciudad y el control parental.

En Sed, de Joe Houlberg, estrenada en 2016, la joven y ciega Sara llega en plan
de fin de semana a la casa de hacienda familiar, acompariada de su prima Caro y de sus
respectivos novios. Desde la primera noche, las dos parejas se escuchan y espian mutua-

mente. Sara quiere follar, pero su novio Jota la rechaza sembrando un misterio sobre el
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porqué; mientras Caro y su novio Pedro follan ruidosamente. Asi inicia el desate de im-
pulsos y deseos contenidos, que pone en peligro las relaciones de las parejas y las primas.
Sara recorre a tientas la casa, recordando su nifiez, su relacién que parece de ternura con
“Segundito”, como “la nifia Sara” sigue llamando al viejo siervo que aun presta sus ser-
vicios cuidando la hacienda. Caro se ofrece sexualmente a Jota, pero este tampoco acepta.
Pedro espia el diario de Jota y descubre una serie de dibujos de Sara que sugieren una
relacion perversa. Jota sorprende a Pedro y a Sara masturbandose el uno al lado del otro.
Jota mata a Pedro en presencia de la ciega Sara. Sara huye, se encierra en la habitacion,
y recuerda: de nifia, sorprendi6 a su padre follando con su nifiera, una joven y hermosa
mujer kichwa. En el recuerdo, Segundito encuentra a la nifia Sara mirando lo que no debe
ver, y le cubre los ojos: “Cierre los ojos, nifia” (Houlberg 2016, 01:06:05), le dice. Es el
indicio del origen de su ceguera. Finalmente, Sara folla a su arrepentido novio, que no
para de llorar. Luego de la catarsis, Sara se aleja de la casa, sola y sin ayuda, porque ha
recuperado la vision.

En Sed, la casa de hacienda es el espacio para el misterio y para el recuerdo de la
infancia. Lo que al inicio parece ser el vinculo cordial entre los herederos de la hacienda
con lo que queda de su servidumbre, se descubre después como la relacién perversa de
abuso sexual del patron, y de consentimiento de ello por los siervos. Es el karma del
pasado feudal que rompe las relaciones del presente. En Sed no existen relaciones de
produccion en torno a la casa de hacienda, ni pasadas ni presentes. La casa funciona como
el hotel de fin de semana. Para la protagonista, la casa es la causa de su ceguera visual y
emocional, y es también la fuente de su sanacion.

La produccién hacendataria, basada en el poder feudal del terrateniente, en la ser-
vidumbre de los pueblos kichwas de la Sierra ecuatoriana, y la casa de hacienda como su
centro de control, tuvo un peso central en la economia ecuatoriana hasta terminado el
siglo XIX. Durante el siglo XX, hasta empezada la decada de 1970, el poder de los ha-
cendados feneci6 ante las reformas liberales y el desarrollismo capitalista, y la centralidad
rural-hispanofila cedi6 a la centralidad urbano-anglofila. Los rezagos del feudalismo to-
davia se viven en la sociedad, y las casas de hacienda aun quedan a lo largo y ancho de
la serrania, como vestigio de un sistema social oprobioso para los descendientes de quie-

nes lo sufrieron, y como afioranza para los descendientes de quienes lo disfrutaron. De
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esta encrucijada histérica y cultural da cuenta el cine de hacienda, cada realizador a su
manera.

El tema de este género es el regreso desde la urbe a la ruralidad de la hacienda de
la infancia, propia o referida; la ambientacion es la casa de hacienda como el lugar del
misterio, opuesto al racionalismo de la nueva generacién urbana; el rol principal corres-
ponde a la pre-adolescencia, adolescencia, o juventud que regresa; el acontecimiento es
el regreso, el re-descubrimiento del misterio y del amor; el valor es la afioranza de un
tiempo pasado, anterior a la presion y razon de la ciudad. Si esto se cumple en los cuatro
filmes, estariamos en presencia de un género ecuatoriano, realizado por directores del
cine “graduado”, aquel que corresponde precisamente al de los descendientes del sistema
hacendatario, gente que disfruta de la tradicion “culta” y de los recursos necesarios para
la “graduacion”.

La delimitacidn de estos grupos de peliculas, y la descripcion de sus caracteristicas
“genéricas” que los constituyen, da cuenta de la existencia de géneros o embriones de
géneros propios del campo cinematografico ecuatoriano. Esto dice de reales convergen-
cias entre produccion y recepcion del cine. Por tanto, el reconocimiento de estos generos,
y de otros que habria que identificar, establece posibilidades de desarrollos de la produc-
cion que dependan mas del publico que del auspicio del Estado. Como sucede con la
industria.

El género, conforme a Mckee, antes que una camisa de fuerza que inhibe la liber-
tad —como suele ser visto por los defensores del “no género”—, es un camino para una
creatividad que mira en el publico su complemento. “Las convenciones de los géneros
son el esquema de rima de un ‘poema’ narrativo. No inhiben la creatividad, la inspiran.
El reto consiste en mantener las convenciones a la vez que evitar los clichés” (McKee
2006, 121).
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Desenlace

El campo existe

Si hasta finales del siglo anterior subsistia la pregunta de si era apropiado hablar
de la existencia de un campo cinematografico en el pais, hoy, en cambio, no es posible
negar su existencia. Con suficientes agentes en juego reconocidos como tales, que operan
en todas las funciones y sectores necesarios para el campo, el pablico —arbitro supremo
de los campos conforme a Bourdieu— puede percibir la existencia sostenida de un real
campo de fuerzas operando en todos los &mbitos del cine.

En una cultura en la cual la autonegacion es un lugar comdn, la afirmacion de la
realidad del campo adquiere un ribete subversivo. Esta realidad no es necesariamente
sinénimo de “vitalidad” o *“vida plena”, en la produccion y la significacion, pues, a con-
tramano de lo que sucede en Europa y su ambito de influencia, donde una intelectualidad
ha proclamado la decadencia y muerte del cine desde hace algunas décadas —Godard,
Sontag, Spurlock, Cherchi”—, en Ecuador la produccion de cine apenas se ha establecido,
y todo parece que esta todavia por hacerse.

Esta situacion contradictoria porque en el acelerado proceso de globalizacién de
la economiay la cultura, y de desmaterializacion del audiovisual, el campo del cine se ha
expandido a todos los 6rdenes de la vida cotidiana, al punto de haber puesto en cuestion
la subsistencia de la originaria sala de cine como su lugar privilegiado, lugar que, en el
caso ecuatoriano, el campo cinematografico tiende a seguir considerandolo como el cen-
tro de las tensiones propias del campo.

A la vez, el empoderamiento en la sociedad del mundo kichwa y de las otras na-

cionalidades y pueblos, y de una pujante intelectualidad, clase media y burguesia que

70 ““L_a muerte del cine ocurri6 el 31 de septiembre de 1983, cuando se introdujo el control remoto en el salén
de estar de las casas, porque ahora el cine tiene que ser arte interactivo y multimedia”. (Peter Greenaway,
citado por José M. Santa Cruz, en Después de la muerte del cine, La Fuga, No. 11, Santiago de Chile, 2010,
p. 1). “Si la cinefilia estd muerta, entonces las peliculas también lo estan. .. no importa cuéntas peliculas, in-
cluso muy buenas, se sigan haciendo. Si el cine puede ser resucitado, s6lo sera a través del nacimiento de un
nuevo tipo de amor por éI”. (Susan Sontag, La decadencia del cine, Détour, 17 de abril de 2011, Madrid, p.
6). “Como la parabola del buen servidor que murié por no haber sido utilizado, el cine es un medio de expre-
sion cuya expresion ha desaparecido. Sélo ha permanecido el medio”, Jean-Luc Godard, El cine no ha cum-
plido su rol, en “Jean-Luc Godard por Jean-Luc Godard, 11”, Paris, Cuadernos de cine, 1998, p. 336, citado
por G. Didi-Huberman en “Imégenes pese a todo. Memoria visual del holocausto”, Barcelona, itaca, p. 207).
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descienden de estos pueblos y nacionalidades, y de sus mestizajes, cuestiona la centrali-
dad urbano-europea que ha regido el campo. Este empoderamiento desestabiliza el nexo
del cine con la modernizacion y la nacionalidad, que durante casi todo el siglo anterior
no habia sido puesto en duda.

Entonces, si bien el campo cinematografico ecuatoriano existe, en 2017 es un sis-
tema problematico de interacciones entre una diversidad creciente de creadores, estudio-
S0s e instituciones, que expresan los intereses de una buena parte de los sectores sociales
y de regiones del pais, y de sus pueblos y nacionalidades. La produccién material y critica
del cine ecuatoriano ya no es patrimonio exclusivo de una élite de Guayaquil o Quito,
como lo fue durante casi todo el siglo anterior.

El peso especifico del campo ha crecido en proporcion al crecimiento econémico
e intelectual del pais, que se ha dado en casi todas sus regiones, culturas, lenguas y co-
munidades. El cine es la expresion de este conflictivo crecimiento y diversificacion de la
sociedad ecuatoriana, que se acelero desde la segunda mitad del siglo anterior y, con mas
fuerza, desde el inicio del presente siglo.

Las nuevas tecnologias digitales y redes de poder supranacional de la produccion,
distribucion y consumo de obras audiovisuales, en condiciones mas accesibles que las
antiguas tecnologias analdgicas y sus correspondientes formas de poder, han contribuido
a hacer posible la aceleracién del crecimiento del campo, y su democratizacién, conforme
a la promesa del capitalismo en la era de la informacion.

Sin embargo, es claro que la estructura social que todavia tiende a centralizar los
recursos materiales e intelectuales en la capital del pais y en sus principales ciudades, y
en una clase social que heredd las antiguas prebendas del régimen precapitalista, se resiste
y hace para que la forma de distribucion de los recursos generados por la sociedad no
contribuya a acrecentar las cinematografias mas débiles —por encontrase en nacimiento o
en periodo de gestacion—, como en el caso de un cine del pueblo afro ecuatoriano y de
algunas provincias del pais, cuya produccion adin no existe o no se visibiliza.

El cine ecuatoriano es diverso, como es su sociedad, y sus agentes expresan las
diferencias, y se esfuerzan por empoderar su vision y su necesidad. Diferencias que en el
Ecuador adquieren una complejidad singular, porque estan atravesadas por las distancias
nacionales, culturales y sociales que son particularmente acentuadas. Estas expresiones

diversas han contribuido y pueden contribuir ain més al debate, al crecimiento del campo,
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marcado también, y, sobre todo, “por la competencia entre los artistas por obtener el re-
conocimiento de la originalidad [...] de la rareza y del valor propiamente estético del

producto y de su productor” (Bourdieu 2002, 114).

El documental se ficcionaliza

Una de las discusiones que atraviesan al campo cinematografico es sobre la rela-
cién, mas de poder social que simbdlica, entre la modalidad documental y la modalidad
ficcional de hacer cine. El estudio del desarrollo de las dos modalidades en el pais habla
del esfuerzo y de la puja de ambas por crecer, al punto que hoy el cine ecuatoriano con-
tiene significativas y veraces expresiones en las dos modalidades, y en las hibridaciones
que las relaciones incestuosas entre ellas son capaces de generar.

El criterio bastante difundido en el campo que sostiene la primacia del documental
sobre la ficcion no ha permitido valorar que es la ficcion la que mas desarrollo ha tenido
en las dos Ultimas decadas. Igual a como sucedio con el cine letrado de Guayaquil y Quito,
que empez6 haciendo documental para luego apoderarse también de la ficcién, el cine de
las provincias, de los pueblos y nacionalidades, después de haber experimentado en el
documental, ha empezado a hacer ficcion, con los problemas de aprendizaje que han vi-
vido y superado todas las cinematografias.

De alguna manera, en Ecuador las dos modalidades también han sostenido el sesgo
politico que Godard denuncia en su pelicula Nuestra musica (2004), a proposito del esta-
blecimiento del Estado israeli en tierras palestinas en 1948: “Los israelies llegaron a la
ficcion. Los palestinos al documental” (Godard 2004, 00:45:40). Porque durante casi todo
el siglo anterior, la produccion de ficcion en el Ecuador fue patrimonio del mundo urbano-
europeo, a la vez que el mundo de los pueblos y nacionalidades debié limitarse a ser el
referente para el documental realizado por el mundo urbano-europeo. Esto ahora ya no es
asi, no del todo, por el documentalismo y la ficcion que los pueblos y nacionalidades han
empezado a producir.

En esta tensa relacién entre las dos modalidades, la presuncion de verdad de que
goza el documental se mantiene bastante arraigada en la sociedad y en el campo cinema-
tografico, al igual que de falsedad sobre la ficcion. Sin embargo, tanto de las obras docu-

mentales como de las ficcionales estudiadas se deduce que la voluntad de verdad subyace
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a todas. La imagen de falsedad vinculada a la ficcidn se origina en un tipo de representa-
cion teatral —y luego cinematografica— de principiantes que, por desconocimiento espe-
cialmente del arte del actor, incurren en una presentacién postiza, de disfraz, de mascara
sin sustancia. Este falseamiento tiende a desaparecer conforme crece y se desarrolla la
ficcion.

Lo mismo sucede con el documental, porque esa sensacion de falsedad, de falta
de sustancia, también subyace bajo el trabajo de los documentalistas principiantes, e in-
cluso de aquellos que, sin serlo, recurren a entrevistas y registros sin preparacion, en las
cuales el entrevistado o registrado lanza a la cAmara una imagen fabricada de si, hecha
para la correccidn de las relaciones sociales. Como en la ficcidn, este falseamiento tiende
a desaparecer con la madurez del documental.

Una tendencia de la realizacion dentro del documental sostiene y actualiza un do-
cumentalismo “transparente”, entendido como aquel en el cual no se delata de manera
explicita la mano del autor. Algunas obras ni siquiera incluyen la voz de un narrador, en
el esfuerzo contradictorio por hacer que los objetos hablen por si mismos. Yakuaya, To-
xico Texaco Téxico, Resonancia, La Tola Box, Carlitos, Mindalae, Descartes, son algu-
nos titulos de un documental en el cual el autor se ubica fuera del cuadro audiovisual,
para transparentarse.

Este documentalismo transparente se detiene a mirar al otro —el otro en la acepcion
de Bajtin, no en el sentido de “otredad”, sino de un otro cualquiera—, a mirar aquello que
existe fuera de la existencia del autor: el agua, las devastaciones en la Amazonia a manos
de la empresa Texaco, el lutier, el aprendiz de boxeador, el discapacitado, el comerciante
otavalo, el cineasta olvidado, son los otros referidos en los documentales nombrados. Este
documental no considera que el otro, para hablar, requiere de la inclusion de la imagen
del cuerpo del documentalista en el texto de la obra. Considera que el cuerpo del otro es
suficiente. El resultado es una apariencia de objetividad de la obra, de su correspondencia
con el objeto documentado, que es la base de su autorizacion.

A la vez, otra tendencia creciente dentro del documentalismo corresponde a la
autorrepresentacion tematica, y la consiguiente subjetivacion del texto documental. En
La muerte de Jaime Roldos, el resultado de este acercamiento al documental se traduce
en la construccién del documentalista como el héroe del cine, que alterna, en el texto, con

el héroe de la historia, en el empefio por construir una verdad. La presencia de la imagen
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del autor en la obra, su cuerpo y su voz, adquieren un poder que, desde la subjetividad,
se autoriza a emplazar a la historia oficial. Este gesto de auto-autorizacion, respecto de la
historia, lo sostienen también obras como Abuelos y Con mi corazén en Yambo. En el
caso de estas Ultimas, la auto-autorizacion adquiere el valor de incuestionable, pues las
documentalistas son nieta e hija de los respectivos héroes documentados.

Los autores de esta tendencia subjetivadora del documental recurren cada vez
mas al autorretrato, a la voz interior, a la actuacion y puesta en escena de situaciones
disefiadas, con lo cual se acercan, mas y mas, a la ficcion. Como sucede en El lugar donde
se juntan los polos, La bisabuela tiene Alzheimer, y, sobre todo, en El grill de César.
Extrafiamente, este acercamiento desestabilizador del documental tiende a conservar del
documentalismo transparente la no delacion del artificio del cine, que no se incluye en la
obra, lo cual lo acerca a una ficcion absoluta, aquella sin pistas evidentes de la existencia
de un autor.

Tanto en los documentales transparentes u objetivos, como en estos en los que la
mirada subjetiva del autor, y su propia voz e imagen, estan incorporados al texto, es sor-
prendente encontrar una fuerte inclinacion a la heroificacion, tanto de la persona de la
historia o de la vida cotidiana referida, como del autor mismo. En uno y otro caso, las
obras son propensas a una cierta grandilocuencia que enaltece las virtudes de los héroes
del documental, personas asertivas, entregadas a conquistar su objetivo de vida, fuertes
en su interior, que huyen de la desestabilizacién propia de la subjetividad, y, por lo
mismo, univocos, monolégicos.

En estas obras, la contradiccion no es interior del héroe o del autor, sino con otro
externo a los dos, especie de “malo” del filme que, por lo mismo, es desautorizado, con
lo cual no es posible el didlogo entre las dos fuerzas en pugna. El resultado ético es el de
una propension a la correccién moral y politica del documental. La razon de tan sorpren-
dente hallazgo, se deriva del recurso béasico de la modalidad misma, que es la correspon-
dencia de la presentacion de la persona en el texto filmico, con la persona de la vida real.
Héroe y autor hacen todo lo posible por mostrar su lado méas aceptable y menos conflic-
tivo para la sociedad, porgque hablan para la posteridad del texto cinematografico que los
inscribe en la historia. Esto sucede hasta con los torturadores y asesinos de los hermanos
Restrepo, en Con mi corazén en Yambo, que hacen por lucir, en la pelicula, como gente

de bien.
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Dentro de la corriente de hibridacion de las dos modalidades, la pulsion ficcional
mas radical la proponen los falsos documentales, como Mas alla del mall, Un secreto en
la caja 'y Huahua. En el juego de falseamientos a que el falso documental obliga, la insu-
ficiencia en el dominio de los recursos de la ficcion actla en sentido contrario al propésito
de este género: dar por cierta una falsedad. Al revés: el dominio de los recursos de la
ficcion hace posible el falso documental absoluto, aquel que pasa por verdadero docu-
mental. Asi, en este empefio por cuestionar o desestabilizar el documental transparente u
objetivo, se plantea desde el documental una situacion extrema: construir la ficcion. Al
asumirse como tal, y en su actitud provocadora a la verdad, el personaje y el autor del
falso documental pueden permitirse ser incorrectos. Y, en buena medida, lo son. Este
falso documental del cine ecuatoriano no tiene un héroe, tiene personajes, en tanto pre-
sentacion de una contradiccion, no de una afirmacion. No podria ser de otro modo: la
esencia del falso documental es la conflictiva relacién entre verdad y falsedad.

Es posible que algunos documentalistas “subjetivos”, que viven en su obra docu-
mental la pulsion ficcional del cine, terminen realizando ficciones, frontalmente —si no lo
han hecho ya—, abandonando el documental, como sucedi6 con el cubano Tomés Gutié-
rrez Alea. Entonces, el documental habria funcionado como trampolin, como peldafio de
aprendizaje para acceder a la ficcion. Esto no habla bien de la ficcidn, sino que da cuenta
del sesgo politico que une y separa las dos modalidades: la soterrada vinculacién social
de la ficcién como forma superior de poder, que la convierte en objeto de deseo de quienes

lo anhelan.

La ficcion se documentaliza

A la vez, una pulsién documental opera dentro de la ficcién, una tendencia que
mira lo que filma como si fuese la mirada del documental, y tiende a registrar directa-
mente el objeto referido. Es esta forma de mirar la que ha posicionado en la sociedad la
metafora del espejo para referirse al cine. Nadie pretendié que Viaje a la luna, de Meliés,
fuera un reflejo de la realidad, pero si La salida de los obreros de la fdbrica Lumiére.
Esta tendencia documental dentro de la ficcidén hace que esta se “desficcionalice”, redu-
ciendo su capacidad de construir mundos posibles, y fortaleciendo, en su lugar, la recons-

truccion de la realidad.
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La mirada documental dentro de la ficcién se manifiesta en la preferencia por fil-
mar en locaciones cotidianas, mejor sin adecuaciones, huyendo del estudio o set ausente
de objeto alguno. Y se evidencia, sobre todo, en la propension al registro del cuerpo des-
provisto de drama, el cuerpo “tal cual es”, en la creencia que el drama no pertenece a la
materialidad del cuerpo, sino a la subjetividad de una mirada dramatizadora. Por tanto,
esta mirada documental en la ficcion prefiere filmar con no actores, con personas de “la
vida real”; y cuando filma actores, suele exigir de ellos deponer la accion, deponer el
drama.

En consecuencia, el guion de la mirada documental en la ficcion no hace por dra-
matizar los sucesos ni por construir un pasado de los personajes, sino que se limita a
nombrarlos, en la confianza y fe que en el rodaje los sucesos hablen por si mismos, como
en el documental.

El resultado de estas operaciones en esta tendencia de la ficcion del cine ecuato-
riano, es que aquello que brota de la pantalla tenga mas la apariencia de una realidad que
de un mundo posible. Es el caso de las ficciones en las que opera la desdramatizacion,
como en Silencio en la tierra de los suefios, y en Alba; en obras de corte naturalista como
Fuera de juego y Killa; e, incluso, en alguna medida, en las peliculas stiperdramatizadas
de un realismo exacerbado, como Ratas ratones y rateros y Mejor no hablar de ciertas
cosas. La apariencia de realidad de estas peliculas las emparenta con el documental, de-
jando en segundo plano la pregunta por la posibilidad que propicia la ficcién: ;qué op-

ciones tendria si...?

Mondlogo y dialogo

Como sucede en el documental, en la construccion de la ficcion del cine ecuato-
riano también opera una inclinacion a la heroificacion, y a su consiguiente monolo-
guismo. Héroes menores, en la mayoria de los casos, sin mayores atributos, cotidianos.
Como en Qué tan lejos, En el nombre de la hija y en Killa, obras que tienden a dibujar
sus personajes, como recurso necesario para la facilitacion didactica que demanda el hé-
roe como el valor a emular. Héroes, en cuanto encarnan una visién monoldgica del

mundo, cuya voz evita ser cuestionada. Y si aparece el cuestionamiento, este suele ser
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desautorizado ante el espectador. Asi, la fusion entre héroe y autor es propensa a soste-
nerse, por escasez de dialoguismo, en cuanto otra verdad que se resiste a la postura del
autor, basada en otra legitimidad.

Bajo esta tendencia a la heroificacion subyace una necesidad de autoafirmacion
identitaria del autor, como condicidn para la creacion del otro, el personaje, que se carac-
teriza por gozar de una relativa autonomia, contrapuesta al autor. El énfasis en la afirma-
cién individual viene de la mano con la dificultad para encarnar el dialogo en las peliculas,
en cuanto escucha, observacién y palabra, y que tiene por resultado la afectacion de la
relacion con el otro y con el yo, la compenetracion entre ambos.

La dificultad para encarnar el dialogo en la ficcion es un reflejo de la resistencia
social al mestizaje, entendido este como la voluntad del dialogo y su resultado entre cuer-
pos, culturas y cosmovisiones diferentes, dificultad sefialada por Cueva y Echeverria,
para quienes el mestizaje consiste en una “cierta alteracion sufrida por unos y otros por
accion reciproca” (Cueva 1987, 112), o “la intervencion en el otro y la apertura al otro”
(Echeverria 2006, 199).

La tendencia al monloguismo esta méas presente en el cine autodidacta de la Costa
y la Sierra ecuatorianos, en el cual la posicion del autor es casi absoluta, y todos los ca-
racteres tienden a obedecer a un mismo principio, evitando posiciones contrapuestas,
como en el caso del cine de accion montuvio y del melodrama kichwa.

En Sicarios manabitas, la obra emblematica del cine montuvio, la imagen del hé-
roe se adjudica al hombre, en su valor invertido, como antihéroe, inversién que ya habia
operado en Ratas, ratones y rateros. Hombres, mujeres, patrones, siervos y matones, to-
dos parecen comportarse conducidos por un mismo principio moral, la ley de la venganza,
que los autoriza a matar sin el menor remordimiento.

En el melodrama kichwa, la univocidad del estereotipo de la victima, propio del
melodrama, envuelve por igual a toda la obra, como en Pollito 1y 2, los superéxitos de
este género. Padre, hijo y abuela, todos son victimas. No hay otra voz que contradiga,
para que la victima pueda extremar su emocién hasta el llanto desgarrador.

Con el crecimiento detectado en la ficcion del campo cinematogréafico ecuatoriano,
sobre todo en las obras graduadas en las cuales la heroificacién también esta presente, se
percibe el empefio del autor por superar la dificultad para el didlogo, y aprehenderlo. Esta
dificultad social para el dialogo se explica por el sustrato cultural que atraviesa a toda la
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poblacion, urbana inclusive, en el cual prepondera lo andino sobre lo europeo, a pesar de
las declaraciones y disfraces de la vida social que se asume como heredera de Europa. El
mundo andino, que invade también la Costa, tiende a ser monoldgico por su vision pri-
mordial, y por tanto comunitaria de la vida, en la cual hombre y tierra constituyen la
unidad. El dialoguismo requiere de un acendrado proceso de individuacion de la sociedad.

Conforme a Nietzsche, el didlogo es la sustancia de la tragedia, que finalmente se
sintetiza en la contraposicién entre lo apolineo y lo dionisiaco, que segln él equivale a
decir entre el principio de individualidad y el goce primordial, en la busqueda incesante
de “el fondo mas secreto de las cosas” (Nietzsche 2016, 100). Nietzsche se pregunta sobre

qué hizo posible la aparicién de la tragedia en la escena griega:

¢De donde vendria entonces la tragedia? ;/Quiza de la alegria, de la salud exube-
rante, del exceso de vitalidad? ¢Y qué significado adquiere entonces hablando fisioldgi-
camente, ese delirio particular que fue la fuente del arte tragico tanto como del arte co-
mico: el delirio dionisiaco? ¢Acaso el delirio no seria inevitablemente el sintoma de des-
composicion, de la decadencia de una civilizacidn excesiva? (Nietzsche 2016, 16)

Las condiciones historicas que Nietzsche cree reconocer en la Grecia tragica, se
pueden identificar en otros entornos donde la tragedia ha florecido, como en el resto de
Europa. Dificilmente se las puede observar en el mundo andino, atravesado ahora ya, sin
embargo, por la creciente individuacion de la sociedad. Es en este enclave contradictorio
que surge la mirada dialdgica del cine ecuatoriano.

En la filmografia de Sebastidan Cordero se percibe con claridad la voluntad por
aprehender el didlogo, que se refleja en la transicidn desde una inicial mirada heroificante
asignada al antihéroe de su primer filme, hacia una mirada tragica en sus ultimas pelicu-
las, desprovistas ellas por completo del héroe. Pero no solo en sus filmes. El espiritu
tragico también esta presente en peliculas como Mejor no hablar de ciertas cosas, Sin
otofio sin primavera, Feriado, Sed, e incluso en Alba.

Pero es en Sed donde la tragedia se asienta con mas claridad. Bajo la pelicula
subyace la pregunta por la existencia, que brota de la contraposicion entre la conciencia
individual y el reclamo del goce primordial. A la vez, en Sed se instala la ficcion como
un mundo posible, gracias a una realizacion que, siendo realista, hace por crear el objeto,
antes que por reproducirlo, despertando la pregunta ;qué pasaria si...? En la pelicula no
existe rastros del héroe y si el empefio por construir personajes, que sin embargo se ven

limitados por la falta del dialogo verbalizado y la falta de interpretacion actoral.
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Esta falencia en Sed suele ser recurrente en la ficcién del campo. La escasez en la
verbalizacion del dialogo —que no es lo mismo que la conversacién cotidiana—, denuncia
la compleja relacion historica que el mundo andino tiene con la lengua madre, si caste-
Ilana o kichwa: en ambos casos, la madre no es didfana. Esta escasez de didlogo verbali-
zado reproduce en el guion, y luego en pantalla, la tendencia a la mudez que caracteriza
las relaciones interpersonales de la vida cotidiana andina. A la vez, la falta de verbaliza-
cién agranda el hueco que deja en el filme la escasez de accion en el trabajo del actor,
que no es lo mismo que la actividad cotidiana o la hiperactividad. Bajo esta tendencia en
la ficcion del campo, subyace un temor cultural a la interaccion, un miedo a la trasgresién
que es propia de las relaciones intersubjetivas. De este temor, que a veces raya en el pa-
nico, son participes el guion, la actuacion, y, sobre todo, la direccion. Temor que es el
reflejo de una dificultad méas profunda: mirarse uno mismo.

Quiza por esto la comedia —hermana de la tragedia segun Nietzsche— no ha flore-
cido en el campo ecuatoriano. La primera parte de Distante cercania y Queremos tanto a
Helena, se yerguen solitarias como expresion de la comedia, lo que habla de una dificul-
tad mayor que la de asumir la tragedia. La explicacion seguramente estd en que la mirada
de la comedia demanda un grado de extra posicion o distanciamiento mayor que para
asumir la mirada tragica, porque la mirada comica implica reconocer la discapacidad pro-
pia para la existencia. A partir de este reconocimiento, el personaje comico se rie y burla
ante todo de si mismo, de su deficiencia para enfrentar la vida.

Es la farsa la que se burla del otro, en cuanto poder incontestable que somete al
yo. Aqui, el cine ecuatoriano es rico en expresiones, como en Blak Mama, Zuquillo Ex-
prés, Prometeo deportado. La farsa aparece también en el falso documental, cuyo gesto
por declararse cierto, es profundamente farsesco. En Prometeo deportado, el objeto de la
burla es la ecuatorianidad, que desfila por la pelicula descomponiéndose, hasta escenificar
el arranche y el robo generalizado de un pais inmerso en un caos hiperbolico, alegoria

grotesca de una no nacion.

La nacion incémoda

A falta de un pais, Prometeo deportado funda en el cine la farsa de la “Nueva y
Soberana Republica Independiente de Ecuador”, presidida por un ridiculo aspirante a na-
dador olimpico, con gorro, gafas, prenda de bafio, y la banda tricolor presidencial cruzada
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sobre su pecho desnudo. Dice Lucia Ramos-Monteiro refiriéndose al tema de la identidad

que atraviesa, segun ella, al cine ecuatoriano:

Mi hipétesis es que el cine [ecuatoriano] parece reiterar la imposibilidad de la
afirmacién de una identidad nacional de manera positiva, algo tal vez ya presente en la
novela de Juan Le6n Mera [Cumandd]. Lo que parece claro es que no se trata de afirmar
una identidad nacional ni de forjar un mito de origen que haga esperar un futuro préspero,
sino que de poner en escena una crisis de identidad, un sentimiento de nacionalidad inco-
modo, mezclando amor y violencia, fundacion y disolucion. (Ramos-Monteiro 2016, 50)

El cine ecuatoriano esta lleno de incesantes referencias textuales que confirman la
hipotesis de Ramos-Monteiro: “;donde esta el Ecuador?”, “el Ecuador no existe, pero
duele”, “somos una linea imaginaria”, “pais de mierda”, “este maldito pais”. Las peliculas
incémodas abundan: un pais vaciado de contenido en Qué tan lejos; un pais invisible en
Un secreto en la caja; un pais imaginario en El lugar donde se juntan los polos; un pais
que no existe en Prometeo deportado; la destruccién de la cultura nacional en Blak Mama.

Sin embargo, es necesario establecer que otras peliculas expresan un sentido con-
trario, de afirmacion. Como en Vale todo, donde la nacién subyace al triunfo del héroe
peleador guayaquilefio que le gana al luchador del mundo anglonorteamericano. Y en La
muerte de Jaime Roldos, que construye al héroe que lucha por la Patria, la democracia y
los derechos humanos, en contra del complot de los Estados Unidos por asesinarlo. Otros
filmes simplemente ignoran el problema de la nacion, o lo dan por superado, y entran
directo a tratar asuntos internos de la clase media, como en Alba, Sed, Con alas para
volar y La llamada.

El escaso cine histdrico del campo ecuatoriano no hace alarde de negacion de la
nacion ni de la identidad. Se limita a asumir el problema nacional de manera grave, y
hace por investigarlo. En algunos casos, para enaltecer la figura del héroe, como en La
revolucion de Alfaro. En otros, para preguntarse desde personajes marginales sobre el
sentido de la nacion. Esto es particularmente notable en Mono con gallinas, pelicula que
acierta en urdir el conflictivo cordén umbilical que une la subjetividad del personaje con
esa cosa que rebasa la individualidad y la familia, que la pelicula identifica con un sentido
de pertenencia y solidaridad. Bajo ese sentido, subyace el aleteo silencioso de esa cosa
para algunos innombrable, la nacién.

Dicho de otra manera, no toda la intelligentsia del campo se empefia en renegar

de la nacion, ni en declararse huérfana. La postura irreverente respecto del imaginario
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nacional parece corresponder a una generacion de la clase media, aquella que es hija de
los revolucionarios nacionalistas de las décadas de 1960 y 1970, que vivié la caida del
sistema socialista en 1990, y la crisis econdmica de esa década. A los mas jovenes, y a
quienes han permanecido fuera del pais letrado, como aquellos del mundo kichwa y del
mundo montuvio, este debate parece no importarles. Sus preocupaciones son otras, mas
realistas, en el sentido ético de Echeverria.

A un cierto cine kichwa de ficcion, por ejemplo, no le interesa la nacion ecuato-
riana, sino la identidad de su pueblo, y la conflictiva relacion entre las demandas de la
comunidad con el mundo intersubjetivo de la individualidad, como en las peliculas Killa,
Huahua, Kikinyari y Sapikuna. El cine montuvio también se declara un territorio aparte,
en el cual tampoco interesa la nacion ecuatoriana: en él existe la imagen de un mundo que
bordea lo mitico, en el cual la identidad individual no es un problema.

Entonces, la impugnacién que Afrodita hace al mago en el cine graduado de Pro-
meto deportado, “TU no eres nada, nada”, abre el horizonte hacia el dilema de la identidad
individual: “¢Quién soy?”, se pregunta la vieja loca al final de la farsa de Mieles. Es la
interrogacion que Kieslowski hizo a sus coterraneos cuando los entrevistaba para el do-
cumental Cabezas parlantes: “;Quién es usted?”. Con la pregunta puso en aprietos a los
interrogados. “En cuanto acabe la pelicula, me puse a pensar yo mismo, [dice Kieslowski]
Y, a decir verdad, entendi que yo tampoco podia contestar. Yo no sé quién soy” (K.
Kieslowski 1979, 50:55). En estas se halla el cine ecuatoriano, incluido el cine kichwa

graduado.

El espectador escéptico

Encerrado en sus debates internos por terminar de aprehender el cine, por fortale-
cer y desarrollar las miradas y las formas de esas miradas, por financiar su produccion,
cada agente por su lado -y a veces de manera mancomunada—, el campo cinematografico
ecuatoriano ha realizado muchas de sus peliculas de espaldas al espectador.

A pesar de ello, el espectador ha acompariado al cine de su pais en cada estreno,
avido de asistir a la fiesta del encuentro con el “otro fragmento, siempre buscado, que
complementara en un todo [su] propio fragmento vital” (Gadamer 1999, 84 citado por
Romero 2005, 190), como piensa Gadamer. Avidez del espectador por disolverse en la
experiencia de la recepcion, que suprime la diferenciacion de obra y espectador, en el
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goce de la identificacion, de “un auto-olvido estatico que, sin embargo, se corresponde
[...] con su propia continuidad consigo mismo” (Gadamer 1999, 174 citado por Lorca
2005, 10). Avidez que, en la produccién de los afios recientes, ha sido muy poco retri-
buida.

La explosion de la produccion del cine ecuatoriano, que se refleja en el nimero
creciente de estrenos por afio, de manera contradictoria no ha significado un crecimiento
del nimero de espectadores, que ha ido decreciendo en términos absolutos y relativos.
Esto es cierto por lo menos en la Unica ventana de difusion de la que se tiene estadisticas
mas o0 menos fiables, las salas convencionales de cine. De esta realidad se ha hecho eco
la critica, que ha tratado de explicarse la causa, adjudicandola a la manera como estan
construidas las obras.

Los realizadores, por su parte, adjudican el origen del problema a la falta de re-
cursos econdmicos suficientes para hacerlo bien, y a la estructura monopdlica de distri-
bucién y exhibicion del cine en el Ecuador y en el mundo, regida por la todopoderosa
industria del entretenimiento anglo-norteamericana. Se trata de un monopolio que, al re-
ducir el tipo de obras que circulan a un rango muy estrecho del gusto, desestimula al
espectador para mirar otro cine que no sea el de este mainstream. En su propio territorio,
el cine ecuatoriano es otro cine, divorciado del gusto predominante educado en el espec-
tador.

Lo cierto es que las peliculas de los ultimos afios no han podido regodearse en la
fiesta de la recepcidn con el nimero de “invitados” a que antes estaba habituado el cine
ecuatoriano. En 2017 debio consolarse con la décima parte de quienes venian a festejarlo
hace diez afios. Con menos espectadores, la fiesta no es igual.

Seguramente, el agotamiento de la novedad de un cine que antes no terminaba de
existir y que ahora existe, ha hecho que el espectador de hoy sea mas demandante con su
cine. En esta exigencia, que se hace patente por su ausencia en las salas, esta implicito el
reclamo por su papel en la construccién de la obra cinematografica. Si no es considerado
para ello, se siente traicionado en su devocion festiva cada vez que va a la sala y no
encuentra en la pantalla aquello que espera.

¢Qué espera? La fiesta de la recepcion, antes que la razon de la observacion. Un
mundo posible, antes que un mundo real. La verdad, antes que el falseamiento. La pre-
gunta por la existencia, antes que por los conceptos. Y, sobre todo, el didlogo antes que
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el mondlogo. Menos aun el monologo desde el poder, cualquier poder, incluso el poder
del cine.

En lugar de simplificar el problema de la crisis de recepcion, adjudicando a la
industria monopdlica toda la responsabilidad, cabria preguntarse qué tiene esta produc-
cion que capta de manera total al espectador no solo de Ecuador, sino del mundo. Algo
tendra ese cine para que convogue como convoca a todas las poblaciones. Algo habra que
aprehender de él: su capacidad para encarnar el dialogo interpersonal y para crear mundos
posibles, como en los suefios.

La hipotesis resultante de la observacién del problema en estos ultimos afios, es
que el espectador de estas regiones del mundo —aparte del reducido mundo letrado— vive
hoy lo que el espectador de la naciente burguesia inglesa del siglo XV 11, cuando se detuvo
en millares a mirar y escuchar las representaciones del teatro isabelino: la posibilidad del
dialogo interpersonal. Este espectador de hoy asiste fascinado a identificarse con esa ca-
pacidad de accion intersubjetiva, de dialogo, que el cine de la industria le ofrece. La fas-
cinacion deriva del hecho que esta posibilidad no asomaba para él hasta hace poco, in-
movilizado como estaba por las persistentes estructuras feudales. Es por la creciente in-
dividuacién de la sociedad, fruto de la implementacion de las relaciones capitalistas, que
ahora percibe el didlogo interpersonal como posible. El cine le ofrece la posibilidad de
ejercitar, identificado en los personajes, esa capacidad de interaccion, para la cual €l to-
davia no esté del todo formado.

En algln sentido, el espectador ecuatoriano vive un estado de adolescencia, afec-
tado por el cambio radical de un cuerpo social a otro, que para habitarlo no se siente
capacitado todavia, como sucedio con el espectador del teatro isabelino, ante la oferta de
la posibilidad de ejercitar esa nueva forma de interaccion. Por este proceso de crecer el
espectador exige un cine mas grande, mas maduro como su expectativa de crecimiento,
lo que no quiere decir méas conceptual: quiere decir mas festivo, en la acepcion de Gada-
mer.

En este proceso, la deglucién antropofagica de las convenciones genéricas del cine
que se ha tomado el mundo —el cine de la industria de Hollywood-, y la observacion y
superacion de los géneros o esbozos de géneros que ha desarrollado el cine ecuatoriano,

pueden sugerir pautas para el encuentro con el espectador.

248



El género mas prolifico en el campo ecuatoriano es el cine de accion montuvio,
un cine autodidacta —en la acepcion de Ramos Monteiro— que tiene por tema la violacion
o0 ruptura de la unidad familiar, por ambientacién la ruralidad del campo montuvio, por
rol principal al jefe o sobreviviente de la familia mancillada, por acontecimiento el asesi-
nato o la violacion, y por valor en juego la unidad familiar.

El tema del melodrama kichwa, el segundo género en proliferacion, tambien au-
todidacta, es la pobreza y la marginacion, la ambientacién es la ruralidad andina y la
marginalidad urbana, el rol principal es la victima, el acontecimiento es el abandono o la
migracion, el valor es el amor al ayllu, en cuanto unidad familia-tierra.

El tercer género del cine autodidacta es el cine evangélico, cuyo tema es el amor,
la ambientacion corresponde a la de una clase media emergente, los roles principales es-
tan en la pareja y la familia, el acontecimiento es la conversion a la fe cristiana, y el valor
en juego es la fe en Dios.

El Gnico género del cine graduado —en la acepcion de Ramos Monteiro—, y el me-
nos prolifico, es el cine de hacienda, cuyo tema es el regreso a la infancia, la ambientacion
es la casa de hacienda, el rol principal es el adolescente o joven que regresa, el aconteci-
miento es el re-descubrimiento del misterio, el valor es la afioranza de un mitico tiempo
pasado.

El género, conforme a Mckee, antes que una camisa de fuerza que inhibe la liber-
tad —como suele ser visto por los defensores del “no género”—, es un camino para una
creatividad que mira en el publico su complemento. “Las convenciones de los géneros
son el esquema de rima de un ‘poema’ narrativo. No inhiben la creatividad, la inspiran.
El reto consiste en mantener las convenciones a la vez que evitar los clichés”, dice Mckee.

La crisis de la recepcidn, que afecta sobre todo al cine graduado, se da en el con-
texto de la incesante proliferacion de nuevos formatos, de redes gratuitas de difusion y de
medios interactivos que obligan al cine, en cuanto forma matriz de contenidos, a adap-
tarse, a riesgo de desaparecer. Esta amenaza pesa ante todo sobre cinematografias débiles,
como la del campo ecuatoriano.

A comienzos del siglo XXI, cuando por primera vez el pablico ecuatoriano puede
reconocer un conjunto significativo y sostenido de peliculas realizadas en el pais, que se
estrenan afio a afio en circuitos convencionales y “alternativos”, de manera contradictoria

tiene sentido preguntarse si un cine nacional aln es posible —y necesario-.
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El cine de los méargenes

Finalmente, es necesario establecer que existe un cine que se realiza en los mar-
genes o fuera de los margenes del campo. No se trata de un cine “marginal”, en el sentido
sociologico del termino, sino de un cine que de algin modo desestabiliza las convencio-
nes de hacer el cine y de pensar el cine, cuestionando los margenes que lo determinan.
Uno de los margenes que demarca el campo es el territorio, y lo que esto implica: ¢es la
nacionalidad del director lo que hace que una pelicula sea considerada como ecuatoriana?
Si esta fuera asi, Europa Report —producida, filmada y estrenada en Estados Unidos en
2013- y Rabia —producida, filmada y estrenada en Espafia en 2009—, ambas de Sebastian
Cordero, deberian ser consideradas dentro de la filmografia del campo ecuatoriano. Lo
mismo habria que hacer con los tres largometrajes dirigidos por el guayaquilefio Demetrio
Aguilera Malta, producidos y filmados en México, Brasil y Colombia durante las décadas
de 1940 y 1950.

En el cine, las fronteras nacionales tienden a desaparecer, sobre todo a partir del
empoderamiento del internet como el principal medio de difusion del cine. Desde mucho
antes, una tendencia bastante generalizada en la produccion cinematogréafica del mundo
ha sido la coproduccion entre empresas de varios paises, para asegurarse una audiencia
mayor, entre otras razones. Esto hace cada vez mas dificil identificar una produccion con
una nacionalidad, y es valido incluso para Ecuador. Por ejemplo, en el caso de la pelicula
Ruta de la luna, de 2013, dirigida por el Juan Sebastian Jacome. La pelicula se filmé
enteramente en Centro Ameérica, con un elenco y equipo de cinematografistas integrado
mayoritariamente por centroamericanos, principalmente de Panama, el pais coproductor.
Aun asi, la pelicula consta en el listado de peliculas ecuatorianas del CNCINE, y es con-
siderada por el campo como tal. En Panama, a su vez, la pelicula es considerada pana-
mefia. Es la Ilamada doble nacionalidad de las peliculas, que puede ser multinacionalidad,
en general regulada por acuerdos binacionales o multilaterales de coproduccion.

El rastreo de este cine fuera de las fronteras esta vinculado a la historia de la mi-
gracion del pais, y de las relaciones empresariales, familiares, culturales y de aprendizaje
de los cinematografistas. El mapa de estos rastros conferiria al campo una forma rizoma-

tica que desdibujaria el concepto de nacion, y quién sabe si del mismo campo.
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Un caso singular que integraria este rizoma internacional del cine ecuatoriano, es
el de pintor guayaquilefio Eduardo Sola Franco, quien durante su estadia en Barcelona
desde finales de la década de 1950 filmé mas de 50 cortometrajes, de los cuales se recu-
peraron una decena para la exposicién antoldgica de su obra celebrada en el Museo Mu-
nicipal de Guayaquil en 2010. Peliculas singulares en muchos sentidos, por el homoero-
tismo y europeismo que comparten con su obra pictorica, y porque fueron rodadas en los
formatos de los aficionados de la época: filmico de 8 mm y super 8 mm.

Las dltimas peliculas conservadas de Sola Franco datan de 1974. Por aquellos
afos, Paco Cuesta y Gustavo Valle de Guayaquil realizaron un cine que muchos hoy lla-
marian “cine experimental”, como es el caso de Quijotes negros, pelicula de Sandino
Burbano estrenada en 2015, una apropiacion esperpéntica de los personajes cervantinos,
a quienes el director echa a correr por los arrabales de la provincia de Esmeraldas.

El cine de Carlos Alberto Larrea esta también dentro de estos margenes de expe-
rimentacion, con decenas de peliculas cortas de un solo plano improvisado, especie de
realities de su generacion y de una cultura juvenil citadina que cuestiona los formalismos
sociales y los formalismos del propio cine.

Estas expresiones cinematograficas existen, en general, al margen de los circuitos
convencionales de exhibicion, y de la exhibicion misma, como sucede con las peliculas
de Larrea, que solamente se han proyectado para el grupo de amigos que contribuyd a
filmarlas. Y punto.

Este breve recorrido por los margenes del cine deja constancia, al final del presente
trabajo, de varias tensiones e inflexiones del campo por investigar. Esta es una tarea pen-
diente, a mas de la necesaria profundizacién en cada una de las que aqui se han sefialado
y destacado con obras que han ejemplificado, y no agotado, los niveles de significacién

de las tensiones y puntos de inflexién propios del campo cinematografico ecuatoriano.
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