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RESUMEN

Este trabajo se propone analizar un corpus de quince piezas del escritor argentino Adolfo Bioy
Casares (1914-1999) a partir de un postulado pronunciado en 1976 por el critico mexicano Ber-
nardo Ruiz. Este ejercicio de reflexién nos permite confrontar al yo narrado de La invencion de
Morel (1940) y de las Historias fantasticas (1972) en un movimiento centrifugo y centripeto que
cuestiona a la vez las fuerzas de la razon y las interrogantes del destino. Como conclusiones
principales podemos destacar que, si bien el sujeto de la narracion es capaz de enfrentarse y
de cuestionar las significaciones propuestas por estas dos instancias —razon y destino—, una
reestructuracion perpetua de ese entorno se requiere constantemente para redefinir una y otra
vez algunos parametros de la literatura fantastica.

PaLaBrAs cLavE: Argentina, Adolfo Bioy Casares, literatura fantastica, critica, filosofia, crea-
cion, razon, destino.

ABSTRACT

This paper aims to propose an analysis of fifteen pieces created by the Argentine writer Adolfo
Bioy Casares (1914-1999) based on a postulate pronounced in 1976 by the Mexican critic Bernar-
do Ruiz. This exercise of reflection allows us to confront the narrated self of La invencion de Morel
(1940) and Historias fantasticas (1972) in a centrifugal and centripetal movement that questions
both the forces of reason and the demands of destiny. As main conclusions, we can highlight that,
although the subject of the narrative is capable of confronting and questioning the meanings pro-
posed by these two instances —reason and destiny—, a perpetual restructuring of that environ-
ment is constantly required to redefine, again and again, certain parameters of fantastic literature.
Keyworps: Argentina, Adolfo Bioy Casares, fantastic literature, critic, philosophy, creation, re-
ason, destiny.

ESTE ANALISIS SE centra concretamente en un postulado del critico mexi-
cano Bernardo Ruiz (1976, 21) a propésito de la obra de Adolfo Bioy Casares:

Las narraciones de Bioy necesitan, para conseguir su efecto, apartarse
de recursos periodisticos. Para él, el mundo y los acontecimientos son
la forma de sitiar al hombre en un sector preciso del universo donde se
enfrentan poderosas entidades: la razén y el destino. Ningln persona-
je de su obra escapa a estas condiciones de existencia; desde “Luis
Greve muerto” hasta “la pasajera de primera clase”, los protagonistas
—surgidos de cualquier condicidn social— enfrentan su razén al mundo.
Descubren, esencialmente, que, por encima de su inteligencia, fuerzas
superiores gobiernan el aparente caos del cosmos: poderes teluricos,
dioses ignorados, leyendas que, bajo distintas apariencias, representan
para la eternidad ritos olvidados.’

1. Esta cita forma parte de la obra Los mitos y los dioses: Adolfo Bioy Casares y sus
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Pareciera que esta idea se propusiera descubrir algunos de los aspectos
que definen al género fantéstico cultivado por el autor de La invencion de
Morel durante su carrera literaria. En este caso, Ruiz (1976) considera que la
narrativa de Bioy Casares sittia al hombre “en un sector preciso del univer-
so” para enfrentarlo a dos “poderosas entidades: la razon y el destino”. An-
tes, para que esto ocurra, y para que las narraciones consigan “su efecto”, el
hombre es apartado de los llamados “recursos periodisticos”, segtn la idea
citada. Este elemento no deja de llamarnos la atencién puesto que permite
que nos preguntemos con propiedad cuiles podrian ser estos recursos a los
que se hace referencia. ¢Son, acaso, las formas convocadas para representar
la realidad y el orden establecido segtin lo conocemos? ;Hablamos aqui de
un tipo de lenguaje que es directo y que privilegia una sintaxis centrada en
el verbo, en la accién, como e¢je de representacién y reinterpretaciéon del
mundo? Los “recursos periodisticos” podrian definirse simplemente como
los medios empleados para describir el aqui y el ahora. Es por ello que Ruiz
admite que la ubicacién del hombre en un lugar concreto del cosmos debe
forzosamente acarrear una ruptura de lo real, lo conocido, lo natural.

En este acto de enfrentarse a la raz6n —Ruiz precisard que se trata
de la “razén”, la capacidad de interpretar del individuo— se produce un
acto de descubrimiento de “fuerzas superiores que gobiernan el aparente
caos del cosmos”. Tales fuerzas son definidas por los “poderes teltricos”,
los “dioses ignorados” y las “leyendas que, bajo distintas apariencias, re-
presentan para la eternidad ritos olvidados”. Debemos recordar que hom-
bre y razén determinan un tercer elemento ya mencionado: el destino.
Cuando mencionamos el vocablo “hombre” aludimos en este caso a un
yo que puede ser narrador o espectador; por otro lado, el destino evoca la
idea de un camino, de una trayectoria que se dirige hacia un punto lejano
situado en el futuro. De este modo, el resultado de esta triada (hombre-ra-
z6n-destino) procede del “mundo y sus acontecimientos” y estd constitui-
do por el descubrimiento de todo aquello que puede ser sobrenatural y
fantastico, aspectos que trataremos posteriormente y que, de entrada, aqui
no consideraremos sinébnimos.

temas fundamentales. Este texto, cuya edicion impresa es hoy casi imposible de
encontrar, “tiene como origen”, segin su autor, Bernardo Ruiz, “la tesis de licen-
ciatura” presentada en 1976. La edicién que hemos utilizado es una digitalizada y
que aparece en linea con fecha de 2003. No obstante, hemos conservado la fecha
original de un postulado a la literatura de Bioy Casares que hoy tiene 45 afios.
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Entre 1940 y 1972, Bioy Casares publicé su novela corta La inven-
cion de Morel y una serie de catorce ficciones breves que posteriormente
fueron reunidas en la antologia titulada Historias fantdsticas. Aqui nos cen-
traremos en este corpus de quince piezas cuyos titulos evocan el terreno
natural por excelencia de la creacion (“la invencién”) y la narracion (“histo-
rias”) conforme al género fantastico. En consecuencia, nos preguntaremos
de qué manera la literatura de Bioy Casares puede estudiarse a partir de la
relacion estrecha que se produce entre el hombre, su razén y su destino.
Y, para comenzar, consideraremos que esta relaciéon multidireccional y que
admite no pocas posibilidades de analisis se basa en tres argumentos esen-
ciales: el enfrentamiento propiamente dicho, la pérdida y la recreacion.

Asi, en una primera parte, analizaremos en qué medida el hombre se
enfrenta a su razén y al destino. Esta accién requiere primero que el indivi-
duo se aparte del “mundo y sus circunstancias” para, posteriormente, des-
cubrir la existencia de las llamadas “fuerzas superiores”, que aqui centrare-
mos en dos aspectos fundamentales que pueden ilustrar un arco que va del
cosmos a lo mds profundo del hombre, esto es, el sentido de la eternidad
y el instinto animal. En la segunda parte veremos como el sujeto, una vez
expuesto a este enfrentamiento que bien puede poseer las connotaciones
del duelo, pierde totalmente la razén y la nocién de su destino en un do-
ble movimiento de enajenacién y alienacién. Asi, consideraremos que el
“mundo y sus circunstancias” tienen un reverso, una copia en negativo a
la imagen de una fotografia. Es en este reverso donde las “fuerzas superio-
res” adquieren dimensiones que van de la multiplicidad de los mundos y la
transmigracion de las almas y los pensamientos a los prodigios del infierno,
el apocalipsis representado en un balneario argentino y los fantasmas que
pueblan una isla perdida en el mar. En la tercera parte, como consecuencia
de lo anterior, de esa fluctuaciéon entre el duelo y el desquiciamiento, expli-
caremos como el hombre es capaz de (re)crear una nueva razén y un nuevo
destino. Para ello, se precisard que el tema recurrente de la proyeccién de
imagenes puede estudiarse —conforme la critica ya lo ha sefalado— como
una metafora de la creacién artistica segtn la cual la literatura de Bioy Ca-
sares deviene metaliteratura y suma de simbolos. Asi, algunos personajes
principales, todos creadores, como un inventor, un poeta o un escritor
fracasado y destruido por los celos, son capaces de convertirse en artistas
demiurgos, autores de una forma renovada de describir el lugar ocupado
por el yo en las infinitas constelaciones del universo.

130 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KIPUS 53, enero-junio 2023

EL ENFRENTARSE A LA RAZON
Y LA INTERPELACION AL DESTINO

La tesis central de esta primera parte considera, pues, que el sujeto
estd compelido a enfrentarse a todo aquello que desconoce. Si considera-
mos que en ese afin de apartarse del mundo y de todo lo que puede repre-
sentarlo subsiste uno de sus cuestionamientos mds bdsicos —el relaciona-
do con el porqué de su existencia—, entonces resulta coherente y natural
esa busqueda de un espacio solitario, remoto y cerrado. En la supuesta
version de la incursion a la estancia La Adela relatada por el poeta Carlos
Oribe, en “El perjurio de la nieve”, leemos: “Oribe dijo que al penetrar
en la casa tuvo la sensacién de penetrar en un recinto incomunicado, mds
incomunicado que una isla o que un buque” (Casares, 2015, 82). Entre
las posibles interpretaciones de este pasaje resalta la idea del “recinto in-
comunicado”, lugar en el cual el individuo estd o vive en una situacion de
soledad absoluta, aunque en apariencia se crea acompanado por terceros.
Este espacio es comparado por Oribe a una isla o un buque.

En La invencion de Morel, el yo narrador cuenta sus experiencias
desde su posicion de ndufrago en una isla a la que es conducido por su ne-
cesidad de apartarse. Recuérdese que el apartamiento en este caso obedece
al impulso de huir, literalmente, del “mundo y sus acontecimientos”. Las
referencias, breves pero repetidas, a una vida en Venezuela, a su condicién
implicita de miembro de una resistencia a un régimen opresivo que ter-
mina por obligarlo a escaparse, a convertirse en un fugitivo, ilustran esta
necesidad humana de regresar a las raices mismas del origen. El individuo
es gestado y formado en soledad en las entranas maternas; la isla y el bu-
que, por su condiciéon de entidades solitarias rodeadas de agua, represen-
tan este viaje a los inicios como una necesidad de desprendimiento de las
circunstancias. Ocurre lo mismo con el danés Vermehren y su estancia
incomunicada, cerrada al mundo como una caja fuerte. La construccion
de un espacio semejante tiene, entre otras consecuencias, la facultad de
producir una nueva percepcion del tiempo. Se recordard que Vermehren,
para prolongar la vida de su hija desahuciada, decide instaurar en su hogar
un mecanismo de repeticion de acciones y movimientos cotidianos que
termina convirtiéndose en un ciclo rutinario. El cuadro producido motiva
a Oribe a decir, tras su visita a la estancia, que las decisiones del estanciero
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tenian como finalidad “que en su casa no pasara el tiempo”. El individuo,
expuesto a estas condiciones de incomunicacién y de un tiempo suspen-
dido, queda forzosamente enfrentado a su razén para interrogarse sobre
el fin tltimo de su destino. El patriarca danés busca por todos los medios
evitar la muerte de su hija enferma; su razén lo obliga a encerrarse y a
poner bajo llave cualquier nocién del tiempo. Ya no hay dias ni semanas ni
anos. Desaparecen las estaciones. El tiempo se concentra y deja de pasar, y
si lo hace, se extiende a una duracién muy precisa para recomenzar una y
otra vez ¢l ciclo. Es lo que ocurre con los supuestos fantasmas de la isla de
Morel, que son figuras proyectadas destinadas a vivir y revivir los mismos
instantes: la contemplaciéon de una puesta de sol, conversaciones banales,
el momento supremo en el que se revelan los pormenores de la invencién
del cientifico.

A partir de este instante se produce una fractura. El individuo so-
metido a este enfrentamiento de su razén y apartado del mundo se con-
vierte, a su vez, en el descubridor de las “fuerzas superiores que gobiernan
el aparente caos del cosmos”. Creemos que es posible considerar que la
primera de esas fuerzas tiene que ver con la concepcién de la eternidad, del
mds alld; la segunda concierne a la resistencia humana, a sus pulsiones ani-
males, a ese aspecto profundo, psiquico, a ese estado en el que su materia
primigenia se confronta a los dictados de la civilizacion.

Asi, Morel, ante su auditorio de “cobayas”, reconoce en un mo-
mento que “la eternidad rotativa puede parecer atroz al espectador; es
satisfactoria para sus individuos” (Casares 2001, 107). La eternidad se
concibe como un espacio sin tiempo ni nocién de futuro. La vida se trans-
forma en un ciclo destinado a repetirse. Morel se contenta con decir que
se trata de “una eternidad agradable” (84); el narrador, llegado un pun-
to, interpretard todo aquello como “el atroz cterno retorno” (53). Este
guino a la filosofia nietzscheana reaparece en un contexto muy diferente
en “El lado de la sombra”: “te recuerdo el eterno retorno del que hablan
Nietzsche y otros” (233). El eterno retorno preconizado por el filésofo
alemdn alude mds bien a la posible certeza segtn la cual los instantes bien
aprovechados de una vida deben motivar al individuo a querer repetir esos
momentos infinitamente. Esta cualidad proxima a la visioén del superhom-
bre adquiere en Bioy Casares otra interpretaciéon, matizada por su aficion
literaria al terreno de lo sobrenatural y ante todo por su particular enfoque
irénico y humorista. Los personajes de Bioy no son filésofos ni tampoco
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proponen cuestionamientos metafisicos, aspecto que fue mas bien desarro-
llado por Borges. Para Bioy, sus personajes son victimas de una red urdida
por esas “fuerzas superiores” que los mantienen obligados a modificar sus
razonamientos, pero no a interrogarlo. La eternidad se concibe como una
especie de satira de la vida sin final. Y, dado que el sujeto se encuentra en
una situacién inexplicable, la potencia de las fuerzas citadas lo obligan
también a regresar a sus raices animales, lo que se puede traducir también
como otro “eterno retorno”, que es también “atroz”, dicho sea de paso.
La presencia de una fiera que se escapa del zooldgico y penetra en
las adyacencias de un club de burgueses es el tema central de “Un leén en
el bosque de Palermo” (vale la pena destacar el titulo de esta ficcién que
evoca los “recursos periodisticos” mencionados antes; el autor, quizd para
despistar al lector, presenta la historia como si se tratara de una informa-
cién publicada por un peridédico). El le6n no aparece en ningiin momen-
to, pero su influencia ocasiona un hilarante “llamado de la selva”, por asi
decir. Orlandito, el niflo que cuida Renata, en algin momento “chillé”
y “aull6”; comportindose “como mono o como marmota” (2015, 239;
241; 244). Los adultos van mds lejos; algunos se desnudan, comen carne
cruda, se bestializan y se transforman en una manada que se disputa el tro-
feo: la voluptuosa Renata, la hembra tinica. Todo se acaba cuando llega el
anuncio de la oportuna captura del felino. Este cuento parece querer cons-
tituir una moraleja acerca de la represiéon de los impulsos por la civilizacion
que “devora” al hombre. Enfrentado a su razén, sin ninguna respuesta al
respecto, el individuo fabrica posibles destinos, todos deformados y saca-
dos de una reinterpretacion del mundo. Se hace entonces un remedo de la
eternidad, un periodo determinado se repite; los hombres quieren huir del
mundo transformandose en animales. Asistimos a la exposicién literaria de
fenémenos sobrenaturales, situados por encima de lo que se considera na-
tural y aceptado. Tal estado esta revestido de una fragilidad destinada a sal-
tar por los aires. Es aqui cuando lo sobrenatural comienza a ser fantdstico.

ENAJENACION Y ALIENACION:
LA DESTRUCCION DE LA RAZON

El enfrentamiento del hombre a su razén y destino acaban, como
hemos visto, en una derrota. A continuacién, el individuo pierde su razén
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y se sumerge en el terreno de la enajenacién; el concepto de su propio
destino termina resultando borroso. Sobre estos dos ¢jes construiremos la
segunda parte de nuestro andlisis. Cabe precisar antes que aqui considera-
mos que existen diferencias entre lo sobrenatural y lo fantastico. Monges
(2008, 29) indica que los cuentos de Bioy Casares pueden comprenderse
gracias a los recursos propuestos por una explicacion. Asi, en primer lugar,
y siguiendo a esta autora, podemos hablar de una explicacién basada en
la presencia de un hecho o ser sobrenatural; en segundo lugar, de una ex-
plicacién que puede ser fantistica, pero no sobrenatural; tercero, una ex-
plicaciéon que insintia una posible explicacion natural. Aunque estas ideas
puedan resultar discutibles, puesto que forman parte de la subjetividad
del interpretante, es posible afirmar que lo sobrenatural procede —es una
consecuencia, una prolongacién légica— del mundo natural y conocido.
Lo fantéstico se relaciona mds bien con la reinvencién del mundo, la fa-
bricaciéon de un espacio totalmente nuevo dotado de sus propias reglas y
dimensiones. Hablamos, pues, de un reverso del universo, de una copia en
negativo del mundo, como si se tratara de una fotografia.

Los ejemplos de nuestro corpus son elocuentes en este sentido. Un
artista que desafia el sistema de creencias inspirado en el bien y el mal ter-
mina siendo conducido al infierno en medio de una humareda de azufre y
un correr de cadenas, tras un duelo a muerte con el diablo, en “Historia
prodigiosa”. Un ser venido de otra galaxia parece prometer la salvacion del
mundo en “El calamar opta por su tinta”; al final, el extraterrestre, com-
parado a un “bagre”, muere de inanicién, una vez cortado el suministro
del agua que necesitaba para vivir. Un hombre empequenecido por una
tribu de jibaros se convierte en el tirano de una mujer en “La sierva aje-
na”. “La trama celeste” nos presenta una posible “teoria de la pluralidad
de los mundos”, fundamentada incluso en los postulados de Cicerdn, para
quien, “segin Democrito, hay una infinidad de mundos entre los cuales
algunos son, no tan solo parecidos, sino perfectamente iguales ( Primeras
académicas, 11, XVII)” (Casares 2015, 65). Un viajante de comercio, en
“El atajo”, repite el esquema del capitin Morris, pero en una versién en
coche, en una ruta perdida hacia Rauch que termina conduciéndole a una
insospechada Argentina en la que hay un cuartel-calabozo comandado por
una mujer militar dispuesta a abusar de sus reclusos y a conducirlos irre-
mediablemente ante el pelotén de fusilamiento. El narrador de “El lado
de la sombra” concluyé que “habia varios ejemplares de una misma cara,
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perdidos por el mundo” (210). El alma de un perro y de su amo se encie-
rra en un bastidor en “Los afanes”. En “El gran Serafin”, “la hora del fin
del mundo” llega a la hosterfa de un balneario ante la mirada impotente
de un profesor de historia (316). Una dama holandesa en silla de ruedas
tiene el poder de modificar y sugestionar los pensamientos y suenos en
“Moscas y aranas”.

Toro (2002, 138) se hace eco de los postulados de Todorov y de
una amplia lectura al aparato tedrico de la materia cuando dice que lo fan-
tastico solo se comprende “en el contexto de la oposicién ‘realidad versus
sobrenatural /maravilloso/extrano’”. Este movimiento opone la realidad
—Ilo que hemos considerado hasta ahora como lo conocido y natural— a
una serie de fenémenos que podrian no ser sinébnimos —lo que es ma-
ravilloso no es necesariamente extrano, por ejemplo—; la suma de esta
relacién antagénica se retine en todo caso bajo la etiqueta de “lo fantasti-
co”. De esta manera, podriamos también suponer que lo sobrenatural es
una consecuencia de lo fantastico, y viceversa. Segin Caillois (1965, 161;
citado por Toro 2002 136), lo fantéstico es parte de “[I’Jirruption de I’in-
admissible au sein de I’inaltérable légalité quotidienne”. Por su lado, Vax
(2002, 6; citado por Toro, 136) afirma que “le récit fantastique [...] aime
nous présenter, habitant le monde réel ot nous sommes des hommes com-
me nous, placés soudainement en présence de I'inexplicable”. Irrupcion
de lo inadmisible; enfrentamiento —una vez mds— ante lo inexplicable.
Para Caillois, la literatura fantdstica se centra en aquello que no podemos
o incluso queremos admitir. La presencia de estos elementos no aceptados
es, asimismo, inexplicable o, en el mejor de los casos, solo admite una ex-
plicaciéon fantastica, siguiendo a Monges (2008).

En este caso, algunos personajes de las piezas citadas ilustran la enaje-
nacioén del individuo ante la posibilidad de otro mundo, que intuye a su vez
la débil certeza de un destino. Es el caso del poeta incrédulo de “Historia
prodigiosa”, quien tras un baile de mascaras termina batiéndose en duelo
con el mismo demonio para de ahi partir en un viaje sin retorno al infierno.
Elinfierno es el inframundo, el mundo, literalmente en negativo. El infierno
adquiere otras versiones o adaptaciones como ocurre en el apocalipsis de “El
gran Serafin”. En este relato, llegado un momento, el profesor de historia
Alfonso Alvarez trata de asirse a las falsas esperanzas de quienes creen en los
relatos sobrenaturales cuando comprende que “en la hora del fin del mun-
do se hallarfa mas protegido en la hosterfa que en la intemperie” (Casares

2%
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2015, 316). El fin de un mundo es, naturalmente, un postulado fantdstico
que contrasta con el didlogo que sostienen los dos viajantes en la ruta sin
fin hacia Rauch, en “El atajo”: “;Hay varios mundos posibles? [...]. Varios
mundos, varias Argentinas, varios futuros que nos esperan: en uno u otro
desembocaremos de pronto” (355). Podemos repetir la pregunta: ;Existen,
de verdad, varios mundos posibles? No estamos hablando aqui de una in-
tuicion cientifica o razonada, que pudiera ilustrar por otro lado la sospecha
de un ser venido de otro mundo con una supuesta promesa de salvaciéon en
“El calamar opta por su tinta”; todas estas son, de una u otra manera, con-
cepciones fantasticas que solo admiten una sucesion infinita de prodigios.
La enajenaciéon provocada por las maltiples posibilidades de mun-
dos y destinos dirige la razén fragmentada del hombre hacia una pérdida
de su identidad. La alienacién es evidente en el yo narrador de La inven-
cion de Morel, quien termina convirtiéndose en una de las imdgenes pro-
yectadas por el ingenio del cientifico. Su identidad es abolida; se difumina
en el espejismo. Es tan solo una imagen, una proyeccion de si mismo. El
hombre se ve destinado a devenir un fantasma. Esta implosion identitaria
se produce en otros términos en “Los afanes”, en donde otro cientifico,
Eladio Heller, logra capturar la esencia del pensamiento en un bastidor, el
caparazén que asegura la supuesta inmortalidad del pensamiento. La su-
posiciéon, obviamente, es vana, como lo demuestra la despechada Milena,
la viuda de Heller que destruye el bastidor para liberarse del pensamiento
dominante del marido y asi poder casarse con Diego, su antiguo cunado.
Pero no todos corren con la misma suerte. Ratl Gigena, en “Moscas y
arafias”, acaba transformado en la marioneta de la holandesa Helene Ja-
coba Krig, la misteriosa inquilina dotada de poderes telepdticos, la arana
que transmite su pensamiento para dominar a su antojo la voluntad y los
suefios de las moscas de su entorno —constituido generalmente por hom-
bres, posibles candidatos a desposarla—. Pareciera que en estos ejemplos
la alienacion resulta de la interaccién con la ciencia. No obstante, siempre
hay un lugar para el misterio, como ocurre en “La sierva ajena”, con el
hombrecillo-pigmeo que manipula a Flora, dejando ciego a su pretendien-
te y obligando a su esclava a dejarlo sin remedio en un barco rumbo a Eu-
ropa. El invidente, perdido en la triple negrura de su ceguera, su despecho
y su viaje a ninguna parte, es otro caso de una identidad sepultada.
Recordemos la cita de Bernardo Ruiz (2003): ante su razén vy el
destino, creemos que el hombre se enfrenta a una pérdida absoluta; aqui
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hemos intentado demostrar que los destinos posibles son el desquicia-
miento y, en el mejor de los casos, una nueva identidad.

LA RECREACION DE OTRA RAZON
Y DE UN NUEVO DESTINO

Ahora bien, si el trastorno provoca a su vez una alteracién, esta no
es mas que una antesala a la recreacion: el sujeto (re)crea una nueva razon
y un nuevo destino. Aqui reside nuestra propuesta basada en la literatura
fantastica como fuente y soporte para una teorfa metaliteraria. La creacién
artistica es el ntcleo central de esta metaliteratura. La propuesta, desde
luego, no es nueva y ha sido abordada por la critica de Bioy Casares. No
obstante, es posible que anadamos a la estructura abismal de las narra-
ciones estudiadas, a la manera de las mufiecas rusas, la hipotesis segun la
cual el yo es, en resumidas cuentas, un creador, un artifice. Un hacedor al
mejor estilo borgiano.

Morel es tal vez el ejemplo mas evidente, pero no el tnico. El cienti-
fico actia como un artista demitrgico. Destruye un mundo para crear uno
nuevo. El hilarante remedo de la eternidad es también una obra fabricada a
partir de elementos y conocimientos preexistentes. Si hemos dicho que los
fantasmas de la isla son individuos alienados, es posible asegurar que son
sobre todo criaturas salidas de una mano creadora, de un nuevo dios que
evoca aqui, pero desde otro enfoque, el postulado de Ruiz que menciona la
existencia de “dioses ignorados” y de “leyendas que representan ritos olvi-
dados”. Todo aquello que se cree perdido regresa gracias al poder creador.
La nueva razén es portadora de otra concepcion del mundo, de nuevos y
también mdaltiples destinos. Morel crea a sus criaturas; Bioy recrea a su vez
laisla. Y, sin duda, también una inteligencia renovada. Tal vez en esto tenga
algo que ver un fragmento del prélogo firmado por Borges, para quien la
novela de su amigo era asimismo una obra de “imaginacién razonada”.

La proyecciéon de imagenes como argumento estético figura tam-
bién en la narracién de “En memoria de Paulina”. El narrador acaba su
relato convencido de que habia abrazado una proyeccion de los celos de
su rival, Julio Montero, un segundo Morel transmutado en escritor sin
futuro. Las imagenes de los celos consiguen fabricar una nueva versiéon de
Paulina, la mujer objeto del deseo masculino, construyéndose asi la triple
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relacién creador-obra-receptor. Visto de este modo, tanto La invencion de
Morel como las Historias fantdsticas aluden al museo de la isla en calidad
de espacio de exhibicién de lo creado.

La configuraciéon de una nueva razén, por otra parte, puede empa-
rentarse con la lucidez del artista que reescribe la realidad. Es el caso de las
tres voces narradoras de “El perjurio de la nieve”. Villafane es el verdade-
ro testigo y, por tanto, la primera voz narradora de los acontecimientos;
pero su relato es reescrito, traicionado y falseado (perjurado) por el poeta
Carlos Oribe, la segunda voz narradora que asume el protagonismo de los
acontecimientos en su afin de dejar una constancia de su imaginaria aven-
tura poética en la estancia del danés. El manuscrito de Villafaiie queda in-
concluso y repleto de enigmas; se hace imperiosa la entrada de una tercera
voz narradora, A. Berger Cirdenas, quien expondri a la luz del mediodia
los sucesos que, recordando a Monges (2008), se esclarecen gracias a una
explicacién que insinda simples fenémenos naturales. Las tres inteligencias
se enfrentan y multiplican al reescribir la realidad, y aseguran la infinidad
que solo pueden prometer los espejos.

Recuérdese también la aficién de Bioy por tratar temas externos a
él; casi todos sus personajes son extranjeros y todos pertenecen a una clase
social elevada o con sdlidas competencias lingiiisticas. “Escribo para gente
culta”, dird una de las voces narradoras de “La sierva ajena” (2015, 139),
haciéndose eco del propio Bioy, quien destinaba sus creaciones, al igual
que Borges, a “lectores intelectuales” (Casares 1996; citado por Toro
2002, 135). Esta visiéon de una inteligencia elitista queda plasmada en los
argumentos hasta cierto punto chocantes de la rica viajera del cuento mds
breve de las Historias fantdsticas: “La pasajera de primera clase”. La narra-
dora asume que otros viajantes como ella, pasajeros de primera, se expo-
nen por las noches a la posibilidad de ser arrojados por la borda, a cuenta
de algunos pasajeros de segunda, a esa oscuridad del mar “poblado por los
terrorificos monstruos de nuestra imaginaciéon” (2015, 377). En el relato
de la dama se aprecia su deseo apenas reprimido por contarse entre uno de
aquellos polvorientos ricachones lanzados al mar de la creacién artistica,
a ese mar en el que se puede llegar a nado a islas pobladas de fantasmas, a
nuevos mundos, plurales e idénticos, y en el que yacen, en lo profundo, las
imagenes de una recreaciéon de la razoén y el destino del hombre.
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A MODO DE CONCLUSION

En su prélogo a La invencion de Morel, Borges anuncia que la solu-
cién del enigma propuesto por Bioy en su novela puede lograrse mediante
“la alucinacién” y “el simbolo”. Las dos primeras partes de este anilisis
han querido vincularse a los fenémenos que atanen a lo sobrenatural y
lo fantdstico, respectivamente, fenémenos que pueden interpretarse como
la presencia de agentes invisibles que son imaginarios o inexplicables; la
tercera parte, por su relacion directa con la creacién artistica expuesta en
las narraciones de Bioy, se manifiesta en las singularidades ya reveladas a
proposito del simbolo. Queda asi descrita nuestra particular visiéon de la
literatura fantdstica entendida por el autor argentino a partir del triple ¢je,
propuesto por Bernardo Ruiz (1976), constituido por el hombre, su razén
y el destino.

No obstante, es importante recordar que tanto para Borges como
para Bioy Casares las fronteras entre los géneros literarios estaban mucho
mis que difuminadas, por no decir casi inexistentes, y que la literatura fan-
tastica que aqui hemos estudiado debe también comprenderse a partir de
la influencia de la novela policial en el arte narrativo cultivado por ambos
escritores. Aunque sobre este particular la critica ha sido también prédiga,
y que Bioy, en colaboracién con Borges, participara en varios proyectos
de literatura policiaca —de los cuales la creacién de Bustos Domecq es
solo uno de los mas conocidos y estudiados—, serfa interesante considerar
cémo es posible yuxtaponer ambos géneros narrativos siguiendo las obras
del artifice de “La trama celeste” a partir de un denominador comun: el
efecto sorpresa. Entendida asi, en estos términos, se recordard una vez
mas que el dtio de creadores argentinos consideraba que sus creaciones se
destinaban a “lectores intelectuales”. La literatura de Bioy Casares podria
definirse como un juego especular en el que se ven reflejadas las pasiones
e inquietudes de su autor, dispersas en los haces infinitos provocados por
esos espejos venecianos que han sido y son los lectores que se sumergen
en una obra construida a la manera de un puzle con el fin de encontrar un
sentido o, en el mejor de los casos, una feliz elucidaciéon. &
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