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Resumen 

 

 

El objetivo principal de esta investigación es comprender cómo las 

transformaciones en las relaciones sociales con el agua han reconfigurado las 

territorialidades hidrosociales en el Resguardo de Guambía, y cómo estas dinámicas 

afectan la identidad y la organización social del territorio Misak. La metodología se basó 

en la etnografía colaborativa. Se utilizaron técnicas como la observación participante, 

entrevistas abiertas, recorridos por el territorio y diálogos con mayores y mayoras. 

Además, se incorporaron métodos de investigación propios del pueblo Misak, como la 

conversación alrededor del fuego, los sueños y las mingas de pensamiento. Este enfoque 

permitió una comprensión matizada de las prácticas, creencias y conflictos relacionados 

con el agua. Las relaciones con el agua dentro del pueblo Misak han se han venido 

transformando a partir de la década de 1970 debido a la introducción de prácticas 

agrícolas intensivas y un modelo económico basado en el crecimiento. La contaminación 

de ríos y quebradas, el uso de agroquímicos y la sobreexplotación de fuentes hídricas han 

generado conflictos internos y afectado la salud de la comunidad. Esta situación refleja 

una tensión entre el Plan de Vida Misak, que busca recuperar prácticas tradicionales y su 

relación sagrada con el agua, y el Plan Nacional de Desarrollo, que prioriza el crecimiento 

económico y la explotación de recursos naturales. Así, se evidencian dos visiones del 

mundo en disputa: una que concibe la naturaleza como un recurso y otra que la reconoce 

como un ser vivo. La investigación revela que las transformaciones en las relaciones 

sociales con el agua en Guambía han generado conflictos territoriales, ambientales y 

culturales. Sin embargo, también hay esfuerzos por recuperar las prácticas tradicionales 

y fortalecer el manejo comunitario del agua. El Plan de Vida Misak ofrece una alternativa 

al modelo de desarrollo dominante, basado en la regeneración del ser Misak y del 

territorio, en la ley de origen, y en la reconexión con los seres naturales-espirituales. La 

lucha por el agua no solo es una cuestión de supervivencia, sino también una reafirmación 

de la identidad y la territorialidad Misak en un contexto de cambio y disputa. 

 

Palabras clave: agua, conflicto, territorio, territorialidad, cambio, disputa 
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Introducción 

 

 

La ecología política permite producir análisis de los conflictos asociados al 

acaparamiento desigual del ambiente, la producción desigual de naturaleza, y la asimetría 

en el acceso a los recursos. Numerosos representantes de este campo de estudio tienden 

a considerar los procesos ambientales y sociales como codeterminados. Desde esta 

aproximación, el medio ambiente es resultado de procesos y transformaciones históricas, 

políticas, culturales y naturales, mediadas por relaciones de poder (Swingedouw et al. 

2002; Ávila-García 2015). 

La ecología política presenta potencialidades para elucidar los conflictos que 

generan cambios socioambientales, las relaciones sociales de poder que subyacen a las 

reconfiguraciones políticas y ambientales asociadas a estos cambios, los actores que se 

benefician o se ven afectados por dichas reconfiguraciones, y plantea, a partir de los 

análisis que se producen, cómo lograr distribuciones más equitativas del poder 

(Swingedouw et al. 2002). 

A partir de los años 70’ el pueblo Misak del Resguardo de Guambía desarrolló una 

lucha, junto con el pueblo Nasa del Resguardo de Jambaló, por la recuperación de la tierra 

de la que fueron despojados a partir de la “conquista”,1 (CNMH 2012) y que fue quedando 

en manos de terratenientes que la concentraron en grandes haciendas, y que impusieron 

la terrajería.2 Esta lucha se inscribe en una misma lucha por la tierra como espacio vital 

de producción y reproducción de la vida social, una lucha que viene y va, en espiral 

(Dagua et al. 1998; Vasco 1997; CNMH 2012), desde que empezó el proyecto de la 

conquista de lo que los “conquistadores” llamaron América, y que perdura hasta nuestros 

días.  

En este sentido, la lucha por la tierra se configuró por la lucha no por un espacio 

determinado, sino por un modo de vida que se produce y se reproduce en relación con el 

territorio, de manera que se recuperaba la tierra para recuperarlo todo, “el pensamiento y 

la organización propia” (Gobernadores indígenas en marcha 1981). 

 
1  Conquista entre comillas porque, desde la historia propia, el intento de conquista todavía no 

termina, y todavía se resiste y se lucha.  
2 La terrajería fue una institución y forma de producción que se trató de dividir las haciendas -

antes territorio indígena- en pequeñas parcelas que los indígenas debían trabajar a cambio de que se les 

permitiera vivir allí sin derecho a la propiedad o a determinar qué y cómo producir. Sobre esa producción 

sólo se les permitía conservar una pequeña porción, teniendo que ceder la mayor parte al terrateniente.  
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El comité de historia que se instituyó en 1990 para apoyar la recuperación, 

determinó que los Misak eran hijos del aroiris y el agua, y que los primeros misak bajaron 

del páramo, de las lagunas Ñimbe (femenina) y Piendamó (masculina), con los aguaceros 

que crecieron el río Piendamó y arrastraron grandes flujos de agua, cuya espuma se 

transformó en los primeros hombres y mujeres que llegaron al territorio, a Guambía, para 

enseñarle a sembrar, cuidar y vivir a los misak que estaban por venir (Vasco 1996; Dagua 

et al. 1998). 

Durante los años noventa, algunas familias comenzaron a cultivar amapola para 

la producción y comercio de heroína, lo que aumentó el control del territorio y la 

población por parte de grupos armados como las FARC-EP. Como respuesta, el gobierno 

colombiano implementó políticas antinarcóticos que afectaron los cultivos tradicionales 

y fumigaron indiscriminadamente el territorio. Para abordar esta situación, las autoridades 

tradicionales locales obligaron a la erradicación de los cultivos de amapola, que fueron 

sustituidos parcialmente3 por monocultivos de truchas, fresa y papa, gestionados desde el 

gobierno nacional de turno, lo que aumentó la dependencia de agroquímicos y generó 

nuevas fracturas sociales (Pazos et al. 2012). 

Estas medidas convirtieron al territorio en productor de fresas y truchas. El cultivo 

de trucha requiere grandes cantidades de agua. El agua es tomada del río y se devuelve al 

mismo contaminada por desechos de pescado, químicos y alimentos concentrados. De 

manera similar, el monocultivo de fresa requiere el uso de agroquímicos que son lavados 

por la lluvia y terminan en el agua subterránea, en afluentes y el río. Estas economías 

atrajeron turistas, generando una acumulación de residuos sólidos que antes no estaba 

presente. Esta situación llevó a conflictos que potencialmente se podrían interpretar como 

disputas entre territorialidades hidrosociales. Estos conflictos se expresan en demandas 

colectivas por parte de la población urbana del municipio de Silvia, y en el que un sector 

de la población Misak le demande al cabildo una transición hacia otras actividades 

productivas más tradicionales, debido a la contaminación de fuentes de agua, 

enfermedades asociadas con la contaminación, y a la violencia física y simbólica ejercida 

contra el agua y el territorio (Pazos et al. 2012; Vasco 2017; Acosta 2016). 

Aunque algunas autoridades locales y nacionales han implementado medidas para 

controlar y manejar los residuos de manera sostenible, parte de la población considera 

que estas medidas son insuficientes, ya que violan los derechos de la naturaleza, 

 
3 Todavía hay algunos pocos cultivos de amapola y producción de heroína en el territorio, pero las 

personas se resisten a hablar al respecto.  
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reproducen la violencia física y simbólica contra el agua, el territorio, los espíritus y las 

personas, y agravan el daño ambiental. La presencia de grupos armados y cultivos de 

drogas en la región todavía representa una amenaza para la población y exacerba los 

conflictos (Vasco 2017; Ávila 2020). 

La presente tesis se desarrolló en un contexto de transformación territorial en 

Guambía, en el departamento del Cauca, en el suroccidente de Colombia. A partir de la 

década de los noventa, este territorio ha experimentado cambios significativos en sus 

dinámicas internas y externas, especialmente en lo que respecta al manejo del agua, la 

organización territorial y las relaciones sociales con la naturaleza.  

El agua, como fundamento de la vida del pueblo Misak, es un ser sagrado que 

ordena las relaciones sociales, espirituales y territoriales. Sin embargo, la introducción de 

prácticas agrícolas industriales, la expansión de monocultivos, la deforestación y la 

influencia de políticas externas han reconfigurado las territorialidades hidrosociales, 

generando disputas y desafíos en el manejo del agua. Esta tesis busca comprender estas 

transformaciones y sus implicaciones en la vida comunitaria, proponiendo una mirada 

crítica desde la ecología política del agua y la cosmovisión Misak. 

El Resguardo de Guambía, ubicado en las altas montañas de los Andes 

colombianos (ver Figuras 1 y 2), es un territorio con abundantes fuentes hídricas, y una 

gran diversidad de cuerpos de agua que fluyen desde los páramos hasta los valles 

templados. Los cambios en las relaciones con el agua han generado tensiones internas y 

externas, afectando no solo la disponibilidad y calidad del agua, sino también la identidad 

y cohesión comunitaria. 

El foco principal de esta investigación se ubica en la tensión entre las prácticas 

tradicionales de manejo del agua, basadas en la cosmovisión Misak, y las políticas y 

prácticas introducidas al territorio que producen con base en la explotación de del suelo 

y las fuentes hídricas. Esta tensión se manifiesta en conflictos por el acceso al agua, la 

contaminación de los cuerpos de agua, la degradación de los ecosistemas y el desuso de 

prácticas culturales y espirituales asociadas al agua. Además, la introducción de 

infraestructuras modernas y la influencia de políticas rurales y agrarias estatales, han 

generado una reconfiguración de las territorialidades, particularmente en relación con el 

agua, lo que ha llevado a una fragmentación de la comunidad y a la adopción de prácticas 

individualistas que contrastan con la visión colectiva del territorio. 

Este estudio busca contribuir a la comprensión de las dinámicas sociales, 

culturales y ambientales en un territorio indígena que ha sido históricamente sometido a 
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procesos de despojo y explotación. También, ofrecer una perspectiva crítica sobre el 

manejo del agua que aporte a la reflexión sobre las tensiones y conflictos relacionados 

con el modo de producción y el manejo del agua. Finalmente, este estudio busca aportar 

a la minga de pensamiento sobre alternativas de manejo del agua que respeten y 

fortalezcan las prácticas tradicionales y la autonomía del pueblo Misak. 

El objetivo general de esta investigación es analizar las transformaciones en las 

relaciones sociales con el agua en el Resguardo de Guambía, identificando las tensiones 

y conflictos que surgen en relación con las prácticas tradicionales y las prácticas actuales 

de producción. Para ello, se plantean los siguientes objetivos específicos: 

1. Caracterizar las relaciones sociales con el agua en el Resguardo de Guambía, 

identificando los actores, prácticas y discursos que configuran el manejo del agua. 

2. Analizar los conflictos y tensiones generados por la introducción de prácticas 

agrícolas industriales intensivas e infraestructuras modernas en el manejo del agua. 

3. Explorar las prácticas tradicionales de manejo del agua desde la cosmovisión 

Misak, identificando su relevancia en la vida comunitaria y en la defensa del 

territorio. 

4. Identificar alternativas de manejo del agua que fortalezcan la autonomía y la 

soberanía del pueblo Misak, basadas en la cosmovisión y las prácticas 

tradicionales. 

La metodología de esta investigación se basó en un enfoque etnográfico, que 

combina la observación participante, las entrevistas abiertas y el diálogo de saberes con 

miembros de la comunidad Misak. A lo largo de cuatro meses de trabajo de campo, se 

realizaron recorridos por el territorio, visitas a lugares sagrados, mingas de pensamiento 

y conversaciones con taitas, mamas y otros miembros de la comunidad. Además, se 

utilizaron técnicas como el diario de campo y la fotografía para documentar las 

experiencias y reflexiones generadas durante el proceso de investigación. 

La investigación se enmarca en el cuerpo conceptual de la ecología política del 

agua, que permite analizar las interacciones entre los aspectos sociales, culturales y 

biofísicos en el manejo del agua. Este enfoque reconoce que el agua no es solo un recurso 

natural, sino también un elemento fundamental en la construcción de derechos, relaciones 

sociales y territorialidades. Además, se hace un esfuerzo por incorporar la perspectiva de 

la cosmovisión Misak, que concibe el agua como un ser vivo y sagrado, con el que se 

establecen relaciones de correspondencia y respeto. 
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Este documento se organiza en cuatro capítulos. El primer capítulo, “El agua, el 

fuego y la palabra: cómo se realizó la investigación”, describe el proceso de investigación 

y la metodología utilizada. El segundo capítulo, “Wampia”, ofrece una aproximación al 

contexto geofísico, económico y sociocultural del Resguardo de Guambía, destacando la 

importancia del agua en la vida del pueblo Misak. El tercer capítulo, “Aguas de los Andes 

y territorialidades hidrosociales en disputa”, analiza los conflictos y tensiones generados 

por la introducción de prácticas agrícolas intensivas e infraestructuras modernas en el 

manejo del agua, y propone elementos teóricos y conceptuales para su comprensión. 

Finalmente, el cuarto capítulo, “Las aguas de Wampia”, explora las prácticas tradicionales 

de manejo del agua desde la cosmovisión Misak, así como sus transformaciones, 

identificando alternativas que fortalezcan la autonomía y la soberanía del pueblo Misak. 

Esta investigación busca contribuir a la comprensión de las dinámicas sociales, 

culturales y ambientales en el Resguardo de Guambía, ofreciendo una perspectiva crítica 

sobre el manejo del agua. Sin embargo, es importante reconocer las limitaciones del 

estudio, especialmente en lo que respecta a la representatividad de las voces y 

perspectivas de la comunidad, y también a su robustez teórica. Aunque se realizó un 

esfuerzo por incluir a diferentes actores y sectores de la comunidad, es posible que 

algunas perspectivas no hayan sido suficientemente representadas. Además, el carácter 

exploratorio de la investigación implica que los hallazgos y conclusiones deben ser 

tomados como un punto de partida para futuros estudios y reflexiones. 
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Figura 1. Ubicación geográfica de Guambía 

Elaboración propia. Fuente: Colombia en Mapas (2023) 
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Figura 2. Mapa de Guambía y sus cuerpos de agua 

Elaboración propia. Fuente: Colombia en Mapas (2023). 
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Capítulo primero 

El agua, el fuego y la palabra: cómo se realizó la investigación 

 

 

Para conocer las cosas, uno tiene que crecer 

dentro de ellas y dejarlas madurar en uno, de 

modo que se vuelvan parte de quien uno es. 

(Ingold 2015, 219) 

 

Este capítulo ofrece una descripción del proceso de investigación llevado a cabo 

en el territorio de Guambía, hogar del pueblo Misak. La investigación se desarrolló a 

través de una metodología que combina enfoques antropológicos clásicos, con las 

prácticas y saberes propios del pueblo Misak, y el aprendizaje colaborativo. Es, además, 

una invitación a comprender la investigación como un proceso vivo, colectivo y arraigado 

en los territorios y contextos donde se trabaja. 

La metodología de investigación se basa en la etnografía colaborativa, un enfoque 

que busca construir conocimiento de manera horizontal y respetuosa con la comunidad. 

Esto implica no solo observar y documentar, sino participar activamente en la vida 

cotidiana, compartir momentos alrededor del fogón (Nak chak), y aprender de los saberes 

ancestrales que se expresan a través de la palabra, los sueños y los rituales cotidianos. El 

Nak chak, como espacio central de la vivienda y la vida Misak, se convierte en un símbolo 

de la investigación: un lugar donde se cocinan y se comen los alimentos, se toma agua, 

agua de panela, café y chirrincho, se comparten historias y se teje el conocimiento 

colectivo. 

El proceso de investigación también incluyó recorridos por el territorio, visitas a 

lugares sagrados, y diálogos con personas mayores y jóvenes Misak. Estos encuentros 

permitieron acercarme a la relación que el pueblo Misak tiene con el agua, la tierra y los 

espíritus mayores, así como a su lucha histórica por la recuperación de tierras y la 

pervivencia de su cultura. 

La investigación se apoyó en herramientas como la observación participante, las 

mingas de pensamiento (espacios comunitarios de reflexión), y el diario de campo. Este 

enfoque metodológico, que integra la ciencia occidental con los saberes ancestrales -

siempre se buscó la incorporación de metodologías, conceptos y categorías propias 

aportadas por las personas que se involucraron en la investigación-, busca no solo 
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producir conocimiento académico, sino también contribuir a la lucha y resistencia del 

pueblo Misak. 

 

Volver a Guambía 

La primera vez que estuve en Guambía, territorio del pueblo Misak, fue en el año 

2015. Era estudiante de antropología y el profesor de teoría social había organizado una 

salida a Ñimbe, una de las veredas más altas y cercanas al páramo. Para la mayoría de 

nosotros, sería la primera experiencia entre un pueblo ‘alterno a Occidente’ o ‘alterno a 

la modernidad’. Un año después, supe que un grupo de estudiantes iba a Guambía a 

entrevistar a Mama Agustina, para hacer un trabajo para un curso de lógicas culturales 

que trataba de demostrar que la modernidad había permeado todas las formas de vivir en 

el mundo.  

Mama Agustina es partera, médica, sembradora de plantas medicinales, flores y 

huertas. Vivía con sus gallos y gallinas en una casa con una única habitación, una cocina 

y un salón al aire libre, donde disponía bancos hechos a mano para invitar a las personas 

a sentarse. La casa estaba rodeada por una huerta densa de unos 500 m2, sembrada de 

flores y plantas medicinales.  

Tras presentarnos sus plantas y animales nos contó su historia. Había aprendido a 

ser partera, a identificar plantas medicinales y a curar, soñando. En sueños, volando, 

recorrió el territorio aprendiendo sobre plantas, sobre dónde encontrarlas, cómo y cuándo 

sembrarlas, y cuándo cosecharlas. Pishimisak, espíritu guardián del mundo y de la ley de 

origen, le había otorgado el don de traer vidas al mundo y de sanar el cuerpo y el espíritu 

de seres humanos y no humanos. En sueños fue acrecentando su saber, acompañando el 

soñar con el ver, el pensar, el decir y el hacer, que es como en Guambía se siembran los 

sueños en el mundo para que crezcan. 

Mientras terminaba de contar la historia iba disponiendo plantas y flores formando 

un espiral en cuyo centro puso un vaso de totumo lleno de agua. De la cocina sacó un 

envase de plástico que contenía un líquido un tanto más opaco que el agua, y en la tapa 

empezó a servir para ofrecer a cada persona. Se acercó a cada uno de nosotros, y nos 

ofreció el líquido servido en la tapa. Era chirrincho o pachipi (agua caliente o aguardiente, 

un destilado tradicional de caña o de panela). Nos tomó el pulso, compartiéndonos 

reflexiones sobre lo que podía saber de nosotros a partir de la frecuencia, el ritmo y la 

fuerza de nuestros latidos.  
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Desde entonces supe que volvería a Guambía. Pasaron casi 10 años antes de volver. 

Una oportunidad de trabajo en Jamundí, en el departamento del Valle del Cauca me llevó 

fuera de Bogotá y despertó mi interés en visitar de nuevo este lugar. Sin embargo, no tenía 

una relación establecida con personas del territorio, salvo por el recuerdo de Lucy 

Tunubalá, compañera y hoy amiga y colega antropóloga, perteneciente al pueblo Misak, 

con quien apenas había hablado desde nuestra última reunión en casa de Mama Agustina. 

Desde Jamundí, en el departamento del Valle del Cauca, tomé un bus sobre la vía 

Panamericana con dirección a Popayán. El viaje me llevó primero a Santander de 

Quilichao y luego a Piendamó, donde tomé otro bus que me llevó por la sinuosa carretera 

que lleva a Silvia. Llegué al pueblo, situado a 2620 msnm, y conocido por el mercado de 

los martes, que reúne a miles de personas de diferentes etnias, y gran variedad de 

productos de las tierras altas, medias y bajas del departamento del Cauca y el Valle del 

Cauca.  

En medio de la efervescencia del día del mercado, me topé con la conmemoración 

de la lucha por la recuperación de tierras, un evento que me llevó a reencontrarme con 

Lucy bajo la sombra de un viejo árbol. Este encuentro marcó el inicio de mi 

involucramiento con la Ala Kusreik Ya Misak Universidad, y mi compromiso con el 

territorio de Guambía y su gente. Desde entonces vuelvo como amigo, y como 

investigador y solidario de la universidad.  

A lo largo de esta investigación la columna vertebral de la metodología de 

investigación fue el trabajo personal y colectivo realizado en la Misak Universidad, el 

trabajo en el hogar con quienes compartí la cotidianidad, y los escenarios investigativos 

y reflexivos que surgieron desde la amistad. La metodología y las técnicas aplicadas 

fueron también un diseño que se tejió y cambió de forma al incorporar los aportes de 

quienes hicieron parte de la investigación.  

En ese sentido, hay aportes de métodos de investigación en antropología y ciencias 

sociales, así como de métodos de investigación de la ciencia propia del pueblo Misak de 

Guambía, particularmente, la conversación alrededor del fuego, los recorridos, las visitas 

a espacios sagrados y los sueños. Por esta razón la metodología está escrita de manera 

que permita no sólo hacer una presentación, sino además situarla, cuando se trata de 

formas de producción de conocimiento propias del pueblo Misak, en su sistema de 

pensamiento, y ofrecer al lector una breve aproximación conceptual. 
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Investigar con la gente 

Imaginemos un área de estudio que se dedicara a 

aprender de una gama de enfoques lo más amplia 

posible; que persiguiera concentrar en este problema de 

cómo vivir la sabiduría y experiencia de todos los 

habitantes del mundo, cualesquiera sean sus 

antecedentes, sus formas de buscarse el sustento, sus 

circunstancias y el lugar donde habitan. Este es el 

campo por el que abogo en estas páginas, y lo voy a 

llamar antropología. 

(Ingold 2020, 10) 

 

Para Ingold (2015), en el artículo “Conociendo desde dentro: reconfigurando las 

relaciones entre la antropología y la etnografía”, la etnografía es una metodología de 

investigación que se centra en el estudio de comunidades humanas a través de la 

observación participante y el trabajo de campo prolongado. La etnografía busca 

comprender las prácticas, creencias, y formas de vida de los grupos humanos desde una 

perspectiva interna, es decir, desde el punto de vista de los propios miembros de la 

comunidad estudiada. 

Ingold también sugiere que la observación participante no es simplemente una 

técnica de recolección de datos, sino una forma de involucrarse con la comunidad, 

aprendiendo de ella y con ella. La etnografía, a diferencia de otras formas de investigación, 

no se basa en la simple provisión de información, busca una comprensión matizada 

mediante la inmersión en la vida cotidiana de las personas estudiadas. Este enfoque 

permite que los investigadores se desarrollen en la capacidad de percibir y comprender 

las sutilezas del entorno a través de la experiencia directa (2015). 

Además, plantea que, en la práctica, la etnografía se lleva a cabo a través de una 

combinación de observación y participación en las actividades diarias de la comunidad. 

Esto permite al investigador experimentar el mundo de manera similar a los miembros de 

la comunidad. Este tipo de aprendizaje tiene un impacto transformador en el investigador. 

A lo largo del tiempo, la experiencia de campo influye en la formación personal e 

intelectual del etnógrafo. La etnografía, por lo tanto, no es solo un método de recolección 

de datos, sino una experiencia de vida que transforma al investigador y lo convierte en 

una persona diferente (2015). 

Guber (2001) concibe la etnografía como un enfoque, método y texto que busca 

comprender los fenómenos sociales desde la perspectiva de los miembros de un grupo 

social. La especificidad de este enfoque corresponde a la idea de comprender cómo es la 

realidad social para los actores sociales, es decir, cómo ellos la perciben, la experimentan 
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y la significan. La etnografía implica la inmersión del investigador en el contexto que está 

estudiando, lo que permite una comprensión profunda de las prácticas, valores y 

significados que dan sentido a la vida de las personas en ese contexto. Sin embargo, el 

proceso de investigación etnográfico no es neutral, por lo que exige una fuerte 

reflexividad por parte del investigador. 

De acuerdo con Guber (2001), la reflexividad es la capacidad del investigador 

para reflexionar sobre su propia posición social, cultural y subjetiva, y cómo esto puede 

afectar su percepción y análisis de los datos etnográficos. Además, implica que el 

investigador sea consciente en la mayor medida posible de su propia subjetividad, de 

cómo su presencia y participación en el campo de estudio pueden influir en las relaciones 

y las interacciones que se desarrollan entre él y los actores sociales con los que se estudia, 

y de cómo sus propias experiencias y preconcepciones pueden afectar su interpretación 

de los datos producidos. 

Por tanto, la etnografía no se limita a ser un método de investigación, sino que se 

trata de una práctica política y ética que implica establecer una relación de respeto y 

reconocimiento mutuo con la comunidad sujeto de estudio. En este sentido, se enfatiza la 

relevancia de la participación y la colaboración estrecha entre el investigador y los 

miembros de la comunidad en la construcción del conocimiento etnográfico, lo que se 

conoce como etnografía colaborativa (Vasco 2007; Rappaport 2007). 

La etnografía colaborativa busca una relación horizontal entre el investigador y 

los miembros de la comunidad. Este enfoque reconoce la importancia de la participación 

y del conocimiento local de los miembros de la comunidad. De este modo, se busca una 

mayor sensibilidad hacia las perspectivas y experiencias de los participantes y lograr una 

mayor relevancia de la investigación en términos de la realidad y las necesidades 

concretas de la comunidad (Vasco 2007; Rappaport 2007). 

El enfoque de la etnografía colaborativa orientó la forma en la que se quiso 

desarrollar esta investigación, sin embargo, es importante reconocer que, aunque este 

documento recoge preguntas, reflexiones y vivencias compartidas, y fue concebido y 

realizado para que le sirva a la comunidad y a la Misak Universidad, es un documento 

que no carece de contradicciones, vacíos e impresiciones, y que fue escrito por una 

persona ‘de afuera’, con base en relaciones de compromiso ético político con la Misak 

Universidad, y, sobre todo, en la amistad. En todo caso, se busca que sea una tesis viva, 

una contribución a un proceso, y una primera aproximación.  
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El trabajo colaborativo se desarrolló durante las jornadas de la espiral de economía 

propia de la Misak Universidad de la que hago parte como docente solidario, y en la vida 

cotidiana, en el contexto de la amistad y la convivencia. El proceso es colaborativo en el 

sentido de que las preguntas, las metodologías y los contenidos que recoge este texto 

fueron parte de un tejido colectivo de solidaridades, es decir, las personas con quienes 

compartí la cotidianidad se involucraron activamente en el desarrollo de la investigación, 

así como cada persona se involucró en los intereses de investigación y de vida de los 

demás, resultando un ejercicio investigativo rico, interdisciplinar e intercultural. 

Taita Samuel, Mama Laurentina, Mercedes -Mechis-, Mama Cecilia, Taita 

Eduardo, Lucy Tunubalá, James Montano, Alejandro Almenda, Luis Muelas, sugirieron 

preguntas, metodologías, personas con quienes podía hablar, lugares que podía visitar, 

contenidos -e incluso capítulos- para el documento final. Las conversaciones con Taita 

Samuel, Taita Luis, Lucy Tunubalá y James Montano fueron definitorias para proponer  

objetivos que se ajustaran a las necesidades del territorio y la comunidad, y pudieran 

servir como insumo pedagógico para la Misak Universidad. También el Vicegobernador 

del Cabildo, Tata Luis Eduardo Calambás Velasco, aportó sus ideas sobre cómo esta 

investigación podría contribuir a procesos en curso de planeación y gestión del riesgo, 

reconociendo las limitaciones y los alcances de un proceso de tesis.  

Lucy Tunubalá orientó numerosas conversaciones sobre conceptos complejos, y 

de difícil traducción del namtrik al castellano. Taita Samuel, Lucy y James siempre 

estuvieron dispuestos para hacer aportes metodológicos y conceptuales, y sobre la posible 

organización de los contenidos del documento desde que comenzó el proceso de escritura. 

También Samuel Almendra, joven músico, aprendiz de medicina tradicional, sembrador 

de yatules, y estudiante de la Misak Universidad, me permitió espacios para hablar sobre 

agua, sobre espiritualidad, sobre política, sobre la juventud, y sobre como una tesis sobre 

agua podría ser un aporte a los procesos de los jóvenes.  

Samuel fue particularmente importante en mi acercamiento espiritual al agua en 

Guambía, me enseñó a observar, a cuidar y a agradecer. Samuel organizó y acompañó el 

ritual de agradecimiento y de pedir permiso a los espíritus para armonizar el proceso e 

investigar fresco. Con él y con Taita Samuel pude viajar como músico al Putumayo a un 

encuentro de la Organización Zonal Indígena del Putumayo, pues una comunidad Misak 

andinoamazónica que resultó en el municipio de La Hormiga, en el departamento del 

Putumayo, participa en esa organización. También Miguel Tumiñá dispuso de su tiempo 

para acompañar la investigación con ideas, con la aclaración de conceptos, y largas 



31 

conversaciones sobre sus abuelos. Miguel también es un joven agricultor, artesano, 

estudiante de la Misak Universidad.  

La tesis recoge lo tejido con ellos, y con Gladis, Toño, Luz Dary, Milena, Silvio, 

Daniel, Danny, Casiano, Freddy, Elena, Belarmino, Javier Morales, Javier Fayad, Cristina, 

y todas las y los estudiantes, administrativos, coordinadores, docentes, con quienes he 

tenido la oportunidad de compartir, y quienes reconocen en este proceso de investigación 

un aporte a la minga de pensamiento, y un ejercicio de compromiso con Ala Kusreik Ya 

Misak Universidad, el territorio y por la comunidad. 

El carácter colaborativo de la investigación presentó múltiples desafíos. En 

principio, porque el trabajo de campo, como la vida, presenta contingencias que 

modifican la temporalidad de lo proyectado desde un inicio. En ese sentido, hubo 

compromisos que no me fue posible cumplir -como visitas y recorridos por hacer, 

personas por involucrar-. También, porque con algunas personas que demostraron interés, 

finalmente no tuvimos oportunidad de confluir.  

 Por otro lado, porque las autoridades del Cabildo tienen agendas muy estrechas y 

comprometidas, y las oportunidades para reunirnos y encontrar espacios que permitieran 

un trabajo más colaborativo con la cotidianidad del trabajo en el Cabildo fueron escasas. 

Sin embargo, algunas personas cabildantes, particularmente Alejandro Almenda -

comprometido con la rearmonización de personas privadas de la libertad, y el 

fortalecimiento de los proyectos productivos con enfoque cultural y territorial-, Mama 

Cristina y Taita Dilio (ellos últimos responsables de casa de plantas y medicina 

tradicional), se interesaron y participaron activamente en la investigación, permitiendo 

espacios, conversaciones, y aprovechando las juntanzas para compartir ideas al respecto.  

Si bien se tejió fundamentalmente en la Misak Universidad, con la comunidad de 

la Misak Universidad y en los encuentros comunitarios que propicia permanentemente – 

mingas de pensamiento sobre tierras, sobre comunicación, sobre educación, sobre 

violencia, entre muchos otros temas-, no fue un ejercicio institucional o vinculado a una 

determinada coyuntura, sino un ejercicio de investigar en el contexto de la amistad y la 

solidaridad, en el hogar, en los caminos, en las mingas, compartiendo inquietudes y 

preocupaciones cotidianas, y reflexionando para encontrar posibles soluciones. Taita 

Samuel Morales acompañó el proceso de escritura, y apoyó el proceso de estructuración 

de los contenidos durante todo el proceso.  
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Ala Kusreik Ya Misak Universidad 

Ala Kureik Ya se traduce, con cierta inexactitud, como la casa donde se junta la 

gente para pensar y decidir sobre el hacer comunitario. La Ala Kusreik Ya Misak 

Universidad (AKYMU) es una institución de educación superior comunitaria y oficial 

ubicada en la vereda Santiago del Resguardo de Guambía. Su propuesta educativa nace 

del proceso histórico de recuperación y fortalecimiento cultural del pueblo Misak, con 

base en sus principios ancestrales, su cosmovisión, idioma, organización y prácticas de 

vida (AKYMU 2025). 

El origen de esta universidad se remonta a la recuperación del territorio de la 

hacienda Las Mercedes en 1980 y al establecimiento del comité de educación de Guambia 

en 1985, desde donde se empezó a construir un modelo educativo propio (2025). En 2011, 

mediante la Resolución Especial 001 del Cabildo de Guambia, se creó oficialmente la Ala 

Kusreik Ya como universidad Misak, como respuesta a la necesidad de una educación 

pertinente y relevante cultural y territorialmente (2025). 

La universidad busca consolidar un modelo de educación superior que articule los 

saberes ancestrales del pueblo Misak con diversos saberes locales, regionales y globales, 

en un ejercicio de diálogo de saberes. Su misión es fortalecer la vida y cultura Misak y la 

de otros pueblos, mientras que su visión apunta a recuperar las ciencias propias, el 

cuidado de la naturaleza y asegurar la pervivencia autónoma de los pueblos originarios 

(2025). Es un proceso de educación comunitaria intergeneracional e intercultural, que 

tiene una relación muy estrecha con la comunidad Misak de todo el país, con pueblos 

originarios diversos del Departamento del Cauca, del Tolima, del Huila, del Caquetá, del 

Putumayo, y con el Cabildo de Guambía. Su enfoque se centra en cuatro ejes (2025): 

o Deber y Derecho Mayor (autonomía, justicia, autoridad). 

o Economía Propia (Ya Tul) (producción y territorialidad). 

o Administración Propia (formas de gestión y creación cultural). 

o Organización Sociopolítica (ancestralidad, convivencia y cultura). 

 

Las actividades combinan educación formal -currículos y clases con sílabo, horarios, 

objetivos, productos y valoraciones-, prácticas comunitarias y aprendizaje vivencial -

mingas, recorridos, movilizaciones, trabajo en el campo-. Las jornadas académicas, que 

se desarrollan los viernes y los sábados, se adaptan a la cotidianidad de los estudiantes y 

se complementan con prácticas en sus hogares y comunidades. 
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La universidad responde a la necesidad de ofrecer alternativas de formación para 

jóvenes indígenas y no indígenas que compartan la visión Misak, especialmente aquellos 

que no tuvieron acceso a las universidades convencionales, y para ofrecerle a los jóvenes 

espacios de encuentro, de participación y de investigación que fortalezcan y movilicen 

los procesos territoriales. No busca replicar modelos académicos tradicionales, sino crear 

programas que aporten al fortalecimiento de la identidad, el conocimiento propio y el 

mejoramiento de la vida de las comunidades (2025). 

Ha establecido convenios con instituciones nacionales e internacionales como la 

Universidad Libre de Cali, Universidad de los Andes, Universidad de Toulouse (Francia), 

Fundación Arte +, y el Grupo de Trabajo Internacional para Asuntos Indígenas (IWGIA), 

fortaleciendo sus procesos culturales, académicos e investigativos (2025). 

 La mayoría de las personas docentes son solidarias, que ofrecen su tiempo y 

compromiso como aporte al proceso. La universidad la conforman autoridades, docentes, 

estudiantes, comuneros y comuneras, en su mayoría misak, del Huila, Tolima, Caquetá, 

Cauca, Bogotá, Cali, Popayán y otras procedencias.   

 Como proceso comunitario, es un proceso territorial, de manera que, aunque el 

fogón de la casa de la AKYMU, y los fogones de los salones, son el principal espacio de 

reunión, hay un fuerte compromiso territorial y hay meses en los que cada fin de semana 

se visitan otros procesos -de arte, de siembras y agriculturas propias, de restauración del 

páramo y el bosque, de la lucha jurídica, entre otros- y personas dentro y fuera del 

Resguardo.  

A la AKYMU llegan con frecuencia grupos de personas de otros países. La Misak 

Universidad convoca intercambios de saberes sobre educación propia, han participado 

comunidades amazónicas de Brasil, del Departamento del Cauca, y diversos pueblos del 

país y de Suramérica. También se convocan mingas de investigación sobre las luchas 

históricas, sobre la violencia en los territorios, sobre el conflicto armado colombiano, 

sobre agricultura, entro otros temas. En su fogón se reúne con frecuencia el Cabildo, AISO 

(Movimiento de Autoridades Indígenas del SurOccidente Colombiano), los cabildos 

indígenas estudiantiles de diferentes universidades del país. 

El Cabildo Universitario de la Misak Universidad, que son las autoridades 

estudiantiles escogidas una vez al año, hace parte de la Red de Cabildos Indígenas 

Universitarios (CIU) de todo el país. Los Cabildos Indígenas Universitarios son 

estructuras organizativas propias de los pueblos indígenas que se establecen dentro de 

instituciones de educación superior. Su función principal es representar, articular y 
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fortalecer la identidad, los derechos y las luchas de los estudiantes indígenas en el ámbito 

universitario, manteniendo un vínculo activo con los territorios, autoridades tradicionales 

y procesos comunitarios de origen. 

Estos cabildos reúnen a jóvenes de diversos pueblos y organizaciones indígenas 

que comparten el compromiso con la defensa de sus raíces culturales, lingüísticas y 

espirituales, así como con la lucha por la autonomía y los derechos colectivos. Al integrar 

múltiples identidades y experiencias, los cabildos se convierten en espacios 

interculturales de diálogo y tejido colectivo, donde se comparten saberes ancestrales y se 

construyen propuestas educativas propias. Además, funcionan como espacios de 

articulación política y resistencia, al vincular las luchas locales de cada pueblo con 

agendas más amplias de los movimientos indígenas regionales y nacionales. 

Los y las estudiantes de AKYMU son en su mayoría jóvenes comprometidos con 

los procesos territoriales, y con los problemas de su época, por ejemplo, Samuel Almendra 

está interesado en aprender de las medicinas tradicionales de diferentes pueblos, para 

sanar las relaciones entre personas y entre las personas, el territorio y los seres naturales 

espirituales. Silvio Yalanda está investigando sobre inventos y tecnologías propias -de 

comunicación, para las siembras, para el tejido- y aportar a la reflexión sobre el uso de 

materiales propios para evitar el uso intensivo de materiales industriales. Miguel Tumiñá 

está interesado en el arte misak, en el arte como movilizador de la subjetividad y de la 

colectividad y como herramienta para explorar la identidad y manifestarse. Gladis 

Almendra está interesada en comprender cómo se relacionan los procesos de crianza de 

la tierra con los procesos de crianza de las personas, y en cómo esos procesos nos enseñan 

sobre el cuidado y a cuidar. Elena desarrolló una investigación sobre la relación entre 

mujeres, agricultura y salud. Entre otras tantas múltiples investigaciones que, como esta, 

se reúnen alrededor del fogón y de las aguas de la AKYMU. 

La Ala Kusreik Ya Misak Universidad reúne también diferentes niveles 

organizativos propios, con frecuencia el Cabildo convoca docentes y estudiantes para 

conformar equipos de investigación, y desarrollar, por ejemplo, estudios de 

prefactibilidad y factibilidad de proyectos productivos, proyectos de normatividad de la 

institucionalidad propia, y proyectos de ley y políticas públicas de escala nacional. En su 

fogón se han sentado a conversar -de autoridad a autoridad- presidentes de la República, 

ministros y otras autoridades nacionales.  
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Pedir permiso  

Antes de iniciar la investigación, elaboré un documento que incluía la justificación, 

el enfoque y los objetivos de la propuesta de investigación, y lo presenté a las personas 

responsables de la espiral de Territorio, Ambiente y Vida del Cabildo de Guambía. 

Mantuve una extensa conversación con los Tatas y Mamas de la espiral, quienes me 

sugirieron preguntas y me advirtieron sobre la complejidad del tema, dado que el agua es 

el origen del pueblo Misak, y sobre la importancia de actuar con cuidado durante todo el 

proceso. 

Algunos de ellos y ellas, en principio, no aprobaron los objetivos de la propuesta, 

ya que consideraron que podrían profundizar divisiones y conflictos. Esto se debía a que 

ciertos cuerpos de agua del territorio habían sido intervenidos por entidades estatales y 

organizaciones no gubernamentales, cuyas acciones generaron malestar en la comunidad. 

Sin embargo, tras explicar mi intencionalidad, aceptaron organizar una reunión con el 

gobernador y el vicegobernador del Cabildo. 

A los pocos minutos, fui llamado a una oficina donde el vicegobernador del 

Cabildo y los alcaldes de diferentes zonas del resguardo estaban sentados en círculo. Sus 

manos descansaban sobre bastones de chonta, símbolo de autoridad. El vicegobernador y 

los Tatas mostraron interés en el tema y en el enfoque conceptual que propuse para mi 

trabajo. Finalmente, redactaron un documento de autorización que me otorgaba 

legitimidad para investigar en el territorio. 

Una vez obtuve el permiso del Cabildo, solicité el apoyo de Taita Lorenzo, médico 

tradicional del pueblo Misak, y a Samuel Almendra, estudiante de la AKYMU y aprendiz 

de medicina tradicional, para pedir permiso y agradecer a los espíritus del territorio. Taita 

Lorenzo me pidió dos libras de hoja de coca, 30 tabacos y un litro y medio de chirrincho. 

Me citó en su casa en Silvia y, después de brindarme comida, nos dirigimos a un cerro 

ubicado en la parte nororiental del casco urbano. Subimos aproximadamente 15 minutos 

hasta la cima, desde donde se podía ver toda Silvia en los breves momentos en que el 

horizonte no estaba cubierto de neblina. 

El procedimiento duró cinco horas. Antes de despedirnos, Taita Lorenzo me 

advirtió: “Va a soñar intensamente los próximos días. Al principio, puede tener pesadillas, 

pero eso es porque está limpiando. Después, los espíritus le van a mostrar a través de los 

sueños, así la tesis tendrá esa fuerza y dirá verdades”. 

Tal como me advirtió Taita Lorenzo, tuve intensas pesadillas durante tres días, 

despertándome repetidamente. Después, comencé a soñar con el páramo, volando como 
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Mama Agustina. Una noche, soñé que volaba sobre una laguna entre dos cerros, y Taita 

Lorenzo interpretó esto como Ñimbe llamándome. A los pocos días, Mama Cecilia me 

propuso que fuéramos juntos a la laguna. 

 

Aprender en el Nak chak 

Para desarrollar la investigación, pasé cuatro meses continuos en el territorio 

haciendo trabajo de campo. Taita Samuel y Mama Laurentina me ofrecieron una 

habitación en su casa, en la vereda Cacique, sector Canteros, dentro del Resguardo. Gran 

parte del proceso de investigación se llevó a cabo en el Nak chak (la cocina y el fogón), 

donde compartíamos el alimento y la palabra, y planificábamos las actividades del día 

siguiente. También, junto al Nak kuk (fogón) de la Misak Universidad y en el Nak chak 

de varias personas que me brindaron consejo y enseñanzas, aportándome nuevas 

perspectivas. 

El Nak chak tiene un lugar de importancia central en la vida misak: abriga los 

cuerpos y la palabra, calienta las aguas, cocina los alimentos, reúne a la familia y a las 

personas, y es el lugar desde donde se desarrolla el ciclo de vida y el conocimiento. 

Antiguamente, las casas eran redondas y el espacio se organizaba alrededor del Nak kuk, 

invitando a las familias a reunirse.  

 

Los fuegos […] controlan y neutralizan los riesgos y amenazas, su energía y sus lenguajes 

orientan la vida, además de darnos calor y cocción de los alimentos y de dar calor a la 

palabra en el plano del fuego (Nak Chak). Los fuegos nacen de árboles especiales, de la 

tierra, del sol y de las abuelas las piedras, su uso lo determina las etapas del ciclo de vida 

[…] el nak chak, el fogón que nos da calor y es el centro de nuestra costumbre, donde se 

reúne la familia para intercambiar y comentar los acontecimientos. Allí los mayores 

educan a los hijos, hablan de la cosmovisión, de la historia y resuelven los problemas 

aplicando las normas ancestrales. (Cabildo de Guambía 2008) 

 

El antropólogo Duván Murillo (2017) profundiza en la importancia del Nak chak 

en la vida misak. Para comprender el Nak chak, es necesario considerar dos conceptos 

clave: los tres mundos y la doble espiral. Los tres mundos simbolizan el territorio, la 

autoridad y la espiritualidad. Esta estructura se refleja en el Nak kuk (fogón), que, 

tradicionalmente, tiene tres rocas que sostienen una olla, cada una simbolizando uno de 

estos mundos. Estos mundos están interrelacionados, explicando aspectos de importancia 

para la vida Misak y su sistema de autogobierno. El primer mundo, el territorio, abarca 

los elementos naturales y sagrados. El segundo, la autoridad, se vincula a la autonomía y 
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las formas de organización del pueblo Misak. El tercer mundo, la espiritualidad, está 

relacionado con el origen Misak y las enseñanzas ancestrales. 

Los espirales simbolizan los ciclos de vida y el retorno espiritual. El Nak chak es 

el centro del ciclo de vida Misak, abarcando desde la preconcepción hasta la 

reencarnación. La muerte se entiende como una etapa en un ciclo continuo, con el espíritu 

transitando entre los tres mundos antes de reencarnar en nuevas generaciones. Este ciclo 

incluye momentos de conexión con la naturaleza y los ancestros, reforzando la visión 

Misak del tiempo como un espiral que siempre retorna a su origen. 

El Nak chak también es central en eventos como el parto, donde se asegura la 

conexión del recién nacido con el territorio mediante la siembra de la placenta en el fogón. 

Los niños nacen con la sabiduría acumulada durante su viaje espiritual, según explican 

los ancianos Misak (Murillo 2017). El Nak chak es un espacio de reflexión fluida y 

cotidiana sobre el mundo, sobre lo que acontece cotidianamente, y de toma de decisiones. 

Junto al fogón se aprende lo necesario para vivir como misak en los bosques altoandinos 

y el páramo.  

Sánchez y Mora (2019) proponen la “epistemología del fuego” como una 

aproximación conceptual que explora cómo se genera el conocimiento en los pueblos 

originarios de Abya Yala. En contraste con las concepciones eurocéntricas de la validez 

científica, dicen, esta perspectiva reconoce al fuego como un símbolo de conocimiento, 

que trasciende la mera utilidad material y se convierte en una herramienta de aprendizaje 

y conexión con la naturaleza. El fuego se constituye como un espacio donde se aprende, 

se desaprende y se vuelve a aprender, permitiendo una conexión profunda con el entorno 

y la identidad colectiva. 

El Nak chak también es un espacio de agua. Lo primero que hay que asegurar 

antes de hacer una casa es el flujo del agua, para después poner el fogón, porque el fogón 

es un espacio de reunión de aguas, y donde se comparten las aguas -las sopas, el agua de 

panela, el café, las masitas-. Hay una estrecha relación entre el parto, la menstruación -

eventos acuáticos para los misak- y el fogón. Sobre la relación misak con el agua se 

profundizará más adelante.  

Lo que se quiere decir es que investigar alrededor del Nak chak es una forma de 

investigar alrededor del agua. Múltiples flujos de agua recorren la cocina y el fogón, y los 

diferentes eventos del ciclo de vida Misak -que se interpretan, a grandes rasgos, como 

cambios en la organización interna de las aguas, que es como la vida crece en Guambía, 
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el crecimiento en Guambía es un cambio en la conformación de las aguas, que hacen que 

se crezcan, se desborden y amplíen el espacio de vida-. 

Diálogo de saberes 

El diálogo cada noche en la casa de Taita Samuel, en las incontables mingas de 

pensamiento en la Misak Universidad y durante recorridos y visitas a taitas y mamas, fue 

indispensable para reflexionar conjuntamente sobre la relación del pueblo misak con el 

agua y para definir un camino posible que plasmara esa relación en un documento. En 

este sentido, el diálogo de saberes fue una herramienta central en el proceso de 

investigación. 

El diálogo de saberes surgió en un contexto de intensa discusión teórica y política 

en América Latina durante los años 70, donde intelectuales de diversas disciplinas se 

encontraban con comunidades populares, para hacer investigación reconociendo la 

importancia de los saberes locales y la participación de la gente para comprender los 

fenómenos sociales. Esta técnica se basa en la conversación entre diversos actores 

sociales para reconocer y resignificar conocimientos propios y compartidos, y para 

producir una aproximación conceptual conjunta sobre un fenómeno social de interés, 

basada en los elementos, muchas veces contradictorios o en conflicto, que aportan las 

personas participantes (Bernal 2014). 

En la ciencia propia Misak, la minga de pensamiento es un espacio-tiempo de 

encuentro comunitario de producción y reproducción del conocimiento. En la minga, que 

se convoca para abordar temas específicos, pero que pueden variar por consenso, se tejen 

los aportes de cada persona participante en una visión conjunta, no por eso carente de 

conflictos y contradicciones, de los asuntos de interés. 

Antes y durante la recuperación de tierras, los pueblos Nasa y Misak fortalecieron 

su proceso organizativo a través de mingas de pensamiento, generalmente nocturnas y 

clandestinas, y que cambiaban frecuentemente de lugar (para evitar represalias por parte 

de las autoridades judiciales de la nación, de la fuerza pública y de los terrajeros), 

alrededor del nak chak, la comida, y la palabra.  

En esos encuentros se problematizaba de manera colectiva la realidad de los 

comuneros en relación con la explotación del trabajo, el despojo histórico de sus tierras, 

el sometimiento a la iglesia y al Estado, y se tomaban decisiones organizativas para 

recuperar la tierra y recuperarlo todo. Así, la palabra se tejía de fuego en fuego, los 



39 

caminos iban creciendo, llegando más lejos, y sumando más palabras y experiencias al 

proceso organizativo.  

Desde el fogón se empezó a recuperar la tierra, y se fue recuperando todo. En este 

contexto, la minga de pensamiento posibilitó un contrapoder frente a las estructuras de 

dominación, desafiando los discursos hegemónicos y visibilizando las luchas y demandas 

de las comunidades. A través del tejido de narrativas propias, se desafiaron las narrativas 

impuestas y se liberaron y tejieron viejas y nuevas formas de relaciones sociales.  

Las entrevistas abiertas, que se pensaron para configurar diálogos de saberes, 

realizadas a Tata Alejandro, Taita Samuel, Taita Dilio, Taita Luis, Taita Danny, Mama 

Cristina, Mama Cecilia, Mama Elena y a Patricia Reyes, aportaron diferentes miradas a 

las relaciones sociales con el agua, desde miradas internas y externas al territorio, que 

enriquecieron el proceso de investigación con múltiples perspectivas. 

La entrevista abierta tiene potencialidades para revelar aspectos complejos y 

contextuales de la realidad social. En el proceso de interacción directa entre entrevistador 

y entrevistado, esta herramienta permite una exploración dinámica de temas, generando 

un contenido único que refleja la negociación continua entre los participantes. Además, 

al desenvolverse en un contexto social específico, ofrece una comprensión más profunda 

de los matices culturales, temporales y espaciales que influyen en las respuestas y 

percepciones de los participantes (Alonso 1999). 

Este tipo de entrevista se caracteriza por su flexibilidad metodológica, ya que no 

se apega a reglas y contenidos fijos y estrictos, permitiendo una exploración más profunda 

de los temas de interés. Esta técnica ofrece una perspectiva de la complejidad individual 

y colectiva, a través de la reconstrucción de acciones pasadas y el estudio de 

representaciones sociales (1999). 

Los diálogos, entrevistas, conversaciones se desenrollaron alrededor del agua -el 

chirrincho -las aromáticas, el pachipi o chirrincho, el agua de panela, el café4- y del fuego, 

así como siempre después de un recorrido se compartía la palabra con arepa o pan y café 

caliente en la cocina. En Guambía es importante visitarse, ofrecer una mano para el 

trabajo, abrigar al que viene de lejos.  

 

 

 
4 Normalmente se toman bebidas calientes, por la cercanía al páramo el agua llega a la casa a 

muy bajas temperaturas, y se dice que beberla así puede enfermar a la gente o dificultar el 

trabajo. 
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Recorrer el territorio 

Los recorridos por el territorio crearon espacios de diálogo que me permitieron 

comprender más de cerca las formas de hacer, pensar y sentir del pueblo Misak. En el 

contexto de la Misak Universidad, realizamos visitas a shures y shuras (mayores y 

mayoras), a espacios de recuperación de las formas tradicionales de trabajar y sembrar la 

tierra, y a lugares sagrados. También visitamos lugares fuera del resguardo, 

encontrándonos con comuneros y comuneras misak de otros territorios. 

Con Taita Samuel (ver Figura 3) hicimos múltiples recorridos por el resguardo, 

por la vereda Cacique, y a lo largo del río Cacique o Marabí, donde Taita Samuel me 

introdujo en la escucha del agua. Visitamos amigos de Taita Samuel, y participamos en 

diferentes mingas de trabajo. También acompañé a Taita Samuel y su esposa Mama 

Laurentina durante los recorridos cotidianos para ir a las parcelas de trabajo. Cada 

recorrido a las parcelas fue una oportunidad para hablar sobre el agua, la comida y sobre 

cómo investigar, en ese sentido, Taita Samuel y Mama Laurentina hicieron de la 

investigación un ejercicio cotidiano, un tema para conversar caminando, un argumento 

para volver a algún lugar o visitar uno nuevo.  

Con Mama Cecilia tuve la oportunidad de caminar desde Ñimbe, la vereda, hasta 

una de las lagunas sagradas. Ñimbe es la laguna madre del pueblo Misak, y llegar a ella 

caminando puede tomar entre 4 y 6 horas, dependiendo del tiempo. Durante el recorrido, 

una ligera llovizna refrescó el camino de subida. Mama Cecilia me compartió recuerdos 

de su niñez, y de visitas a la laguna con sus abuelos. De niña solía frecuentar los caminos 

del páramo para trabajar en los terrenos familiares. El agua acompañó todo el recorrido. 

Grimaldo (2017) plantea que el movimiento humano, el acto de andar, no solo es 

una función motriz, sino también una acción simbólica y estética que influye en la 

construcción del paisaje, tanto físico como mental. El recorrido, como herramienta 

metodológica, permite desentrañar las complejidades de la interacción entre el espacio y 

quienes lo habitan. En el proceso del recorrido, el paisaje se convierte en una metonimia 

del territorio, una construcción, a la vez subjetiva y colectiva, constituida por las 

experiencias y percepciones de quienes recorren.  

Caminar solo por el territorio me permitió ubicarme en la compleja geografía del 

resguardo, tomar datos para hacer análisis espaciales a través de herramientas de 

información geográfica, tomar fotografías, y establecer puntos de observación de los 

cuerpos de agua donde pude identificar una mayor intensidad en las actividades humanas 

relacionadas con estos. Verme caminando a través de la niebla, con temperaturas cercanas 
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a los 6 °C, despertó la curiosidad de personas con quienes terminé haciendo vínculos 

inesperados. 

 
Figura 3. Taita Samuel y Muñeca. 

Elaboración propia. 

Los recorridos con Taita Samuel por el territorio fueron la base para el resto de la investigación. 

Durante los recorridos reflexionábamos sobre las entrevistas realizadas, sobre los hallazgos y 

conclusiones de las acciones de investigación, y se planificaban las diferentes actividades 

cotidianas e investigativas. 

 

Diario de campo  

El diario de campo utilizado durante la investigación consistió en cuatro libretas 

fácilmente transportables en el bolsillo de una chaqueta. Una de ellas se destinaba a 

apuntes personales sobre lo observado durante el día, otra para registrar las lecturas 

realizadas, una tercera para registrar impresiones personales sobre las experiencias 

cotidianas, y la última para las entrevistas. Cada día, el diario de campo recogía lo 

consignado en estas cuatro libretas. 

En el diario se registró diariamente el proceso investigativo, incluyendo 

observaciones, conversaciones, entrevistas, reflexiones y otros elementos relevantes para 

la investigación. En ese sentido, el diario de campo no solo fue un registro de datos, sino 

un espacio de reflexión y procesamiento de la información recopilada durante la 

investigación antropológica. 

Sanjek (1990) describe el diario de campo, más allá de un instrumento de registro 

de datos, como un espacio íntimo donde el investigador documenta impresiones 



42 

subjetivas, emociones y reflexiones sobre las interacciones en el campo. Este aspecto 

subjetivo permite rastrear el proceso de cambio en las formas de comprender el contexto 

y la dinámica de las situaciones observadas, y las transformaciones que experimenta el 

propio investigador a lo largo del proceso de investigación. Como herramienta reflexiva, 

el diario de campo permite al investigador cuestionar sus propios presupuestos, 

suposiciones y prejuicios, así como reconocer cómo su presencia y participación en el 

campo pueden influir en las interacciones y en la información recopilada. 

La siguiente tabla evidencia los procesos con los que se recopilaron los elementos 

empíricos de la investigación. Algunas personas pidieron no hacer una referencia directa 

a su participación, por lo que se omite su apellido. En las referencias a comunicaciones 

personales a lo largo del presente documento, algunos apellidos son puestos para ocultar 

la identidad de las personas que así lo requirieron:  

 

Tabla 1 

Procesos de recopilación de datos empíricos 

Proceso Participantes Lugar 

Entrevistas - Tata Alejandro Almenda  

 

- Taita Luis Muelas 

 

- Mama Cristina  

 

 

 

- Taita Dilio Muelas 

 

 

- Mama Cecilia Tombé 

 

 

- Taita Danny  

 

 

- Taita Samuel Morales  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- Patricia Reyes 

 

 

 

- Alejandro Tombé 

 

20 de agosto de 2023, casa del Cabildo.  

 

27 de agosto de 2023, sentados em la 

huerta del Taita. 

 

29 de agosto de 2023. Casa de plantas y 

medicina tradicional. 

 

30 de agosto de 2023. Casa de plantas y 

medicina tradicional. 

 

6 de septiembre de 2023. Casa de 

Ñimbe, alrededor del fogón. 

 

7 de septiembre de 2023. Alrededor del 

fogón de la Misak Universidad. 

 

6 de agosto de 2023, alrededor del fogón 

de su casa en la vereda Cacique. 

13 de agosto de 2023, sentados frente al 

río Marabi. 

22 de septiembre, alrededor del fogón de 

su casa.  

12 de noviembre, alrededor del fogón de 

su casa. 

4 de octubre, conversación alrededor del 

fogón de su casa. 

 

28 de septiembre de 2023. Cafetería en 

Silvia. Patricia es funcionaria del 

Gobierno Nacional.  
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- Mama Elena 

12 de octubre de 2023. Vivienda en la 

vereda Peñas Negras. Conversación 

alrededor del fogón. 

 

18 de octubre de 2023. Cafetería en 

Silvia, durante un evento de campaña por 

las elecciones para la Alcaldía de Silvia. 

Recorridos - Con Taita Samuel Morales 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- Con Lucy Tunubalá 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- Con Mama Cecilia Tombé 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- Con la Misak Universidad 

 

Los recorridos fueron cotidianos, por lo 

que tomaría páginas enteras enunciarlos 

todos. Recorrimos lagunas, ríos, sitios 

sagrados, cerros, casas de mayores y 

mayoras, visitamos familiares, y 

asistimos a eventos comunitarios. Esto 

además de los recorridos que implica 

vivir y desarrollar la vida en Guambía, 

como mover el ganado, sembrar, 

cosechar, entre otras actividades, durante 

2 años de convivencia, y durante 4 meses 

intensivos de investigación. 

 

Con Lucy recorrimos los límites 

geográficos de Guambía, tanto los 

oficiales, como los no oficiales, 

visitamos parcelas productivas de 

mayoras y mayores, visitamos taitas y 

mamas, y visitamos municipios cercanos 

para identificar las actividades 

productivas. También visitamos veredas, 

ríos y comuneros. 

 

Fuimos a la laguna de Ñimpi, el día 9 de 

septiembre de 2023, en una caminata que 

nos tomó más de 4 horas. Participé en 

toda la ritualidad que implica subir a la 

laguna y acercarse a ella. Pudimos 

conversar sobre las aguas, el origen de la 

vida en la cosmovisión misak, y sobre 

cómo la laguna enseña a vivir bonito y 

en armonía corporal y territorial. 

 

Durante los más de dos años en los que 

he sido solidario en la Misak 

Universidad, junto con docentes, 

estudiantes, solidarios e invitados, 

recorrimos en diferentes momentos 

parcelas con producción agrícola 

tradicional, visitamos mayores y 

mayoras que participaron activamente en 

la recuperación de tierras y de la 

memoria, asistimos a convocatorias de 

mingas para la siembra y cosecha, 

cosecha de leña, adecuación de predios, 

cercamientos, cuidado de ganado, 

cuidado de cultivos, entre otras 

actividades. También recorrimos los 

límites territoriales y lugares de 

importancia histórica por fuera del 

Resguardo como territorios Misak en 

Piendamó y en Cajibío. 
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Mingas de 

pensamiento y 

diálogo de saberes 

- En la Misak Universidad 

(participan estudiantes, 

docentes, solidarios, 

autoridades, académicos e 

invitados). 

El 18 de agosto de 2023 se convocó a 

una minga de pensamiento entorno a las 

toponimias y cómo expresan una 

territorialidad histórica y una memoria 

del despojo.  

El 19 de agosto de 2023 se convocó a 

una minga sobre soberanía alimentaria y 

agriculturas tradicionales. 

 

El 1 de septiembre de 2023 se convocó a 

una minga sobre la relación entre las 

toponimias y las aguas de la gran Kauka.  

 

El 7 de septiembre de 2023 el 

Movimiento AISO (Movimiento de 

Autoridades Indígenas del Suroccidente) 

convocó a una minga de pensamiento 

sobre la memoria de las violencias 

sufridas en el territorio desde la 

conquista hasta la actualidad. El evento 

se extendió hasta el 11 de septiembre. 

 

El 9 de octubre de 2023 se convocó a 

una minga de pensamiento sobre 

educación e investigación propia, y sobre 

el lugar de la investigación en las luchas 

indígenas. 

Observación 

participante 

- Casa de Mama Cecilia 

 

 

 

 

- Casa de Taita Samuel y 

Mama Laurentina 

 

 

 

- Jardín Botánico Las Delicias 

Conviví con Mama Cecilia, Taita 

Eduardo y Lucy dos semanas durante la 

investigación, en sus casas de Silvia, y 

las veredas de Ñimbe y de Tranal.  

 

He convivido más de dos años con Taita 

Samuel y Mama Laurentina. Hicimos 

investigación colaborativa intensiva 

durante cuatro meses.  

 

Conviví con las comuneras del proceso 

del Jardín durante algunas semanas, 

compartí la cotidianidad y participé en la 

siembra de huertas, de forestas y en la 

construcción de viviendas. 

Fuente y elaboración propias. 
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Capítulo segundo 

Wampia: geografía, economía y luchas por el territorio 

 

 

Guambía es un territorio diverso por su ubicación geográfica y la variedad de pisos 

térmicos (ver Figura 4). Ubicado en las altas montañas de los andes, el territorio de 

Wampia5 contiene parte del complejo de páramos de Guanacas-Puracé-Coconucos, que 

abarca parte de los Departamentos de Huila y Cauca. En Guambía nace y fluye una 

multitud de cuerpos de agua de los que depende el pueblo misak, y otros pueblos, para su 

sustento. 

Figura 4. Mapa de la ubicación geográfica del Municipio de Silvia y el Resguardo de Guambía. 

Fuente: Colombia en Mapas, 2023. Elaboración propia. 

 
5 Escritura en namtrik. En el texto aparece aleatoriamente como Guambía o Wampia. 
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El presente capítulo ofrece una aproximación a la complejidad del contexto 

geofísico, económico y sociocultural del Resguardo de Guambía. Se estructura en torno 

a tres ejes principales: la geografía del territorio, la lucha histórica por la recuperación de 

la tierra y la importancia del agua en la vida cotidiana y espiritual del pueblo Misak y las 

comunidades del departamento del Cauca. 

 

J.S: Taita, he estado preguntando, y no logro comprender lo que significa Wampia.  

Taita Samuel: Es que no hay una definición. Hay que pensar, si usted pregunta por aquí, 

podemos comprender algún significado, si pregunta por allá se puede comprender otros. 

Pero es muchas cosas. Es como preguntar por el territorio, no se puede definir el territorio 

porque sería muy amplio.  

Juan Sebastián: ¿Y por dónde se puede empezar? 

Taita Samuel: Pues, por el nombre. Si usted me pregunta, yo diría varias cosas. Si 

separamos la palabra en Wam – Pi – A,6 podría ser la casa de seres que hablan con el agua, 

o la casa donde el agua es la palabra. También, si pensamos en la casa como el cuerpo, el 

espíritu, que es la casa de los sueños, podríamos decir que es un espacio que se forma del 

agua, los sueños y la palabra.  

También, podría venir de Wash, o Wampisa, entonces podríamos hablar de una mochila 

de cabuya que contiene la palabra del agua, o podríamos hablar de una mochila tejida con 

agua que contiene todo, que lleva el mundo. (Taita Samuel Morales, 4 de octubre de 2023, 

entrevista personal). 

 

Guambía se ubica en las altas montañas de los Andes, en una región caracterizada 

por su diversidad de pisos térmicos y ecosistemas, que van desde los páramos hasta las 

zonas más cálidas. Este territorio es fuente de numerosos cuerpos de agua, como el río 

Piendamó, que nace en la laguna del mismo nombre y recorre el resguardo, conectando 

comunidades y paisajes. La geografía montañosa y la riqueza hídrica definen no solo las 

prácticas agrícolas y de subsistencia, sino también la identidad cultural y espiritual del 

pueblo Misak. 

El pueblo Misak ha enfrentado siglos de despojo y colonización, resistiendo a 

través de la organización comunitaria y las luchas por la recuperación de tierras. Este 

proceso ha implicado la reivindicación de nombres y lugares sagrados, así como la 

expansión del territorio más allá de los límites del resguardo, abarcando varios 

departamentos de Colombia. 

Además, el capítulo aborda las tensiones políticas y sociales dentro del resguardo, 

como las divisiones entre comunidades afiliadas a diferentes organizaciones indígenas y 

los desafíos derivados de la fragmentación de la tierra y la expansión de la frontera 

 
6 Definiciones inexactas de Wam podrían ser lengua o palabra; de Pi, agua o el espíritu-materia 

que conforma todo lo visible e invisible; de A, casa u hogar, pero, en algunos casos, también fue interpretada 

como la mente, el subconsciente o los sueños. 
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agrícola. Estos conflictos se entrelazan con la vida cotidiana en Guambía, donde el trabajo 

en el campo, las mingas comunitarias y la radio Namui Wam actúan como tejidos que 

mantienen unida a la comunidad. 

Finalmente, el capítulo cierra con una aproximación a los páramos, ecosistemas 

de importancia para la regulación hídrica y la biodiversidad, que enfrentan amenazas 

como la deforestación y el cambio climático. Los páramos no solo son importantes para 

el sustento del pueblo Misak, sino también para la conservación de su cultura y su relación 

con el agua. 

 

Los andes colombianos 

Colombia es el país más lluvioso del mundo, con un promedio anual de 3240 mm 

de lluvia. El país está ubicado en la zona de convergencia intertropical, una amplia franja 

de baja presión donde convergen grandes masas de aire cálido y húmedo, y rodeada por 

los océanos Atlántico y Pacífico. El territorio colombiano se constituye en cinco regiones 

naturales: Andina, Pacífica, Orinoquia, Amazonia y Caribe. Su ubicación en la zona de 

convergencia intertropical le otorga un clima cálido y uniforme, con una gran cantidad de 

precipitaciones anuales (Gallo 2021; IDEAM 2015). 

La geografía colombiana, caracterizada por tener costa en dos océanos (Atlántico 

y Pacífico), por la Amazonia, el Macizo Colombiano y las tres cordilleras andinas, define 

una variedad de climas y temperaturas que varían según la altitud y los vientos. Estas 

condiciones configuran diferentes pisos térmicos: Cálido (altura inferior a 1000 metros 

sobre el nivel del mar), Templado (altura entre 1000 y 2000 metros sobre el nivel del mar), 

Frío (altura de 2000 a 3000 metros sobre el nivel del mar), Páramo (altura de más de 3.000 

metros sobre el nivel del mar). Además, Colombia experimenta los fenómenos climáticos 

de El Niño y La Niña. El Niño provoca sequías prolongadas debido al calentamiento 

anormal del océano Pacífico, mientras que La Niña provoca inundaciones y aumento de 

las precipitaciones. Estos fenómenos afectan el clima del país y ocurren cada 2 a 7 años 

(IDEAM 2015). 

La región Andina colombiana, situada en el centro y occidente del país, abarca 

285,450 km² y es la zona más poblada y económicamente activa de Colombia, con más 

de 30 millones de habitantes. La región, que atraviesa el país de suroccidente a nororiente, 

es la región con más alto nivel de urbanización, con aproximadamente 24 millones de 
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personas en las cabeceras7  o centros poblados, alberga las principales ciudades y la 

mayoría de las ciudades intermedias del país, y es receptora de la mayoría de los procesos 

migratorios internos (Ministerio de Educación 2009). 

 

Kauka, madre de bosques 

 

Recuperar la tierra, pero no para hacer parcelitas que no 

alcanzan para nada, sin desarrollar la agricultura del 

cabildo, sin olvidar que entes éramos en cualquier 

oficio y podemos volver a serlo. Recuperar la tierra para 

recuperarlo todo autoridad, Justicia, trabajo por eso 

tenemos que pensar con nuestra propia cabeza, 

hablando nuestro propio idioma, estudiando nuestra 

historia, analizando y transmitiendo nuestras propias 

experiencias así como la de otros pueblos. Así 

podremos echar para adelante nuestras tradiciones, 

conocimientos y costumbres, esas costumbres que 

forman nuestra vida de Guambianos de hoy. Solo así 

podremos todas las comunidades indígenas reconstruir 

nuestro propio destino. 

(Cabildo de Guambía 2010) 

 

El departamento del Cauca, ubicado en el suroccidente colombiano, es una de las 

regiones con más agua en el país. En el Cauca se encuentra el nudo cordillerano andino 

del Macizo Colombiano, donde se forman las cordilleras central y occidental de Colombia, 

y donde nacen los dos grandes ríos interandinos del país, el Cauca y el Magdalena, los 

valles cálidos de los ríos Patía, que desemboca en el océano Pacífico, y Cauca, y la llanura 

del Pacífico cubierta de selva lluviosa tropical.  

El pueblo Misak se reconoce como un pueblo milenario que ha reexistido8 gracias 

a la lucha histórica de sus mayores y la conexión con su territorio ancestral. Este territorio, 

denominado Kauka, que en namtrik9 significa “madre de los bosques”, ha sido principal 

en su lucha por la emancipación. El pueblo Misak, junto con otros pueblos indígenas del 

 
7 La cabecera es el área geográfica que está definida por un perímetro urbano, y corresponde al 

lugar en donde se ubica la sede administrativa de un municipio. 
8 La reexistencia puede comprenderse como una praxis emancipatoria frente al dominio colonial, 

especialmente relevante entre los diversos pueblos del sur global. Este concepto, que emerge de la 

educación popular suramericana, se refiere a la capacidad de estos pueblos para resistir, reconstruir y 

redefinir sus identidades y realidades sociales, culturales y políticas, en un acto continuo de resistencia y 

creación. La reexistencia implica no solo sobrevivir al colonialismo, sino también transformar las 

estructuras impuestas y reclamar una existencia autónoma y digna. Para profundizar véase el libro editado 

de Catherine Walsh, Pedagogías decoloniales: Prácticas insurgentes de resistir, (re)existir y (re) vivir, t. 1 

(Quito: Abya Yala, 2013). 
9 Lengua propia del pueblo misak. 



49 

suroccidente colombiano, ha sido parte activa en la creación de organizaciones como el 

Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC), las Autoridades Indígenas de Colombia 

(AICO) y la Organización Nacional Indígena de Colombia (ONIC), que han sido pilares 

del movimiento indígena. 

Liliana Pechené y Jeremías Tunubalá (2010), afirman que el Kauka es la madre 

de los bosques y de los espíritus de las aguas. Los Misak se consideran piurek (hijos del 

agua) y sembradores de aguas (agua-mujer y agua-hombre). Sus prácticas y vivencias se 

realizan en sitios sagrados ubicados en diversos pisos térmicos, desde los páramos hasta 

áreas de clima caliente como Kurakshak y Køllinshago, actualmente conocido como 

Santander de Quilichao, que significa “espacio de los mayores o sabios”, en los límites 

de la frontera entre el Cauca y el Valle del Cauca.  

La territorialidad Misak no solo abarca el resguardo de Guambía, ni el 

departamento del Cauca, sino también los territorios recorridos y creados por 

generaciones pasadas. Los ancestros Misak, que han partido al mundo espiritual Kansrø, 

continúan existiendo en otra dimensión del espacio, relacionado de manera permanente 

con el mundo actual, y practicando la territorialidad más allá de los lugares habitados por 

quienes siguen en este espacio (2010).  

El Kauka posee varios sitios sagrados desde el Chocó hasta Quito10, utilizados 

para diferentes rituales y actividades a lo largo del ciclo vital Misak. Entre ellos se 

encuentran el cerro de los jóvenes (matsørek tun), la casa del maíz (purayatun), y el cerro 

de la reafirmación de la identidad (penø tun). La comunidad Misak tiene el derecho y la 

responsabilidad que es ley de origen, de realizar rituales en estos sitios, aunque muchos 

de ellos están actualmente bajo control externo (2010). 

 Popayán, la capital del departamento del Cauca, era considerada como el centro 

geopolítico del territorio ancestral, que fue destruido por Sebastián de Belalcázar y sus 

huestes. Desde entonces y hasta ahora, los Misak han resistido el desplazamiento y la 

usurpación de sus territorios. Líderes como Mama Pisita, Mama Dominga, Taita Payan, 

y Petecuy, entre otros, han defendido su cultura y territorio, dejando huellas de resistencia 

y solidaridad para las futuras generaciones (2010). 

 
10  La relación del pueblo Misak con Ecuador y con Quito es muy estrecha, hay flujos de personas 

importantes y permanentes entre Guambía y Ecuador, particularmente los jóvenes suelen ir a Ecuador para 

conocer el mar, para conseguir mercancías (en su mayoría las mercancías textiles, zapatos, entre otros 

productos son traídos del Ecuador) y para actividades culturales como el Inti Raymi. Según se dice en 

Guambía, la relación es histórica y hay lugares sagrados compartidos con pueblos del norte del Ecuador. 
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El departamento del Cauca tiene una superficie de 29.308 km2, una población de 

1.574.506 habitantes y una densidad poblacional de 53,72 Habs/Km2. El 64,5 % de la 

población es rural, el 25,42 % pertenece a comunidades indígenas, y el 20,02% pertenece 

a población negra o afrocolombiana. El Cauca tiene una fuerte vocación agrícola, y entre 

sus cultivos con mayor producción se encuentran la caña de azúcar (456.074,59 toneladas 

al año), la yuca (149.862,20 toneladas al año), la papa (107.637,86 toneladas al año), el 

plátano (96.418,44 toneladas al año), y el café (96.271,61 toneladas al año) (TerriData, 

2024). 

 

Silvia 

El municipio de Silvia (ver Figura 5) tiene su cabecera municipal a los 2600 

metros sobre el nivel del mar. El rango altitudinal del municipio varía entre 1800 y 3800 

metros. El clima de Silvia es mayormente frío, con una temperatura promedio de 15°C en 

sus partes más bajas, y llegando a 2°C en las zonas de páramo. Se encuentra al nororiente 

del departamento del Cauca, tiene una superficie de 582 km2, una población de 40.404 

habitantes y una densidad poblacional de 69,42 habs/km2. El 90 % de la población de 

Silvia, más de 36 mil personas, es población rural, y el 86,48 %, cerca de 25 mil personas, 

pertenecen a una comunidad indígena. El municipio tiene una de las coberturas más bajas 

en infraestructura de acueducto y alcantarillado del país, con una cobertura del 15,8 % y 

15,6 % respectivamente (TerriData, 2024).  

En el municipio de Silvia se identifican 6.101 predios, de los cuales la mayoría se 

destinan actividades agropecuarias representando el 99,3 % del uso de los predios, y sólo 

el 1,23 % se destina sólo a actividades agrícolas. En la zona rural, se clasifica a los predios 

en cinco categorías según su tamaño: microfundio (menos de 3 hectáreas), minifundio (3-

10 hectáreas), propiedad pequeña (10-20 hectáreas), propiedad mediana (20-200 

hectáreas) y latifundio (más de 200 hectáreas). De los 4369 predios rurales, el 89,65 % 

son microfundios y el 4,60 % son minifundios, sumando un total de 94,25 % en estas dos 

categorías, lo que evidencia una alta fragmentación de la tierra. Los latifundios, aunque 

solo representan el 0,48 %, tienen una extensión significativa (Alcaldía de Silvia y 

Universidad del Valle 2022). 
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Figura 5. Fotografía de Silvia desde el cerro de la Capilla 

Elaboración propia. 

Se puede observar la geografía montañosa, y el aroiris, elemento fundamental en la cosmovisión 

Misak. En la fotografía aparece casi todo el pueblo, rodeado por montañas que hacen parte del 

Resguardo de Guambía.  

 

El municipio cuenta con 8.662 unidades productoras, de las cuales el 94,8 % son 

agropecuarias y el 5,2 % no agropecuarias. Estas unidades ocupan 66.036 hectáreas, lo 

que representa el 2,3 % del área total del departamento del Cauca. De esta área, 65.342 

hectáreas se destinan a actividades agropecuarias y 694 hectáreas a actividades no 

agropecuarias. La mayoría de las unidades productivas agropecuarias son pequeñas, con 

menos de 5 hectáreas (7951 unidades), mientras que solo 7 unidades superan las 1000 

hectáreas, abarcando conjuntamente 42.442 hectáreas (2022). 

Esta concentración de grandes extensiones en manos de pocos propietarios 

contrasta con la alta fragmentación observada en la mayoría de las unidades productivas, 

donde predominan los microfundios de menos de 5 hectáreas. Esta desigualdad en la 

tenencia de la tierra ha generado tensiones sociales y económicas, y es una de las 

principales causas de conflictividad social (2022). 

En cuanto al uso de la tierra, el 55,2 % de las unidades productivas del municipio 

han sido utilizadas para cultivos, el 18,8 % para plantaciones forestales, el 19,5 % para 

frutales y forestales, el 75,0 % para pastos y sabana, el 6,95 % para pastos sembrados y 

el 0,29 % para viveros. La producción agrícola tiene como principal destino el 

autoconsumo (86,1 %), seguido por el intercambio (38,6 %), la venta en lote (3,1 %), la 

venta a cooperativas (2,7 %), la venta a centrales de abasto (2,9 %), la venta directa en 

plazas de mercado (5,5 %) y la venta a comercializadoras (10,6 %) (2022). 
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Para el año 2013, último año sobre el que se hicieron estudios precisos, se 

cultivaron 48 productos diferentes, con una producción total de 2738 toneladas. Los 

principales cultivos fueron el ciprés (35.53%), la caña panelera (17,27 %) y el pino 

(12,8 %). Los rendimientos más altos se obtuvieron en el ciprés (3,624 t/ha), la astromelia 

(1,897 t/ha) y la caña panelera (1,727 t/ha). En el pasado, la papa (80,467 t/ha) y la cebolla 

cabezona (5,131 t/ha) fueron los cultivos con mayor rendimiento. El municipio también 

cuenta con 1.047.155 frutales o forestales dispersos, predominando el durazno (96 %), y 

20 viveros con un total de 13.655 plantas, siendo la uchuva y el café tipo castilla los más 

relevantes (50 % del total) (2022). 

Los grupos étnicos mayoritarios en Silvia está conformado por los pueblos 

indígenas Nasa, Misak, Kisgo, Ambaló y Totoró. Del total de personas indígenas, el 38,7 % 

se identifica como Nasa, el 37,3 % como Misak, el 12,1 % como Kisgó, el 9,5 % como 

Ambaló y el 2,3 % como Totoró. Existen siete resguardos indígenas: Ambaló, Guambia, 

Pitayó, Quichaya, Kisgó, Tumburao y Totoró. Los resguardos con mayor densidad 

poblacional son Guambia, Totoró y Kisgó, donde cada persona dispone de 0,12, 0,16 y 

0,18 hectáreas, respectivamente (2022). 

El 93,9 % de los Nasa vive en resguardos, con el 56,9 % en Pitayó y el 33 % en 

Quichaya. El 90,2 % de los Misak habita en resguardos, principalmente en Guambia 

(98,8 %). Entre los Kisgüeños, el 85,9 % vive en resguardos, mayormente en Kisgó 

(96 %). La mayoría de los Ambaló (80,2 %) reside en su resguardo homónimo, y el 98,7 % 

de los Totoró viven en el resguardo Totoró (76,3 %) (2022). 

En términos educativos, el 36,9 % de la población indígena no tiene ningún nivel 

educativo oficial, mientras que solo el 2,86 % posee educación universitaria. Kisgó y 

Quichaya tienen los menores niveles de escolaridad, y Guambía es el resguardo con más 

población con educación universitaria (2022). 

El municipio cuenta con un sistema educativo que incluye el Sistema Educativo 

Indígena Propio (SEIP) y 16 sedes principales distribuidas en 75 establecimientos 

educativos, predominantemente en zonas rurales y resguardos indígenas. Además, Silvia 

alberga dos universidades interculturales: la Universidad Misak en Guambia y la 

Universidad Autónoma Indígena Intercultural (UAIIN) en Kisgó, que ofrecen formación 

adaptada a las necesidades culturales, comunitarias y territoriales de los pueblos indígenas 

(2022). 

Los martes, Silvia se convierte en un bullicioso mercado (ver Figura 6). El casco 

urbano se desborda con cosechas provenientes de las tierras altas y bajas del centro y 
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norte del Cauca, inundando la plaza y las calles de colores. En este vibrante espacio 

intercultural, confluyen campesinos, misak, nasa, totoroes, kizgueños, jambaleños, 

mestizos, afrocolombianos y visitantes de todo el país y el mundo. Los productos no solo 

se venden y compran, sino que también se intercambian. Las voces se mezclan en una 

algarabía animada, mientras los efluvios de las cosechas impregnan el aire. Las frutas, las 

verduras, las sopas y sancochos, la panela, el arroz, los granos, la lana, zapatos, botas de 

caucho, ruanas, sombreros, herramientas y herrajes se combinan para hacer del mercado 

de Silvia una experiencia sensorial diversa. 

 
Figura 6. Fotografía del mercado de Silvia. 

Elaboración propia. 

Se observan productos de las partes altas (el páramo), y las partes bajas (los valles del 

río cauca), y productores de diferentes comunidades del municipio de Silvia y el 

Departamento del Cauca.  

 

Nupirau 

El Resguardo11 de Guambía se encuentra en la ladera occidental de la cordillera 

central de los andes colombianos, en el Municipio de Silvia, en el departamento del Cauca, 

 
11 El Decreto 2164 de Diciembre 7 de 1995 “Por el cual se reglamenta parcialmente el [Capítulo 

XIV de la Ley 160 de 1994] en lo relacionado con la dotación y titulación de tierras a las comunidades 

indígenas para la constitución, reestructuración, ampliación y saneamiento de los Resguardos Indígenas en 

el territorio nacional”. Establece que “Los resguardos indígenas son propiedad colectiva de las comunidades 

indígenas en favor de las cuales se constituyen y conforme a los [Artículos 63 y 329 de la Constitución 

Política], tienen el carácter de inalienables, imprescriptibles e inembargables. Los resguardos son una 

institución legal y sociopolítica de carácter especial, conformada por una o más comunidades indígenas, 

que con un título de propiedad colectiva que goza de las garantías de la propiedad privada, poseen su 

territorio y se rigen para el manejo de éste y su vida interna por una organización autónoma amparada por 

el fuero indígena y su sistema normativo propio”. Fuente: 

https://www.acnur.org/fileadmin/Documentos/BDL/2008/6512.pdf. 

https://www.acnur.org/fileadmin/Documentos/BDL/2008/6512.pdf
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entre los 2.250 msnm hasta 3900 msnm. Tiene una extensión de más de 18.000 hectáreas 

(IGAC, 2024; ANT, 2021), de las cuales 9.000 son páramos (Ministerio de Ambiente y 

Desarrollo Sostenible, 2020).  

Según el DANE, 12  en el departamento del Cauca, el pueblo Misak está 

conformado por 19.542 personas, representando más del 6 % del total de la población 

indígena del departamento. Del total de la población, 13.681 personas, más del 70 %, 

habla su propia lengua (DANE 2018).  

En el resguardo nace el río Piendamó, que se origina en la laguna de Piendamó, 

aproximadamente a 3700 msnm en la vereda13 La Campana. La cuenca del río Piendamó 

abarca una extensión de aproximadamente 36,885 hectáreas. La red hídrica está 

conformada por 20 quebradas: Ñimbe, de las Locas, Las Ánimas, La Chorrera, Los 

Altares, La Cumbre, Michambe, Santiago las Mercedes, La Chorrera, La Peña, Chero, 

Agua Blanca, Agoyan, La Peña, Chero, Juanambú o Manchay, La Chulica, Río Claro, Río 

Cacique y Río Molino. 

Nupirau, o “nuestro territorio” en namtrik, es para el pueblo indígena Misak es 

más que un espacio geográfico. Para lograr el derecho a la propiedad de sus territorios 

ancestrales, el pueblo Misak se enfrentó a la representación de su territorio en los mapas 

oficiales, ya que estos documentos reflejaban únicamente el Resguardo Guambiano o el 

municipio de Silvia, ambos con límites imprecisos y nombres ajenos a la tradición Misak. 

Por esa razón el mapa de Wampia que abre este documento no tiene límites, pues en los 

procesos históricos de recuperación del territorio y la memoria, en el ejercicio de dibujar 

el territorio, los mayores lo hicieron sin ponerle límites (ver Figura 7). 

 

 
12 El Departamento Administrativo Nacional de Estadística es la entidad que maneja las cifras 

estadísticas oficiales del Estado colombiano. 
13 “Vereda es la unidad básica de manejo y de división territorial político administrativo localizada 

en el área rural debidamente legalizada por un acuerdo y con una junta de acción comunal que la represente 

si así lo desea la comunidad, que cuenta generalmente con un sistema de asentamiento poblacional 

concentrado y disperso a la vez, de uso tanto residencial como complementarias a actividades en materia 

forestal, agraria, pecuaria, agroindustrial y comercial, y además que determine el Plan de Ordenamiento 

Territorial” (CO Alcaldía San Vicente de Chucurí 2024). 

https://sanvicentede-chucurisantander.micolombiadigital.gov.co/glosario/vereda
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Figura 7. Representación del territorio del pueblo guambiano 

Realizado desde el Comité de Historia del Cabildo de Guambía en el año 1988.  

Fuente: Dagua et al. s.f. 

Las líneas y objetos en azul representan los cuerpos de agua del territorio, las líneas rojas 

representan las elevaciones, las líneas negras intermitentes las carreteras del Resguardo y las 

cuadras y edificaciones del casco urbano de Silvia. Se desconoce lo que representan los números, 

el mapa en el documento tiene las convenciones borrosas, y no fue posible encontrar el mapa 

original en papel. 

 

La conformación y delimitación geográfica oficial del Resguardo evidenció un 

engaño histórico: el resguardo ha sido una especie de “corral” que reduce cada vez más 

el espacio vital del pueblo desde la época colonial hasta la República de Colombia. El 

verdadero desafío para los Misak ha sido la recuperación y expansión de su territorio, 

superando las limitaciones del resguardo. A través de luchas y compras de tierras, han 

logrado recuperar y extender su territorio más allá del Cauca, teniendo presencia en más 

de 5 departamentos. El proceso de recuperación también implicó restablecer los nombres 

tradicionales de lugares sagrados, muchos de los cuales se habían perdido o transformado 

debido a la dominación y despojo de tierras (Dagua et al. s.f.). 

 

Cuando caminamos para recorrer nuestro territorio, este nos habla muchas cosas de 

nuestra historia, de lo que es ser guambiano, de cómo pensamos y nos relacionamos con 

nuestros seres, de cómo vemos el mundo y qué creemos importante de la naturaleza... nos 

dice muchas cosas porque en él están contenidas nuestra vida y nuestra historia. Los 

nombres que tienen las lagunas, los ríos, los distintos lugares, son una de las maneras 

como nuestro nupirau nos habla y nos cuenta la historia. Pero en los últimos tiempos y 

con la dominación y el despojo de nuestras tierras, muchos de estos nombres se fueron 

perdiendo y se cambiaron por nombres en castellano, dados por los blancos o por nosotros 

mismos con los criterios de ellos (Dagua et al. s.f.). 
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El Nupirau no es solo un espacio físico, sino un conjunto de lugares significativos 

que narran la historia y la vida del pueblo Misak. Los nombres de lagunas, ríos, valles, y 

otros elementos naturales, así como los nombres de las familias que han habitado esos 

lugares, mantienen viva la memoria y la identidad cultural. Este proceso de renombrar y 

redibujar su territorio ha sido recurrente en la recuperación de su historia y en la lucha 

por la unidad y cohesión del pueblo Misak (Dagua et al. s.f.). 

Guambía, es tanto un territorio como un acuatorio. La geografía del resguardo es 

una geografía montañosa andina de altas cimas, donde nacen y se siembran las aguas que 

corren por las vertientes que se juntan en pequeños, medianos y grandes ríos en los valles, 

y que, finalmente, se reúnen en el río Piendamó. El río Piendamó atraviesa todo el 

resguardo, desde su nacimiento en la laguna de Piendamó, en el Páramo y en el punto 

más alto del territorio, siguiendo su flujo por la cabecera municipal de Silvia, por el 

municipio de Piendamó, y el municipio de Morales, donde desemboca en el río Cauca. 

En su recorrido atraviesa diferentes territorios del pueblo Misak en el departamento del 

Cauca. 

El paisaje sonoro en Guambía se caracteriza por el sonido de las hojas de los 

árboles al ser movidas por el viento, el sonido de la pala, el machete y sierra desde 

temprano y hasta el atarceder, durante las largas jornadas de trabajo en el campo y de 

recolección de leña para el nak chak, de las pezuñas del ganado al ser trasladado de una 

parcela a otra, de los mugidos, de los cantos, vociferes y peleas de grupos de borrachos, 

de la música tradicional y los llamados través de la radio Namui Wam que se amplifica a 

través de altavoces veredales y zonales.  

La radio es muy importante para el pueblo misak, mantiene a la comunidad 

informada sobre eventos importantes, convocatorias a mingas, noticias de fallecimientos, 

torneos de fútbol, campañas políticas y ventas de productos. La radio actúa como un tejido 

que conecta las diferentes zonas separadas por las altas cimas de las montañas.  

Las tensiones políticas también forman parte del día a día en Guambía. Las 

divisiones entre los Misak de Morales, afiliados al CRIC, y los de Guambía, afiliados a 

AISO, así como con los habitantes de San Fernando (territorio dentro del resguardo que, 

por complejas razones sociopolíticas, decidió no hacer parte de este, ni del cabildo de 

Guambía), proyectan una vida política intensa y una organización social compleja. Estos 

conflictos se viven en medio de un territorio donde la tierra es escasa y disputada.  

La estrechez territorial y la distribución de la tierra hacen que los Misak cultiven 

en diferentes alturas y terrenos, incluso trabajando en pendientes fuertemente 
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pronunciadas. Existen pequeñas reservas forestales que no se pueden talar, mostrando una 

frontera marcada entre los potreros y el bosque. Sin embargo, la necesidad de más terrenos 

para cultivar y para el ganado, hace que los comuneros y comuneras se vean en la 

necesidad de trabajar cada vez más arriba, donde el impacto del verano y la erosión son 

evidentes, afectando los niveles de agua en las lagunas y la vegetación circundante. 

La vida en Guambía es una mezcla de trabajo arduo, conexiones familiares y una 

fuerte presencia espiritual y comunitaria. En Guambía se habla con las aguas, en una 

relación íntima, respetuosa, compleja y cambiante con su entorno natural, que es en su 

mayoría Páramo. 
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Un mundo hecho de agua 

 

En el principio eran la tierra… y eran las lagunas en las 

altas montañas. La lluvia interminable formaba 

borrascas y tempestades. En ese entonces todo era 

montaña tupida, los ríos bajaban crecidos causando 

derrumbes, arrastrando rocas y delineando montañas. 

Piendamó era la mayor entre las lagunas macho, y 

Ñimpi, la mayor entre las lagunas hembra. en las tierras 

y en las aguas existía Pishimisak, la dueña de todo, 

quien por medio del sueño da el poder, los sentidos y 

aconseja como vivir. Un día, el sol con su reflejo formó 

el arcoíris, uniendo y fecundando a las lagunas de 

Piendamó y Ñimpi, […] formando una gran avalancha 

de agua y lodo, palos y piedras, así se produce el parto 

de la laguna: […] Mutap Ciro y Mama Illimpi 

conforman la primera pareja que da origen al pueblo 

Misak, por eso los Misak somos Piurek: “hijos del 

agua”. A través de un parto de la naturaleza. 

 (Manuel Jesús Molina en E. Acosta 2002). 

 

 
Figura 8. Ñimpi, la laguna madre. 

Elaboración propia. 

A cuatro o cinco horas a pie desde las veredas más altas del Resguardo se puede llegar al páramo 

y a las lagunas sagradas. Las protegen las lloviznas, la neblina, el oso andino, los frailejones, entre 

otros seres guardianes. Se sube a la laguna para agradecer, buscar refresco y alivio a malestares.  

 

Los páramos son ecosistemas de alta montaña situados entre la línea de árboles y 

la línea de nieves perpetuas. Se encuentran en regiones específicas del mundo como 
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Colombia, Ecuador, Venezuela, Indonesia, Papúa Nueva Guinea y Oceanía, situadas en 

la franja tropical. En América Latina, forman un corredor continuo desde la Cordillera de 

Mérida en Venezuela hasta el norte de Perú, con algunos ecosistemas aislados en la Sierra 

Nevada de Santa Marta y Costa Rica (Hofstede et al. 2003). 

Son ecosistemas extremos: son los más altos del mundo, reciben la mayor 

irradiación solar global y albergan una flora más rica que cualquier otro ecosistema 

montañoso. Adaptadas a condiciones climáticas severas, las plantas como el frailejón han 

desarrollado estrategias morfológicas únicas para sobrevivir, como rosetas elevadas y 

hojas suculentas (2003). 

Además, por su biodiversidad excepcional, los páramos tienen funciones de 

regulación hídrica, capturando y liberando agua gradualmente gracias a su estructura 

vegetal y suelos humíferos. Estos suelos profundos, conocidos como turberas minerales, 

pueden retener grandes cantidades de agua, importante para la población humana que 

depende de ellos indirectamente (2003). 

Sin embargo, a pesar de su importancia ecológica y social, muchos páramos 

enfrentan amenazas significativas debido a actividades humanas no sostenibles como la 

deforestación y la ganadería intensiva. Actualmente, alrededor del 30 % de los páramos 

están completamente transformados o degradados, mientras que solo un tercio conserva 

su estado natural (2003). 

En la cordillera de los Andes, estos ecosistemas se dividen en pisos bioclimáticos 

como Glacial, Páramo y Altoandino, definidos por altitudes y condiciones específicas. 

Los páramos se encuentran generalmente entre 3200 y 3800 metros sobre el nivel del mar, 

divididos en subpáramo, páramo y superpáramo (Ministerio de Ambiente 2024). 

La diversidad geográfica de los Andes influye en los límites altitudinales de los 

páramos: en la cordillera Central inician entre 3000-3400 m.s.n.m., en la Oriental entre 

3200-3600 m.s.n.m., y en la Occidental, aunque menos extensos, algunos alcanzan alturas 

entre 3960 y 4200 m.s.n.m. Aunque comparten características como suelos ácidos y bajas 

temperaturas, los páramos muestran variaciones biológicas y físicas (2024). 

En Colombia, los páramos cubren aproximadamente el 1,3-2,6% del territorio, 

siendo Boyacá el departamento con mayor extensión (18,3 %), seguido por 

Cundinamarca, Santander, Cauca, Tolima y Nariño. Estos ecosistemas están protegidos 

en un 39 % por áreas naturales, incluyendo lugares emblemáticos como Sumapaz, Cocuy 

y la Sierra Nevada de Santa Marta (2024). 
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Aproximadamente la mitad del resguardo de Guambía es páramo (ver Figuras 8 y 

9), parte del Complejo de Páramos Guanacas-Puracé-Coconucos, que recorre desde el sur 

oriente hasta el nororiente del departamento del Cauca, conectando con la red de nevados 

de los departamentos del Huila y Tolima. Aunque las áreas más conservadas del resguardo 

de Guambía corresponden a los páramos, hay procesos de deforestación y de expansión 

de la frontera agropecuaria que están generando afectaciones importantes como el 

secamiento de múltiples cuerpos de agua. El presente documento es una contribución a la 

minga de pensamiento para comprender los procesos sociales y territoriales que afectan 

los cuerpos de agua y la comunidad, que pueda aportar a la transformación de las 

problemáticas. 

 

14Figura 9. Mapa de los ecosistemas de Guambía. 

Fuente: Colombia en Mapas (2023). Elaboración propia. 

 

 

 

 
14 El polígono en blanco es una vereda cuya población decidió no formalizarse como parte del 

Resguardo, pues sus tierras habían sido compradas a los terratenientes a través del crédito y 

proyectos productivos, por lo que sus propietarios Misak decidieron conservar la propiedad 

formal. Aunque las relaciones entre sus habitantes con los habitantes del Resguardo de Guambía 

son de respeto y cercanía, tienen procesos organizativos diferentes, y hacen parte de 

organizaciones indígenas diferentes, lo que ha resultado eventualmente en tensiones.  
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El conflicto armado colombiano en el Cauca 

El Departamento del Cauca, ha sido históricamente uno de los territorios más 

marcados por el conflicto armado interno del país. Esta situación ha tenido profundas 

implicaciones en las disputas territoriales, en la transformación de la vocación productiva 

del departamento y, de forma directa y estructural, en el acceso, control y afectación del 

agua. 

El conflicto armado en el Cauca no es solo una confrontación militar entre 

guerrillas, paramilitares, grupos armados organizados, y el Estado. Es, sobre todo, una 

lucha por el control territorial y por el acceso a recursos estratégicos como la tierra, los 

cultivos de uso ilícito, los minerales y, más recientemente, el agua. Desde mediados del 

siglo XX, la presencia de las guerrillas -particularmente el M-19, las FARC-EP y el ELN- 

se consolidó en zonas rurales y de difícil acceso, en parte debido a la no presencia estatal, 

pero también por el interés en establecer corredores de movilidad, economías de guerra 

(como la coca, el secuestro y la minería ilegal), y mecanismos de control social y político. 

A partir de los años 90, la expansión del paramilitarismo, a menudo en 

connivencia con intereses económicos y sectores estatales, reconfiguró estas disputas con 

violencia extrema, desplazando comunidades enteras para facilitar el acceso a tierras 

fértiles, rutas estratégicas y zonas con potencial de producción agrícola, minera o 

infraestructura. Esta violencia produjo una fragmentación del tejido territorial y un 

debilitamiento profundo del control ancestral de comunidades indígenas, 

afrodescendientes y campesinas sobre sus propios territorios. 

El conflicto armado, junto con otras dinámicas territoriales, alteró la vocación 

productiva del Cauca de múltiples formas. Tradicionalmente agrícola, con economías 

campesinas e indígenas basadas en cultivos de pancoger, maíz, tubérculos, café, caña 

panelera y actividades artesanales, el territorio empezó a ser presionado hacia formas de 

producción extractiva y de monocultivo intensivo -como la coca, la amapola, la papa 

‘mejorada’, la cebolla ‘mejorada’, la fresa, la trucha-, muchas veces impuestas por actores 

armados o por grandes intereses económicos amparados en la violencia (CNMH 2012, 

Garzón 2018, Fundación Ideas para la Paz 2020, Rodríguez 2010, INDEPAZ 2021, 

Universidad del Cauca 2021, Semana Rural 2020, Oxfam 2013). 

El cultivo de amapola, por ejemplo, se expandió como una economía de 

subsistencia -como se mencionó, muchas veces violentamente impuesta-, pero también 

como una fuente de financiación de actores armados. A su vez, los intereses de sectores 

agroindustriales -como la caña de azúcar- crecieron de la mano de procesos de 
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concentración de tierras, despojo y militarización, generando un modelo productivo 

orientado a la acumulación y no al sostenimiento de la vida (CNMH 2012). 

En este contexto, los modos de producción tradicionales, que eran más cuidadosos 

con los ciclos naturales y el equilibrio ecosistémico, fueron marginados. Esto modificó 

las relaciones con el agua, ya que muchas de estas nuevas actividades económicas 

requieren altos volúmenes de agua, implican deforestación, contaminación y alteración 

de fuentes hídricas. 

El agua en el Cauca ha sido doblemente afectada: primero, por ser territorio de 

disputa y control, y segundo, por su instrumentalización en función de intereses 

económicos. Los ríos, quebradas, páramos y acuíferos del Cauca han sido escenario de 

múltiples tensiones. Por un lado, actores armados utilizaron territorios ricos en agua como 

zonas de resguardo, paso o producción ilegal. Por otro, sectores económicos —legales e 

ilegales— han transformado los ecosistemas hídricos para maximizar beneficios, sin 

considerar las afectaciones sociales, culturales y ambientales (Fundación Ideas para la 

Paz 2020). 

La contaminación por cultivos ilícitos (especialmente por el uso de agroquímicos 

y la política estatal de erradicación forzada con glifosato), la deforestación en zonas de 

recarga hídrica, y la privatización de fuentes de agua para proyectos de riego 

agroindustrial, han generado graves impactos en la disponibilidad y calidad del agua para 

comunidades rurales. En muchos casos, esto ha derivado en enfermedades, pérdida de 

soberanía alimentaria, migraciones forzadas y conflictos socioambientales. 

Esta transformación no solo afectó a nivel físico, sino también en términos 

simbólicos: se rompió la relación espiritual y cultural con el agua que muchas 

comunidades indígenas, como el pueblo Misak, sostienen desde tiempos ancestrales. 

Frente a esta situación, los pueblos indígenas, afrodescendientes y campesinos del Cauca 

han desarrollado estrategias de defensa del agua y del territorio. A través de los Planes de 

Vida, la Guardia Indígena, las mingas, y los sistemas propios de educación y justicia, han 

denunciado la violencia, y han propuesto modelos alternativos basados en la reciprocidad 

con la naturaleza, la autonomía territorial y la soberanía hídrica. 

 Durante el gobierno de Gustavo Petro la violencia en el departamento se 

incrementó, lo que venía ocurriendo debido a la política de no implementación del 

Acuerdo de Paz en el gobierno de Iván Duque (2018 – 2022). Entre 2024 y 2025, el 

departamento del Cauca ha sido escenario de una intensificación del conflicto armado en 

Colombia, evidenciando una crisis humanitaria marcada por el recrudecimiento de la 
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violencia, el reclutamiento forzado de menores, ataques a líderes sociales y comunidades 

indígenas, así como la expansión de grupos armados ilegales (CRIC 2024).  

El reclutamiento forzado de menores por parte de grupos armados ilegales ha 

alcanzado niveles alarmantes en el Cauca. Según la Defensoría del Pueblo, en 2024 se 

registraron al menos 300 casos de reclutamiento de menores en el departamento, 

ubicándolo en el primer lugar a nivel nacional en esta problemática (Defensoría del 

Pueblo 2024). El Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) denunció que, entre 2022 

y 2024, al menos 606 niñas, niños y adolescentes indígenas fueron reclutados, señalando 

que esta práctica constituye un plan de etnocidio cultural y físico (CRIC 2024).  

Además, se reportó el asesinato de al menos 20 menores en 2024, víctimas de 

grupos armados ilegales que los reclutaron de manera forzada. Las estrategias de 

reclutamiento han evolucionado, incluyendo el uso de redes sociales como TikTok para 

atraer a menores con promesas de dinero y lujos, disfrazando la violencia mediante 

mensajes virales (Infobae 2024, El País 2024). 

Las comunidades indígenas del Cauca han sido particularmente afectadas por el 

conflicto armado. El CRIC ha denunciado que el recrudecimiento de la violencia en 

territorios indígenas pone en peligro la supervivencia de estas comunidades. Además, se 

han registrado ataques a líderes sociales; hasta septiembre de 2024, se contabilizaban 21 

homicidios de líderes en el departamento, muchos de ellos atribuidos a las disidencias de 

las FARC (CRIC 2024).  

El conflicto armado ha tenido un impacto significativo en la educación en el Cauca. 

En municipios como Toribío, los enfrentamientos entre grupos armados han obligado a 

suspender las clases para centenares de niños, dejando a muchas familias confinadas por 

temor a quedar entre el fuego cruzado. El Consejo Noruego para Refugiados informó que, 

en 2024, más de 24.000 estudiantes, docentes y trabajadores escolares fueron afectados 

por ataques a la educación, y se suspendieron temporalmente las clases en 86 instituciones 

educativas en áreas con presencia de grupos armados ilegales (Consejo Noruego para 

Refugiados 2024). 

El Cauca ha sido escenario de disputas territoriales entre el Ejército de Liberación 

Nacional (ELN) y las disidencias de las FARC, quienes buscan controlar rutas del 

narcotráfico y zonas estratégicas del departamento. En municipios como Santa Rosa, el 

ELN ha intensificado sus patrullajes para evitar la expansión de las disidencias, generando 

temor e intimidación en los habitantes (Infobae 2025).  

https://nrc.org.co/ultimas-noticias/colombia-30-dias-en-el-limbo-en-medio-del-escalamiento-del-conflicto-armado/?utm_source=chatgpt.com
https://nrc.org.co/ultimas-noticias/colombia-30-dias-en-el-limbo-en-medio-del-escalamiento-del-conflicto-armado/?utm_source=chatgpt.com
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Las estrategias institucionales no han sido efectivas para reducir las acciones 

violentas y la exposición de las comunidades a las dinámicas del conflicto. En los 

municipios que limitan con el Municipio de Silvia, y los territorios que limitan con el 

Resguardo de Guambía la presencia es evidente. Si bien no pernoctan en Guambía, sí se 

mueven a través del Resguardo desconociendo la negativa por parte de la comunidad y 

del Cabildo a que el territorio comunitario sea una ruta de paso entre los andes centrales 

del país y el pacífico, establecida como rutas de comercio ilícito.   
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Capítulo tercero 

Aguas de los andes y Territorialidades hidrosociales en disputa 

 

 

Mucho antes de la formación de la Tierra, las 

partículas subatómicas que emergieron de los 

primeros instantes del Big Bang formaron un plasma 

de hidrógeno y de helio. La gravedad las unió en una 

fusión nuclear que alimentó las primeras estrellas, las 

calderas que forjaron elementos más pesados, como el 

oxígeno. En el material protoestelar dejado por la 

muerte de esas primeras estrellas, el hidrógeno y el 

oxígeno reaccionaron. Produjeron agua.  

[…] Por lo tanto, toda el agua que se encuentra hoy en 

la tierra debió o bien llegar después de su 

enfriamiento (transportada por asteroides) o bien ser 

liberada en forma de vapor desde el interior del 

planeta. De un modo u otro, la cantidad de agua sobre 

la Tierra ha permanecido fija desde entonces. 

(Boccaletti 2021) 

 

Durante los últimos 30 años, el Resguardo de Guambía ha experimentado 

significativas transformaciones territoriales en relación con las actividades económicas 

dominantes. El presente capítulo aborda las complejas dinámicas que rodean el manejo, 

el acceso y los conflictos relacionados con el agua en el Resguardo de Guambía y, por 

extensión, en la región andina. El capítulo se estructura en dos partes, cada una de las 

cuales aporta una perspectiva distinta pero complementaria sobre las territorialidades 

hidrosociales: 

En la primera parte, se introduce el concepto de territorio (Escobar 2010) como 

un entramado dinámico de relaciones biofísicas, culturales y de poder, donde los procesos 

de territorialización y desterritorialización están en constante movimiento. Se profundiza 

en las territorialidades hidrosociales (Boelens 2017), entendidas como espacios donde 

las prácticas humanas, los flujos de agua, las tecnologías y las estructuras 

socioeconómicas se entrelazan para producir significados y conflictos. Además, se 

explora el ciclo hidrosocial (Budds y Linton 2018), un marco analítico que va más allá 

del ciclo hidrológico tradicional para incluir las dimensiones sociales, políticas y 

culturales del agua. Finalmente, se aborda el concepto de cuerpo-territorio (Haesbaert 

2020, Cabnal 2010), que vincula el cuerpo humano con el entorno natural y social, 
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destacando cómo las comunidades indígenas entienden el territorio como un organismo 

vivo y sagrado. 

La segunda parte contextualiza las condiciones climáticas e hidrológicas de la 

región andina, con un enfoque particular en los impactos del cambio climático. Se 

describe cómo los Andes, como una de las regiones más biodiversas y vulnerables del 

planeta, enfrentan desafíos significativos debido al aumento de las temperaturas, la 

retirada de los glaciares y la variabilidad en los patrones de precipitación. Estos cambios 

no solo afectan la disponibilidad del agua, sino que también exacerban los conflictos 

sociales y económicos en torno a su manejo. En Colombia, el cambio climático se 

manifiesta en una disminución de la precipitación y un aumento de la temperatura, 

especialmente en la región Andina, lo que tiene implicaciones profundas para las 

comunidades que dependen de los recursos hídricos para su subsistencia y cultura. 

También, propone una revisión bibliográfica sobre los conflictos y disputas que 

surgen en torno al agua en el contexto andino y colombiano. Se examina cómo el acceso 

y control del agua están mediados por relaciones de poder, tanto dentro de las 

comunidades como en su interacción con actores externos, como el Estado y las empresas. 

En los Andes, el manejo del agua está profundamente ligado a sistemas normativos 

locales que combinan prácticas ancestrales con estrategias de resistencia frente a la 

imposición de políticas neoliberales. Estos sistemas, aunque a menudo invisibilizados por 

las instituciones estatales, son fundamentales para la autonomía y la identidad de las 

comunidades indígenas. En Colombia, los conflictos por el agua se han intensificado 

debido a su manejo inadecuado, la falta de transparencia y la competencia entre diversos 

actores por su control. Estos conflictos no solo reflejan tensiones locales, sino que 

también están vinculados a dinámicas globales de explotación y desigualdad. 

 

Parte uno: elementos conceptuales para comprender las territorialidades 

hidrosociales en disputa 

 

Territorio 

El concepto de territorio ha sido utilizado en multiplicidad de contextos, y su 

conceptualización varía entre disciplinas, momentos históricos y usos cotidianos. Arturo 

Escobar define el territorio como las relaciones que los grupos humanos establecen con 

el entorno en “entramados biofísicos, geológicos, climáticos y culturales” (Ecobar 2010, 
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91-2), que a su vez están entramados con otros territorios; la territorialización como la 

apropiación social de dichos entramados, es decir, cómo un grupo social se apropia y 

reproduce la realidad simbólica y social que viene con la materialidad de los entramados; 

(2010, 91) y la territorialidad es cómo la identidad se configura en relación con esas 

formas de apropiación, cómo se materializa y produce dinámicas cambiantes en todo el 

entramado (2010, 91). 

Según Haesbaert (2013), territorio es concepto dinámico y complejo que da cuenta 

de las interacciones entre espacio, tiempo y poder.15 Desde una perspectiva relacional, el 

territorio no es simplemente un área física delimitada, sino un producto continuo de 

procesos de desterritorialización y reterritorialización, influenciado por relaciones de 

poder y prácticas sociales. Esta concepción desafía las dicotomías tradicionales entre 

espacio y tiempo al enfatizar su interdependencia y constitución mutua. 

En esta visión, el espacio no es estático ni neutral, sino que se configura a través 

de relaciones sociales y económicas, tanto materiales como simbólicas. El territorio no 

solo involucra la delimitación física y política, sino también la apropiación cultural y la 

significación simbólica que los actores sociales atribuyen a los espacios que ocupan. Este 

enfoque permite comprender cómo los grupos sociales construyen identidades 

territoriales y negocian su espacio dentro de redes globales y locales (2013). 

De acuerdo con Haesbaert, las teorías contemporáneas sobre el territorio enfatizan 

la movilidad, las trayectorias y las redes como componentes fundamentales. Desde esta 

perspectiva, el territorio puede ser visto como un conjunto de sistemas de objetos y 

acciones que se entrelazan en múltiples escalas y niveles de poder, y como campo de 

disputas y resistencias, donde las prácticas de poder se manifiestan tanto en formas 

visibles de dominación como en procesos más sutiles de hegemonía y control simbólico. 

Así, se reconoce la coexistencia de diferentes territorialidades, desde las dominadas por 

grandes estructuras políticas y económicas hasta aquellas construidas por movimientos 

 
15 Según Toscano (2016), quien hace una revisión del concepto de poder en la obra de Foucault, el 

poder es un conjunto de mecanismos y estrategias desplegadas en las relaciones sociales que operan de 

manera descentralizada, penetrando en todos los niveles de la sociedad. No se trata de una entidad sustancial 

ni una propiedad adquirida, sino más bien una red de relaciones móviles y asimétricas que configuran y 

disciplinan los cuerpos y las conductas. El poder se ejerce a través de prácticas concretas y efectivas, que 

incluyen tanto la producción de discursos verdaderos como la imposición de normas y reglas que delimitan 

lo que es aceptable o prohibido. Además, el poder no está localizado en una sola institución (como el Estado) 

ni se reduce a la aplicación de la ley; más bien, se manifiesta de forma difusa en múltiples aparatos 

ideológicos y discursivos que moldean la subjetividad y mantienen el orden social. De acuerdo con Toscano, 

el concepto de poder de Foucault propone un enfoque que permite estudiar sus efectos y técnicas desde 

abajo hacia arriba, revelando cómo se construyen y mantienen las relaciones de dominación y resistencia 

en la sociedad moderna. 
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sociales y comunidades locales. Esta perspectiva multiescalar permite abordar tanto los 

macroterritorios globales como los microterritorios locales, revelando cómo el poder y 

las identidades se entrelazan en la producción y reproducción del espacio social (2013). 

En su lectura del territorio desde el marco foucaultiano del poder, Haesbaert (2016) 

plantea el concepto de multiterritorialidad como “la experiencia/vivencia, concomitante 

o sucesiva, de múltiples territorios en la composición de nuestra territorialidad” (2016, 

121). El concepto de multiterritorialidad permite un análisis de escala global de la 

producción de territorios, teniendo en cuenta la movilidad de los sujetos en múltiples 

configuraciones territoriales, así como un análisis de cómo esta movilidad (re)configura 

la territorialidad. En otras palabras, un sujeto puede estar vinculado a diferentes escalas 

territoriales, la local, la regional, la nacional y la global, produciendo territorios y 

territorialidades híbridas (2016, 124). 

Este concepto es relevante en un mundo globalizado y caracterizado por el flujo y 

la circulación masiva de sujetos y objetos que desafían nuestras definiciones sobre los 

límites y las fronteras entre territorios (2016, 125).  

Por su parte, para Boelens, el territorio es la humanización del espacio de 

producción y reproducción de la vida cotidiana, “las personas inscriben sus mundos de 

vida y, en particular, sus ambientes biofísicos, utilizándolos, habitándolos y/o 

gestionándolos según sus ideologías, conocimientos y poder socioeconómico y político. 

Al hacerlo, las personas generan medioambientes, sistemas de conocimiento 

medioambiental y territorios” (Boelens et al. 2017, 88). 

 

Territorialidades hidrosociales 

El enfoque de este proyecto de tesis se sitúa en la perspectiva de la ecología 

política del agua. La ecología política del agua permite producir análisis sobre el tejido o 

imbricación de aspectos sociales y biofísicos involucrados en la relación de un grupo 

social con el agua, así como de los conflictos en relación con el agua que están atravesados 

por el conocimiento y el poder (Boelens et al. 2017).  

Dentro de la ecología política del agua nos interesa en particular aquí el marco 

conceptual asociado a las nociones de territorios y territorialidades hidrosociales que 

consideran los diversos factores implicados en la producción de territorios y 

territorialidades específicos en relación con el agua, teniendo en cuenta las diferentes 

dimensiones de las relaciones que un grupo social determinado teje con el agua (2017).  
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De acuerdo con Boelens et al. (2017), los territorios hidrosociales son “espacios 

constituidos social, natural y políticamente que son (re)creados mediante las interacciones 

entre las prácticas humanas, los flujos de agua, las tecnologías hidráulicas, los elementos 

biofísicos, las estructuras socioeconómicas y las instituciones político-culturales” (2017, 

85). 

En ese sentido, en un mismo espacio (cuenca hidrográfica) pueden existir 

territorios y territorialidades hidrosociales divergentes y en disputa, atravesadas por 

relaciones de poder que determinan su legitimidad o su marginalidad : “los territorios 

hidrosociales (imaginados, planificados o materializados) presentan funciones, valores y 

significados en disputa, en tanto definen los procesos de inclusión y exclusión, desarrollo 

y marginalización, así como la distribución de los beneficios y perjuicios que afectan a 

distintos grupos deformas diferentes” (2017, 87). 

Asimismo, las territorialidades hidrosociales están atravesadas por relaciones de 

poder, de manera que alguna territorialidad hidrosocial se impone sobre otras 

territorialidades hidrosociales posibles en virtud de su alineación con una determinada 

configuración del poder. El enfoque en las territorialidades hidrosociales presenta 

potencialidades para analizar los conflictos, disputas y contradicciones multiescalares, y 

las reconfiguraciones geopolíticas relacionadas con la expansión y globalización del 

capitalismo, la neoliberalización y financiarización de los recursos naturales, el 

neocolonialismo, la contaminación, la concetración de la acuatenencia y la fragmentación 

de territorios debido a los proyectos económicos neoliberales (Ávila-García 2015), así 

como para comprender los mecanismos a través de los cuales una territorialidad se 

impone sobre otras. 

 

Ciclo hidrosocial 

Budds y Linton (2018) hacen una revisión sobre el concepto de ciclo hidrosocial. 

De acuerdo con los autores, el ciclo hidrosocial es un marco analítico que va más allá del 

enfoque del ciclo hidrológico, el cual se limita a estudiar los procesos físicos del agua en 

la naturaleza. En cambio, el ciclo hidrosocial reconoce y explora las complejas 

interacciones entre el agua y la sociedad a lo largo del tiempo y en diferentes contextos 

geográficos y culturales. 

En su conceptualización, el ciclo hidrosocial aborda tres aspectos fundamentales 

que permiten comprender mejor estas interacciones. Primero, desde un punto de vista 
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ontológico, el ciclo hidrosocial plantea la pregunta fundamental sobre qué es el agua en 

contextos sociales específicos. Más allá de ser simplemente un recurso natural, el agua 

internaliza y proyecta relaciones sociales arraigadas. Esto significa que las percepciones 

y significados del agua pueden variar significativamente según las condiciones sociales y 

culturales en las que se encuentre. 

En segundo lugar, desde una perspectiva epistemológica, el ciclo hidrosocial 

examina cómo se conoce y se conceptualiza el agua. Reconoce que las 

conceptualizaciones del agua no son neutrales ni objetivas, sino que son construidas a 

través de prácticas discursivas, narrativas y diversas tradiciones de conocimiento. Este 

enfoque también considera cómo las representaciones del agua tienen implicaciones 

políticas significativas, influenciando las políticas de manejo del agua, la distribución del 

recurso y los conflictos relacionados con su acceso y uso (2018).  

Finalmente, el ciclo hidrosocial se adentra en las dinámicas relacionales y 

dialécticas entre el agua y la sociedad. Esto implica entender cómo las infraestructuras 

hidráulicas, las decisiones tecnológicas y las políticas de manejo del agua no solo afectan 

la disponibilidad y la calidad del recurso, sino que también moldean las relaciones 

sociales, económicas y políticas dentro de las comunidades. Estas interacciones pueden 

amplificar las desigualdades existentes o, por el contrario, pueden ser utilizadas para 

configurar relaciones hidrosociales más equitativas y sostenibles. 

 

Cuerpo-territorio y territorio cuerpo 

El concepto de cuerpo-territorio de Haesbaert aporta una perspectiva sobre cómo 

el cuerpo humano se entrelaza con el entorno natural y social que lo rodea. De acuerdo 

con el autor, para muchos pueblos originarios, el cuerpo no es una entidad biológica o 

física, sino que está inextricablemente vinculado al territorio que habita, donde se 

desarrollan y se expresan las relaciones culturales, históricas y espirituales de una 

comunidad (Haesbaert 2020). 

Desde esta perspectiva, el cuerpo no solo experimenta el territorio como un 

espacio físico, sino que también lo vive como un lugar donde se articulan y se manifiestan 

las identidades individuales y colectivas. Así, el cuerpo-territorio se convierte en un sitio 

de memoria, de historia compartida y de proyección futura, donde las prácticas cotidianas 

y los rituales adquieren significados profundos que conectan la vida humana con la vida 

del entorno natural (2020). 
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Por otro lado, el territorio-cuerpo se enfoca en cómo el territorio mismo puede ser 

visto como un cuerpo vivo y dinámico. Para muchos pueblos originarios y movimientos 

ecologistas, la Tierra no es simplemente un recurso o un espacio inerte; es un organismo 

viviente que sostiene y cría toda forma de vida, incluyendo a los seres humanos. Este 

enfoque reconoce que el territorio no es solo una extensión física, sino que también posee 

una dimensión espiritual y simbólica. En muchas cosmogonías indígenas, la tierra es 

concebida como una madre que provee y protege, y cuyo bienestar es crucial para la 

existencia de las comunidades humanas y no humanas por igual. Así, el territorio-cuerpo 

es entendido como un organismo complejo donde los elementos naturales y espirituales 

coexisten en una red de interrelaciones interdependientes (2020). 

 

Parte dos: El agua en los Andes y Colombia 

 

Cambio climático  

El clima y el ciclo hidrológico de los Andes han experimentado y se proyectan 

cambios significativos. Los Andes crean un marcado gradiente climático este-oeste: al 

oeste, condiciones frías y secas prevalecen, mientras que, al este, el transporte de 

humedad del Atlántico tropical genera condiciones muy húmedas. En los Andes, los 

vientos del este llevan humedad durante los meses de verano, creando temporadas de 

lluvia que varían según la región (Vuille 2013). 

El fenómeno de El Niño causa variaciones anuales en la precipitación, con lluvias 

torrenciales en las costas de Ecuador y Perú, pero sequías en el Altiplano de Bolivia y el 

sur de Perú. La Niña, por el contrario, trae condiciones frías y húmedas. Durante el siglo 

XX, la temperatura en los Andes tropicales aumentó alrededor de 0,7 °C, afectando la 

retirada de los glaciares. Las tendencias de precipitación son menos claras debido a la 

complejidad topográfica de los Andes y la escasez de estaciones de medición (2013). 

Estudios futuros sugieren un aumento significativo de la temperatura en los Andes, 

especialmente a altas altitudes, con posibles aumentos de 4,5-5 °C para finales del siglo 

XXI bajo escenarios de altas emisiones. Las proyecciones de precipitación son más 

inciertas, pero algunos modelos sugieren aumentos en las regiones costeras de Colombia 

y Ecuador y disminuciones en el Altiplano (2013). 

En el año 2013 el IDEAM analizó series de tiempo de precipitación y temperatura 

media, abarcando 1072 estaciones de precipitación y 331 de temperatura en Colombia. El 
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estudio proyecta una disminución general de la precipitación y un aumento de la 

temperatura media en Colombia para el periodo 2011-2100. Aunque Colombia no es un 

gran emisor de gases de efecto invernadero, se prevé que será una de las regiones más 

afectadas por el cambio climático, especialmente en los Andes colombianos (Arango et 

al. 2013). 

Los cambios en la precipitación respecto al periodo de referencia 1971-2000 

fueron poco significativos. Las décadas 1971-1980 y 2001-2010 fueron las más lluviosas, 

con aumentos del 10 al 40 % en regiones como la Alta Guajira, el Litoral Central, el 

Pacífico Norte y Central, y sectores de la Cuenca del Río Sogamoso, entre otros. Por otro 

lado, la temperatura mostró una tendencia al aumento en todas las series del país, aunque 

los cambios no fueron significativos respecto al periodo de referencia. Las regiones de la 

Amazonía, Orinoquía, Pacífica, los valles interandinos y algunas zonas del Caribe 

mostraron anomalías entre -0,5 y 1,0 °C. Las mayores anomalías se registraron en las 

zonas altas de la Región Andina y la Sierra Nevada de Santa Marta, con aumentos entre 

1,3 y 1,8 °C. El decenio 2001-2010 fue el más caluroso, mientras que 1971-1980 fue el 

más frío (2013). 

Se proyecta una marcada disminución de la precipitación entre 2011 y 2100 en la 

región Andina, Caribe y sur del Pacífico. Para el periodo 2071-2100, la disminución sería 

más significativa a lo largo de la cordillera oriental y en La Guajira. En cambio, se espera 

un aumento de la precipitación en los departamentos del Amazonas y Caquetá entre 2061 

y 2100. La temperatura media en Colombia podría aumentar hasta 5,5 °C en la región 

Andina para el 2100. Las décadas previas también mostrarían aumentos significativos, 

con anomalías de hasta 1,5 °C y 2,5 °C entre 2011 y 2040, incrementos más homogéneos 

en las siguientes tres décadas, y temperaturas elevadas hasta 4,5 °C en el último periodo 

tridecadal (2013). 

El cambio climático global se refleja claramente en los escenarios proyectados 

para Colombia. La disminución de la precipitación y el aumento de la temperatura tendrán 

variaciones significativas, especialmente en la región Andina y Caribe. Las proyecciones 

de temperatura muestran incrementos homogéneos en todo el país hacia finales del siglo 

XXI. Este estudio subraya la importancia de adoptar medidas de adaptación y mitigación 

para gestionar los impactos del cambio climático en Colombia. Las metodologías y 

modelos utilizados son cruciales para prever y manejar estos cambios, asegurando así un 

desarrollo sostenible y resiliente frente a las futuras condiciones climáticas (2013). 
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Conflictos sociales por el agua 

Según Líber y Justo (2015 referenciados en Garzón 2022), los conflictos por el 

agua son procesos de carácter evolutivo, desarrollándose de manera fluctuante y con 

características de continuidad, involucrando numerosos contextos económicos, sociales 

y culturales. Diversas posturas han sido integradas en los estudios sobre los conflictos del 

agua en Centroamérica y América Latina, desde el análisis de las raíces de la violencia en 

relación con el recurso hídrico hasta las tensiones internacionales sobre los sistemas 

acuáticos, buscando transitar de relaciones conflictivas a prácticas de cooperación. 

Las disputas por el recurso hídrico en la región giran en torno a tres grandes 

aspectos: cantidad, calidad y disponibilidad, siendo la disponibilidad la razón más 

evidente de los conflictos. La limitada disponibilidad genera tensiones entre usuarios o 

actores que pueden culminar en enfrentamientos entre ellos o con autoridades estatales. 

Variables institucionales, sociales, económicas y culturales actúan como detonantes de 

los conflictos, manifestándose de diversas maneras y vinculando el potencial del agua 

como recurso ambiental y derecho fundamental (Garzón 2022). 

El manejo local del agua, debido a la falta de instituciones adecuadas, la baja 

capacidad político-administrativa, y la falta de transparencia y jurisdicciones ambiguas, 

crea condiciones de inestabilidad social y posibilita la aparición de conflictos. Este 

manejo jerárquico-burocrática por parte del Estado, regulada mediante instituciones y 

normas, favorece a ciertos sectores y grupos de interés, impidiendo armonizar los 

intereses de los actores que compiten entre sí (2022). 

Los conflictos por el agua son el resultado de múltiples demandas que confluyen 

sobre un recurso limitado, enfrentando a actores que consideran que sus derechos en torno 

al uso, manejo y aprovechamiento del agua se ven afectados. Estos conflictos se 

desarrollan a través de diversas etapas de tensión, desde conflictos latentes hasta 

desestabilización violenta, y presentan rasgos propios que pueden atenuar su surgimiento, 

como la movilidad ligada al ciclo hidrológico del agua, la diversidad de usos y el 

deficiente manejo del recurso (2022). 

En un estudio de Quevedo y Walteros (2019) sobre la relación entre los recursos 

hídricos y los conflictos sociales se identifican tres escenarios en los que se refleja la 

relación entre el medio ambiente y los conflictos armados: primero, los recursos naturales 

pueden ser factores de inicio, financiación y sostenimiento del conflicto; segundo, los 

conflictos afectan negativamente a los recursos naturales y el medio ambiente; y tercero, 

estos recursos pueden ser cruciales para la construcción de la paz, apoyando la 
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recuperación económica y fomentando la cooperación y la confianza entre las partes 

involucradas. 

En Colombia, la Corte Constitucional reconoció en la Sentencia C-644 de 2017 la 

conexión entre los conflictos armados y el medio ambiente, destacando que los recursos 

naturales pueden ser tanto una causa como una víctima de los conflictos. Además, la 

Defensoría del Pueblo subrayó la necesidad de incluir la variable ambiental en el Acuerdo 

de Paz con las FARC-EP para asegurar el reconocimiento y la reparación de los daños 

ambientales causados durante el conflicto (2019). 

El recurso hídrico ha sido identificado como un factor clave en el surgimiento de 

conflictos debido a su importancia para la subsistencia y las actividades económicas. La 

lucha por el control del agua ha generado violencia y se ha utilizado incluso como arma 

de guerra. La ONU ha señalado que el crecimiento poblacional y el cambio climático 

pueden intensificar estos conflictos en el futuro. En el contexto colombiano, el agua no 

fue una causa principal del conflicto armado, pero su acceso y control tuvieron y tienen 

un papel indirecto en su mantenimiento, particularmente en el departamento del Cauca, y 

en regiones con abundantes recursos hídricos (2019). 

 

Conflictividad social por el agua en los Andes 

Según Boelens, el manejo del agua en los Andes es un proceso enraizado en el 

pluralismo legal y la interacción entre sistemas normativos locales y estatales. En las 

comunidades andinas, el agua no sólo es un recurso vital para la subsistencia, sino 

también un elemento central en la construcción de derechos y relaciones sociales. La 

forma en que estas comunidades gestionan y distribuyen el agua está atravesada por 

sistemas normativos complejos que combinan aspectos legales, culturales y organizativos. 

Estos sistemas no pueden ser comprendidos únicamente desde la perspectiva de la ley 

estatal o la ley consuetudinaria; más bien, reflejan una realidad en los múltiples sistemas 

interactúan, negocian y a menudo se contradicen (Boelens 2011). 

El acceso y control del agua en los Andes están vinculados a la estructura de poder 

dentro de las comunidades, donde la propiedad del agua no es vista solo como un derecho 

individual, sino como parte de un sistema colectivo y contractual. El uso y manejo del 

agua están atados a la participación en tareas comunitarias y obligaciones sociales, lo que 

refuerza la idea de que los derechos sobre el agua se derivan de la pertenencia a un 
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colectivo. Estos derechos son construidos y negociados continuamente, no solo dentro de 

las comunidades, sino también frente a terceros y al Estado (2011). 

A lo largo de los Andes, la historia del manejo del agua ha sido una historia de 

resistencia y creatividad. Las comunidades han desarrollado estrategias para proteger sus 

derechos frente a la interferencia estatal y la imposición de políticas neoliberales que 

intentan desarticular los sistemas normativos locales. Estas comunidades han utilizado 

tácticas como el ‘mimetismo institucional’, adoptando la apariencia de formalidad legal 

para resistir la dominación externa, mientras que, al mismo tiempo, sostienen sus propios 

sistemas normativos en el manejo del agua. Este proceso implica un diálogo constante 

entre las normas tradicionales y las demandas contemporáneas, lo que muestra la 

flexibilidad y dinamismo de los sistemas comunales de agua (2011). 

Para Boelens, las luchas por los derechos de agua en los Andes se desarrollan en 

varios niveles. En un primer nivel, las disputas giran en torno al acceso al recurso hídrico 

y su infraestructura. En un segundo nivel, están en juego las definiciones y contenidos de 

los derechos de agua y las reglas de manejo. Un tercer nivel involucra la legitimidad de 

los sistemas normativos y las autoridades que los administran. Finalmente, en un cuarto 

nivel, se encuentran las disputas sobre los discursos y las políticas que moldean el manejo 

del agua. Estos conflictos demuestran que los derechos de agua no solo otorgan acceso al 

recurso, sino que también son relaciones de poder que definen quién toma las decisiones 

en torno a su uso y distribución (2011). 

La imposición de políticas neoliberales ha intentado desarticular los sistemas 

comunales de agua, imponiendo una agenda que, bajo el discurso de la neutralidad y la 

eficiencia, busca alinear a las comunidades con intereses externos. Sin embargo, las 

comunidades locales han resistido estas políticas, rearticulando sus derechos y 

reafirmando su identidad hidráulica. La resistencia no solo se manifiesta en protestas 

abiertas, sino también en estrategias más sutiles que incluyen la creación continua y 

dinámica de derechos consuetudinarios, un proceso que fortalece la autonomía de las 

comunidades frente a las imposiciones externas (2011). 

El concepto de “resaca”, introducido por el autor, simboliza las dinámicas ocultas 

de resistencia en las comunidades andinas. Estas resacas son corrientes subterráneas que 

operan bajo la superficie de las instituciones formales, sosteniendo los sistemas 

normativos locales y protegiendo los derechos comunitarios. Aunque a menudo invisibles 

para el Estado, estas resacas constituyen una base de resistencia activa que permite a las 

comunidades mantener el control sobre sus recursos hídricos. A través de la creación de 
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normas y derechos consuetudinarios, las comunidades no solo resisten la dominación 

externa, sino que también generan nuevas formas de organización y manejo del agua 

(2011). 

Las luchas por el agua no solo demandan un acceso justo y equitativo al recurso, 

sino que también cuestionan las bases mismas de las políticas que buscan desarticular los 

sistemas locales. En este sentido, las comunidades no solo resisten, sino que también 

crean alternativas, mostrando una capacidad notable para adaptar y renovar sus derechos 

y prácticas en torno al agua. La resistencia y la creatividad van de la mano, y juntas 

conforman la base de la identidad hidráulica andina (2011). 
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Capítulo cuarto 

Las aguas de Wampia 

 

 

 
Figura 10. Mama Cecilia llegando a Ñimpi (Ñimbe) 

Elaboración propia. 

Caminamos durante horas una mañana lluviosa, cuando llegamos la lluvia se detuvo, y la laguna 

se dejó ver. Caminar al origen para los Misak es también una forma de caminar para adentro, 

hacia uno mismo, es decir, es una forma de reflexividad. Fuimos a limpiar nuestras aguas, a 

refrescarnos, a agradecer y a pedir visión para caminar bonito nuestros caminos. Ñimpi es la 

laguna madre, aquí nace el río que lleva su nombre, y que luego se junta con el río Piendamó.  

 

El presente capítulo profundiza en la relación sagrada y vital que el pueblo Misak 

mantiene con el agua, entendida como un ser vivo y espiritual que define su identidad, su 

territorio y su cosmovisión, y que ordena la vida. A través de un recorrido por las prácticas 

ancestrales, las transformaciones contemporáneas y los desafíos actuales, este capítulo 

explora cómo el agua ha sido y sigue siendo central en la vida del pueblo Misak, tanto en 

su dimensión material como simbólica. 

El capítulo se estructura en cuatro partes principales, cada una de las cuales aborda 

un aspecto de importancia en la relación entre el pueblo Misak y el agua: 

La primera parte, “El origen es el agua”, establece el fundamento ontológico y 

espiritual del agua en la cosmovisión Misak. Para los Misak, el agua es el origen de la 

vida y el sustento de su identidad como piurek (hijos del agua). A través de relatos 

ancestrales y reflexiones de líderes como Taita Samuel, se explora cómo el agua no solo 
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da forma al territorio, sino que también define el ciclo de vida de las personas, desde la 

concepción hasta la muerte. El agua es un ser vivo que habla, se sueña y guía, y su cuidado 

es necesario para mantener el equilibrio espiritual y físico de la comunidad. 

La segunda parte, “Ordenar el territorio, u ordenar a la gente desde el territorio”, 

contrasta dos visiones en conflicto sobre el manejo del agua y el territorio. Por un lado, 

está la visión tradicional Misak, que entiende el agua como un ser sagrado y el territorio 

como un espacio colectivo que debe ser cuidado y respetado. Por otro lado, está la visión 

impuesta por el desarrollo moderno, que prioriza la explotación económica de los recursos 

naturales, lo que ha llevado a la introducción de monocultivos, agroquímicos y prácticas 

que contaminan y agotan los cuerpos de agua. Esta tensión refleja una disputa más 

profunda entre el Plan de Vida Misak, basado en la reciprocidad con la naturaleza, y 

el Plan de Desarrollo, que prioriza el crecimiento económico. 

La tercera parte, “Infraestructuras y acciones de manejo del agua”, analiza las 

transformaciones en el manejo del agua en el Resguardo de Guambía. Históricamente, las 

comunidades Misak gestionaban el agua a través de sistemas comunitarios, como zanjas 

y ojos de agua, que reflejaban una relación de cuidado y respeto. Sin embargo, la 

introducción de infraestructuras modernas, como acueductos y sistemas de riego, ha 

generado nuevos desafíos, como la contaminación, la sobreexplotación y los conflictos 

por el acceso al agua.  

La cuarta parte “Enrollando la conversación” sintetiza las discusiones anteriores, 

destacando cómo las tensiones entre las prácticas tradicionales y las políticas modernas 

de manejo del agua reflejan una disputa más amplia entre dos formas de entender el 

mundo. Por un lado, está la visión sagrada del agua, que la entiende como un ser vivo y 

espiritual. Por otro lado, está la visión economicista, que la reduce a un recurso explotable. 

El capítulo concluye con una reflexión sobre la importancia de la pedagogía del agua, un 

enfoque educativo que busca rearticular la comunidad Misak en torno a sus saberes 

ancestrales y su relación con el territorio, restituyendo, a través del reconocimiento de las 

aguas en el aprendizaje, la autoridad según la ley de origen. 

 

Primera parte: el origen es el agua 

Cruzando el río Marapi, en namtrik, o Cacique, en castellano, para mover las vacas 

de terreno, Taita Samuel propuso una reflexión: el río Marapi es un río en lucha, Cacique, 
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el nombre isirij,16 es el río, la realidad físicoquímica. Marapi, es un ser masculino que 

puede actuar sobre las personas y las cosas, que puede embarazar a las mujeres, producir 

y curar enfermedades, producir o corregir desórdenes. El cambio de nombre, según Taita 

Samuel, es un rastro del cambio en el pensamiento, que, para él, explica la presencia de 

residuos sólidos y otros residuos en las riberas y en el curso del agua.  

 

Cuando uno se comienza a preguntar, y se vuelve a preguntar, hay veces que se olvida 

todo. Hoy en día todos tienen lápices, grabadoras, ahora con celular se graba tan rápido. 

Antiguamente todo era oral, en la memoria propia. La oralidad es una memoria. Y en la 

oralidad se hace la memoria, la memoria propia. Hoy en día no es así, no cabe en nosotros 

la memoria. Ahora la memoria está en los celulares, las grabaciones, filmaciones, 

antiguamente no era así. Por eso hoy todo se olvida más rápido, la memoria ya no cabe 

en la cabeza, entonces hay que tenerla guardada en otras partes […] La memoria no es 

sólo la mente, porque sólo con la mente no habría memoria, la memoria es también el 

territorio. Y la memoria es la oralidad, y se hace en un territorio, donde se camina y se 

habla. Y hablar no es sólo hablar. La antigua memoria estaba guardada en los mayores y 

en el territorio, y así se guardaba. Había que escuchar. En un ratico que hablaban, en un 

ratico, ya se comenzaba a decir todo lo que se ha hecho y hablado, entonces lo que está 

fuera del fogón está siempre en el fogón, y el fogón siempre está en lo que está afuera. 

Porque la memoria también está en el fuego, en el agua, en las piedras, en la tierra. La 

memoria estaba en la casa, en la cocina, en la huerta, en el río, en la laguna, estaba viva, 

y estaba cerca. 

Ahora está lejos. Para los antiguos no está lejos, pero para los jóvenes sí. Es como 

las lagunas, los cerros, están lejos porque ya no los entienden, o porque se demoran en 

entender. Igual que caminar, lo que antes estaba cerca, ahora está lejos. Los antiguos 

llegaban rápido, ahora los jóvenes se cansan, se sientan, entonces se pierde más el tiempo. 

Ahora no se saben ni los nombres, y, como le digo, nombrar, nombrar desde la memoria, 

es muy importante, eso tiene que investigar (Taita Samuel Morales, comunicación 

personal durante recorrido por el río Marapi). 

 

El cambio en la forma de nombrar el territorio surgió en diferentes momentos de 

reflexión colectiva en la Misak Universidad. Los misak son piurek, que quiere decir hijos 

de agua, que se formaron a partir del pishao, que es un revuelto de materiales orgánicos 

(agua, barro, ramas, hojas, espuma, entre otras) que se forma en procesos de remoción en 

masa o derrumbes. En namtrik, los seres y territorios de agua,17  se denominan con el 

prefijo o sufijo Pi, que quiere decir agua. En la literatura etnográfica realizada entre los 

años 90 y 2000 en Guambía,18  y en las conversaciones con mayores y mayoras, se 

vislumbra el ser piurek como la esencia propia de la comunidad. Ser piurek vincula a 

 
16 En namtrik isirij se refiere a lo que no fue criado en el territorio, lo que no nació ni desarrolló 

en el lugar, sino que viene de afuera. Puede referirse a una persona blanca o mestiza, así como a 

comportamientos, objetos, infraestructuras, venidas de afuera. 
17 O más bien, de las aguas de origen, o de aguas sagradas, o aguas con más fuerza, porque, como 

se verá más adelante, en Guambía todo lo vivo, visible o invisible, son formas de agua. 
18 Véanse los textos de Vasco, Dagua, Aranda, durante la década mencionada. 
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comunidad con el territorio, con las lagunas de origen, y da cuenta de la unidad entre las 

aguas que fluyen en el mundo, con el cuerpo, que es también una forma de agua.  

Si bien no hay una definición exacta de piurek, puesto que los conceptos en 

Guambía están en movimiento, y se tejen colectivamente en el cuerpo y el territorio, el 

concepto de piurek como nacidos del agua permite comprender las transformaciones 

identitarias, y cómo estas transformaciones afectan la relación social con el agua. El 

presente capítulo ofrece una aproximación a la concepción del pueblo misak sobre el agua, 

y a cómo su cambio se hace evidente en los cambios en las palabras y las formas que se 

usan para nombrar el mundo. 

 

Todo lo vivo es una forma de agua 

Piurek es también una manera de decir que las personas son cuerpos de agua. Una 

definición que se repitió fue la del ser que se forma o se gesta en el agua, o la de hijo, hija, 

o hijos del agua. En Guambía todo lo vivo es un cuerpo de agua, el agua da forma a los 

cuerpos y los territorios, a los cerros y a los valles, y a toda la hidrografía y geografía del 

territorio de Guambía. Hablar del agua, mientras se camina o se conversa junto al fuego, 

es hablar de la vida y de la espiritualidad.  

La espiritualidad, desde la perspectiva misak compartida durante la investigación, 

es, a grandes rasgos, un sistema de vida basado en la integración con la naturaleza, que 

reconoce el papel de los seres no humanos como generadores de cambio territorial y social, 

y que busca la coexistencia con estos. Por ejemplo, al realizar un refrescamiento con 

orejuela antes de ir a buscar leña o a trabajar al páramo, o al, en complejos procedimientos, 

movilizar uno u otro espíritu según se necesite que cese o vuelva la lluvia, o al saber qué 

sembrar y en qué cantidad para que la ardilla pueda comer y quede suficiente para el 

consumo familiar o la comercialización, o al hacerse los refrescamientos necesarios para 

estar en agradecimiento y respeto, y tener la palabra fresca para resolver los conflictos 

cotidianos a través del diálogo. En cierto sentido, la espiritualidad es reconocer que sin 

esos seres no es posible la existencia humana, ni existencia alguna, y que hay que aprender 

con el territorio para cuidar la vida. 

Así, el ciclo del agua en Gaumbía enseña sobre el ciclo natural de la vida. Como 

diría Taita Samuel, el mundo da vueltas, el aguacero va y vuelve, como el páramo va y 

vuelve, y como el agua va al mar y vuelve en forma de nube, y así ocurre con los humanos. 

Para los misak, como el agua en la Tierra, las personas también tenemos un ciclo del agua, 
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que es el ciclo de vida. Desde la concepción hasta la muerte, el ciclo de vida está marcado 

por el cambio en las aguas del cuerpo y en la relación personal con el agua. 

Para el pueblo misak, las mujeres son quienes tienen una mayor conexión con el 

ciclo del agua, o al menos una relación más evidente, expresada en el ciclo menstrual. La 

primera menstruación genera unas nuevas condiciones orgánicas y psicosociales, que 

exigen a la mujer rigurosos procedimientos espirituales para no generar daño en el 

territorio, y para cuidar el útero y proteger la vida que crecerá allí.  

Desde la perspectiva misak, que concibe el territorio como un espacio-tiempo 

dinámico, cambiante y conflictivo, en el que no hay una discontinuidad entre los cuerpos, 

sino una continuidad que se observa en el flujo e intercambio de agua entre los diferentes 

cuerpos, por ejemplo, al alimentarnos con plantas y animales, o al beber agua, o al adaptar 

el calendario agrícola al ciclo del agua local, de manera que la cotidianidad está 

determinada por esa continuidad, y por las relaciones sociales con el agua que subyacen 

a los flujos de agua.  

Aunque la cantidad de agua en la Tierra sigue siendo la misma desde su llegada, 

el agua y el ciclo del agua del territorio ha presentado cambios, los cuerpos de agua son 

afectados por las relaciones sociales locales, regionales, globales, y la afectación de los 

cuerpos de agua genera afectación en la salud de los seres vivos. El pueblo misak es 

consciente de que el agua del cuerpo es el agua de la tierra, en un proceso que va de la 

tierra al cuerpo, del cuerpo a la tierra, y vuelve; de que todo lo vivo es formas de la misma 

agua, y de que lo vivo, o la vida, es un tejido de agua. Por eso, las relaciones con el agua 

afectan las relaciones con el cuerpo, y las relaciones con el cuerpo afectan las relaciones 

con el agua. 

Una de las transformaciones en las relaciones sociales con el agua, y que configura 

uno de los términos por las disputas con el agua, tiene que ver con la forma de 

autodenominarse como comunidad, y de nombrar al territorio, al permitirnos observar lo 

que implica sobre las formas de relacionarse con el propio cuerpo y con los cuerpos de 

agua. Las formas de autodenominarse y de nombrar al territorio más arraigadas en formas 

tradicionales de relaciones sociales con el agua suelen defender unas relaciones mediadas 

por la espiritualidad propia, frente a otras más arraigadas en la producción agrícola, en la 

espiritualidad cristiana, y en formas de valoración economicistas del territorio (Martínez 

Alier y Roca Jusmet 2016). 
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De piurek a misak 

Según Vasco (2017), durante los procesos de recuperación del territorio y de la 

memoria a partir de los años sesenta, y más fuertemente en los años setenta, los procesos 

se enfocaron en reconocer el origen de la comunidad en el territorio, que había sido 

cuestionado por funcionarios y antropólogos que, con investigaciones poco rigurosas, y 

para deslegitimar las acciones de recuperación, sugirieron que el pueblo guambiano era 

originario del Ecuador o el Perú, y había sido trasladado durante la colonia.  

En ese contexto, se determinó colectivamente que la memoria estaba en el 

territorio, y que para recorrer el tiempo había que recorrer el espacio (Vasco 1998). Para 

Taita Luis (comunicación personal durante minga de pensamiento de la Misak 

Universidad el 14 de octubre de 2024), uno de los ejercicios que dieron más fuerza al 

proceso de hacer memoria, fue preguntarse por las formas de nombrar el territorio, para 

entender la extensión ancestral de la comunidad en el suroccidente colombiano, y la 

relación entre el pueblo misak con otros pueblos que habitan el departamento del Cauca.  

En ese sentido, las transformaciones en la territorialidad pueden comprenderse a 

partir de las toponimias. Los cronistas, conquistadores y funcionarios de las instituciones 

coloniales y republicanas, cambiaron los nombres, por lo que, por ejemplo, hay veredas 

que se nombran en namtrik y en castellano, y es cada vez más frecuente el uso del 

castellano para nombrar el territorio. Los nombres llevan una experiencia territorial, es 

decir, una territorialidad; sin esa experiencia, los nombres quedan vacíos, o se cambian 

por otros que dan cuenta de nuevas relaciones con el territorio. 

Por siglos el territorio fue reorganizado bajo la lógica de las haciendas y las fincas 

(Taita Luis, comunicación personal durante minga de pensamiento de la Misak 

Universidad el 14 de octubre de 2024). Y aunque se liberó una parte, no se liberó todo el 

valle de Pubenza, y el crecimiento demográfico ha ampliado las disputas con los colonos 

y funcionarios, generando disputas territoriales con otros pueblos originarios. Las 

fronteras territoriales han transformado las fronteras de la territorialidad. 

Antiguamente, los nombres de las veredas correspondían a los ríos, las montañas 

y las lagunas, a las aguas. El territorio se nombraba y se recorría desde la experiencia 

propia, existen toponimias en namtrik desde el norte de Cali en el Valle del Cauca, hasta 

el sur de Popayán en el departamento del Cauca, y desde la cordillera central en el oriente, 

hasta el pacífico colombiano en el occidente (Por ejemplo, el barrio periurbano de Cali 

que lleva el nombre del Cacique Petecuy, o el territorio de Cacica Mama Pisita y el 

Cacique Pisitao en el centro del departamento del Cauca). Algunas toponimias sobreviven 
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y reflejan lo que fue el territorio ancestral. Los nombres guardan la memoria de un vasto 

territorio que el pueblo misak reconoce como el territorio pubenense o de las montañas y 

valles de Pubenza.  

Recorrer el territorio con la palabra, partiendo de la manera de nombrarlo, puede 

despertar la experiencia territorial que le da significado. Antes, cuentan los mayores, se 

comerciaba a caballo con Inzá, en el nororiente del departamento del Cauca, 

transportando hasta 12 arrobas de arepa. Había muchas rutas de intercambio por Mosoco, 

Mama Dominga, Palacé, San Isidro y Puracé. Se intercambiaban productos como papa, 

cebolla, ulluco, y se comerciaba con coca. Se comunicaban en Namui Wam19 y había 

personas que sabían hablar varias lenguas. 

Pinochak, Calimbio, Caloto, Caldono, Pishimbala, Shambala, Piktaro, Ambalá, 

Piendamó, Tuña-Tunía, Purachak, Paletará, Pance, Sotará, Nubirao, Polindará, Puracé, 

son todos nombres propios del pueblo misak, que nombran territorios rurales y urbanos 

de los departamentos del Valle del Cauca y el Cauca, y que dan cuenta de la extensión de 

la territorialidad ancestral.  

A partir de los 2000, hubo una discusión que generó una transformación en la 

forma de autodenominarse que sugiere cambios en la territorialidad. El mundo conoció a 

la gente de Guambía como guambianos, o wampianos (wam-pi-a-nos), que entre otras 

posibles definiciones,20 podría significar “quienes viven en un mundo de agua”, o “casa 

donde viven los hijos del sueño, de la palabra y del agua”, o “mundo donde se habla la 

lengua del agua”, según Miguel Tumiñá (comunicación personal durante conversación el 

30 de septiembre de 2023). Desde entonces, algunas personas de la comunidad consideran 

que la palabra está afectada por el proceso de castellanización del namtrik, y de 

regularización del castellano en el territorio, por lo que consideraron importante acordar 

una manera propia de autodenominarse. 

Surgió entonces una conversación colectiva para determinar la manera propia de 

autodenominarse como pueblo (Taita Samuel, comunicación personal el 17 de agosto de 

 
19 Namui wam quiere decir “nuestra lengua”. El namtrik es la lengua propia del pueblo misak, la 

palabra hablada. Namui wam es un lenguaje que permite a la comunidad comunicarse con otros seres, con 

otros pueblos, con la tierra, es un lenguaje que trasciende el habla y se expresa fundamentalmente a través 

de sueños. 
20 Téngase en cuenta que las definiciones en Guambía cambian conforme cambian las personas 

que participan en el diálogo, y definir conceptos y objetos es un proceso dialógico que se asemeja a una 

conversación filosófica, en el sentido de que se aportan diferentes perspectivas e interpretaciones sobre lo 

que se quiere definir, con base en la reflexión sobre lo cotidiano, y se teje una definición conjunta. En ese 

sentido, los conceptos y las cosas en Guambía siempre están siendo, y cambiando, de manera que son 

conceptos y objetos cuya definición es siempre inacabada, aunque parte desde la palabra de los mayores y 

de la palabra del territorio, siempre está en movimiento, como una mochila que nunca se deja de tejer.  
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2024). Con un consenso mayoritario, se decidió que esa manera propia era misak, que, 

aproximadamente, significa persona. Más tarde, aunque no por mucho tiempo, se decidió 

que era misak misak, pero durante la duración de esta investigación no hubo referencias 

al respecto, y normalmente se refieren a sí mismos como el pueblo misak, aunque es 

común en las personas mayores, como Taita Samuel y Mama Laurentina, preferir la 

autodenominación piurek. 

 

Los pishau 

En Guambía, para que la vida crezca, las aguas, como todo en el mundo, deben 

existir en parejas. Todo viene en parejas: las aguas, las piedras, la tierra; todo tiene su 

masculino y su femenino. Y esa es la condición de posibilidad para que la vida crezca. 

Junto al río Marapi, Taita Samuel contó que el origen de los piurek fueron las lagunas de 

Ñimpi o Ñimbe (laguna femenina), y Piendamó (laguna masculina).  

Los piurek fueron paridos en un derrumbe que se produjo a partir del crecimiento 

de las aguas de las lagunas de Ñimpi y Piendamó debido a un aguacero. Ñimpi y 

Piendamó se reprodujeron a través del aroiris,21 que permitió una relación entre las dos 

lagunas. Tras la unión, primero sonaron los tambores, que son los truenos, y con los 

tambores llegó el aguacero (masculino). El aguacero hizo crecer las aguas de las lagunas, 

inundó la tierra, y formó un gran derrumbe. El derrumbe formó el río Piendamó, y parió 

a los Pishau, hombre y mujer. Así también, dice Taita Samuel, nacen los niños. La vida 

en Guambía es producto de derrumbes. El agua se acumula, crece, produce derrumbes y, 

en esos derrumbes, crece la vida. Así, la vida crece sin límite en el espacio y en el tiempo, 

derrumbándose. Los Pishau son piurek, hijos del agua.  

Una de las versiones más bellas sobre el origen del pueblo misak fue escrita por 

Abelino Dagua, Luis Guillermo Vasco y Misael Aranda, desde el trabajo realizado por el 

Comité de Historia del Cabildo de Guambía, durante el proceso de recuperación de la 

memoria, comparto un fragmento, y sugiero la lectura del texto de Dagua et al.: 

 

Allá, en las alturas, era el agua. Llovía intensamente, con aguaceros, borrascas, 

tempestades. Los ríos venían grandes, con inmensos derrumbes que arrastraban las 

montañas y traían piedras como casas; venían grandes crecientes e inundaciones. Era el 

agua mala. En ese tiempo, estas profundas guaicadas y estas peñas no eran así, como las 

vemos hoy, esos ríos las hicieron cuando corrieron hasta formar el mar. El agua es vida. 

 
21 Es un aro porque en la cosmovisión misak, el arco visible se completa en el subsuelo, uniendo 

así los tres espacios, el mundo espiritual, el mundo material, y el subsuelo que es fundamentalmente el 

mundo de las aguas. 
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En la laguna, que era una saliva grande, estaban tata Illimpi y mama Keltsi, su esposa. 

(illimbi es como una saliva de nosotros; keltsi es la guasca del kel, mejicano). Allí estaban. 

De todas estas cabeceras y de ellos venía el río grande, se desprendían las aguas y de allí 

se iban regando. De allí salían todas las aguas para llegar al mar. El agua nace en las 

cabeceras y baja en los ríos hasta el mar. En esa época las aguas no subían desde el mar, 

solamente bajaban. Una vez que las aguas llegaron hasta el mar y se recogieron en él, se 

levantó la nube y comenzó a subir por las montañas y las cañadas. Todas las aguas fueron 

al mar y luego regresaron en nube, toda el agua se recogió en el mar, corría de las 

cabeceras al mar, y llegaba. Por eso ahora se devuelve, pero no por los mismos ríos sino 

por el aire, por la nube. Subiendo por las guaicadas y por los filos de las montañas alcanza 

hasta el páramo, hasta las sabanas, y cae otra vez la lluvia, cae el agua que es buena y es 

mala. El agua es buena y es mala y lleva una vida de los sueños. Del agua nacen muchas 

cosas en la tierra. El agua hace inundaciones, dicen los blancos; sólo ven lo que tiene de 

malo. Pero los guambianos vemos que las aguas hacen mal y hacen bien (Dagua et al. 

1998). 

 

Para investigar el agua, tiene que hablar con las aguas, decía Taita Samuel junto 

al río Marapi. Las aguas tienen voz, y si se escucha con el pensamiento propio, como se 

escucha en Guambía, toda voz es distinta porque todo espíritu es distinto. El agua fluye 

diferente en diferentes partes, porque fluye según las particularidades de su espíritu.22 

Antes de salir de casa, para hacer mis actividades cotidianas, Taita Samuel y 

Mama Laurentina insistían en que me refrescara con Pishingalú u Orejuela, una suculenta 

que puede alcanzar el tamaño de un arbusto. El proceso consiste en arrancar un par de 

hojas de la planta, y frotarlas en las manos para que liberen la abundante agua que 

contienen, después, se recorre el cuerpo desde abajo hacia arriba, primero cuatro veces 

con la mano derecha, luego cuatro veces con la mano izquierda, pidiendo al espíritu de la 

planta que acompañe y cuide los caminos del día a día, evitando que otros espíritus o 

personas puedan ocasionar algún daño. 

También, recorriendo desde Ñimbe la vereda, hacia Ñimbe, la laguna, por un 

camino ascendente y sinuoso de aproximadamente tres horas, Mama Cecilia (ver Figura 

10) se detenía en cada quebrada y riachuelo para, con una rama o una hoja, recoger un 

poco de su agua y agradecer, pedir permiso y refrescar el cuerpo y la mente, para seguir 

caminando con la confianza de estar respetando a los espíritus mayores,23 y de tener su 

permiso para llegar hasta la laguna madre. 

 
22 Proponer una definición misak de espíritu es un trabajo antropológico de más largo aliento, sin 

embargo, a grandes rasgos, los espíritus son entidades con una materialidad visible, que actúan sobre el 

mundo produciendo cambios en las personas, en la comunidad y en el territorio. Por ejemplo, alguna vez 

pescando en el río Marapi, Taita Samuel escuchó a Pishimisak decirle que ya había pescado suficiente, y 

ante su negativa a detenerse, el espíritu lo empujó y lo hizo caer a agua en una época de crecidas.  
23 Los espíritus mayores son espíritus muy antiguos que dan orden al mundo, son los primeros 

seres que habitaron el mundo, y sobre los que recae el sostenimiento de las condiciones que hacen posible 

que la vida crezca y se desarrolle. 
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El refresco 

Refrescar es una práctica importante en la cotidianidad misak. Hay diferentes 

eventos cotidianos que pueden alterar el orden del mundo, y el orden del hogar, generando 

malestares y enfermedades. El refrescamiento es un procedimiento que permite sostener 

o restituir el balance espiritual en diferentes escalas, las personas, la casa, la comunidad, 

el mundo, previniendo o resolviendo situaciones de desequilibrios como las 

enfermedades o los conflictos familiares y comunitarios. 

Los refrescamientos se hacen, de diferentes maneras, según lo soñado o lo 

aprendido por las personas a quienes se otorgó el don de la medicina propia, cuando 

ocurre un nacimiento o una muerte, cuando se perciben energías pesadas en las personas 

o en los lugares, cuando se tienen sueños premonitorios, cuando hay conflictos, cuando 

los sueños lo ordenan, cuando hay enfermedad, antes de emprender un nuevo camino o 

propósito de vida, antes de sembrar, entre otros eventos cotidianos. Normalmente, los 

refrescamientos se hacen con orejuela, maíz capio, la planta de la alegría, la rendidora y 

agua. También hay refrescos de más 40 plantas (Mama Cristina, 29 de agosto de 2023, 

entrevista personal). 

Particularmente, hay tres momentos especiales en la vida de la relación y respeto 

a los espíritus mayores: Pishimisak y Kallim. Estos espíritus son protectores de las aguas, 

quebradas, ríos, bosques, ojos, lagunas, etc. Si no se respetan sus leyes, la naturaleza se 

desequilibra y ‘castiga’. 

El primer momento, el Numisak (recién nacido) marca la llegada a la madre tierra, 

momento en el que se refresca con las cuatro plantas espirituales: orejuela, capio, planta 

de la alegría, la rendidora, y el agua. Cuando un niño o niña llega al territorio, está girando 

en medio del agua (útero). Primero rompe la fuente, expulsa el agua, luego viene el niño, 

y al final, la sangre. En ese momento se refresca, guardando esa sangre y sembrándola en 

el territorio. Esa sangre no se debe desechar en el agua, ya que podría secarse y causar 

daño a la madre y a los niños. Esa sangre es especial y tiene una función importante para 

la madre tierra, por lo que debe ser sembrada. Así, crece la vida en la madre tierra, y así 

también la tierra pare. 

El segundo momento especial es cuando llega la menstruación. Esa sangre 

también es especial y se guarda durante cuatro días sagrados. Durante este tiempo, no se 

puede caminar por el territorio ni acercarse a los ojos de agua. Debe permanecerse en 
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casa, donde también se refresca con los espíritus. El tercer momento, la partida al otro 

espacio, también requiere refrescamiento. Es necesario que el médico refresque. Si no se 

refresca, se pueden afectar los cultivos, cosechas, y la vida deja de crecer. 

En Guambía existen espíritus del espacio y de la tierra, plantas frías y calientes, 

semillas frías y calientes, aves frías y calientes, y animales fríos y calientes. Esa 

categorización se hace con base en los efectos que tienen sobre el cuerpo, en los lugares 

en donde crecen las plantas, o en cómo y dónde se siembran. Las plantas espirituales 

protegen a la madre tierra, las semillas, y a otros seres vivos como los humanos. Cada ser 

natural tiene una función hacia la madre tierra y hacia los otros seres, y esas funciones 

son el fundamento de la ley de origen y el derecho mayor. 

 

Estamos confundidos, no olvidamos, pero nos confundimos. La iglesia sataniza nuestras 

costumbres y ya no se cree en la relación del deber y derecho mayor. Nuestra misión es 

refrescar. Antes, las casas eran de bahareque, luego de adobe. Las casas redondas reunían 

y refrescaban, invitaban al centro, al fogón, al abrigo, a compartir el alimento y la palabra. 

Ahora se construyen con materiales y ladrillo, y en ese proceso también se perdió la 

conexión. El barro tiene poder, es energético y espiritual. El barro protegía y prevenía 

enfermedades. Hemos confundido, entre tantas políticas y leyes de afuera, nuestra propia 

ley de origen, por eso el desequilibrio en el territorio (Taita Luis Muelas, comunicación 

personal, 27 de agosto de 2023). 

 

El lenguaje natural, la ley de origen y los sueños 

El refrescamiento es también un lenguaje o una forma de comunicación y relación 

con la Tierra. El lenguaje natural se refiere a los símbolos y procedimientos que hacen 

posible la unidad de la comunidad con la naturaleza y con la historia. Este lenguaje se 

expresa en una forma de escritura antigua, o Kampawam,24  que contiene sabidurías 

ancestrales sobre el origen, sobre la cosmovisión, y sobre el territorio.  

 

Para el pueblo Misak, la naturaleza es nuestra madre y espíritu de vida, los elementos del 

mundo y del cosmos son un solo conjunto, la diversidad biótica y abiótica es parte integral 

de la tierra, que en el tiempo y el en espacio sustentó nuestras vidas, dotándonos de 

alimentos, sabiduría, dignidad e identidad mediante la constante interrelación recíproca, 

y por lo tanto son innegociables a cualquier título. 

El pueblo Misak y otros pueblos originarios del mundo hemos desarrollado 

conocimientos y sabidurías para garantizar nuestra existencia y permanencia en armonía 

y equilibrio con la naturaleza y sus espíritus, para ser guardianes de ese legado, para que 

lo perpetuemos hacia las nuevas generaciones, porque es un requerimiento cultural que 

 
24 El Kampawan reúne diferentes símbolos tallados en roca que fueron encontrados en diferentes 

partes del territorio, y en el ejercicio de interpretación comunitaria se ha llegado a consensos sobre el 

significado de algunos de ellos, particularmente en los relacionados con el origen del mundo y del pueblo 

misak, así como sobre principios filosóficos relacionados con la percepción misak del tiempo y del espacio, 

del ciclo de vida, entre otros. Hay literatura y trabajos adelantados por estudiantes de la Misak Universidad, 

particularmente extenso y riguroso es el trabajo de Taita Mariano. 
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exigen los ciclos de vida, porque es una misión (deber-derecho) milenario, propia, que se 

aplica en el territorio, facultado y ordenado por la ley cósmica natural. 

 […] Cuando el Misak recibió el territorio y la cosmovisión, la identidad y la 

dignidad, como requerimiento para las etapas del ciclo de vida, fueron facultados, por ser 

los primeros pobladores, para garantizar el equilibrio y la armonía entre la naturaleza y el 

ser humano, y adquirieron el compromiso de defenderla, protegerla, mantenerla, y 

devolverla para nuestros hijos y la humanidad entera. 

Somos los primeros pobladores hijos y cultivadores de agua de este continente, y 

para los pueblos que lo habitamos no hay especie silvestre, ni espacio baldío, porque 

milenariamente hemos sido conocedores y sabedores en la convivencia con la naturaleza, 

por eso somos autoridad ambiental (Cabildo de Guambía, Misak Ley, Motivos 3, 4 y 12, 

2010). 

 

El kampawam se empezó a investigar colectivamente desde la recuperación de 

tierras, a partir de petroglifos distribuidos por el territorio. El kampawam, según lo 

conversado en múltiples oportunidades en la Misak Universidad, da cuenta de una 

relación ancestral con la Tierra, y de una forma de comunicación que trasciende la palabra 

escrita y hablada, y expresa el lenguaje que relaciona todo en la dimensión de los sueños.25 

Los sueños orientan las acciones y el destino de las personas, ayudándoles a 

comprender la vocación de un terreno, la posición de una casa, si una pareja es la indicada, 

si es necesario realizar ofrendas para evitar enfermedades, o si se avecina una visita. A 

través de los sueños, los muertos pueden visitar y comunicarse, al igual que los seres no 

humanos como las lagunas. Las personas pueden pedir orientación a estos sueños, como 

cuando sueñan con las lagunas en momentos de encrucijada, recibiendo guía de estos 

seres. Los sueños son un espacio de medicina y sabiduría ancestral, donde se aprende a 

trabajar en diversas tareas gracias a la enseñanza de las aguas y la tierra. 

La interpretación de los sueños la realizan personas con el don, principalmente 

médicos tradicionales, pero la comunidad reconoce a algunas personas dedicadas a otras 

actividades como la agricultura la capacidad de interpretarlos. Aprender a soñar e 

interpretar los sueños implica soñar, actuar, y repetir este ciclo continuamente. Se sueña, 

se plasma el sueño en la realidad mediante escritura, conversación, o dibujos en el suelo, 

y de ahí se interpreta. El propio sueño revela quién tiene el don de la interpretación. 

 

Nosotros íbamos al páramo, bien arriba, porque allá teníamos sembrada papa, cebolla, y 

otras plantas que crecían silvestres. Íbamos a ese terreno cada mes o dos meses, y nos 

quedábamos unos tres días allá, a veces una semana. Allá hacía mucho frío, que no daban 

ganas de dormir ni descansar sino sólo de trabajar. Una madrugada me desperté y estaba 

sola, mi mamá y mis tías como que se habían ido al trabajo, y yo salí a trabajar para no 

emparamarme. A lo lejos, alguien trabajaba intensamente y rápido, y a medida que yo me 

 
25 Los sueños en Guambía también pueden ocurrir en estado de vigilia. A ese fenómeno se le llama 

también tener una visión o visionar.  
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acercaba, la persona se alejaba, de lo rápido que trabajaba llevaba ya mucha cosecha en 

un costal, y se cargaba un costal tras otro en la espalda. Cuando llegó mi madre le conté 

lo que había visto, y me dijo que era Pishimisak, me dijo que hiciera lo mismo que él-ella, 

y que no lo olvidara. Con el tiempo supe que esa madrugada había recibido el don, y seguí 

soñando que sembraba plantas, y cómo sembrarlas, desde entonces soy buena para el 

trabajo, y me va bien con la siembra y la cosecha (Comunicación personal de Mama 

Laurentina junto al fogón, 13 de septiembre de 2023). 

 

Pishimisak transmite sabiduría a través de los sueños. Para soñar, es necesario 

prestar atención y tomar en serio lo soñado. Hay sueños negativos y positivos, y sobre 

estos se conversa y se toman decisiones cotidianas. También mientras se camina por el 

territorio, se va soñando, y las personas se enfocan de acuerdo con estos sueños. Los 

sueños también son el fundamento de la ciencia propia, para investigar, dice Samuel 

Almendra (Comunicación personal), se recurre a la vivencia diaria, al recorrido y al 

diálogo con el territorio, la laguna, las aguas y los sueños.  

Por eso antiguamente, y todavía, las personas van a los cerros, a las lagunas, a las 

rocas, a pedir intencionadamente por un sueño que pueda darles enfoque, o que permita 

refrescar el pensamiento. También, buscando comunicarse con espíritus mayores, que 

recorrieron el territorio en una época ancestral. Los espíritus se comunican a través de los 

sueños, pero es necesario saber soñar y entender estos mensajes, algo que se aprende 

soñando, compartiendo los sueños al amanecer y actuando según lo que estos revelan. 

Por ejemplo, alguna vez Mama Cristina (comunicación personal, 29 de agosto de 2023), 

partera, soñó con un derrumbe y esa misma madrugada se alistó para atender un parto, 

poco después de estar lista una familia la requirió de urgencia. 

También se sembraba agua en los sueños, donde se realizaba una ceremonia 

dedicada a este acto. La ceremonia debía acompañarse de acciones en vigilia, como la 

siembra de Pilele, y otras plantas que siembran y cuidan el agua. En los sueños hay un 

diálogo con los espíritus protectores de agua, y ese diálogo es la base de la existencia, al 

orientar las acciones de cuidado del territorio, de la comunidad, y de todos los seres. En 

ese sentido, la ley de origen parte del reconocimiento del origen en el agua, y del respeto 

por los mandatos que, fundamentalmente a través de los sueños, deben realizarse para 

sostener el equilibrio comunitario y territorial. 

 

Lo que se ha olvidado, pero no perdido 

Durante algún compartir en un café de Silvia, James Montano, académico y 

docente misak, contó que, en alguna conversación con su abuela y su mamá, se sorprendió 
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al escuchar a su abuela recordando las oportunidades en las que pudo ver al Pishimisak; 

se le podía ver, cuando se tiene la visión abierta, en las partes altas de los cerros, en los 

páramos y en las lagunas, a veces cabalgando sobre un venado. Su mamá, que no tuvo 

oportunidad de verlo, sí tuvo oportunidad de sentirlo y de reconocer su presencia en 

sueños y recorridos por el territorio. James no lo ha visto, ni lo ha sentido, pero sabe que 

está ahí (comunicación personal, 13 de septiembre de 2023). 

Lo de afuera confunde, es un dicho común entre los misak, al considerar que hace 

que no se valoren principios y valores fundamentales para la vida. La posibilidad de 

pervivir como misak se basa en caminar el territorio y conectar con los mayores. 

Caminando el territorio, se va reconociendo las aguas, las plantas, los cerros, las lagunas 

y los páramos, la manera de nombrarlos y el lugar que tienen en la vida misak. Sin 

embargo, los jóvenes están recorriendo más otros territorios, como Cali, Popayán, o las 

cabeceras municipales de Silvia, Piendamó, Cajibío y Morales, perdiendo arraigo en lo 

local o configurando nuevas formas de arraigo.  

 

Nuestra madre tierra está en crisis por esos desórdenes humanos, y está pidiendo justicia. 

Hay que revitalizar la ciencia y la sabiduría de conexión con la madre tierra, volver al 

sueño y a la palabra de los mayores. Hay mingas constantes para sembrar en el páramo, 

pero cuidar el agua es sembrarla, y para sembrarla hay que soñar. Debemos cuidar el agua, 

aunque se ha olvidado cómo hacerlo, aún hay personas con la visión y el conocimiento. 

(Taita Luis Muelas, 20 de septiembre de 2023, comunicación personal). 

 

 

‘Lo de afuera’ confunde porque está entramado en un complejo de prácticas y 

disposiciones coloniales que determinan que la relación adentro/afuera sea asimétrica, y 

que históricamente han llegado al territorio para confrontar y fragmentar. Sin embargo, 

hay relaciones con ‘lo de afuera’ basadas en la solidaridad, en la reciprocidad, como en el 

caso del movimiento solidario que se sostiene -últimamente con grandes esfuerzos- desde 

los años 70.  

También hay diferentes procesos en los que la comunidad, y particularmente la 

AKYMU, establecen relaciones de solidaridad y colaboración con procesos de otros 

pueblos, como otros procesos de educación propia, de recuperación de semillas 

tradicionales y de la biodiversidad territorial, de agriculturas que se continúen y se 

correspondan con las aguas y los bosques -principalmente de jóvenes, pero fuertemente 

relacionados con la experiencia de los mayores y mayoras-. 

El territorio ha sido un espacio de interacción de diferentes colectividades 

católicas y evangélicas, entre otras denominaciones del cristianismo, y también de 
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diferentes configuraciones históricas socioeconómicas, que establecieron relaciones de 

dominación territorial por parte de grandes actores económicos como hacendados, 

políticos y militares. Desde la colonia hasta la reciente expansión de la iglesia evangélica, 

que hoy es la principal comunidad de fe en algunas zonas de Guambía.  

Entre las colectividades católicas, hay rituales relacionados con el agua, como la 

historia de la virgen de Cacique, que apareció sobre un ojo de agua considerado sagrado, 

y sus aguas se cree que pueden refrescar y abrir caminos soñados. Otras vírgenes han 

aparecido en rocas dentro o cercanas a ríos en Cauca, y esas aguas se consideran sagradas. 

Se cree que allí viven espíritus antiguos, ahora comprendidos desde la experiencia 

religiosa católica. 

Los adultos reconocen tanto las manifestaciones de los espíritus antiguos como de 

los ángeles, santos y vírgenes que han aparecido en el territorio. Sin embargo, para los 

jóvenes esto resulta confuso en términos identitarios. En la Misak Universidad se realizan 

investigaciones colectivas para comprender cómo la religión cristiana se arraigó en el 

pensamiento propio y cómo las prácticas cristianas reflejan la ritualidad propia y la 

sacralidad de los espíritus propios, siendo incluso un contexto de estudio para recuperar 

la espiritualidad propia. 

Por otro lado, la iglesia evangélica ha generado conflictos con mayor presencia en 

la vida política misak. Mientras este documento se escribía, un grupo de misak 

evangélicos pidió al cabildo acceso a la casa de Shur Payán, un lugar significativo para la 

memoria y lucha misak. Alegaron que era necesario refrescar el lugar debido a que así lo 

indicó un sueño. El cabildo, que es abierto a diversas orientaciones espirituales, permitió 

la intervención, lo que provocó confrontaciones verbales y físicas. Durante el 

refrescamiento, el agua dañó los murales, lo que causó gran indignación. Paradójicamente, 

el Cabildo condenó a 3 días prisión a quienes protestaron por el daño. 

Las relaciones que se configuraron desde la llegada de los españoles al territorio 

de Pubenza generaron transformaciones en el territorio y en la identidad que hacen del 

pueblo misak de Guambía una colectividad heterogénea y compleja, que vive múltiples 

conflictos territoriales. Una de las expresiones más importantes de esos conflictos son las 

disputas por el agua, que se presentan entre familias y en general en la comunidad. 

Uno de los argumentos para explicar esas disputas, que comparto con quienes 

hacen parte de esta investigación, es las transformaciones ontológicas y epistemológicas 

que configuran diversas relaciones sociales con el agua, que consideramos comprender 

desde las transformaciones en las maneras de nombrar las cosas, y que representan un 
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desafío en diferentes ámbitos de la vida misak, particularmente el económicos, político y 

de la salud.  

 

Es lo que viene de afuera lo que está dañando el agua y nos está dañando. Quieren la 

cebolla más grande y simétrica, y por eso nos han impuesto usar semillas de afuera y 

abonos de afuera. Por eso se usa veneno, pero el veneno es de veneno es de afuera, y hay 

que preguntarse por qué los de adentro lo usan, aun cuando se enferman ellos mismos y 

enferman a los demás. (Taita Samuel, 21 de agosto de 2023, comunicación personal 

durante entrevista) 

 

Una de las relaciones sociales con el agua que predominan en Gaubmía hoy en 

día, son las que se establecen con las prácticas agrícolas contemporáneas, que se basan 

en el uso de fertilizantes, antibióticos e insumos agroquímicos y agroindustriales que han 

generado, según la comunidad, fuertes afectaciones en los suelos y en las aguas. “Ese 

veneno” enferma los ríos y, al estar los Misak conectados con el agua, al ser los cuerpos 

formas de agua tejidas con otras formas de agua, también se enferman, y, según una 

comunicación de una investigadora misak egresada de la Misak Universidad, el cáncer en 

el territorio ha crecido un 300 % en los últimos 10 años (Mama Elena, comunicación 

personal durante entrevista el 18 de octubre de 2023). 

 

Segunda parte: Dos visiones del mundo: Ordenar el territorio, u ordenar a la gente 

desde el territorio 

Durante la investigación se elucidó la tensión entre dos visiones contrastantes, que 

configuran las relaciones entre la comunidad, el agua y la tierra: el Plan de Desarrollo y 

el Plan de Vida. Las conversaciones, entrevistas y observaciones, pusieron de manifiesto 

cómo el modelo de desarrollo impuesto desde afuera (y también desde adentro) choca con 

las prácticas ancestrales y la cosmovisión Misak, generando conflictos territoriales, 

ambientales y culturales. 

 

Génesis y actores en disputa 

El Plan de Vida surge de la cosmovisión Misak como un mandato político-cultural 

que busca mantener la autonomía territorial, la soberanía alimentaria y la relación 

ancestral con la tierra y el agua. Su génesis está en la Ley de Origen, transmitida por 

los Pishimisak (espíritus del agua), y se articula en torno a prácticas como 

el Yatul (agricultura biodiversa) y la minga (trabajo comunitario y solidario). En contraste, 

el Plan de Desarrollo emerge de la propuesta políticoeconómica del gobierno nacional, 
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que por décadas ha favorecido un modo de producción basado en monocultivos y la 

integración al mercado capitalista. 

Mientras el Plan de Vida es tejido por la comunidad en escenarios asamblearios, 

el Plan de Desarrollo es construido por instituciones estatales en alianza con empresas 

agroindustriales y otros sectores industriales que adoptan lógicas individualistas. Su 

finalidad difiere radicalmente: el primero busca el vivir contentos (Montano 

FECHAAAAA) en correspondencia con la naturaleza; el segundo, la "modernización" 

bajo métricas de productividad y rentabilidad. 

Autogobierno y Plan de Vida 

El autogobierno en el resguardo se ejerce a través del Cabildo, elegido anualmente 

en asamblea comunitaria, y se complementa con diferentes escenarios organizativos 

locales, regionales y nacionales (como asociaciones de artesanas, de productores, 

cooperativas, AKYMU, procesos de jóvenes, procesos intergeneracionales, procesos 

agroecológicos, organizaciones indígenas regionales y nacionales).  

Las asambleas escogen el gobernador o gobernadora, que, después de los espíritus 

mayores, es la autoridad territorial, junto el vicegobernador o vicegobernadora. Los 

gobiernos escogen secretarios para diferentes espirales de trabajo como el espiral de 

Ambiente, territorio y vida, que se encarga de pensar territorios para el vivir contentos y 

preparados para tiempos de cambio climático y de escasez, o el espiral de educación. 

También en asamblea se escogen alguaciles y alcaldes de zona, para abarcar todo el 

territorio. 

Las decisiones se toman colectivamente, pero su legitimidad se ve debilitada en 

algunas ocasiones debido a: 

• Presiones económicas: El Plan de Desarrollo ofrece financiamiento estatal y 

acceso a mercados, mientras el Plan de Vida carece de recursos institucionales 

más allá de los que puede destinar el Cabildo con el Sistema General de 

Participación26, que son insuficientes con respecto a las necesidades territoriales. 

 
26  El Sistema General de Participaciones (SGP) es el mecanismo mediante el cual la Nación 

colombiana transfiere recursos a departamentos, distritos, municipios y territorios indígenas para 

financiar servicios básicos como educación, salud, agua potable y otros sectores prioritarios. Fue 

creado por la Constitución de 1991 (Artículo 356) y regulado por la Ley 715 de 2001. 

Los recursos del Sistema General de Participaciones (SGP) destinados a las comunidades 

indígenas son administrados y distribuidos a través de mecanismos especiales, teniendo en cuenta 

su autonomía y derechos constitucionales. El SGP incluye asignaciones específicas 

para poblaciones indígenas, principalmente en los rubros de educación y salud, aunque también 

pueden recibir fondos para agua potable e infraestructura. Estos recursos se transfieren a 
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• Fragmentación interna: La parcelación (herencia de la Reforma Agraria) y 

cultivos como la fresa o la trucha incentivan el individualismo, limitando la 

organización colectiva y la producción a escala comunitaria. Una de las barreras 

para una transición agroecológica en el territorio es la dificultad para 

comprometer a las personas en un proceso productivo de escala comunitaria. El 

pueblo misak tiene una historia de minga e intercambio comunitario, con 

herramientas y procesos vigentes en el territorio que podrían catalizar ese proceso.  

• Injerencia externa: Normativas como el catastro multipropósito -que no son del 

todo claras o que están en proceso de construcción, y que dependen de los 

gobiernos nacionales de turno- o las concesiones de agua (CRC) imponen lógicas 

privatizadoras. 

El Plan de Vida existe desde la resistencia colonial, pero se formalizó en las 

últimas décadas como respuesta al neoliberalismo que desde el congreso de la república 

atacó fuertemente los territorios colectivos y las luchas por la colectivización y 

recuperación de la tierra. Aunque el Plan de Vida se actualiza en asambleas, su 

implementación es desigual: mientras la Misak Universidad lo revitaliza con pedagogías, 

preguntas y contenidos acordados en comunidad, muchos jóvenes migran a prácticas 

capitalistas por necesidad. 

Siguiendo a Laval y Dardot (2016), el neoliberalismo -esta perspectiva puede 

aportar a la comprensión de las dinámicas políticas y económicas en Wampía- opera 

mediante 

o Mercantilización de la naturaleza: El agua y la tierra dejan de ser seres sagrados 

para ser "recursos" con dueños (ej. concesiones para piscícolas). 

o Subjetividades empresariales: Se impone la idea del individuo-emprendedor (ej. 

familias que compiten por tierras o agua, abandonando la minga). Aparece el 

personaje del comerciante, que se dedica exclusivamente a la venta de excedentes 

de los productos de monocultivos más que a la siembra. 

o Gubernamentalidad neoliberal: El Estado, lejos de ser neutral, disciplina a través 

de instituciones como el INVIMA o el ICA, que criminalizan prácticas ancestrales 

(ej. semillas nativas) mientras subsidian agrotóxicos, y despliegan proyectos de 

 
los resguardos indígenas (territorios colectivos reconocidos legalmente) o a las entidades 

territoriales (municipios y departamentos) donde habitan estas comunidades. 
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‘capacitación’ de las comunidades, para incorporarlos en el modelo de la 

agroindustria capitalista globalizada. 

o Esto ha transformado los modos de vida: 

o Alimentación: De una dieta diversa y al alcance de la mano en las huertas (maíz, 

mora silvestre, durazno, variedades de papa, variedades de cebolla, variedades de 

haba, entre otros tubérculos, granos y siembras) a dependencia de productos 

procesados, tiendas, supermercados de cadena.  

o Salud: Aumento de cáncer por agroquímicos, enfermedades de la piel, 

enfermedades estomacales. Enfermedades en el suelo, tierras infértiles, pérdida 

de ecosistemas por la expansión de ganado hacia el páramo.  

o Espiritualidad: El agua, antes "viva" y protegida por rituales, hoy está "muerta" 

por contaminación. 

Vasco (1998) -se verá más adelante- revela el dilema entre propiedad 

colectiva (basada en usos ancestrales) y parcelación (impuesta por el INCORA y aceptada 

por algunas autoridades misak). Mientras algunos Misak ven la tierra 

como Madre (inalienable), otros la tratan como mercancía (venta por ganado o motos o 

dinero, sin titulación, pero, de hecho). Esto genera conflictos por el agua, pues hay 

familias con mejor acceso a riego que acaparan fuentes, rompiendo el equilibrio 

comunitario. Sin embargo, hay resistencias, como la Misak Universidad y figuras como 

el Yatul encarnan la lucha por una economía no basada en acumulación, sino en 

reciprocidad (trueque, intercambio de semillas libres). Normalmente, el Cabildo puede 

intervenir en los casos de acaparamiento, y sus orientaciones son atendidas.  

La tensión entre ambos planes refleja una disputa entre cosmovisiones, una que 

ordena el territorio desde el agua y los espíritus, y otra que ordena a la gente desde el 

mercado. El debilitamiento del Plan de Vida no es solo económico, sino epistémico: 

implica la erosión de un modo de entender el mundo donde humanos y naturaleza son una 

red interdependiente. La resistencia Misak, sin embargo, persiste en prácticas que enseñan 

a "visionar" —no dominar— el territorio. 

Como hemos venido señalando, en el pensamiento tradicional, sustento del plan 

de vida, el agua es sagrada y se le debe el mayor respeto, y la tierra es entendida más allá 

de un bien colectivo, como una entidad viva que integra todo lo que existe y que ordena, 

como las aguas, al mundo, y no cómo recursos o propiedades transables, por lo que la 

introducción de la valoración económica de la naturaleza ha fragmentado a la comunidad 

y debilitado la ley de origen. 
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Taita Samuel menciona que el río Cacique, que recoge múltiples quebradas y 

desemboca en el río Piendamó, está enfermo debido a los venenos (agroquímicos) 

utilizados en los cultivos. Esta contaminación no es solo física, sino también espiritual, 

ya que el agua es vista como una extensión del cuerpo comunitario, y afecta las relaciones 

con el propio cuerpo, con la familia, y en general las relaciones sociales, que también se 

enferman.  

La introducción de monocultivos, como la fresa, ha transformado radicalmente el 

paisaje y las prácticas agrícolas. Los cultivos de fresa, cubiertos con plástico negro, no 

solo alteran el curso natural de los cuerpos de agua y demandan un consumo mayor a la 

agricultura tradicional, sino que también agotan la tierra. Taita Samuel señala que estos 

cultivos “no dejan llover” y que la tierra se “cansa” más rápido (comunicación personal 

el 18 de diciembre de 2023).  

De sembrar para comer, ahora siembra para vender. Este cambio ha generado una 

paradoja: mientras producen alimentos para el mercado, consumen productos procesados 

y ultraprocesados. Mama Laurentina lo resume con ironía: “Nosotros sembramos frutas, 

y luego nos las tomamos en polvos que le mezclamos al agua, nosotros sembramos papa 

y luego nos la comemos en paquetes de fritos”. Esta dinámica no solo afecta la salud de 

la comunidad, sino que también refleja una pérdida de autonomía y una creciente 

dependencia del mercado externo, generalmente marcas de empresas globalizadas (Mama 

Laurentina, comunicación personal 12 de septiembre de 2023).  

 
Figura 11. Taita Samuel y Mama Laurentina trabajando en el Yatul. 
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Fotografía propia.  

Hay que caminar cerca de 30 minutos por una empinada pendiente para llegar a este. El Taita y la 

Mama se han resistido a los monocultivos, y siguen sembrando huertas biodiversas, con más de 

75 especies hortícolas y árboles como cidrón, sauco, durazno y cerezo.  

 

La estrechez territorial y la presión sobre los cuerpos de agua han generado 

conflictos tanto internos como con otros pueblos indígenas y campesinos. La 

recuperación de tierras, una estrategia histórica de los Misak para reivindicar su territorio 

ancestral se ha vuelto cada vez más difícil debido a la fragmentación de la comunidad y 

la falta de apoyo institucional. Además, la introducción de políticas como el catastro 

multipropósito y las concesiones de agua ha generado tensiones, ya que estas medidas no 

siempre respetan los derechos colectivos y la autonomía de los pueblos indígenas. 

El manejo del agua es otro punto de conflicto. Mientras que tradicionalmente el 

agua es un ser vivo y sagrado, en algunas prácticas se asume como un recurso que puede 

ser privatizado y comercializado. Esta diferencia de visiones se manifiesta en disputas 

por el río Piendamó, donde las concesiones para pisciculturas han afectado el acceso al 

agua de las familias que se asientan a su alrededor. El río, que recoge abundantes aguas 

desde las alturas de los páramos hasta el río Cauca, está tan contaminado por los insumos 

agroquímicos de los monocultivos, de los cultivos de trucha y de los vertimientos de aguas 

negras, que el Cabildo prohibió el consumo y bañarse, aunque todavía se usa para 

abastecer las piscinas de truchas.  

En Guambía hay una conversación comunitaria permanente sobre la manera en la 

que se están organizando las actividades económicas en el territorio. Los puntos más 

relevantes tienen que ver con la forma en que se concibe el ordenamiento territorial. 

Algunas perspectivas apuntan a reproducir, o a ajustar las necesidades locales en 

instrumentos estatales, como los Planes de Ordenamiento Territorial, o el Plan Nacional 

de Desarrollo, y se orientan hacia un ordenamiento que prioriza el crecimiento económico, 

y cuyos resultados han sido la maximización de la producción a través de técnicas 

agrícolas intensivas altamente dependientes de insumos agroindustriales externos. 

El énfasis en el crecimiento económico, arraigado entre algunos actores 

territoriales, promovió la expansión de cultivos como la amapola, la fresa y la papa 

transgénica, al ser considerados más rentables. Estos cultivos se caracterizan por el uso 

intensivo de agua y de agroquímicos, particularmente abonos sintéticos y pesticidas, que, 

según las personas con quienes se desarrolló este trabajo, deterioran no solo la salud de 

los suelos, sino también la de las personas. La introducción de papa transgénica y otros 
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cultivos ‘mejorados’ o modificados genéticamente ha desplazado variedades nativas, 

interrumpiendo así los procesos de circulación e intercambio de semillas en los que se 

basaba la seguridad y soberanía alimentaria de la comunidad Misak, y afectando la 

biodiversidad de los agroecosistemas. 

La industrialización de la agricultura también ha llevado a una transformación en 

la dieta de la comunidad, desplazando alimentos tradicionales y variados en favor de 

productos dependientes de insumos externos como la fresa y la trucha, que con la papa 

son los productos con mayor comercio hacia afuera. Esto ha afectado el conocimiento 

sobre las prácticas agrícolas tradicionales y ha debilitado la capacidad de la comunidad 

para autogestionar su alimentación y sus recursos. Al mismo tiempo, se ha visto un 

desplazamiento de los agricultores que han mantenido un arraigo en prácticas más 

ecológicas, quienes son desincentivados por la presión del mercado, y por la falta de 

estrategias locales estables para su fortalecimiento. 

Sin embargo, hay resistencias significativas. Muchos miembros de la comunidad 

siguen cultivando a la manera propia, utilizando semillas tradicionales y practicando 

métodos agrícolas que conservan la biodiversidad de los agroecosistemas, como el Yatul 

(ver Figuras 12, 13, 14 y 15), que combina cultivos transitorios con cultivos permanentes 

y árboles. Esta resistencia no solo es un acto de afirmación cultural, sino que también 

representa una forma de resistencia frente a la homogeneización impuesta por los 

proyectos de desarrollo externo. 

 
Figura 12. Minga de trabajo de siembra del Yatul de la Misak Universidad 

Elaboración propia. La comunidad universitaria está comprometida con la recuperación de las 

agriculturas propias, de las siembras propias. 
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Figura 13. Yatul de la Misak Universidad listo para la siembra. 

Elaboración propia. La comunidad de la Misak Universidad decidió hacerlo en espiral para 

representar el ciclo de vida, el ciclo del agua, y para tener que caminar todo el terreno para trabajar. 

Caminar es una forma de reflexividad, de recordar y de visionar. 

 

 
Figura 14. Agradecimiento y armonización del Yatul para antes de la siembra. 

Fotografía propia. Después de acariciar la tierra -como se le dice al trabajo con pala y otras 

herramientas- para preparar el suelo, se convoca a minga para agradecer a la madre tierra, a las 

aguas, tocar música propia, y sembrar el Pishingalú, planta de agua sagrada y de poder para los 

Misak que debe ser sembrada en el centro de las huertas para protegerlas y protegerse a uno mismo 

y a la familia.  
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Figura 15. Yatul de la Misak Universidad tres meses después de la siembra. 

Elaboración propia. 

 

Los agricultores que trabajan con prácticas propias son guardianes de un saber 

ancestral que se basa la diversidad biológica y la salud del ecosistema, y que busca 

fortalecer el conocimiento cotidiano y la memoria colectiva, el cuidado y el 

agradecimiento a la tierra, al agua y a los ancestros, reconociendo que la lucha por la 

tierra es también una lucha por la identidad cultural, y por la soberanía del cuerpo-

territorio. El presente capítulo ofrece una perspectiva acerca de cómo el cambio en las 

formas de ordenar el territorio, y de producción agrícola, han transformado las relaciones 

sociales con el agua. 

 

¿Propiedad colectiva o propiedad privada?  
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Figura 16. Vereda Cacique 

Elaboración propia. En la imagen se observan las parcelas y los pastos. La mayoría de los árboles 

en la imagen son pinos y eucaliptos, que se usan como material de construcción, y también como 

leña. Las cimas de las montañas son los últimos reductos de bosque primario, se les conoce como 

territorio de Pishimisak, y aunque se considera sagrado e intocable, se potreriza cada vez más.  

 

Durante el proceso de recuperación de tierras las asambleas comunitarias 

enfrentaron el problema de qué hacer con las tierras recuperadas, y cómo organizarlas 

para garantizarle tierra a cada comunero y comunera. Desde ese entonces, la decisión fue 

hacer parcelaciones (ver Figura 16) y entregárselas a quienes no tuvieran medios para el 

trabajo, y generar proyectos productivos y capacitaciones, que fueron basándose cada vez 

más en instituciones estatales o empresas agrícolas externas. 

El enfoque del ordenamiento territorial, según Tata Alejandro Almenda 

(comunicación personal 20 de agosto de 2023), parte de la premisa de que el problema 

radica en el territorio y no en las personas. Sin embargo, lo que se observa en Guambía, 

y lo que cuentan los mayores y mayoras, es que la vida, la naturaleza, se organiza 

alrededor del agua, no sólo desde un punto de vista geofísico, pues también son los 

espíritus de las aguas, el Pishimisak, quien enseñó a los misak a sembrar la comida y 

dónde sembrarla, o dónde recogerla, así como los lugares donde no debe sembrarse, y los 

sitios sagrados donde se va a soñar. Es el agua la que ordena el territorio porque la vida 

se organiza alrededor del agua. Esta idea es la fuerza para un acuerdo del manejo propio, 

donde sean las personas las que se organicen alrededor del agua, en lugar de un intento 

por ordenar el territorio. 

 

Pero, una vez recuperada la tierra, una doble línea de pensamiento se manifestó frente a 

la forma de su utilización. Algunos aceptaron la creación de empresas comunitarias del 

Incora, el “nuevo terraje” como fue llamado por los sectores opuestos a esta vía. Otros 

decidieron la parcelación, con la entrega de unidades fijas, reproduciendo la situación 

anterior con un poco de mayor desahogo o dedicándolas a la producción para el mercado. 

Estos dos bandos representan en mayor o menor medida la incidencia de un pensamiento 

contrario a lo tradicional, y parcial o totalmente integracionista, el de aquellos que solo 

ven en las formas blancas la posibilidad de vivir y progresar. Este es de Jambaló y 

Guambía en lucha por la vida. Y saben que la parcelación individual propuesta por el 

Incora, pero también por sectores de la propia comunidad, si bien puede resolver el 

problema inmediato de los más pobres y elevar de momento su nivel de vida, no resuelve 

el problema de conjunto de la comunidad, antes bien, introduce formas de producción o 

de vida que les son ajenas, que los niegan como guambianos y que favorecen los procesos 

de integración y asimilación propuestos por la sociedad colombiana.  

Se quiere utilizar la tierra y producir en ella, pero de un modo que no implique 

descomposición de lo propio. Quieren cultivar y producir de un modo guambiano. Y surge 

la primera idea de que apropiación y trabajo deben ser colectivos. Pero ¿qué significa 

colectivos? ¿Acaso es toda la comunidad aplicada a trabajar la finca en un sólo gran globo, 

bajo la dirección del cabildo y con una distribución igualitaria de los productos? ¿O se 
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trata de la comunidad dividida en grupos diversificados con una producción diversa y 

bajo un gran plan de producción dirigido por el Cabildo? ¿O es la entrega de la tierra por 

grupos de cien personas, con una base veredal o sin ella? (Vasco 1998) 

 

Antes, cuentan los mayores y mayoras, la agricultura era diversa y abundante, con 

cultivos de maíz, frijol, trigo, haba, papa, alverja, arracacha, ajo, cebolla, ulluco, cidrón, 

aromáticas, y tantos otros, y se practicaba una agricultura vertical que sostenía la vida. El 

maíz, por ejemplo, era central en la dieta y se almacenaba lo suficiente para todo el año, 

mientras que las prácticas tradicionales como el uso del “Yatul” garantizaban una 

alimentación constante y variada. Los molinos de agua y piedra permitían producir harina 

de manera natural. 

El Yatul es una forma de sembrar que respeta los ciclos del agua, se ajusta a los 

patrones de precipitación en los diferentes pisos térmicos, y respeta las diferentes especies 

que habitan el bosque tropical, el bosque altoandino y el páramo. Pishimisak enseñó sobre 

las correlaciones que existen entre las diferentes especies vegetales que permiten 

fortalecer las siembras y evitar que los cultivos sean afectados de manera importante por 

insectos, hongos y bacterias. También, se trata de una forma de siembra familiar y 

comunitaria, que permite que circulen semillas y alimentos en el territorio.  

Sin embargo, con la llegada del Instituto Colombiano Agropecuario (ICA) en los 

años 60, y la introducción de la “Revolución Verde”, se implementaron cultivos 

experimentales utilizando productos químicos que rápidamente desplazaron las 

variedades tradicionales, como las más de casi 200 de variedades de papa nativa 

(comunicación personal de James Montano, académico y agricultor misak el 21 de 

septiembre de 2023). Esto no sólo dañó los suelos, sino que generó un desorden ambiental 

producto de la ciencia y la tecnología impuestas (ver Figura 17). La introducción de 

nuevas semillas de cebolla también fomentó el monocultivo, que reemplazó la diversidad 

de variedades locales.  

En los años 90 y 2000, la amapola irrumpió como un nuevo cultivo, atrayendo a 

muchas familias que abandonaron los cultivos tradicionales. Sin embargo, esta 

experiencia es considerada como negativa, especialmente debido a las fumigaciones 

aéreas de glifosato en 1999 y 2000, que causaron enfermedades en los cultivos, en las 

personas y la pérdida de cosechas. Más de 400 niños con discapacidades especiales en la 

comunidad son el resultado directo de esas fumigaciones (comunicación personal de Luis 

Muelas). La amapola también desplazó a otros cultivos, incluyendo la papa transgénica, 
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y los suelos quedaron devastados. Recién ahora, la comunidad comienza a recuperarse de 

las secuelas de esta época. 

Desde entonces, la vida en el campo se ha vuelto difícil, especialmente con la 

escasez de tierra, y la falta de inversión orientada al fortalecimiento de los procesos 

locales, debilitó tanto a las familias como a la tierra. Las promesas de la “Revolución 

Verde” convencieron a muchos de que el uso de tecnología y químicos era la solución, 

pero a largo plazo, afectó profundamente la relación con el entorno y la comunidad misma. 

El dinero, que se convirtió en un nuevo lenguaje de valoración, cambió la relación social 

con la tierra, erosionando los valores colectivos. 

A pesar de las dificultades, la comunidad y las autoridades locales tomaron la 

decisión de erradicar la amapola. La llegada de la amapola había transformado la 

economía: la juventud comenzó a depender del dinero para la comida en lugar de 

producirla, lo que trajo un gran daño social, los mayores dicen que los jóvenes dejaron de 

sembrar, para ir a almorzar arroz, carne y papa a Silvia. La mayor parte del dinero 

generado por la amapola, según se dice ampliamente, fue derrochado. Tras el auge de la 

amapola, surgieron las piscícolas y una mayor expansión de la ganadería, así como el 

cultivo de fresa, que hoy es una actividad prominente en la comunidad. 

Actualmente, muchas familias se dedican a la producción de trucha y fresa, 

aunque enfrentan grandes dificultades para comercializar sus productos. Las asociaciones 

productoras, que suman 85, se especializan en trucha, fresas, artesanías, lácteos y plantas 

medicinales. Sin embargo, la policía, el ejército y regulaciones como las del INVIMA 

(Instituto Nacional de Vigilancia de Medicamentos y Alimentos) complican la situación 

para los pequeños productores, quienes se enfrentan a sanciones por no cumplir con 

normativas o carecer de concesiones de agua.  

El deterioro del ambiente es evidente. En 2022, se comenzó a reforestar con 

frailejón y a restaurar nacimientos de agua, pues el agua había disminuido a niveles 

alarmantes, hasta el punto en que el río Piendamó, que suele ser de aguas abundantes 

incluso en verano, se convirtió en un pequeño hilo. Antiguamente, los Misak eran 

considerados “sembradores de agua”, y cada médico Misak también era responsable de 

cuidar los cuerpos de agua. Sin embargo, los sabedores o médicos tradicionales 

consideran que la desarmonía ha expulsado los espíritus del agua, y ahora los cuerpos de 

agua se perciben como “agua muerta”. 
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Figura 17. Residuos sólidos 

Elaboración propia. Contenedores vacíos de agroquímicos -fertilizantes, pesticidas, bactericidas- 

que se usaron en un monocultivo de papa mejorada. Al fondo poteros de ganado lechero.  

 

La tierra es la madre, y no es posesión de nadie: desarrollo vs. Plan de vida 

La comunidad, como las correspondencias con la naturaleza, es central en la visión 

Misak. La espiritualidad es el fundamento de su identidad, y el diálogo con los ancestros 

humanos y no humanos es necesario para la economía propia. Sostener la comunicación 

con los seres no humanos es parte de abrir el “tercer ojo oculto”, una conciencia más 

profunda de la vida y su relación con el entorno. El tercer ojo se abre aprendiendo a 

visionar, la visión que abre es una manera de consciencia de las múltiples relaciones que 

se dan en un territorio, de reconocerlas, comprenderlas, cuidarlas, y actuar con base en 

esas relaciones para hacer los sueños – y los dones otorgados por Pishimisak- posibles. 

Los eucaliptos y pinos, que han sido sembrados en abundancia por su utilidad para 

la leña -más bien, para obtener energía- y la construcción, han secado fuentes de agua. 

Debido a la estrechez territorial, los comuneros deben escoger entre cuidar los cuerpos de 

agua, o sembrar estas especies para poder cocinar, abrigar los espacios cotidianos, y 

construir más viviendas. Estos árboles fueron introducidos por los hacendados, y su 

proliferación ha reducido el caudal de los ríos y quebradas. Este tipo de cambios en la 

vegetación impacta directamente la disponibilidad de agua, y aunque antes las vigas y 

materiales para la construcción se extraían de especies nativas del páramo, y existían en 

abundancia ahora el territorio enfrenta una crisis hídrica. 
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Hoy, se habla de bonos de carbono y proyectos de reforestación, que se ponen en 

consideración con cierta resistencia y desconfianza, pero también persiste la ganadería 

intensiva y el uso de cultivos mejorados, como la cebolla, que, al tomar cada vez más 

terreno del páramo, afectan los ecosistemas cercanos a las lagunas, como la de Piendamó 

y Ñimbe, que tienen ganado a escasos centenares de metros. A pesar de los esfuerzos, los 

desafíos continúan: la mayoría de la población sufre las consecuencias del uso de 

agroquímicos, y en el hospital Mama Dominga se ha detectado un aumento de casos de 

cáncer (comunicación personal de Elena Tombé), que los médicos tradicionales y 

occidentales del territorio, atribuyen a la contaminación del agua y la exposición a 

venenos agrícolas, especialmente en los cultivos de fresa, que requieren fumigaciones 

frecuentes. 

El reto para la comunidad es recuperar la economía de subsistencia y resistencia, 

donde la vida no se basa en la acumulación de bienes, sino en el bienestar y la calidad de 

vida para las futuras generaciones. 

La distribución por parcelas generó múltiples conflictos comunitarios que se 

expresan en la escala familiar, comunitaria, local, regional y nacional. La distribución en 

parcelas ha generado acceso desigual a tierras cultivables, a cuerpos de agua, y hay 

familias que concentran más tierra que otras. También, aunque está prohibido, se negocia 

con la tierra y algunos predios son puestos en venta o intercambiados por ganado, 

vehículos automotores, o material de construcción.  

Guambía se caracteriza por tener tres pisos térmicos, “el páramo, lo templado y lo 

cálido”, lo que influye en las prácticas tradicionales de la comunidad Misak, las cuales 

están basadas en el conocimiento del clima y la geografía local. Sin embargo, estas 

prácticas ancestrales se han visto afectadas por la introducción de un sistema externo y 

ajeno a su cosmovisión. 

En el presente hay más de 10 hectáreas dedicadas al monocultivo de fresa y más 

de 200 familias crían truchas en el río Piendamó, utilizando fertilizantes agroquímicos y 

productos como los concentrados de Monsanto. Las semillas propias han dejado de 

circular, y con la industrialización de la producción, como en el caso de granjas con 

10.000 gallinas, la alimentación ha dejado de ser orgánica, afectando la soberanía 

alimentaria y la dieta tradicional de la comunidad. La ganadería es una práctica común en 

casi todas las familias (comunicación personal de Taita Luis Muelas durante minga de 

pensamiento en la AKYMY el día 17 de agosto de 2023). 
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La infraestructura también ha cambiado. Ahora se construye con cemento y 

concreto, lo que refleja un proceso de colonización mental, un capitalismo cognitivo 

(Vercellone 2007) que se refuerza a través de la educación formal, institucionalizada 

como política del cabildo. El Instituto Colombiano de Bienestar Familiar también afecta 

la crianza de la niñez, imponiendo dietas y formas de crianza externas, debilitando la 

identidad y la existencia misma del ser Misak. 

 

Visionar desde los ancestros 

La comunidad, en su búsqueda de crecimiento económico y competitividad, ha 

priorizado el dinero sobre sus valores tradicionales. A esto se suma la ineficacia de las 

autoridades ambientales, que no logran detener la tala de bosques en los peñascos y 

páramos, afectando 4.000 hectáreas cultivables y 16.500 de zonas naturales, y 

desplazando la fauna del territorio, como el cóndor, el tigre, el oso y las ardillas, que ya 

no se ven en la región. Además, la práctica del trueque o intercambio, tan central en la 

economía propia, ha desaparecido. 

Los recursos del Sistema General de Participaciones27, no se enfocan en procesos 

de trueque y economía propia, sino que se orientan a la producción dependiente de 

inversiones externas que impulsan el desarrollo desde fuera del territorio, invirtiendo en 

proyectos económicos en el marco de la revolución verde, y en formas de saneamiento 

básico altamente intensivas en cemento y concreto, consolidando un proceso de 

urbanización de los bosques.  

 

el territorio está invadido por agroquímicos, ACPM y tiendas, y nuestra identidad, las 

aguas, animales, plantas, nuestra arquitectura y tradiciones, son pisoteadas por una visión 

alineada con la modernidad, con quienes durante siglos han pretendido dominarnos, 

donde el dinero ocupa un lugar central. El buen vivir, el comer bien, el cuidado, fue 

reemplazado por la idea de desarrollo. (Comunicación personal de Taita Luis Muelas) 

 

El daño al territorio también afecta al “cuerpo de la madre”, reflejándose en la 

propia salud de la comunidad. En las tierras bajas, antes ricas en biodiversidad, ahora se 

cultivan coca y café. La zona cocalera recibe mayores inversiones en infraestructura y 

servicios, facilitando la producción y comercialización. Sin embargo, este monocultivo 

 
27 El Sistema General de Participaciones “son los recursos que la Nación transfiere a las entidades 

territoriales, por mandato de los artículos 356 y 357 Constitucionales, con el objetivo de satisfacer 

necesidades básicas en educación, salud y agua potable y saneamiento básico, principalmente” (Ministerio 

de Vivienda, 2021). 
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ha generado deforestación, el uso de agroquímicos y glifosato, y la degradación de las 

fuentes de agua, afectando el equilibrio natural y el acceso al agua, a la vez que ha 

generado conflictos al interior de la comunidad y con otros grupos poblacionales como 

campesinos y otros pueblos indígenas. 

La coca, que era tradicionalmente usada como alimento y medicina, ahora es 

cultivada para el narcotráfico, alimentando la violencia y la guerra. Aunque algunos 

cultivos mantienen la vocación medicinal, la mayoría se siembra con fines comerciales, 

perdiendo su significado ancestral. El río Cauca, contaminado, refleja las consecuencias 

de un modelo económico basado en el uso intensivo de agroquímicos y la explotación de 

la tierra a lo largo de todo el departamento del Cauca. 

La comunidad parece atrapada en un ciclo de dependencia: se produce más solo 

para comprar más insumos, sin que nadie se enriquezca realmente. Este modelo ha creado 

enfermedades y ha distanciado a los comuneros, particularmente a los jóvenes, de los 

valores y prácticas propias de lo que significa ser Misak. Antes se cultivaba con respeto 

a las fases de la luna, al ciclo del agua, a la visión y la sabiduría de los mayores y mayoras, 

ahora se cultiva con afán, con ansiedad y la obsesión por lo último en tecnología y moda. 

El territorio fue reorganizado bajo la lógica de las haciendas y fincas, y aunque se 

liberó parte de él, aún hay disputas territoriales, tanto con otros pueblos como entre 

generaciones de la misma comunidad. Las nuevas generaciones no respetan los acuerdos 

de los mayores, lo que ha intensificado los conflictos internos. Este proceso de 

transformación amenaza la cohesión comunitaria y la continuidad de la cultura Misak, 

que antes encontraba en el equilibrio con la naturaleza y sus tradiciones su esencia y 

fortaleza. 

El individuo como condición de posibilidad de una forma de vivir capitalista 

La tensión entre el individualismo y el comunitarismo fue un tema recurrente en 

el proceso de investigación, y se manifiesta en diversos aspectos de la vida cotidiana, 

como las prácticas agrícolas, las relaciones familiares, y el ordenamiento territorial. Esta 

dicotomía no solo refleja un cambio en las dinámicas internas de la comunidad, sino 

también la influencia de factores externos como el capitalismo, la globalización y la 

modernización. 

Uno de los temas recurrentes en los diarios de campo es la preocupación por el 

debilitamiento del trabajo comunitario o la minga. La minga, o el alik, es una forma de 

trabajo conjunto, en la que el trabajo familiar se apoya en los recursos comunitarios. Se 
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convoca a través del ‘voz a voz’, o través de alto parlantes. Quien convoca normalmente 

ofrece el alimento para quienes atienden el llamado de compartir su tiempo y su energía, 

y además se compromete a trabajar en caso de una convocatoria de minga. Se convoca a 

mingas para sembrar, cosechar, construir o reparar viviendas, construir o reparar 

infraestructuras comunitarias como canaletas, zanjas, para cosechar leña del bosque, para 

proveer de agua una vivienda, entre otras actividades.  

Según las personas entrevistadas y diferentes conversaciones cotidianas, este 

sentido comunitario se ha erosionado. Taita Samuel, por ejemplo, señala que en Guambía 

ahora predomina el “yo, yo, yo”, donde cada persona busca destacarse por encima de los 

demás, y el beneficio propio. Este individualismo dificulta la cohesión social y la 

realización de proyectos colectivos, lo que, según él, impide que la comunidad funcione 

como tal. Además, la monetización de las relaciones sociales ha contribuido a esta 

fragmentación, pues ahora, para no acudir a la convocatoria de una minga, las personas 

suelen pagar jornales para que alguien vaya en su nombre, o incluso se ha vuelto común 

la práctica de contratar a alguien por jornales para que apoye el trabajo familiar.  

Según David Quintana (2019), el individualismo es un concepto complejo y 

diverso. El término “individualismo” deriva del latín individuus, que significa indiviso o 

indivisible. Se distingue de conceptos como individuo, individualidad y persona. 

Mientras que el individuo se refiere a un sujeto desvinculado, centrado en sí mismo, la 

persona es aquel individuo que reconoce su pertenencia a una comunidad y asume tanto 

derechos como deberes. El individualismo, por su parte, se asocia con conductas 

egocéntricas y la priorización de los intereses individuales sobre los colectivos. 

Siguiendo a Quintana, el individualismo tiene raíces en el Renacimiento y la 

Reforma, donde se buscaba restablecer la relación directa del ser humano con Dios y el 

mundo, liberándose de las estructuras rígidas de la Iglesia y la filosofía escolástica. En la 

contemporaneidad el individualismo se consolidó con el surgimiento del capitalismo, la 

expansión geográfica y el desarrollo científico, instaurando la idea de progreso y 

autonomía individual (2019). 

Quintana plantea que el individualismo tiene dos caras: una positiva, que 

promueve la autonomía, la originalidad y la autorrealización, y otra negativa, que se 

manifiesta en el egocentrismo, la indiferencia hacia los demás y la atomización social, y 

señala que el individualismo puede ser tanto una fuerza de liberación como de alienación, 

dependiendo de cómo se manifieste en la sociedad. El neoliberalismo y la globalización, 

y el individualismo postmoderno caracterizado por la fragilidad de los vínculos sociales, 
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han intensificado el individualismo como fuerza de alienación, generando una mayor 

desconexión social y la pérdida de solidaridad comunitaria (2019). 

Por su parte, Almudena (2018) analiza el concepto de individualidad y su relación 

con el poder, la identidad y la transformación cultural en sociedades complejas, 

especialmente en contextos postindustriales. Almudena argumenta que la individualidad 

surge como resultado de un proceso histórico vinculado al control tecnológico, la 

racionalización del mundo y la especialización del trabajo. Este proceso implica una 

distancia emocional respecto a lo que se controla o conoce, lo que lleva a una mayor 

cosificación del mundo y de las relaciones humanas.  

La individualidad se asocia con la capacidad de influir en el destino de otros y con 

la objetivación de las personas y fenómenos, lo que permite ejercer poder. A medida que 

las sociedades se vuelven más complejas, las personas desarrollan identidades 

diferenciadas y se acostumbran a ocultar emociones en interacciones sociales, lo que 

refuerza la individualización. Este proceso se intensifica con el desarrollo de la escritura, 

que permite un pensamiento abstracto y una relación racional con el mundo, desvinculada 

de la experiencia emocional directa, que desplaza a los mitos y a las explicaciones 

sagradas (2018).  

Este avance racional y tecnológico tiene un costo emocional: el ser humano se 

siente cada vez más aislado y enfrentado a un universo, a una naturaleza que ya no lo 

protege. Para compensar esta soledad, los individuos desarrollan mecanismos 

emocionales que les permiten mantener una sensación de seguridad y estabilidad, aunque 

estos mecanismos suelen ser invisibles en el discurso social dominante. Almudena elucida 

la construcción histórica de la identidad, distinguiendo entre identidad relacional e 

identidad individualizada. La identidad relacional se asocia con la interdependencia y la 

pertenencia a un grupo, mientras que la identidad individualizada se vincula con el control, 

el conocimiento y el poder sobre el mundo (2018).  

Taita Samuel expresó en diferentes momentos que “todo es plata, siempre plata”, 

lo que ha llevado a que las mediaciones de conflictos y la aplicación de la ley propia se 

vean subordinadas a intereses económicos individuales. Incluso, en determinadas 

situaciones, por ejemplo, cuando alguien conecta su manguera a un ojo de agua que está 

en terreno ajeno para regar cultivos, y otros conflictos cotidianos, que se resolvían 

fácilmente con trabajo conjunto, compartiendo los terrenos y la producción, ahora se 

resuelven con dinero o violentamente, llegando a haber homicidios por situaciones como 

la mencionada.  



110 

La tierra y el agua son los elementos centrales de la vida en Guambía, al ser una 

comunidad con vocación agrícola e hija del agua. La tierra y el agua también se han 

convertido en un escenario de tensiones. Por un lado, persiste la idea de que la tierra debe 

ser trabajada de manera colectiva, siguiendo las tradiciones ancestrales, lo que se traduce 

en documentos legales, manuales e informes redactados por el Cabildo donde se señala 

lo que está permitido desde el punto de vista económico, poniendo restricciones a 

actividades que dañen el suelo, las tradiciones, los espíritus o a la comunidad. Sin 

embargo, la influencia de prácticas industriales ha llevado a que algunos miembros de la 

comunidad prefieran el trabajo y la parcelación individuales de la tierra, lo que ha 

generado divisiones internas. Esta parcelación, aunque puede resolver problemas 

inmediatos de subsistencia, de acceso a la tierra y de oportunidades laborales, introduce 

formas de producción ajenas a la cultura misak y favorece procesos de integración y 

asimilación a la sociedad colombiana dominante. 

La introducción de cultivos como la amapola, impulsada por la necesidad 

económica, ha dejado secuelas en el territorio. Aunque muchos han dejado de sembrar 

debido al agotamiento de la tierra, estos cultivos siguen siendo una “memoria viva” de un 

pasado que generó conflictos territoriales y daños ambientales. Y los monocultivos de 

fresa, de papa y cebolla transgénica y de trucha, también son consideradas como prácticas 

que generan división y ahondan el individualismo.  

El agua también genera tensiones entre lo individual y lo colectivo. En Guambía 

el manejo del agua se ha vuelto problemático. Las prácticas de cuidado como el refresco, 

el agradecimiento y el pedir permiso a los espíritus son cada vez menos frecuentes. 

Algunos miembros de la comunidad conectan sus riegos directamente a los ojos de agua 

y a las quebradas, lo que deja a otros sin agua durante horas o incluso días. Los acueductos 

son insuficientes, y el agua es cada vez más escasa, particularmente en verano, debido a 

la deforestación y al aumento del ganado en alturas cada vez mayores. Además, la falta 

de cooperación en el mantenimiento de los acueductos comunitarios y la protección de 

los ojos de agua ha generado conflictos entre vecinos y ha puesto en evidencia la 

necesidad de fortalecer los mecanismos de manejo comunitario. 

Por otro lado, la entrega del manejo de las aguas del resguardo a entidades externas, 

como la Corporación Regional Autónoma del Cauca (CRC), ha sido criticada por algunos 

miembros de la comunidad, quienes ven en esto una pérdida de soberanía sobre entidades 

espirituales como lo son los cuerpos de agua. Esta situación contrasta con la visión 

tradicional misak, que considera el agua como un elemento sagrado para la vida, y ha 
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generado la expropiación de facto (pues no hay documentos, pero sí cercos y una fuerte 

vigilancia) de territorios del cabildo por parte de la CRC. 

 

¿Por qué se van los jóvenes? 

El trabajo en el campo es duro, en Guambía, los agricultores tradicionales suelen 

trabajar desde el amanecer, a las 5 o 6 de la mañana, y subir las empinadas pendientes 

con sus herramientas, para consentir la tierra. Consentir la tierra es agradecerle, pedir 

permiso, abrir surcos, abonar, sembrar, cosechar, volver a agradecer. Estas prácticas se 

hacen en medio del calor en el verano, y de la lluvia y el páramo en el invierno. Muchos 

jóvenes prefieren migrar a las ciudades para estudiar o buscar oportunidades económicas, 

también con el fin de evitar someterse a un trabajo que cada vez se considera más difícil. 

De hecho, hay un dicho común que algunos padres le dicen a sus hijos: “vayan a estudiar 

para que no tengan que sufrir y trabajar en el frío y la lluvia”.  

La migración de jóvenes que no vuelven al territorio ha llevado a un desarraigo 

de las tradiciones y prácticas comunitarias. Taita Samuel y Mama Laurentina señalan que 

los jóvenes “se saben ir porque el trabajo es muy duro”, lo que ha generado una 

desconexión con la tierra y con las responsabilidades familiares. Esta migración no solo 

afecta la economía local, sino también la transmisión de conocimientos y valores 

comunitarios. 

La educación también juega un papel en esta tensión entre lo individual y lo 

colectivo, entre lo antiguo y lo nuevo. Antes, la educación se centraba en el fogón familiar, 

donde se transmitían los valores y conocimientos tradicionales. Sin embargo, con la 

influencia de la educación formal y el uso desmedido de dispositivos móviles, y la falta 

de información sobre los efectos que estos dispositivos y la cultura virtual a la que se 

accede a través de estos tiene sobre la niñez, la juventud y la crianza. Los jóvenes han 

perdido interés en escuchar las historias y enseñanzas de sus mayores. Esto ha llevado a 

una transformación en la identidad misak, alineándose cada vez más con una identidad 

moderna e individualista. 

La comunidad misak de Guambía se encuentra en un momento de tensión, donde 

las presiones externas y las dinámicas internas están reconfigurando su estructura social 

y cultural. Mientras algunos resisten en las tradiciones y la fuerza del trabajo comunitario, 

otros buscan adaptarse a la modernidad y el capitalismo de las urbes cercanas. Esta 
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tensión no solo afecta a las relaciones sociales, sino también la relación con los seres 

naturales-espirituales como las aguas, y a la identidad misma de la comunidad. 

Sin embargo, no todos los jóvenes se van, hay un flujo permanente entre Guambía 

y otros territorios misak, ya sea por relaciones de parentesco, amistades, o por 

compromisos comunitarios, de manera que la gente va y viene, pero siempre vuelve. Por 

ejemplo, Lucy Tunubalá, James Montano, Edgar Velasco (Secretario General de AISO), 

Santiago Tunubalá, son jóvenes que estudiaron en instituciones de educación superior 

públicas del Estado colombiano, y que volvieron al territorio para participar en los 

procesos organizativos. Además, ellos y tantos otros, siempre han acudido a cualquier 

llamado del Cabildo y de las autoridades cuando requieren de su apoyo. 

Samuel Almendra, Miguel Tumiñá, Gladis Almendra, y la mayoría de estudiantes 

de AKYMU decidieron conscientemente quedarse en el territorio para desarrollar su 

proceso formativo, y fortalecer los procesos organizativos comunitarios. Ellos tres, 

particularmente, pero no exclusivamente, han hecho parte de mesas y equipos de trabajo 

del Cabildo, han presentado sus trabajos de investigación en crongresos y otras 

universidades, y hacen parte de redes de jóvenes indígenas y no indígenas que buscan 

transformaciones sociales en contextos rurales.  

AKYMU ni los diferentes procesos comunitarios serían lo que son, ni tendrían la 

fuerza que tienen -que se hace evidente en los juicios comunitarios a los conquistadores, 

los derrocamientos de estatuas y monumentos coloniales, y el nombramiento de calles y 

avenidas del país como la “avenida Misak” en el centro de Bogotá- si no fuera por la 

participación de los jóvenes.  

Hay grupos de jóvenes comprometidos con la recuperación de las tierras, no en 

un sentido de recuperar posesión o propiedad, sino de que efectivamente la tierra y los 

ecosistemas se recuperen. Hay procesos y juntanzas de jóvenes dedicadas a la 

agroecología, al arte, a la salud mental, a la construcción con materiales biológicos, a la 

organización política, a la medicina tradicional, a la recuperación de saberes sobre plantas, 

entre otros.  

Una de las principales razones para salir del territorio es la estrechez territorial. 

La delimitación del Resguardo como exigencia de la lucha por la recuperación de la tierra, 

y la decisión de parcelar y entregar parcelas a cada familia los territorios liberados, 

sumado al crecimiento poblacional, y al contexto municipal, regional y nacional de la 

propiedad de la tierra, genera conflictos por la tierra, y la necesidad de ocupar cada vez 
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más espacios del territorio que se habían destinado para ser territorio de seres espirituales 

y espacios naturales como las partes más altas de los páramos.  

También hay intereses políticos e industriales en los territorios históricos del 

pueblo Misak, que hoy están concentrados en manos de empresarios del azúcar, de la 

madera y el papel, y el narcotráfico, tanto formal como informalmente. La necesidad de 

más tierras es una conversación frecuente, pues es uno de los problemas más importantes 

que afectan la vida cotidiana de la comunidad: la población crece, pero el Resguardo no.  

Planificar para el vivir fresco 

Frente a estas problemáticas, el Plan de Vida Misak, que ha tenido múltiples 

ediciones de los diferentes Cabildos, se presenta como una alternativa al curso económico 

y de desarrollo dominante. Este plan se basa en la regeneración del ser misak y del 

territorio, en la recuperación de las prácticas económicas tradicionales y la reconexión 

con los seres naturales-espirituales. Esta visión implica un cambio profundo, o más bien 

un regreso, un enrollar (cómo se diría en la temporalidad misak), en la forma de 

relacionarse con la tierra y el agua, reconociendo su carácter sagrado y su capacidad para 

guiar la vida comunitaria. Es decir, restituye el lugar del agua como ser natural-espiritual, 

y como guía y máxima autoridad comunitaria, tal como dice la ley de origen. 

El Plan de Vida también busca fortalecer la economía propia, basada en la 

producción local y el intercambio solidario como se ha hecho incluso en los tiempos de 

la conquista y la colonia, y que han sido la base de la resistencia como pueblo misak. Sin 

embargo, este proceso enfrenta desafíos, como la falta de organización y la competencia 

interna. Mama Laurentina señala que “nos pusimos a competir entre nosotros mismos, 

pero somos un proceso colectivo, una comunidad”.  

La tensión entre el Plan de Desarrollo y el Plan de Vida refleja una disputa más 

amplia entre dos formas de entender el mundo: una que ve la naturaleza como un recurso 

a explotar y otra que la reconoce como un ser vivo con el que se establecen relaciones de 

reciprocidad y correspondencia. La experiencia Misak muestra que el desarrollo, como 

se entiende en el sistema capitalista, basado en el crecimiento económico, no es 

compatible con la vida en el territorio. Por el contrario, el Plan de Vida ofrece una 

propuesta regenerativa que busca restaurar el equilibrio entre los seres humanos y los 

seres naturales-espirituales.  
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Tercera parte: Infraestructuras y acciones de manejo del agua. Cómo cambiaron 

esas infraestructuras y cuál es su estado actual 

El crecimiento demográfico ha generado diversos desafíos para la comunidad. 

Durante años fue consigna del movimiento indígena del Cauca reproducirse para pervivir 

en el tiempo y en el espacio. Es común que durante las borracheras se diga que hay que 

aumentar la comunidad, y que se hagan chistes en ese sentido. También suele decirse que 

el problema más grande que enfrenta el Cabildo es que la vida crece pero el territorio no. 

Crece el número de familias, entonces crece el número de viviendas, el número de 

cultivos, el número de mangueras conectadas a un mismo ojo de agua o quebrada, el 

número de fogones que requieren leña, crece la población de ganado, pero el Resguardo 

mantiene sus límites, e incluso algunos están siendo disputados con Resguardos de otros 

pueblos indígenas.  

El territorio ha experimentado profundas transformaciones en el manejo del agua, 

las cuales, como las transformaciones propuestas en los otros capítulos, han 

reconfigurado sus territorialidades hidrosociales. Estas transformaciones no solo 

responden a cambios demográficos, sino a cambios internos en las prácticas comunitarias 

como la expansión agrícola, la deforestación y la introducción de infraestructuras 

modernas. Este capítulo explora cómo estas dinámicas han generado disputas territoriales 

y desafíos en manejo del agua. 

Históricamente, en los tiempos que llaman de los abuelos y las abuelas, las 

viviendas se abastecían de agua llevándola por medio de zanjas comunitarias que 

conectaban los cuerpos de agua con varias viviendas. Era un acuerdo implícito el cuidado 

de la parte que le correspondía a cada familia, para no afectar a las personas aguas abajo. 

Las zanjas se hacían aprovechando las pendientes de los cerros, de manera que en algún 

punto volvían a la quebrada o al río. También, hay múltiples ojos de agua en cada vereda, 

que abastecían varias viviendas. 

Los desechos orgánicos se disponían en los Yatules, y los desechos orgánicos 

humanos se disponían en caminos que llaman ‘desechos’. Cada vivienda contaba con 

parte del bosque, por lo que cada familia tenía sus propios desechos. Con el aumento de 

las viviendas, y la deforestación, los bosques se vieron reducidos, y las familias tenían 

que compartir desechos, o aumentar el área de estos, quedando algunos cerca de las zanjas 

que conducían el agua a las viviendas, y también cerca de los cuerpos de agua.  

La primera solución fue construir letrinas, que normalmente tienen tres metros de 

profundidad, sin embargo, no fue una solución suficiente, y hubo diferentes epidemias en 
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el territorio relacionadas con la contaminación de los cuerpos de agua. El problema 

desbordó las capacidades del Cabildo, que tuvo que acudir al Estado colombiano en busca 

de recursos y soluciones con infraestructuras. Las veredas, que se componían de 

asentamientos dispersos, ahora son centros poblados, con las viviendas organizadas 

alrededor de una carretera principal. Al no contar con sistemas de alcantarillado o de 

manejo de aguas grises y negras, la solución espontánea fue construir baterías de baños, 

y, debido a la falta de recursos para construir pozos sépticos de concreto, conectarlas 

directamente a los ríos y quebradas.  

En el territorio todavía se percibe la reducción de áreas boscosas y la 

contaminación de los cuerpos de agua. Taita Samuel, menciona que el río Cacique, que al 

parecer ya no recibe aguas negras directamente de las casas -se sabe que hubo varias 

viviendas que vertían sus aguas negras directamente al río-, está contaminado fungicidas 

y otros agroquímicos. Además, el río acumula desechos como plásticos, vidrios, telas, 

latas, y otros residuos, lo que refleja una problemática más amplia de manejo de residuos 

en la comunidad. Mama Laurentina, por su parte, sugiere que algunas casas sí disponen 

de aguas negras en el río, aunque Taita Samuel parece reticente a admitir esta 

responsabilidad, lo que evidencia tensiones internas sobre el manejo del agua y la 

contaminación. 

La deforestación también ha contribuido a la degradación de los cuerpos de agua. 

Los corredores de árboles que bordean los ríos y quebradas, de fuerte importancia para 

mantener la humedad y la calidad del agua, particularmente en tiempos de verano, han 

sido afectados por la expansión de potreros y la tala de bosques. Esto no solo facilita el 

acceso del ganado a los cuerpos de agua, sino que también aumenta la sedimentación y la 

contaminación. La pérdida de estos corredores ha sido un factor clave en la disminución 

de la disponibilidad de agua para el consumo humano, lo que ha llevado a la comunidad 

a reconocer la necesidad de volver a “sembrar el agua” y recuperar las prácticas 

tradicionales de conservación. 

La introducción de acueductos y sistemas de saneamiento básico ha generado 

soluciones parciales, tanto como conflictos por el manejo del agua. En las décadas de 

1980 y 1990, con la llegada de recursos de participación y transferencia del Estado, se 

construyeron tanques y tuberías para llevar agua a las casas desde las partes altas de los 

cerros, donde nacen quebradas y ojos de agua. Sin embargo, la precariedad en los estudios, 

la corrupción, la desaparición de recursos, y la falta de capacitación a las personas de la 

comunidad, hizo que muchas de estas infraestructuras quedaran incompletas, 
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disfuncionales, y hoy son ruinas. También la falta de mantenimiento y el manejo 

deficiente han llevado a que algunos acueductos fallen o no alcancen a abastecer a todas 

las familias. Esto ha generado disputas entre los comuneros, especialmente cuando 

algunos instalan tubos más gruesos en los ojos de agua, limitando el acceso para otros. 

Además, la falta de coordinación en el mantenimiento de los acueductos 

comunitarios ha llevado a que algunos sistemas se sobreexploten, secando los ojos de 

agua que los alimentan. La comunidad reconoce la necesidad de organizarse en comités 

y realizar mingas para el mantenimiento de estas infraestructuras, pero también hay una 

crítica hacia aquellos que no participan en estas actividades comunitarias. La frase “el 

agua es para la casa, no para el yatul” refleja una tensión entre el uso doméstico y el uso 

comunitario del agua, lo que ha llevado a conflictos internos. 

La Corporación Autónoma Regional del Cauca (CRC) impone fuertes sanciones 

a los agricultores y a la comunidad, generando tensiones al no desplegar capacitaciones 

pertinentes y relevantes para la comunidad, con enfoques diferenciales y generando 

soluciones conjuntas. Un problema que fue causado por el confinamiento de todo un 

pueblo en sólo una parte minúscula de lo que fue su territorio siglos atrás, las instituciones 

pretenden resolverlo con marcos jurídicos insensibles con la cultura propia misak, y con 

imposiciones y sanciones que generan más conflictos con los actores externos al territorio, 

pero también entre la comunidad.  

La comunidad ha tenido que adaptarse como puede a las nuevas formas de manejo 

del agua, pero también ha mantenido prácticas tradicionales que reflejan su relación 

sagrada con estos seres naturales-espirituales. Antes de la llegada de los acueductos, el 

agua se obtenía directamente de los ojos de agua y se utilizaba para el consumo, el riego 

y el lavado.  

La reconfiguración territorial en el territorio Misak ha sido un proceso complejo, 

marcado por la pérdida de bosques, la expansión de la agricultura, la introducción de 

especies como el eucalipto y el pino, y la introducción desordenada y desinformada de 

infraestructuras que han contribuido a la disminución de los caudales de agua. Sin 

embargo, también ha habido esfuerzos por recuperar el territorio y proteger los ojos de 

agua y los humedales. El Cabildo ha jugado un papel clave en esta lucha, buscando la 

conservación de áreas estratégicas, principalmente en las lagunas y en las partes más altas 

de los páramos, y la recuperación de prácticas tradicionales, restituyendo el respeto y el 

cuidado de sabedores y sabedoras que saben cómo sembrar el agua, y cómo atraer a otros 
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seres vivos que también saben cuidarla, como árboles y plantas, pero también pequeños 

mamíferos que son considerados guardianes ancestrales.  

La comunidad reconoce que hay múltiples conflictos alrededor del agua y que su 

cuidado es condición de posibilidad para la supervivencia como pueblo. Frases como “la 

riqueza es el agua” y “la vida es el agua” reflejan la importancia cultural y espiritual que 

tienen estos seres naturales-espirituales para la comunidad. Sin embargo, también hay una 

conciencia de que el descuido y la falta de responsabilidad han llevado a la degradación 

de los cuerpos de agua. Por ello, se han propuesto talleres y actividades educativas para 

restituir el cuidado del agua y prepararse para los desafíos del cambio climático. 

Las transformaciones en las infraestructuras de manejo del agua en el pueblo 

Misak han generado disputas territoriales y desafíos en la conservación. La estrechez 

territorial, la contaminación y la falta de coordinación en la administración de los 

acueductos han llevado a intensas tensiones internas y a la degradación de los cuerpos de 

agua. Sin embargo, también hay esfuerzos por recuperar prácticas tradicionales y 

fortalecer el manejo comunitario del agua. La lucha por el agua no solo es una cuestión 

de supervivencia, sino también una reafirmación de la identidad y la territorialidad Misak 

en un contexto de cambio y disputa.  

El problema del manejo es un problema vigente, en tanto los principales ríos del 

territorio siguen siendo el sumidero de los desechos de las actividades humanas, no hay 

suficientes bosques que permitan la conservación de los ojos de agua y los cuerpos de 

agua más pequeños, no hay infraestructuras funcionales que gestionen las aguas negras, 

no hay plantas de tratamiento de aguas residuales, y múltiples familias no tienen el 

privilegio de contar con ojos de agua o quebradas limpias, por lo que todavía deben 

abastecerse de aguas contaminadas, o comprar agua embotellada –cuyo consumo ha 

aumentado de forma importante–. 

 

Cuarta parte: Enrollando la conversación 

El agua en el Resguardo de Guambía no es solo un recurso natural necesario para 

la vida, sino un elemento central en la construcción de derechos, relaciones sociales y 

territorialidades, el presente capítulo propone enrollar las discusiones anteriormente 

planteadas, a manera de síntesis. Boelens (2011) plantea que el manejo del agua en los 

Andes está enraizado en el pluralismo legal, donde coexisten y se entrelazan sistemas 

normativos locales y estatales. En Guambía, este pluralismo se manifiesta en la tensión 
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entre las prácticas tradicionales de manejo comunitario del agua, donde el agua es un 

agente ordenador de las relaciones sociales y del territorio, y las políticas de manejo 

basadas en la privatización, de tradición neoliberal.  

Las autoridades misak han desarrollado estrategias de resistencia, como el 

“mimetismo institucional” (2010), adoptando formalidades legales para proteger sus 

sistemas normativos locales, basados, según la ley de origen, en que la máxima autoridad 

es el agua y el territorio. Sin embargo, estas estrategias no siempre son suficientes para 

contrarrestar la imposición, o la adopción -sea espontánea o agenciada por actores 

institucionales- de políticas externas que buscan desarticular los sistemas comunales de 

agua. 

En Guambía, el acceso y control del agua están vinculados a la estructura de poder 

dentro de la comunidad. A pesar de las fuertes afectaciones a las tradiciones con más 

arraigo en la cosmovisión propia, los derechos sobre el agua, al menos en el papel -en los 

manifiestos, mandatos y planes de vida-, no son individuales, sino colectivos, y se derivan 

de la participación en tareas comunitarias y obligaciones sociales -y espirituales, como 

agradecer y hacer pagamento a los cuerpos de agua-. Sin embargo, la introducción de 

políticas de influencia neoliberal, han generado tensiones internas, ya que algunos 

miembros de la comunidad han adoptado prácticas individualistas, como la parcelación 

de tierras y la privatización de los recursos hídricos. Estas prácticas han debilitado los 

sistemas normativos tradicionales, la ley de origen, y han generado conflictos por el 

acceso al agua, especialmente en épocas de escasez. 

El concepto de territorio, según Escobar (2010) y Haesbaert (2012), no se limita 

a un espacio físico delimitado, sino que es un producto dinámico de procesos de 

desterritorialización y reterritorialización, influenciado por relaciones de poder y 

prácticas sociales. En Guambía, el territorio es comprendido como un espacio-tiempo 

dinámico, donde las relaciones sociales con el agua están entrelazadas con la identidad 

cultural y la espiritualidad. El agua no es solo un recurso, sino un ser vivo –que hemos 

llamado natural-espiritual- y sagrado que forma parte del cuerpo-territorio misak. 

Las territorialidades hidrosociales, como propone Boelens et al. (2017), son 

espacios constituidos social, natural y políticamente, que se (re)crean a través de las 

interacciones entre prácticas humanas, flujos de agua, tecnologías hidráulicas y 

estructuras socioeconómicas. En Guambía, estas territorialidades están en disputa, ya que 

diferentes actores (comunidades, Estado, empresas) tienen visiones contrapuestas sobre 

el uso y manejo del agua. Por un lado, las comunidades misak defienden una visión 
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sagrada del agua, basada en la correspondencia y el respeto a los ciclos naturales-

espirituales. Por otro lado, las políticas estatales y la mentalidad empresarial adoptada por 

algunos comuneros proyectan una visión economicista del agua, que prioriza su 

explotación como recurso natural. 

El ciclo hidrosocial, como lo plantean Budds y Linton (2018), va más allá del ciclo 

hidrológico, reconociendo las complejas interacciones entre el agua y la sociedad. En 

Guambía, las interacciones antiguas, de las mayoras y mayores, han sido transformadas 

por la introducción de prácticas agrícolas intensivas, como el monocultivo de fresa y la 

piscicultura, que han alterado los flujos de agua y han generado contaminación. Además, 

la introducción de infraestructuras modernas, como acueductos y sistemas de riego, ha 

reconfigurado las relaciones sociales con el agua, generando conflictos por su acceso y 

uso. 

Las transformaciones en las relaciones sociales con el agua también se reflejan en 

las prácticas espirituales y culturales. Tradicionalmente, los misak realizaban rituales de 

agradecimiento y respeto al agua, como el “refresco”, que buscaba mantener el equilibrio 

espiritual y físico. Sin embargo, estas prácticas han sido desplazadas por la influencia de 

religiones externas, como el cristianismo, y por la adopción de prácticas individualistas 

que priorizan el beneficio económico sobre el bienestar comunitario y del territorio. 

Los conflictos por el agua en Guambía se desarrollan en múltiples niveles, como 

lo plantea Boelens (2011). En un primer nivel, las disputas giran en torno al acceso al 

recurso hídrico y su infraestructura. En un segundo nivel, están en juego las definiciones 

y contenidos de los derechos de agua y las reglas de manejo. En un tercer nivel, se 

encuentran las disputas sobre la legitimidad de los sistemas normativos y las autoridades 

que los administran. Finalmente, en un cuarto nivel, están las disputas sobre los discursos 

y las políticas que moldean el manejo del agua. 

En Guambía, estos conflictos se manifiestan en la tensión entre el Plan de 

Desarrollo y el Plan de Vida. Mientras el Plan de Desarrollo promueve un modelo de 

crecimiento económico basado en la explotación de recursos naturales y el ordenamiento 

del territorio, el Plan de Vida busca recuperar las prácticas tradicionales y fortalecer la 

economía propia, basada en la correspondencia, el respeto a los ciclos naturales y el 

ordenamiento de las personas con base en la ley de origen. Esta tensión refleja una disputa 

más amplia entre dos formas de entender el mundo: una que ve la naturaleza como un 

recurso a explotar y otra que la reconoce como un ser vivo con el que se establecen 

relaciones de correspondencia. 



120 

La introducción de infraestructuras modernas, como acueductos y sistemas de 

riego, ha generado soluciones parciales -y que se podrían considerar no-soluciones- a los 

problemas de manejo del agua en Guambía, pero también ha creado nuevos conflictos. 

La falta de coordinación en la administración de los acueductos comunitarios ha llevado 

a la sobreexplotación de los ojos de agua y a disputas entre los comuneros. Además, la 

contaminación de los cuerpos de agua por agroquímicos y desechos humanos ha generado 

problemas de salud y ha debilitado la capacidad de la comunidad para autogestionar sus 

recursos hídricos. 

El manejo del agua en Guambía también está marcado por la influencia de actores 

externos, como la Corporación Regional Autónoma del Cauca (CRC), que ha impuesto 

sanciones y regulaciones que no siempre respetan los derechos colectivos y la autonomía 

de las comunidades, y que han generado conflictos con la población mestiza de Silvia.  

Los conflictos por el agua en el Resguardo de Guambía reflejan las tensiones entre 

los sistemas normativos locales y las políticas estatales, entre las prácticas tradicionales 

y las modernas, y entre las visiones sagradas y economicistas del agua. Estas tensiones 

han generado disputas territoriales, problemas de salud y debilitamiento de la cohesión 

comunitaria. Sin embargo, también hay esfuerzos por recuperar las prácticas tradicionales 

y fortalecer el manejo comunitario del agua. 

El Plan de Vida Misak ofrece una alternativa al modelo de desarrollo dominante, 

basado en la regeneración del ser misak y del territorio, y en la reconexión con los seres 

naturales-espirituales. Esta visión implica un cambio profundo en la forma de relacionarse 

con la tierra y el agua, reconociendo su carácter sagrado y su capacidad para guiar la vida 

comunitaria. La lucha por el agua no solo es una cuestión de supervivencia, sino también 

una reafirmación de la identidad y la territorialidad misak en un contexto de cambio y 

disputa. 

 

La pedagogía del agua para la rearticulación del pueblo Misak y el territorio: 

Restituyendo el lugar ancestral de las aguas en la vida cotidiana 

En el contexto que hemos pretendido compartir, la educación propia emerge como 

una oportunidad para el reencuentro de una sociedad fragmentada por conflictos 

territoriales y presiones hidrosociales. Este capítulo explora cómo un proceso educativo 

alternativo, tejido por las mayoras y mayores para las juventudes misak, arraigado en la 

pedagogía del agua, del territorio, el fuego y los saberes ancestrales, ha sido bandera y 
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herramienta -como la pala- para la rearticulación comunitaria, la defensa del territorio y 

la revitalización de una identidad cultural que se encuentra en disputa.  

A través de las voces de las aguas, de las piedras, de los mayores y mayoras, los 

jóvenes y los líderes comunitarios, se teje una narrativa que vincula la educación con la 

vida, el territorio y la espiritualidad, proponiendo un camino hacia la reexistencia y la 

soberanía alimentaria: la pedagogía del agua. 

Proponemos comprender, en una breve aproximación, el proceso educativo misak 

a partir de su relación intrínseca con el agua. Taita Samuel manifestó a lo largo del proceso 

cómo la ley propia, basada en la relación con el agua y la tierra, ha sido subordinada por 

leyes externas que priorizan el lucro sobre la vida, lo que se ha visto reforzado con la 

introducción del sistema educativo nacional, basado en las competencias y las ciencias 

modernas. Esta fragmentación se refleja en la educación escolar, que reproduce un 

sistema agroalimentario ajeno a las necesidades y saberes locales, poniendo en el centro 

los saberes y las técnicas de las agriculturas industriales. 

La pedagogía del agua, cuyo camino inició el Taita Misael Aranda, uno de los 

pioneros de la investigación y la ciencia propia, propone un sistema de aprendizaje que 

parte del agua, la palabra, del sueño y del territorio. Como señala el Taita Luis Muelas, 

“todo parte de una palabra, todo parte de la palabra”. Esta pedagogía no se limita a la 

transmisión de conocimientos, sino que busca recuperar la memoria ancestral, la 

espiritualidad y la relación con los espíritus del agua. En este sentido, la educación se 

convierte en un acto político y cultural, una herramienta para la reexistencia y la defensa 

del territorio. 

La pedagogía del agua es un tema que podría tomar un documento completo, parte 

de reconocer que el territorio se organiza alrededor del agua, como la vida. Taita Samuel 

lo pone en los siguientes términos: 

 

Si uno observa y camina, el agua le da sentido a la vida, es decir, la vida se organiza en 

relación con el agua, y podemos reconocerlo, por ejemplo, en las relaciones espaciales de 

las especies con el agua. Las que se hacen más cerca, o incluso dentro, son plantas 

protectoras, plantas guardianas, son como un filtro, y son celosas, no dejan pasar a 

cualquiera. Por eso los páramos son lugares de respeto, allá todos los seres son de agua, 

son pura agua. Allá empieza a ordenarse el mundo, el agua va bajando, y con la montaña, 

va cambiando la tierra, el suelo, el clima, las especies. El agua es la condición de 

posibilidad de esos cambios, de esas vidas. 

Hay especies que se hacen más cerca, y otras más lejos, hay especies de los 

desiertos, pero todas, todas necesitan agua, y por eso se organizan alrededor del agua, sea 

del agua de los cuerpos de agua, o sea de las lluvias, o del subsuelo. Eso que dice ahora 

el gobierno es algo que nosotros hemos dicho y hemos luchado desde nuestros ancestros, 

nosotros hemos sabido desde siempre: que el territorio se organiza alrededor del agua, 
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porque todos los seres somos de agua, o pregúntele a un científico occidental en qué 

proporción estamos hechos de agua, seguramente le dirá que somos más agua que otra 

cosa.  

Por eso nosotros los misak decimos que hay que visionar y escuchar, porque no 

hay palabra que no se diga desde lo que se ha visto y escuchado. Y si somos piurek, lo 

primero que tenemos que escuchar es las aguas, al Pishimisak, por eso para aprender a 

ser misak hay que caminar, subir y bajar la montaña, caminar las aguas, caminar mucho, 

para ver cómo es que la vida se hace, como se mantiene en el tiempo y en el espacio, 

cómo se cuida, cómo enseña, y así es que vamos a poder pervivir nosotros también en el 

espacio y en el tiempo, como seres de agua que somos. Caminar es investigar, no se puede 

investigar sin caminar, sólo leer no es investigar, ni tampoco escribir. 

Porque si seguimos sin caminar las aguas y el territorio, entonces no vamos a 

aprender, sino que vamos a seguir ignorando eso que está ahí para enseñarnos, y vamos a 

dejar de ser piurek, para ser gente, individuos, empresarios, abogados, y todo eso que los 

blancos dicen que es la vida, y por lo que consideran que nosotros no sabemos nada. 

Quienes son los que no saben nada, los que saben y aprenden a escuchar, o los que 

pretenden conocer el territorio sin caminarlo, desde un tablero o un papel. (Comunicación 

personal de Taita Samuel Morales) 

 

En la tradición Misak, el fogón es el núcleo del aprendizaje. Es alrededor del fogón 

donde se prepara para la vida en el territorio, donde se encuentran los saberes y los dones 

a través de la palabra de las mayoras y los mayores del hogar, donde se prepara para el 

caminar, donde se comparten las comidas y se tejen las relaciones familiares y 

comunitarias. Sin embargo, este espacio ha ido desapareciendo, lo que ha generado una 

ruptura en la crianza de los conocimientos propios.  

El fogón no es solo un lugar físico; es un símbolo de la vida Misak. Como 

menciona Taita Luis, “si en el hogar no hay fogón, no hay vida Misak posible”. La 

recuperación del fogón como espacio de crianza y aprendizaje implica volver a las raíces, 

a las plantas medicinales, a la medicina propia y a la relación afectiva con la tierra y con 

el agua. Sembrar un Yatul no es solo un acto agrícola; es un acto de amor y de resistencia.  

La educación escolar, basada en salones de clase y en la memorización de 

contenidos, ha sido criticada por desvincular a los estudiantes de su territorio, por intentar, 

infructuosamente, de contener al territorio en un aula. Siguiendo a Taita Luis, “la palabra 

sin territorio es palabra vacía, es palabra muerta, sin vida”. La educación Misak es una 

que camina el territorio, que lo vive y lo siente. El territorio es el mejor maestro, y las 

aguas, las montañas y los astros son parte activa de este proceso educativo. 

En este sentido, la educación no está fragmentada, sino que integra los ciclos de 

vida, las ofrendas, las ceremonias y los sueños. La investigación también debe estar 

arraigada en el territorio. Dice Taita Luis, “la investigación dignifica, pero debe ser una 

investigación que se quede en el ser, que transforme las mentes y los cuerpos”. 
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En la cocina se encuentran flujos de aguas que corren desde el páramo, o desde de 

las cimas de los cerros, y los flujos de agua que son las personas y que se continúan con 

las redes de aguas desde las partes altas que forman grandes ríos que llegan al mar, y  se 

enseña sobre el orden, y el mantenimiento del orden o el 28cuidado de esas aguas, es decir, 

es una forma de aprender, desde los flujos de agua que atraviesan el hogar, sobre los flujos 

de agua que atraviesan el territorio, y cómo esos flujos están conectados, haciendo posible 

la vida, y ordenando a las personas y al territorio.  

Una relación desequilibrada con el agua puede expresarse en un desequilibrio en 

la temperatura de las aguas internas, por lo que hay prácticas rigurosas de cuidado, por 

ejemplo, el estricto cuidado de la temperatura durante la primera menstruación, durante 

la gestación, el parto y el postparto, que implican mantenerse cerca al fogón, siguiendo 

una estricta dieta, y tomando tanto aguas frescas -infusiones, aromáticas al clima-, como 

calientes -infusiones, caldos-, en una relación precisa para que no interaccionen 

desequilibradamente con las aguas internas, de la casa y del territorio.  

En las temporadas de páramo, particularmente en las partes más altas del 

Resguardo, en las que llovizna durante días enteros, con breves intermitencias de un par 

de horas de duración, el trabajo empieza un poco más tarde, a las 7 u 8 de la mañana, 

después de haber tenido el tiempo suficiente para beber agua de panela o café, y comer 

arroz con huevo y sopa de papa y otros tubérculos, y para exponerse al fogón, y así 

acumular el calor necesario para no emparamarse. 

Emparamarse es un ejemplo del desequilibrio en la temperatura de las aguas 

internas en relación con las externas. Según se dice, al exponerse a temperaturas frías sin 

preparación, primero se experimenta calor, por lo que no se siente venir la cascada 

fisiológica que reacciona al descenso de la temperatura corporal a temperaturas bajas 

extremas para el cuerpo humano, después, los miembros se ‘dejan de sentir’ o se duermen, 

y finalmente, se experimenta rigidez y temblor. La manera de reestablecer el equilibrio es 

aumentando la temperatura, tomando aguas o sopas calientes alrededor del fogón y 

teniendo mayor abrigo, pero en muchas ocasiones resulta necesario descender en altura e 

incluso buscar atención médica. 

 
28 Los ojos de agua son abundantes, y aunque están bajo amenaza por la deforestación, los monocultivos y 

la expansión ganadera, los protegen en un esfuerzo colectivo de cuidado. Algunas zonas boscosas están 

completamente cercadas, y se prohíbe el acceso, son considerados espacios del Pishimisak, espacios 

sagrados donde nace el agua, de ahí se obtiene el agua para consumo humano y eventualmente para el riego 

de los cultivos cuando el verano es intenso -aunque se evita para no sobrecargar las corrientes de agua-. 

Otros están más expuestos, y sus corrientes se destinan para el consumo del ganado.  
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Tradicionalmente, se construían cocinas de piedra cercanas a alguna pequeña 

corriente de agua, para mantener el fogón prendido durante las jornadas de hasta dos 

semanas de trabajo en el páramo. Algunas familias con tierras en diferentes pisos términos 

– desde los 1800 y 2000 m.s.n.m. en Morales y Cajibío, un poco más en Piendamó, y 

hasta los 3800 en las alturas de los páramos- mantienen el trabajo en una u otra parcela a 

diferentes alturas según la temporada. 

Los cultivos de papa en el páramo se caracterizaban por ser biodiversos, pues eran 

una manera de recoger diferentes especies existentes en el páramo, y concentrarlas en un 

punto del bosque con suficiente agua, cobertura vegetal, y suelos ricos y sanos. Es común 

escuchar que una u otra variedad de cebolla o papa se reconoció como alimento al ser 

enseñada por Pishimisak a través de los sueños.  

Durante la terrajería, algunas familias trabajaban para su propio consumo 

solamente en el páramo, pues las tierras más bajas de lo que hoy es el Resguardo, y otras 

que han sido entregadas por el Cabildo en municipios cercanos a Silvia a menor altura y 

con mayores temperaturas, estaban en manos de terratenientes o de privados. Hoy en día 

la mayoría de las personas que trabajan en el páramo son personas mayores, y aunque las 

personas más jóvenes visitan cotidianamente las casas de sus padres y abuelos fallecidos, 

es común que dejen de ser producidas. 

Alguna vez bajando de la parte más alta de la vereda Cacique hacia la vereda 

Santiago, Samuel Almendra me dijo que los cuerpos de los jóvenes ya son otros cuerpos, 

comen otras comidas, beben otras bebidas, tienen otros sitios de interés más urbanos, con 

una mayor cercanía con otras expresiones culturales del suroccidente colombiano, y otras 

expresiones regionales y globales (comunicación personal de Samuel Almendra durante 

recorrido en Cacique en el contexto de la AKYMU en octubre de 2023).  

Para relacionarse con el páramo hay que practicar una relación de agradecimiento 

y de cuidado, que se expresa en caminar hacia la montaña, agradeciéndole y honrando al 

agua en cada encuentro con una pequeña corriente o un ojo de agua, entrando en contacto 

con esa agua para refrescar el cuerpo el espíritu, y así, habiendo llegado a las partes más 

altas, entregar a la laguna -o a la roca, o al cerro- agua con Pishingalú y otras 

preparaciones especiales como agradecimiento. Así el páramo, los seres espirituales del 

agua, se manifiestan en los sueños para mostrar cómo llevar una vida fresca y que 

fortalezca al territorio y a la comunidad.  

También hay que comer la comida del páramo, compartir agua de panela con 

comida sin sal, y contar las historias heredadas de generación en generación. Subir a las 



125 

lagunas es contarlas, tanto personas mayores como jóvenes se cuentan las historias de 

cuando los abuelos y los padres los llevaron por primera vez, reconociendo cómo ha 

cambiado, que se ha mantenido y qué se ha transformado, y cómo la laguna o los seres 

de la laguna, como los patos y otras aves, o los osos, dejaron una huella en sus decisiones 

de vida.  

Para Samuel, como para los jóvenes estudiantes de AKYMU con quienes tuve 

oportunidad de compartir, es importante que los jóvenes, así hayan decidido vivir fuera 

del territorio, mantengan esas relaciones de cuidado del agua a donde vayan, y siempre 

dispongan de tiempo para volver al territorio a visitar a sus familias, y para visitar las 

lagunas y agradecer.  

Así empieza la pedagogía del agua como propuesta transformadora, según lo que 

se expresó en diferentes momentos en los que se tejió la propuesta en la AKYMU, 

agradeciendo, porque agradecer es reconocer la importancia del otro, de los otros, de lo 

otro, en nuestra existencia, es darle un lugar al agua, a los seres del agua, en la historia 

del origen, del orden del mundo y de la resistencia, como condición de posibilidad de la 

vida, y como actor relevante en el aprendizaje.  

También, cuidando, sembrando plantas guardianas y llamadoras de agua en el 

sueño, en la visión y en el territorio, cuidar parte de reconocer la continuidad de los flujos 

de agua territoriales y los flujos de agua del cuerpo, que el ciclo del agua configura un 

ciclo de relaciones sociales del agua que se expresan en las relaciones entre los flujos de 

agua que entran al cuerpo, reorganizan su configuración interna, y producen otros flujos 

que se continúan con los territoriales transformándolos también.  

Además, ampliando el cuidado a los ámbitos cotidianos, es decir, agradeciendo y 

armonizando el cuerpo y la casa cada mañana con Pishingalú, con comida fresca y diversa, 

para tener la palabra fresca y cuidar las relaciones con la familia y con la comunidad, 

permitiendo al bosque cuidar el agua, aprendiendo otros seres y haciendo huertas y 

parcelas productivas que se correspondan y sean una forma de continuidad del bosque y 

los flujos de agua, sin fragmentarlos ni interrumpirlos, sembrar para leña y que esta sea 

aprovechada de la manera más eficientemente posible, sembrar para otras especies, para 

que estas a su vez participen de la expansión del bosque y de su cuidado. 

Y, para mencionar un último elemento de tantas otras propuestas para aprender del 

agua para cuidarla, intercambiando semillas, comida, y sembrando diverso a una escala 

comunitaria que permita retomar formas de economía propia que se correspondían con 

los ecosistemas de las diferentes alturas. Desde AKYMU se planteó en varias 
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oportunidades que una economía comunitaria basada en comidas propias, sembradas y 

cosechadas en el territorio y que se continúen con los flujos de agua y con los bosques, y 

permitan su crecimiento, es un camino posible para cuidar el agua, los suelos, las personas, 

la vida. 

 

La pedagogía del agua es también una pedagogía de los sueños posibles 

Los sueños ocupan un lugar central en la cosmovisión Misak. No son solo visiones 

nocturnas; son mensajes de los espíritus, guías para la vida y para la toma de decisiones. 

Como dice Taita Dilio Muelas, cocoordinador de la casa de plantas, “desde la conquista 

nos quitaron todo, pero no nos quitaron los sueños, la ciencia propia” (Comunicación 

personal de Dilio Muelas). Los sueños son una forma de conocimiento que se cría de 

generación en generación, y que debe ser recuperada en el proceso educativo. 

Pishimisak y Kallim, como otros espíritus mayores y guardianes seres de agua -o 

también los espíritus mayoras y mayores que se convirtieron en grandes rocas tras entrar 

a las lagunas, y otros espíritus de personas que transicionaron al otro espacio-, se 

manifiestan en los sueños, orientando y aconsejando la vida cotidiana. Esa es una de las 

formas en las que el agua se manifiesta a través de los sueños. 

Si se les busca y se les da un lugar en la vida cotidiana, los espíritus de las aguas 

acompañan, guían, aconsejan. También alertan sobre situaciones de riesgo, y castigan 

cuando se están teniendo comportamientos y prácticas que generen desarmonía.  Soñar 

(mientras se duerme) o visionar (mientras se está despierto) es un encuentro entre flujos 

de agua, el espíritu de las personas -que podría considerarse una materialidad fresca, 

ligera, un tanto como el páramo-, recibe el flujo del agua de los espíritus del agua -que se 

puede expresar con materialidades diversas, ya sea como agua con forma de duende, o 

como un duende mamífero, o como un ser de agua sobre un ser parecido a un caballo, 

entre otras formas-. 

Los espíritus del agua suelen ser seres escurridizos, que corren, a veces de manera 

sinuosa, y se esconden, apareciendo o desapareciendo, produciendo escenas -sueños, 

visiones- que quieren comunicar algo, que enseñan, que también regulan y ordenan el 

territorio a través de quien sueña -es decir, las aguas se ordenan a través de sí mismas, por 

ejemplo, las plantas, que también son formas de agua, se organizan por grupos según su 

relación con el agua y la disposición de sus aguas internas, que puede ser más cercana o 

más distante, y más arriba o más abajo, según los diferentes grupos, ocurre igual con los 
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animales y con todo lo vivo, la vida se organiza con base en su relación con el agua, y 

con el clima, produciendo y reproduciendo a su vez esas configuraciones territoriales -.  

El cuidado del páramo y de los flujos de agua es la condición de posibilidad de 

esa comunicación, y del orden natural alrededor del agua expresado en el territorio, y 

hecho mandato en la ley de origen y el derecho mayor. Sin el agradecimiento, el cuidado 

y el respeto por el bosque, según se insistió en los diferentes espacios de minga para tejer 

una educación que cuide el territorio, no es posible recuperar la tierra en el sentido de que 

la tierra recupere los espacios ganados por las territorialidades configuradas por el 

capitalismo y la agricultura industrial, y así sanar las aguas del territorio, y cuidar desde 

el origen -en las lagunas, en el páramo y el aguacero-, todos los flujos del amplio tejido 

ordenado de flujos de agua que es el mundo.  

Los sueños son también la posibilidad de mantener viva la comunicación con 

ancestros, para mantener viva su lucha sin desconocer la propuesta de las juventudes y el 

desenrolle de la historia que fluye como agua. Los mayores y mayoras de otros tiempos 

se comunican a través de los sueños enseñando y orientando. Sembrar agua es una 

práctica que se aprende a través de los sueños, y se aprende de las propias aguas, o de 

ancestros que sabían y lo enseñan a otros a través de los sueños y la visión, para que se 

conviertan, a través de la praxis cotidiana, en seres sembradores de agua, junto con otros 

árboles y animales -es decir, junto con otras formas de agua-. 

La pedagogía de los sueños posibles propone que los niños, niñas y jóvenes 

aprendan a soñar despiertos, a visionar un futuro que integre la cultura, la política y la 

espiritualidad. Los sueños no son individuales; son colectivos, y están ligados al agua, al 

territorio, y a la lucha por la recuperación de las tierras y la defensa de las aguas sagradas. 

Dice Taita Dilio, “el soñar despierto, el visionar, es cultural y político”. 

El pueblo Misak se encuentra en un proceso de reexistencia, de lucha por 

recuperar su territorio, su cultura y su identidad. Como acto político, la educación juega 

un papel de importancia en este proceso, planteando la superación del imperialismo 

cognitivo, y del individualismo que la modernidad y el capitalismo pretende hegemónico. 

La pedagogía del agua, el fogón como espacio educativo, los sueños como guías y la 

educación desde el territorio son la esperanza de algunos para reexistir como Misak, y 

para que las aguas y los territorios reexistan como Wampia, y no como objeto de 

administración.  

En un mundo donde el agua y la tierra están en disputa, la educación se convierte 

en una herramienta, en pala y machete, para la construcción de un futuro que integre la 
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cultura, la política y la espiritualidad. “La primera autoridad es el agua”. Y es desde esta 

autoridad que la comunidad Misak sigue soñando, luchando y educando para la vida. 
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Conclusiones 

 

 

La tesis abordó, a partir de un ejercicio etnográfico y basado en metodologías de 

la antropología, y en el enfoque de la ecología política del agua, las transformaciones en 

las relaciones sociales con el agua en el Resguardo de Guambía, territorio del pueblo 

Misak, ubicado en el departamento del Cauca, Colombia. A través de un enfoque de la 

ecología política del agua, etnográfico y un diálogo de saberes con la comunidad, se 

analizan las tensiones y conflictos generados por la introducción de prácticas agrícolas 

industriales y políticas externas en el manejo del agua, contrastándolas con las prácticas 

tradicionales basadas en la cosmovisión Misak.  

El objetivo general fue analizar las transformaciones en las relaciones sociales con 

el agua en el Resguardo de Guambía, identificando las tensiones entre las prácticas 

tradicionales y las políticas externas. Para ello, se plantearon objetivos específicos como 

caracterizar las territorialidades hidrosociales, analizar los conflictos generados por las 

prácticas agrícolas intensivas, explorar las prácticas tradicionales de manejo del agua e 

identificar alternativas que fortalezcan la autonomía y soberanía del pueblo Misak. La 

metodología incluyó observación participante, entrevistas abiertas, mingas de 

pensamiento y recorridos por el territorio, en un proceso colaborativo con la comunidad. 

Los principales hallazgos de la investigación revelan que el agua, como ser natural 

espiritual en la cosmovisión Misak, es la condición de posibilidad de la vida, al ordenar 

el mundo, el territorio y los cuerpos, y es el fundamento de las luchas históricas por la 

recuperación del territorio, la territorialidad y la memoria, el pueblo misak es de Guambía 

porque viene de sus aguas, es sus aguas mismas. La introducción de prácticas agrícolas 

industriales, como los monocultivos de fresa y papa transgénica, junto con la expansión 

de la ganadería y la deforestación, así como la construcción de infraestructuras modernas 

de manejo de agua, han generado una reconfiguración de las territorialidades 

hidrosociales a partir de la década de 1970.  

Estas prácticas han contaminado los cuerpos de agua, reducido su disponibilidad 

y afectado la calidad de vida de la comunidad, generando conflictos internos entre 

diferentes actores de la comunidad, y externos con la población de la cabecera municipal 

de Silvia. Además, la imposición de políticas neoliberales y la influencia de actores 
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externos, como la Corporación Regional Autónoma del Cauca (CRC), han debilitado los 

sistemas normativos locales y la autonomía del pueblo Misak en el manejo del agua. 

La investigación también revela la resistencia de la comunidad Misak frente a 

estas transformaciones. A través del Plan de Vida, se busca recuperar las prácticas 

tradicionales de manejo del agua, basadas en la reciprocidad con la naturaleza y el respeto 

a los ciclos naturales. El Plan de Vida propone una visión que se enfoca en la regeneración 

del territorio y la rearticulación de la comunidad en torno a sus saberes ancestrales y sobre 

todo al agua. La pedagogía del agua y de los sueños posibles es una herramienta principal 

en este proceso, configurando un sistema de aprendizaje arraigado en el territorio, los 

sueños y la espiritualidad, que busca fortalecer la identidad cultural y la soberanía 

alimentaria, después de siglos de despojo, de presiones e imposiciones desde afuera, 

todavía quedan los sueños, por eso el título de esta tesis. 

Además, observa que las tensiones entre las prácticas tradicionales y las prácticas 

introducidas reflejan una disputa más amplia entre dos formas de entender el mundo: una 

que concibe el agua como autoridad y ser sagrado y el territorio como un espacio 

comunitario, y otra que prioriza la explotación económica del recurso. Esta tensión ha 

generado conflictos por el acceso al agua, la contaminación de los cuerpos de agua y la 

pérdida de prácticas culturales y espirituales asociadas al agua. Sin embargo, también 

observa una resistencia activa por parte de la comunidad Misak, que busca recuperar su 

autonomía y fortalecer su relación con el territorio mediante la revitalización de sus 

prácticas tradicionales. 

Finalmente, la investigación plantea la necesidad de fortalecer el manejo 

comunitario del agua, respetando los sistemas normativos locales y fortaleciendo 

alternativas que integren los saberes ancestrales con las necesidades contemporáneas. La 

pedagogía del agua se presenta como una propuesta educativa que busca rearticular la 

comunidad en torno a su relación con el territorio, restituyendo el lugar ancestral de las 

aguas en la vida cotidiana. Este enfoque no solo contribuye a la conservación del agua, 

sino también a la reafirmación de la identidad Misak en un contexto de cambio y disputa. 

El proceso de investigación buscó aportar una mirada crítica sobre el manejo del 

agua en el Resguardo de Guambía, destacando la importancia de respetar y fortalecer las 

prácticas tradicionales y la autonomía del pueblo Misak. Los hallazgos y conclusiones 

presentados buscan ser un punto de partida para futuras investigaciones y reflexiones, así 

como para el tejido de políticas territoriales, en el marco de la ley de origen y de las 

autoridades tradicionales, que reconozcan y valoren los saberes locales, y permitan a las 
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aguas ordenar el territorio y a las personas como lo han hecho desde la llegada del agua 

al planeta Tierra. Este proceso buscó también sumarse y dar fuerza a la lucha Misak por 

las aguas, las tierras y la memoria, y a la Misak Universidad ¡Viva el pueblo Misak y 

todos los pueblos diversos del mundo! 
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