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Resumen

En esta investigacion, indago los archivos visuales producidos por dos
comunidades afrodescendientes de Cartagena, San Francisco y la Esperanza, a raiz de los
asesinatos de Harold Morales Pallares y Carlos Gonzalez Vergara, dos jovenes negros,
por parte de la Policia. A través de una etnografia que dialoga con la fotografia
comunitaria realizada en teléfonos celulares, propongo una reflexiéon junto con los
familiares de las victimas, las comunidades movilizadas en las calles de Cartagena y
organizaciones antirracistas, feministas y maricas de la ciudad. Este didlogo me permitio
reconstruir y analizar un relato oral y visual opuesto al de estigmatizacion y racismo que
circulo en los medios de comunicacion y las instituciones publicas sobre la muerte de
Harold Morales Pallares y Carlos Gonzalez Vergara. Este archivo, para el cual he
elaborado la categoria de “contramemoria visual negra”, interpela las geografias, las
espacialidades, el duelo, las corporalidades y subjetividades, el patrimonio, el archivo
visual, la memoria y la misma imagen fotografica para desafiar el relato de los sistemas
de opresion perpetuados por la blanquitud como modo de pensamiento y que contribuyen

a la aceleracion de la muerte de personas negras en el Caribe colombiano.

Palabras clave: contramemoria visual negra, duelo negro, fotografia comunitaria,

violencia policial racista, racismo estructural.
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Introduccion

Desde la nifiez fui llamado insuficiente, bruto y feo. En la adultez, una pensadora
y activista blanco-mestiza del centro del pais —Bogota— me tildo de acosador e impostor;
segun ella, yo habia robado metodologias comunitarias y populares que siempre hemos
construido desde lo negro, lo barrial y lo popular. La blanquitud, desde sus privilegios,
nos ha nombrado asi y ha instalado discursos oficialistas sobre la existencia negra como
una verdad irrefutable. Este trabajo de investigacion se inscribe en un complejo proceso
de autoafirmacion y en mi deseo de desarrollar trabajo critico para reivindicar a quienes
hemos vivido estas vulneraciones.

Mi mama fue empleada del servicio doméstico y la acusaron de robo. A mi primo,
los paramilitares lo expusieron en una lista de limpieza social por ser negro y tener
tatuajes, la misma lista que borraba la existencia marica y la de cientos de jovenes negrxs
en los barrios periféricos de Cartagena. A mi prima, una mujer negra y grande en estado
de embarazo, una turba de personas, en el transporte publico Transcaribe, la acus6 de
robo, por lo que la agredieron verbalmente y la expusieron a la vergiienza y a la
punitividad de la Policia.

Yo también he vivido este tipo de prejuicios discriminatorios en el activismo. Para
algunas personas no soy suficientemente activista; dicen que mi lucha es performance,
puro discurso. También, dicen que mi piel es demasiado clara para reconocerme y
llamarme negro. Nunca somos suficientes, ni para la blanquitud ni para la
afrodescendencia. Una y otra vez nos vemos obligadxs a rectificar y convencer a la gente
de que no somos eso o que si somos aquello. No obstante, tejemos contramemorias toda
la vida para que esta sea dignificada y para protegerla de relatos que fungen como
dispositivos de violencia.

Estos dispositivos violentos hicieron que Harold Morales y Carlos Gonzalez, dos
jovenes cartageneros, fueran asesinados por la Policia por ser negros, un estigma que
persiste desde la colonialidad fundante en el puerto de Cartagena y que asesin6 a cientos
de miles de personas traidas del continente africano en condicion de esclavizadas. Es por
esto que mi trabajo de investigacion parte del hecho histérico de que las relaciones
raciales se establecen en el pasado y se perpetian y reproducen en el tiempo. Lo

demuestran realidades de racializacion como la naturalizacion de que las mujeres negras



16

hayan nacido para ser empleadas del servicio doméstico; como la muerte prematura de
jovenes negrxs a lo largo y ancho del planeta al ser asesinadxs por la Policia; como la
sexualizacion de personas disidentes negras a las que se lee unicamente como
trabajadoras sexuales; como la precaria calidad del sistema educativo publico, donde
asisten las personas que no pueden acceder a la educacion privada y que, mayormente, se
hallan racializadas; entre otras.

La violencia policial racista es un problema persistente en el puerto de Cartagena.
Esta dimension de la violencia colonial fundante desecho y desagenci6 la vida negra al
crear el modelo esclavista, un modelo de deshumanizacion. Esa violencia, hoy, se
reinscribe en violencia policial racista; produce y reproduce relaciones raciales y acelera
la muerte de jovenes negrxs, hombres negros, mujeres cis, trans negras y disidencias
sexuales negras. Asi las cosas, la violencia policial racista del presente se fundamenta,
mayoritariamente, en el modelo esclavista colonial.

Harold Morales, habitante del barrio San Francisco, y Carlos Gonzalez, habitante
del barrio La Esperanza, los dos jovenes negros asesinados por la Policia Metropolitana
de Cartagena durante la pandemia de COVID-19, en el 2020, y cuya muerte nuclea mi
trabajo, provienen de linajes esclavizados en las Américas, donde el puerto de Cartagena
fue un lugar principal. Hay cientos de otros nombres que pueden ocupar ese lugar:
jovenes, hombres cis, mujeres cis, trans negras y disidencias sexuales negras de barrios
empobrecidos y racializados.

En el analisis de estos dos casos aparece un archivo: una visualidad que funda la
institucion policial y que tiene principios racistas que dialogan con los imaginarios que
se han construido histéricamente sobre la vida negra (ladrén, delincuente, terrorista). Por
ende, como respuesta al racismo que acelerd la muerte de Harold y Carlos, sus familias y
comunidad se organizaron de manera radical y legitima para exigir justicia. En segunda
instancia, organizaciones sociales antirracistas, feministas, disidentes de sexualidades
negras, movimientos estudiantiles y otros actores sociales acompafaron las
movilizaciones para que estos casos no quedaran en la muy frecuente impunidad donde
suelen caer.

En el contexto de la negacidn publica, tanto las comunidades de San Francisco y
La Esperanza como familiares de los asesinados y varias organizaciones sociales
establecieron sus propias estrategias politicas y visuales a partir de fotografias
comunitarias para reescribir verdades distintas a la version de la Policia Metropolitana de

Cartagena, los medios de comunicacion locales y el gobierno de turno. De manera
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colectiva, forjaron contramemorias desde la fotografia comunitaria y popular y crearon,
con ello, un relato opuesto al de las muertes que el Estado legitima con sus versiones.

La presente investigacion explora como los archivos comunitarios producidos por
estas dos comunidades afrodescendientes de Cartagena (San Francisco y La Esperanza)
construyen una contramemoria visual de las muertes de Harold Morales Pallares y Carlos
Gonzélez Vergara. El objetivo es indagar en esos archivos, construidos con fotografias
tomadas desde teléfonos celulares, pancartas, vallas, hojas volantes y posteos, una
memoria de duelo, reclamo de justicia y protesta contra el racismo. Asi, este analisis tiene
el objetivo de poner en valor ese archivo como una contramemoria visual; es decir, una
intervencion colectiva que cuestiona la verdad oficial que, en este caso, es la legitimacion
de estos asesinatos por parte de la Policia en tanto institucion del Estado.

En el primer capitulo de esta tesis propongo una historiografia del puerto de
Cartagena durante el siglo XVIy XVII con la llegada de personas negras provenientes de
Africa traidas en condicion de esclavizadas. Hablaré de Cartagena como el principal
mercado esclavista del pais y del cuerpo negro como feria en la compra y venta de ese
mercado, pero también, del deterioro mental y fisico que vivieron las personas que fueron
traidas en barcos, en contra de su voluntad. En esa primera parte, explico también cuél
fue el lugar de las personas esclavizadas en el proceso de urbanizacion de la ciudad desde
una reflexion teodrica sobre las primeras comunidades habitadas por personas racializadas
de Cartagena que fueron despojadas del centro. En esa misma linea, visibilizo la
segregacion espacial en el siglo XXI como consecuencia de lo primero, ademas de
plantear como el estigma que recay6 sobre estas comunidades racializadas ha imperado
hasta la actualidad como una forma de racismo hacia las personas que habitamos la
periferia de Cartagena.

En el segundo capitulo, inicio con una relacion directa entre la historia de la ciudad
con la violencia policial racista. Mapeo, desde lo general a lo particular, como la vida en
ciertos sectores de Cartagena esta determinada por la violencia policial y explico como
las personas negras son las mas afectadas por esta opresion, como fue el caso de Harold
y Carlos. Posteriormente, defiendo tedricamente desde la negritud categorias como
memoria, archivo, trauma y duelo, memoria colectiva, contramemoria visual y fotografia
comunitaria.

En el tercer capitulo, presento una etnografia visual, usada como metodologia para
esta investigacion, a través de la recuperacion de archivos fotograficos comunitarios que

cuidan la palabra y la resistencia de San Francisco y La Esperanza en los casos de Harold
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y Carlos, para la busqueda de justicia racial. En el estudio se tomaron diez imagenes
fotograficas de referencia, divididas en cinco imégenes para el caso de Morales y cinco
para Gonzalez, con sus respectivos testimonios y entrevistas a profundidad.

En el cuarto capitulo y como cierre del trabajo, desarrollo un analisis que emergio
de esas diez fotografias y las inscribo en las categorias de espacialidades negras, duelo
negro, contramemoria visual negra y archivo comunitario negro. Esto como un esfuerzo
critico por devolver dignidad y relato a la memoria de Harold y Carlos, como también de
su familia, territorios y organizaciones sociales, quienes demandamos justicia en estos
dos casos, pero también en otros que han permanecido en la impunidad en Cartagena.

A través de esta disertacion y tesis, sostengo que el desarrollo de estudios visuales
por parte de personas negras nos lleva a generar una narrativa visual propia, nuestro
territorio de conocimiento y, sobre todo, a crear contramemorias que devuelven dignidad
y lenguajes a la vida negra, tanto en el pasado como en el presente. Por ello, la
investigacion parte de la posicion de que las personas negras tenemos autoridad para
hablar de nuestras propias realidades; somos portadoras de conocimiento y, por ello,
desarrollamos capacidades para analizar, interpretar y generar nuestras propias
visualidades de manera articulada con la lucha antirracista y otras luchas por el relato

propio, la apropiacion de nuestra verdad y el estudio de nuestra vida.
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Capitulo primero

Genealogia y memoria de la Cartagena racista

Mi esfuerzo por reconstruir el pasado es,
también,

un esfuerzo por describir oblicuamente
las formas de la violencia autorizada en el
presente.

Es decir, las formas de muertes libradas
en el nombre de la libertad, seguridad,
civilizacion y Dios/lo bueno.

(Hartman 2008, parr.54)

Esta investigacion tiene como objetivo central indagar en la contramemoria visual
de las fotografias comunitarias producidas por dos comunidades afrodescendientes de
Cartagena (San Francisco y la Esperanza) alrededor de las muertes de Harold Morales
Pallares y Carlos Gonzalez Vergara, y hacerlas visibles como archivo y relato. Para ello,
es necesario ahondar en la historia de Cartagena que, desde la trata esclavista, se enmarca
en una historia de racismo que viven, en el presente, los grupos humanos racializados,
negros y afrodescendientes. Su historia estd atravesada por una genealogia sombria de
violencias simbolicas, culturales, fisicas, econdmicas y territoriales, que van desde la
antigua compra y venta de personas esclavizadas hasta el actual perfilamiento racial por
parte de la Policia a personas negras de barrios periféricos en la capital del departamento
de Bolivar.

Asi pues, esta ciudad del Caribe colombiano se ha convertido en un espacio
segregacionista donde unos han erigido una hegemonia vinculada a la supremacia racial
mientras las vidas negras, racializadas y afrodescendientes son expuestas a formas de
discriminacion que Ixs confinan a un sistema de castigo y brutalidad, el penitenciario.

Los fundamentos histéricos de racializacion de la poblacion negra y
afrodescendiente en Cartagena se extienden al presente por medio de la técnica del
perfilamiento racial, que describo en este trabajo como una técnica de gobierno, la misma
que hace que una persona negra o afrodescendiente en Colombia tenga una tasa cinco
veces mayor de probabilidad de terminar en prision que una persona blanca (Ledezma e

Hinostroza Murillo 2021, 8), lo cual guarda estrecha relacion con Estados Unidos donde
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la tasa de encarcelamiento para hombres negros es “6,5 veces superior a la de los hombres
blancos” (Forman 2012, 1).

La Oficina Regional para América Central del Alto Comisionado de las Naciones
Unidas para los Derechos Humanos (OACNUDH) define el perfilamiento racial asi: “Es
toda accidn realizada por la policia o un funcionario encargado de hacer cumplir la ley,
contra una persona o un colectivo, basada en sus caracteristicas fisicas (como la raza,
origen étnico, apariencia, etc.), que pretende justificar una actuacidon sin un sustento
legitimo ni objetivo” (2021, 5). Cito una fuente de derechos humanos a fin de enlazar mi
razonamiento con reflexiones sobre la ley, porque el perfilamiento racial es una expresion
de discriminacion, como dictan estandares internacionales de derechos humanos.

Las siguientes paginas entrelazan relatos de la memoria esclavista de Cartagena a
raiz de la ocupacion colonial espafiola que, hoy por hoy, marca persistentemente a la
poblacion negra y afrodescendiente en un marco de antinegritud, vinculado al
perfilamiento racial. En una primera parte, haré un recorrido por las rutas y antecedentes
historicos esclavistas del puerto de Cartagena. En segundo lugar, relataré procesos de
asentamientos y espacialidades segregacionistas que resultaron de la construccion del
puerto esclavista.

El epicentro de la violencia esclavista que se expandi6 sobre el puerto de
Cartagena, en los siglos XVI y XVII, fue un despojo planificado por la colonizacion
europea a los bienes y recursos naturales que sostuvieron las practicas econdmicas
tradicionales de los pueblos indigenas, que consistia en apropiarse de la abundancia de
metales preciosos que habia en ese territorio. Para el historiador y escritor afrocaribefio
Alfonso Miunera (2021, 28), hubo varias estrategias de penetracion al territorio
cartagenero que van desde el control politico hasta los recursos naturales propios de la

ciudad:

En 1950 Cartagena era ya una ciudad estratégica para la poderosa economia regional
caribefia, que alimentd el nacimiento del capitalismo y su posterior consolidacion. Y lo
fue por varias razones. Para comenzar, porque fue un lugar clave para el comercio
transatlantico y caribefio, basado en el intercambio de los metales preciosos americanos
por las mercancias europeas; y para el transporte de los primeros, de propiedad de la
Corona espaiiola. Por su puerto salia rumbo a La Habana, Cuba, y de alli a Espafa, la
gran Flota de los Galeones, cargada de fantasticas toneladas de oro y plata.

Es decir, el trafico de bienes naturales como el oro y la plata fue uno de los pilares
de la acumulacion colonial a partir de la expropiacion de los recursos propios de

Cartagena. Asi pues, se evidencia aqui la formacién del capitalismo racial, que se refiere
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a como “los organizadores del sistema capitalista mundial se apropiaron de la fuerza de
trabajo negra como capital constante” (Robinson 2019, 517). Esto se expresa en un
permanente trafico de personas negras raptadas desde Africa Central para ser sometidas
a una sobreexplotacion en el trabajo minero, servicios domésticos y de carga y otros
trabajos forzados que sostenian la economia de la sociedad cartagenera.

La apropiacion de estos recursos hizo parte de un comercio transnacional a gran
escala, el cual no solo involucr6 a esta ciudad del Caribe colombiano, sino que también
implantdé su violencia en el Caribe continental, particularmente en Cuba. Es decir,
dibujaron un mapa sobre las geografias y rutas de conquista: a donde podian llegar para
saquear y como proteger la corona para mantener intacto el orden colonial.

Las rutas de despojo se desarrollaron también a partir del trafico de personas ahora
clasificadas como negras. Cabe aclarar que el puerto de Cartagena no estaba solo, en la
historia también aparece el puerto de Veracruz (México) y ambos poseian caracteristicas
unicas para el trafico de personas negras. Enriqueta Vila Vilar destaca cualidades en cada
uno de estos dos puertos, pero, finalmente, insiste en que era el puerto de Cartagena el

que tenia mayor recepcion de personas esclavizadas:

Cartagena se perfilard como uno de los grandes puertos americanos. Y también fue
probablemente eso lo que hizo que fuera elegida, junto con Veracruz, como puertos inicos
de entrada de esclavos africanos cuando la Corona firmo el primer asiento monopolista
con Pedro Gomez Raynel, mediante el cual éste se comprometia a introducir a través de
dichos puertos una cantidad de 4.250 esclavos anuales a cambio de la considerable
cantidad de 100.000 ducados. Pero hubo siempre una diferencia entre los dos puertos
habilitados para recibir a los negros: mientras Veracruz fue siempre un puerto de entrada
en el que los encargados de recibir los esclavos eran meros agentes de los negreros
mexicanos, Cartagena se convirtio en el verdadero puerto negrero con autonomia del resto
del continente y fueron los grandes comerciantes afincados en ella los encargados de
distribuir hacia el interior las numerosas “cargazones” que alli llegaban. Eran hombres
con una gran experiencia viajera y casi todos, con gran conocimiento de los puertos
africanos. (2012, 64-5)

La colonia espafiola siempre asumio a las poblaciones negras esclavizadas como
cifras y estadisticas —un mero valor cuantitativo—. La categoria negro denotaba el
principal medio para mantener el mercado colonial, lo que implicaba su deshumanizacion
a través de dispositivos ideologicos como la religion catdlica, la reproduccion masiva de
personas esclavizadas y el vaciamiento de sus practicas y saberes ancestrales. Ademas de
la ubicacidn portuaria propia de Cartagena, hacian intercambios de tipo econémico que
les permitieran asegurar una mayor recepcion de cuerpos esclavizados para diferenciarse

del puerto de Veracruz. Dicha economia favorecia al mejor postor, mientras la experticia
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de los hombres africanos esclavizados en la navegacion fue consumada y extraida por
espafioles en Cartagena, vaciando su conocimiento y robusteciendo habilidades para el
comercio esclavista y el continuo desmembramiento de otras zonas caribefias.

El mercado esclavista y vaciamiento de territorios africanos a mano de
colonizadores espafoles fue otro pulmén de consolidacion de la violencia racista,
necesario para el capitalismo racial, como se mencioné antes: “El conocido negrero
limefio Manuel Bautista Pérez trajo en 1618 de Guinea a Cartagena 508 negros de los
cuales murieron 90” (Del Castillo 1982, 52). El trafico y comercio de personas africanas
siempre fue extenso y abundante, volviendo al cuerpo negro una mercancia, una extension
de compra y venta bajo la explotacion y precarizacion sanitaria, a tal punto que parte de
esas personas que viajaban en las embarcaciones enfrentaban los embates de varias
enfermedades.

Las personas esclavizadas venian de Cabo Verde en el Africa y presentaban
enfermedades relacionadas con brotes cutaneos, ademas de hemorragias por la nariz
(Garcia 2013, 25). El esclavizador, desde luego, obvid, minimizé y borr6 lo que sentia y
traducia ese cuerpo enfermo, interesado siempre en cuerpos fisicamente aptos que
pudieran ser funcionales al sistema de acumulacién de riqueza traducido en trabajo
forzado constante. Cuerpos que lograran responder maratonicamente a las obligaciones
impuestas, a las largas travesias de los viajes, las exigencias de la hegemonia y los
oprobios de quienes detentaban el poder. Cuerpos en funcion del disciplinamiento y la

correccion. Cuerpos captados para la domesticacion, norma y castigo:

Cartagena era una ciudad sucia, el puerto en donde arribaban los esclavos era el lugar
donde se evidenciaban los oprobios del transporte: entre los cuerpos enfermos, heridos v,
algunos en descomposicion, de los negros que llegaban encadenados, se daban cita los
compradores que escogian las mejores piezas y los misioneros religiosos que iniciaban la
evangelizacion y el despojo de las creencias consideradas herejes. (Garcia 2013, 25)

1. El cuerpo negro como feria

La violencia que marcé el puerto esclavista de Cartagena tejid una telarafia de
opresiones que se cernieron en una constante historica de decidia sobre el pueblo negro;
una vida basada en el control, ignominia y abandono. Esto se expresé en la captacion y el
sometimiento que tuvieron que vivir personas esclavizadas traidas desde el Africa,
arrancadas de sus raices y cultura para facilitar un proceso de domesticacion, cosificacion

y fungibilidad de la vida negra. Por ultimo y no menos importante, la violencia fisica que
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recibieron las personas esclavizadas les provocé enfermedades producto de infecciones,
sobreexposicion al sol y desnutricion, sumadas al deterioro de su salud mental.

Para el esclavizador era importante ejercer una gramatica de prohibiciones que no
colocara en riesgo este plan macabro de trata de personas negras, teniendo como
principales dispositivos de control la Biblia y otros escritos del canon catolico. Era
importante que este trafico se renovara siempre, que permaneciera intacto. A viva voz, se
queria construir una domesticacion bajo los ideales del esclavizador blanco y lo que no
cumplia con dichos ideales se consideraba rapidamente como herejia o subversion de la
norma establecida por la tradicion espafiola.

La domesticacion también fungié como catalizador de silenciamiento y, ademas,
como una preparacion impuesta sobre las personas esclavizadas, que serian luego
vendidas en una feria de ventas realizada en la ciudad de aquel entonces. Maria Cristina
Navarrete (2017, 141) senala que, hacia septiembre de 1690, con la llegada de los
Galeones a Cartagena, se iniciaron los mercados de personas esclavizadas junto con otros

productos castellanos y algunos extranjeros:

A este mercado acudian compradores no solo de Cartagena, sino también de Santa Fe y
Popayan, de otras provincias del interior y hasta de Quito y Peru. Si coincidian con la
llegada de la Flota de Galeones o con el navio de permision —que transportaba ropas y
mercancias— la concurrencia era mucho mayor y el mercado de esclavos formaba parte
de la llamada «Feria de Galeonesy. (Gutiérrez 1987, 203)

La poblacioén africana era sostén y raiz de un comercio canalla basado en lo que
hoy conocemos como la trata transatlantica que no dignifico la negritud; por el contrario,
su objetivo era deshumanizarla y establecerla para el servicio y la venta al por mayor,
radicalizando el desagenciamiento y borrando la voz de esta comunidad, partiendo de que
“segun la Biblia, el derecho civil, el canénico y el pensamiento teoldgico general, la
esclavitud era considerada licita y justa” (Moreno Orama 2015, 91). La feria, entonces,
intensific6 una serie de violencias sobre las personas esclavizadas basadas en su

seleccion, evaluacion, espectacularizacion y cosificacion:

Las transacciones se hacen a campo raso, al pie de las murallas en un espacio rodeado de
barracones y dividido por empalizadas..., se hacia trotar, bailar, cantar, hablar y reir a los
negros, rapados, desnudos y untados de aceite... - el contramayoral de la factoria hacia
sonar una bocina y pregonaba la excelencia de cada pieza. - entre los compradores habia
frailes, curas y oficiales de uniforme. A veces eran damas de rango y sefioras de calidad.
- - comenzaban a examinar a los negros minuciosamente tentando sus musculos, llevando
a la lengua el dedo impregnado de sudor (pues en el sabor del sudor se conocia la salud
del negro) y llegando sin rubor hasta la inspeccion de lo mas secreto. (Miramén 1944
citado en Gutiérrez 1987, 203)
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Finalmente, la memoria que se logra apreciar en estas paginas va de la mano de la
violencia perpetuada sistematicamente desde la acumulacion de riqueza que producia el
trafico de personas esclavizadas por dentro y fuera del puerto en Cartagena, el
borramiento de sus propias creencias, la precarizacion de su salud y la comercializacion
del cuerpo negro como una feria, que se articula a la cosificacion y abuso que dejo
rampantemente este comercio racista.

A continuacion, describiré los asentamientos de la poblacion traficada que quedo
en Cartagena: la urbanizacion, los censos poblacionales y como la poblacion negra estuvo

en la construccion de lo que hoy reconocemos como la ciudad.

2. Urbanizacion: marcadores de la desigualdad

El marcaje racial que se vividé durante el siglo XVII, es decir el precepto de
contaminacion del linaje blanco a partir de cuanta vinculacion tuviese con la ancestria
africana (Baerga Santini 2009, 82), fue el fundamento para la clasificacion “de clase”
basada en el marcador racial que instaurd el futuro de la poblacion negra traficada
principalmente desde Camerun, Nigeria y Ghana hasta distintos puertos del Caribe
(Schroeder 2015, 3669; traduccion inédita de Mauri Balanta Jaramillo). Esto sutur6 un
devenir cruel donde la gente negra habitaba lugares apartados e insalubres, al ser
considerada la antitesis de los valores de la sociedad colonial. La raiz de la ciudad empez6
a tallarse sobre espinas que evidenciaban colosalmente que la negritud estaba bajo la
negacion constante de cualquier derecho: escondiéndola y disminuyéndola, pero
sirviéndose potencialmente de ella.

Para el siglo XVII, la trata esclavista era cada vez mas obsesiva, desmedida, no
habia limite alguno que detuviera ese comercio basado en la ignominia, mientras los dias
pasaban y a la ciudad llegaban mas y més personas provenientes de Africa. Rodolfo
Segovia (2007, 39) habla de un aproximado de la poblacion que llegd a Cartagena:
“Desembarcaron con licencia alrededor de 225.000 negros durante dos siglos (1550-
1750), aparte de un numero indeterminado de importaciones ilegales”. En estos
doscientos afios de clasificacion racial, las localizaciones de la gente negra dieron pie a
asentamientos que no fueron catalogados como barrios, por no hacer parte de la nocién
de urbanidad que se atribuia al espacio habitado por la gente blanca, razon por la que

tampoco hubo una organizacion para la titularidad de esos lugares.
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Parte de la poblacion esclavizada se mantuvo en Cartagena y otra fue enviada a
las islas circunvecinas, como explicaré mas adelante. De igual forma, otra parte fue
enviada a cercanias de municipios del departamento de Bolivar. En cuanto a Cartagena,
la espacialidad barrial daba atisbos de concentraciones urbanas como punto de
asentamientos de personas esclavizadas. Segun el censo de 1777, en la ciudad existian
barrios como “Santo Toribio, San Sebastian y La Merced, situados intramuros, y al de la
Santisima Trinidad de Getsemani, extendido fuera de las murallas” (Blanco 1991, 53).

Maria del Carmen Borrego, Sigifredo Vasquez y Francisco Muriel (2009, 193)

hablan de los inicios de la muralla como:

Durante las fechas en que se produjo el asalto de Drake, el Consejo de Indias ya tramitaba
el proyecto de defensa de la ciudad, que quedd encargado al ingeniero Bautista Antonelli,
el cual iniciaria el proceso de fortificacion de la ciudad, después del mencionado ataque
y que fue concretado a lo largo de la centuria siguiente.

Es preciso advertir que la Cartagena de 1777 instauraba fronteras territoriales en
la relacion centro-periferia. En este caso, estaban Ixs habitantes de sectores intramuros,
que formaban el centro, y lo que estaba por fuera o salia de ese cordon amurallado era lo
periférico. La distribucion poblacional estaba compuesta de la siguiente manera: “El 70%
de la poblacion se ubicaba en el recinto amurallado, mientras que el 30% restante vivia
en Getsemani, que era el barrio de los sectores populares de la ciudad” (Aguilera Diaz y
Meisel Roca 2009, 27).

Entonces, habia una espacialidad mayor que se anteponia sobre lo popular y
periférico. Getsemanti, por si solo, tenia 4.072 habitantes (Blanco 1991, 57). Este era el
unico barrio popular, mientras que dentro de las murallas se reportaban tres comunidades
de las cuatro que existian en ese momento, cuya sumatoria poblacional era mayor. La
comunidad de Nuestra Sefiora de la Merced contaba con 1.611 habitantes, San Sebastian
1.608 y Santo Toribio con 3.163 pobladores (Blanco 1991, 57). La barriada popular tenia
la poblacion mas grande hasta el momento a diferencia de las otras comunidades; lo
popular, entonces, estaba imbricado al margen, al exilio de lo que se concibié como
intramuros, habitado racialmente por personas esclavizadas.

Si se busca informacion disgregada segun el marcaje racial, no se ubican informes
precisos de lo que pasaba en Getsemani, ya que “no se cuenta con informacion sobre la
raza, se puede pensar en que en este calculo puede haber un sesgo hacia abajo en el calculo
de la poblacion negra” (Aguilera Diaz y Meisel Roca 2009, 27). Aunque no exista

informacion precisa sobre la comunidad de Getsemani, si existia un dato relevante: la
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poblacion negra representaba el 33,2% de los habitantes de Cartagena (Aguilera Diaz y
Meisel Roca 2009, 36), personas empobrecidas y alejadas de los privilegios que eran la
base del sistema jerarquico de supremacia racial.

La poblacion que estaba por dentro de la muralla era la €lite, personas con cierta
capacidad adquisitiva: “En Cartagena cohabitaban encomenderos, duefios de estancias,
comerciantes de productos varios y tratantes de negros, principalmente portugueses,
burocracia civil, eclesiastica y militares” (Garcia 2013, 25). Queda claro que Europa
fragu6 —en manos de portugueses, en el caso de Cartagena— un plan colonizador sobre la
negritud que llegaba y luego habitaba la ciudad, en coautoria con la Iglesia catolica, la
fuerza militar y el comercio.

Dos ciudades se estaban conformando al mismo tiempo durante el siglo XVII: la
de la ¢élite, encabezada por grupos econdmicos dominantes, y la de personas de sectores
populares que estaban atravesadas por el empobrecimiento. La popular cada vez salia mas
del centro de la ciudad, como si la estuvieran arrancado de su propia piel, del alma, de su
propio ser; casi excomulgiandola de un centro creado por la misma blanquitud, que
significaria el reconocimiento social de una humanidad. Esto condujo a personas
esclavizadas a otros territorios islefios que también se alejaban de los barrios intramuros

de la ciudad:

Otro gran acapite seria la presencia esclava en las canteras, tanto para labrar la piedra
como para fabricar la cal viva, ingrediente de la argamasa. Existieron explotaciones con
campamentos de esclavos en Caiman, Albornoz, Bocachica, Tierrabomba y Barti, entre
otros. (Segovia 2007, 41)

Esta cartografia y formas de urbanizacion y de uso de las islas colocaron a las
personas negras en situacion de esclavizacion expandida. Fueron desplazadas a otros
territorios para seguir manteniendo el emporio esclavista, presto a seguir produciendo y
manteniendo la fuerza de trabajo. Sin embargo, otros asentamientos estuvieron
transversalizados desde el escape como formas de resistencias al maltrato historico que
germinaba hace un tiempo con la presencia del puerto en la ciudad y con la progresiva
urbanizacion que daria pistas de otra ciudad diferente a la de intramuros y a la de
extramuros.

Gran parte de esa resistencia estuvo muy lejos de las murallas de Cartagena. El
escenario se fue forjando en inmediaciones boscosas del Canal del Dique, afectando los
planes del colonizador (Segovia 2007, 41). Maria Aguilera Diaz (2006, 8) se refiere al

Canal del Dique como:
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La historia del Canal del Dique se remonta al siglo XVI, época desde la cual Cartagena
se interes6 en buscar una via de comunicacion fluvial con el rio Magdalena que conectara
un conjunto de ciénagas de desborde del rio, de esta manera no seria necesario utilizar la
via terrestre que en época invernal era intransitable.

Mientras habia una centralizacion por el espacio en la ciudad, en la periferia mas
préoxima a la municipalidad del departamento de Bolivar se gestaban procesos de fuga por
las propias personas esclavizadas que llegaban al Dique, “centrando las formas de
escapar, de vagar, de volar que existen en condiciones de intercambio violentas” (Snorton
2019, 91). Este canal articul6 otra nocion de territorio, pensada de manera politica, voraz,
transgresora, rebelde y cimarrona.

Se entiende por cimarronaje el “proceso por medio del cual los esclavos huian de
la tutela de sus propietarios” (Navarrete 2001, 98). Este proceso de huida inmortaliz6é un
sacudon en la historia de la ciudad y de la lucha de la esclavizacion. El aire de libertad
que se vivio en este canal fue protagonizado por personas esclavizadas que vieron en estas
aguas una oportunidad para la fuga y bajo el liderazgo de Benkos Bioh¢ “el caudillo mas
reconocido de la época entre todos los esclavos negros de la region, liderando por muchos
afios la lucha y resistencia de los cimarrones contra el gobierno de Cartagena” (Castaio
2015, 70).

Los asentamientos y la liberacion de personas traficadas en el puerto de la ciudad
evidencian los atavios y los embelecos que han tenido que esquivar las poblaciones negras

en la historia de Cartagena:

La mayoria de esclavizados en el Caribe Colombiano conquistaron su libertad mucho
antes de que se oficializard la abolicion en 1851, como consecuencia directa de la
participacion de negros y mulatos en la revolucion independentista y sus posteriores
desarrollos, ademas de otras acciones libertarias. (Munera 2021, 65-6)

La escena que se empezd a vislumbrar dentro de la ciudad en el siglo XIX tomo
aires libertarios. Hubo un gran olor a disputa del espacio y revolucidn, pero, mientras esos
actos historicos tomaron fuerza, la ciudad también se enfrentd a nuevas formas de
urbanizacidon que, de cierto modo, se seguian dividiendo y, a este ritmo, extendiendo a
nuevos barrios por fuera del territorio amurallado: “Entre 1881 y 1909 la poblacién que
vivia extramuros en el Pie de la Popa, Espinal, Manga y el Cabrero, creci6 a una tasa
anual de 7,3%, mientras que los barrios intramuros tuvieron un crecimiento demografico

del 0,8%” (Aguilera Diaz y Meisel Roca 2009, 110).
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Por consiguiente, la poblacion de los extramuros, después de la abolicion de la
esclavitud y los actos independentistas, fue cada vez mayor, ya que su crecimiento se
acelero a diferencia de los barrios intramuros, en tanto su poblacion casi no crecia por
mantenerse separada del resto de la ciudad periférica. La visible frontera que bordeaba la
ciudad entre barrios del centro y barrios populares se convirtié en una grieta dificil de
cerrar, que fue extrapolando una herida de manera subrepticia que no dejé cicatrizar.
Heridas hondas, heridas dolorosas y heridas que atin pululan sobre un sabor amargo lleno
de iniquidad e indolencia.

Era una zanja ardua de transitar. La gente de los sectores populares de la ciudad
trastocaba otros espacios, territorios, paisajes, ubicaciones, olores y expresiones de la
injusticia social que marcaron las memorias del ayer y siguen drenando en las memorias
negras del hoy. Por esto, ya en el siglo XX, las poblaciones populares ocupaban mas

espacios extramuros en la ciudad:

Una parte de las personas que repoblaron los alrededores inmediatos a la ciudad historica
se establecio entre el mar y la muralla que se extiende entre los baluartes de Santo
Domingo y Santa Catalina. Alli se establecieron desde los primeros afios del siglo XX los
barrios denominados Boquetillo, Pueblo Nuevo y Pekin. (Aguilera Diaz y Meisel Roca
2009, 110)

Tres nuevos sectores integraban la vida popular de Cartagena, los cuales también
conformaban los extramuros de la ciudad. Francisco José Florez (2015, 113) refiere que
estas tres comunidades padecieron las consecuencias que traia consigo el turismo vy,
ademads, comenta que esta comunidad estaba habitada mayoritariamente por personas
negras y afrodescendientes dedicadas a la pesca y al campo. Asentamientos racializados
y empobrecidos de una Cartagena lejana a los privilegios y al entramado patrimonial que
promovia el turismo y al que, desde luego, le incomodaba reconocer una Cartagena

popular en constante crecimiento:

Los barrios Pekin, Boquetillo y Pueblo Nuevo fueron desalojados del territorio que habian
ocupado por cerca de cincuenta afos. La conviccion de que los monumentos eran el bien
mas preciado de la ciudad, incluso por encima de la dignidad de sus habitantes, cobraba
fuerza cada vez mas. (Florez 2015, 113)

El desalojo de estas tres comunidades fue una forma de anulacion de la negritud
y de acabar con el derecho a habitar espacios de la ciudad: una poblacion si podia acceder
al espacio y, ademads, podia delimitarlo —“aqui se puede, aqui no entras”—; otra parte de la

poblacion era sacada y arrebatada porque no podia vivir alli. El culto por los monumentos
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fue puesto como un bien invaluable, intocable e intransferible; por ende, las vidas negras
para las personas de los intramuros no eran tan importantes como la presencia de un
monumento.

Desde luego, la ¢lite de los intramuros engrandecié los monumentos
barbaramente. De sopetdn se apoyaron en el manto del turismo que arropaba la ciudad,
volviendo esto ultimo un escudo o emblema de una ciudad que desde siempre estaria
pensada para mostrarse como si fuese una vitrina, una prenda para exhibir y vender. Dairo
Sanchez Mojica (2018, 66) se refiere a lo ocurridos en los barrios habitados por personas
negras y afrodescendientes como: “Con la creacion de los primeros barrios afro y
populares extramuros, se yuxtapuso a los marcadores raciales de la limpieza de sangre, la
segregacion espacial racializada. La raza se territorializo en la ciudad”. Los
asentamientos de poblaciones negras estaban marcados si o si por la raza. El patron que
drenaba la raza era desterrarlos del centro de la ciudad a como diera lugar; por esto, las
personas negras debian vivir en lugares apartados al centro, como el sur, lugares
especificos donde so6lo estuviera esta poblacion.

Con el transcurrir del tiempo, el despojo territorial sobre la poblacion negra se

hizo incesante, interminable y tomé rumbo hacia Chambact:

La historia del barrio de Chambact comenzo a principios del siglo XIX, cuando
inmigrantes de pueblos cercanos a Cartagena comenzaron a poblar una zona anegadiza
fuera de las murallas. Durante afios sus habitantes rellenaron el terreno con basuras, arena
y cascara de arroz para construir sus viviendas. (Buitrago 2006, 16)

En pleno siglo XX, las poblaciones negras tuvieron que enfrentarse a una serie de
violencias mayoritariamente raciales, convirtiéndose estas luego en un horizonte
segregacionista que a futuro instaur6 la construccion de mas barrios populares en la

ciudad:

En 1971 se adelantaron las obras de traslado de mas 1300 familias del barrio Chambacu,
ubicadas a menos de un centenar de metros del Centro Historico de Cartagena. Desde los
medios de comunicacion se habia acompafiado esta iniciativa durante afios, defendiéndola
como la Unica alternativa para encaminar a la ciudad hacia el desarrollo econémico y su
constitucion como principal ciudad turistica de Colombia. Este acompafiamiento se
tradujo en construir una imagen extremadamente negativa de los habitantes del barrio, en
aras de presentarlos como un peligro latente para la sociedad cartagenera. El miedo hacia
los chambaculeros, afios mas tarde, los condenaria a la exclusion social, y engendraria
claros patrones de segregacion urbana. (De Avila Pertiiz 2008, 1)
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Las personas que habitaron Chambact fueron victimas de la criminalizacién, los
imaginarios sociales de los intramuros y el control urbanistico que hizo un trazo
racializado sobre este territorio, subalternizando a la poblacion negra. Quienes tenian la
potestad del control urbano consideraban que, en Chambact, la poblacion tenia hogares
en malas condiciones, vivian en hacinamiento y sin funciones bdasicas para subsistir;
ademads, que era habitado por personas negras y “deslucian” en el centro de la ciudad
(Maria Alejandra Diaz y Adolfo Meisel 2009, 114). Negar la negritud de la ciudad se
convirtio en una forma de racismo antinegro constituyente del discurso de ciudadania en

Cartagena.

Figura 1. “Puente de Chambact”, tomada de la Fototeca de Cartagena, Universidad Tecnoldgica
de Bolivar (1940).

Por otro lado, la difamacién por parte de instituciones estatales como el Instituto
de Crédito Territorial Inscredial' (desde representaciones racistas que estos mismas
ejercian) se realizaba a partir del terror, descalificacion y disminucion al cuerpo negro de
este territorio: “Gentes desnutridas y descalzas y ociosos nifios y adolescentes desnudos,
con adultos desempleados y adictos a la marthuana, con hombres y mujeres minados por
la sifilis y la tuberculosis...” (Inscredial 1956 citado por De Avila Pertiiz 2008, 3). La
imagen racista se extendia a todos los ambitos de la vida: estaba presente en la relacion
entre el cuerpo negro y el desempleo, el cuerpo negro y lo famélico, el cuerpo negro y la
enfermedad, el cuerpo negro y la higiene. Imagenes a través del discurso que afianzaba

la élite como un dogma o una verdad irrefutable.

! Inscredial: “Instituto de Crédito Territorial, fue creado por medio del Decreto Ley 200 de 1939
con el fin de promover el acceso a la vivienda de las personas desfavorecidas econémicamente” (Torres
Paredes 2016, parr.1).
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A Chambacu querian disolverlo desde siempre, anclarlo a otro lugar de la ciudad

o desecharlo como si fuese escombros, sobras o, peor aun, desechos toxicos:

Cuando la Avenida Pedro de Heredia fue trazada sobre el centro mismo del barrio, uno
de los urbanizadores que adelantaban el proceso proponia que se construyeran tapias o
muros al pie de la avenida, para impedir que turistas y locales estuvieran expuestos al
“doloroso cuadro” de miseria. El comparaba esa labor con: “barrer un salon de recibo y
ocultar la basura bajo las alfombras”. (De Avila Pertaz 2008, 4)

El turismo que privilegiaba la presencia europea (auspiciado por la élite de la
ciudad) condend al territorio chambaculero por medio del desplazamiento de su poblacion
y situod a la comunidad a la sombra del empobrecimiento, lo sucio, indeseable, tachado,
indomito, inocuo e/o insélito. Chambacu se sumaria a la lista de despojo de barrios
populares de extramuros, asi como habia sucedido anteriormente con Pekin, Boquetillo y
Pueblo Nuevo. El despojo de estas cuatro comunidades estuvo relacionado directamente
con ser negrx, empobrecidx y de extraccion popular. De cierta manera, se promovia un
plan turistico racista y moderno que hacia borradura de las vidas negras; es decir, se
presentaba una ciudad sin empobrecimiento y donde ser negrx era un oprobio.

Finalmente, el territorio chambaculero fue despojado de esa geografia de la ciudad
y produjo nuevos asentamientos en comunidades como “San Francisco, Nuevo Porvenir,
Republica de Venezuela, Chile y Los Cerros” (Aguilera Diaz y Meisel Roca 2009, 116).
Otros asentamientos populares nacieron a partir del despojo sistematico y brutal que
avanzaba desde el puerto esclavista y se consagrd con la urbanizacion extramuros en la

ciudad.

Figura 2. “Chambacu mi barrio popular”, tomada de Maria Dolores Miranda (2019).
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Mientras Cartagena pas6 de ser un puerto esclavista a uno moderno y el principal
de la economia del pais por “el buen desempefio de las exportaciones colombianas entre
1880 y 1929” (108), las geografias que ocupaban las personas negras estaban marcadas
por la desigualdad, la injusticia y la violencia estatal. Las vidas negras habitaron varios
frentes territoriales desde lo local, insular y municipal, bajo estrictas prohibiciones hacia
los lugares donde decidieran situarse. La reubicacion y segregacion de Pekin, Boquetillo,
Pueblo Nuevo y Chambact fueron procesos sucesivos y continuos que fabricaron una

Cartagena de la ¢élite y otra Cartagena sumida en el olvido y el absoluto empobrecimiento.

3. Segregacion espacial en el siglo XXI

La blanquitud, en Cartagena, construyd espacios geograficos a partir del
borramiento de la poblacion negra. Unilateralmente, las élites determinaron qué espacios
podian ser habitados por dicha poblacion; espacios despojados de dignidad, precarizados,
que reafirmaban continuamente el estigma y la criminalizacion, fundamentales para el
régimen de muerte que operaria contra la vida de las personas negras. Asi, la segregacion
espacial trazd un mapa con limites entre quienes tenian acceso a la calidad de vida y
quienes vivirian la condena de la deshumanizacidon, mostrando en su expresion espacial
el racismo estructural antinegro.

Para Aaron Espinoza, Jonathan Ballestas y Astrid Utria (2018, 125), la
segregacion espacial se teje con la negacion ontologica de los derechos fundamentales de

una persona o comunidad que son desatendidos claramente por el Estado:

La segregacion ha traido consigo la conformacion de vecindarios con bajos ingresos y
menor oferta de bienes publicos locales que refuerzan sus desventajas: baja calidad de
vida, menores oportunidades (de empleo y educacion), barreras culturales y de movilidad,
flujos reducidos de inversion empresarial, amén de otros problemas generados por la
insuficiente atencion del Estado.

Esta definicion conecta con la historicidad de la ciudad de Cartagena. La
colonizacidn se reactualizé con la segregacion espacial en espacios que, desde siempre,
fueron de la ¢élite. Otros territorios empobrecidos, a diferencia de esta, eran
estratégicamente clasificados, vaciados e invisibilizados por instituciones estatales. La
segregacion espacial no es una fabulacion, es un modelo racista que coloca a grupos
historicamente discriminados como las comunidades negras en una constante desigualdad

a partir del marcaje racial:
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La vida negra solo es posible por causa de una miriada de estrategias politicas tales como
la ocupacién de tierras publicas y predios urbanos ociosos, las conexiones “piratas” de
servicios publicos como agua y electricidad, el transporte clandestino que desafia las
logicas excluyentes de las politicas de movilidad urbana, las territorialidades disefiadas
por pandillas de jovenes en oposicion a los ordenamientos territoriales de la policia
comunitaria, la informalidad laboral en los seméforos, el menudo de drogas en las
“biqueras” y “ollas” de los barrios populares... (Alves 2020, 25)

En Cartagena, no es mentira que las comunidades negras viven en lugares
empobrecidos donde el Estado histéricamente ha silenciado, invisibilizado y propiciado

la muerte de estas personas. Esta es una realidad ineludible:

Hay un claro patrdn étnico y espacial de la pobreza, en el sentido de que la mayoria de
las personas pobres de la ciudad son afrodescendientes y se encuentran localizadas en el
corredor que se extiende de las faldas de La Popa y sigue por el borde sur de la Ciénaga
de la Virgen. En contraste, la poblacion con mejores niveles de capital humano y
condiciones de vida, vive cerca de la playa y la bahia interior. (Aguilera Diaz y Meisel
Roca 2009, 7)

En la capital del departamento de Bolivar, la segregacion espacial es violenta. En
territorios como las Faldas de La Popa y el borde sur de la Ciénega de la Virgen, el
empobrecimiento que viven las comunidades es extremo —el acceso a la vida es una
complejidad—, mientras que la blanquitud y su élite han gozado de la vida y se han
apropiado de los paisajes, incluyendo cuerpos de aguas como playas y bahias que se
articulan con la idea de ciudad turistica, idealizable, perfecta y pulcra.

La zona de la Ciénaga de La Virgen, donde viven la mayoria de personas
empobrecidas y negras de Cartagena, estd “‘conformada por 51 barrios, pertenecientes a
las comunas 2, 3, 4, 5 y 6, de los estratos 1, 2 y 3, que cubren una quinta parte del area
urbana de la ciudad” (Aguilera Diaz y Meisel Roca 2009, 125). La cifra de
empobrecimiento en Cartagena es de “43,6%” (Montafio 2023, parr. 2), lo que denota que
el indice de empobrecimiento trastoca casi toda la ciudad —de principio a fin—. Entonces,
se podria inferir que las brechas econdmicas sociales, entre otras, son descomunales y
terminan por acabar y olvidar a las comunidades negras.

Ahora bien, es imposible olvidar que en los intersticios y bordes de la Ciénaga de
la Virgen y mas allé de este gran cuerpo de agua, las comunidades palenqueras han llegado
desde San Basilio de Palenque a comunidades periferizadas de la ciudad. Ejemplo de lo
anterior son las comunidades populares de Narifio, La Esperanza, La Maria, San
Francisco, Lo Amador, La Candelaria y Pablo Sexto. Desde otro punto geografico de la

ciudad, estan Mandela, San Fernando y Villa Fani (Cassiani Hernandez 2019, 28).
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La negritud esta por doquier y significa la construccion de la ciudad misma, mas
alld que esta sea desagradecida con las personas negras. La poblacién racial que
predomina en Cartagena es negra: “Representan cerca del 40%” (Espinoza, Ballestas y
Utria 2019, 97). Somos una mayoria, pero sin garantias para respirar y vivir. Si lo
logramos, nos tienen miedo o confabulan colectivamente ideas erroneas para presentarlas
como una supuesta realidad.

El estigma, como dice Esteban Narvaez Polo (2018, 14), consta de una
imbricacioén entre cualidades y arquetipos. Si logramos relacionar el estigma con la
segregacion espacial, seguramente saltarian a la luz arquetipos que caminaron desde el
puerto colonial de la ciudad y terminaron por generar repercusiones nefastas sobre la
negritud: “La construccion historica del estigma que circula en torno a la negridad en
Cartagena encuentra profundas raices en el fenomeno de la colonizacién y la institucion
de la esclavitud que tuvo particular funcionamiento en esta ciudad-puerto del Caribe”
(Narvaez Polo 2018, 16).

La colonizacion en Cartagena produjo un estigma, y este promovid odio sobre
toda la negritud. Reforzd6 que ser negro es “malo”; negd nuestra produccion de
conocimiento y practicas culturales; afirmé que somos delincuentes naturalmente
criminales, que somos descendientes de ese crimen y, ademas, que nuestras comunidades
son una maquinaria de complicidad para el terror y la estafa. Ese imaginario esta
impregnado en Cartagena desde el centro hasta la periferia y viceversa.

Roberto Rodriguez Padilla (2020, 65) explica que el estigma tiene una funcion y
es la de deslegitimar o invalidar lugares cuyas caracteristicas son diferentes a lo comun,
a lo establecido; es alli donde a esa divergencia la cargan de lo nocivo para el resto de la
urbe. A los barrios populares que son habitados por personas negras se les asocia
coercitivamente con imaginarios y con la idea de que deben ser custodiados y vigilados
por instituciones del Estado como la Policia.

Jaime Amparo Alves (2020, 22) alude que “el terror policial/para-militar se
encarga de poner orden en el cadtico mundo de la democracia racial por la reinscripcion
de la dominacion racial en los cuerpos y en el espacio”. Asi, la Policia, en su ejercicio
segregacionista, ubica y detona su fuerza sobre las comunidades negras empobrecidas,
haciendo ejercicios de inspeccidon, control y muerte, todos derivados de un claro
perfilamiento racial previo. En efecto, necesitan controlarnos, dosificarnos, rastrearnos,
callarnos y ubicarnos, y eso lo hacen situando nuestras corporalidades en espacios

especificos que también son herederos de esa colonialidad establecida con lo sucedido en
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el puerto de Cartagena. Se trata de un emplazamiento, entonces, que opera espacialmente
con un cerco determinado por el marcador racial.

En consecuencia, la segregacion espacial ha funcionado con otras opresiones,
como el estigma que promueve la criminalizacion y el perfilamiento racial en
comunidades negras de Cartagena. Tal perfilamiento se ha germinado desde el siglo XVI
hasta la actualidad y se acompafia de la violencia ejercida por la Policia. Por esto, en las
proximas paginas, explicaré como la violencia policial se establece en barrios populares

de la ciudad y sobre los cuerpos de la negritud.
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Capitulo segundo

Contramemoria visual de la violencia policial racista

La violencia policial en Cartagena es racista y opera por la mirada de la blanquitud
entendiéndose como una politica que privilegia la vida y la ciudadania de la gente blanco-
mestiza, mientras que otorga a la negritud significados de amenaza a esa ciudadania. En
este sentido, se concede a la gente blanco-mestiza la garantia y la proteccion de sus
derechos bajo el precepto de un pleno reconocimiento de su humanidad. Por otro lado, la
vida negra, historicamente deshumanizada en los procesos de su esclavizacion, ain es
sometida a sufrimiento, el mismo que pasa inadvertido y perpetuado como obligacion

para las instituciones:

Si la vida politica -la vida en la polis- requiere el sometimiento del negro, la politizacion
del sufrimiento negro dentro de la gramatica de los derechos y la ciudadania es ilegible y,
por tanto, esta destinada al fracaso. De hecho, el sufrimiento negro es un oximoron, un
oximoron que hace que la Polis, blanca por defecto, sea posible. Asi pues, el sufrimiento
negro como politica fracasa porque el sufrimiento blanco como politica es la norma que
todo lo abarca, intemporal, casi siempre eficaz. El sufrimiento blanco como politica es
casi siempre eficaz, precisamente porque el sufrimiento negro como politica es siempre
ilegible, irrelevante, imposible. (Alves y Costa Vargas 2017, 268; traduccion inédita de
Mauri Balanta Jaramillo)

El perfilamiento racial instaurado por la Policia en Cartagena no es nuevo, nacio
en el puerto de la ciudad con su vaciamiento, su sistema clasificatorio y la inferiorizacion
de las personas negras traidas de Africa. Se volvié robusto con la segregacion entre
intramuros y extramuros, se sostuvo en la criminalizacidén y racismo sobre los primeros
barrios afros y populares de la ciudad y, por ultimo, colocé a la negritud entre la vida y la
muerte.

En esta ciudad, los casos de violencia policial son multiples. El primer informe
“Bolillo Dios y Patria”, realizado por la organizacion civil Temblores ONG entre los afios
2017 y 2019, reporta que en el departamento de Bolivar se presentaron “37 casos” (2020,
27). Ademas, este informe también senala que: ‘29 de los 37 homicidios, que
corresponden al 78%, ocurrieron en la capital Cartagena de Indias y 8 en zonas rurales u
otros municipios del departamento” (Temblores ONG 2020, 27).

De hecho, Cartagena, como capital del departamento de Bolivar, registra el

nimero mas alto de muertes por violencia policial en comparacion con zonas rurales que
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estan mas alejadas de la urbe. Ademas, en 2020, Bolivar era el tercer departamento con
mas homicidios por violencia policial en el pais, después de Antioquia con 56 casos y
Atlantico con 46 (Temblores ONG 2020, 27). En el segundo informe de 2023, estos casos
tuvieron una leve reduccion, lo que lo ubico en el cuarto lugar de la media nacional
(Temblores ONG 2023, 49).

Ahora bien, si la informacion del primer informe se analiza desde el origen étnico-
racial, es preciso mencionar que “de los 33 homicidios cometidos hacia la poblacion
afrodescendiente, 11 ocurrieron en el Departamento de Bolivar. Le siguen el Choco y
Antioquia con 5 casos en cada departamento” (Temblores ONG 2020, 32). Lo anterior
indica que la poblacion afrodescendiente cartagenera es la que presenta el mayor numero
de muertxs por violencia policial, caracterizada por la racializacion de los diferentes
barrios empobrecidos y periferizados de la ciudad.

La Policia fulmina y desintegra sistematicamente a la gente negra; es decir, el
perfilamiento racial, proveniente de los significados historicos de la esclavizacion, se
vuelve efectivo por medio de asesinatos selectivos, como lo evidencian las cifras y los
territorios donde opera. Su forma de relacionamiento en las comunidades periferizadas

esta basada en la generacion de terror, asedio, jerarquizacion e inferiorizacion:

El terror policial racializado no solo produce geografias negras, sino que también es una
forma productiva de imaginar el Estado. Si la definicion comunmente aceptada de
soberania —‘el que decide en el estado de excepcion— es correcta, se puede decir que en
el régimen de derecho racializado, la soberania del Estado se basa en la extrafia capacidad
de los agentes del Estado para aterrorizar a las comunidades negras y producir cadaveres
de negros ;Qué significa el sujeto materia prima para el proyecto de construccion del
Estado?

Aqui, la raza funciona como un recurso politico que permite la produccion de
enemigos negros, sociedad civil y soberania estatal. (Alves 2018, 8; traduccion inédita de
Mauri Balanta Jaramillo)

La violencia policial esta encriptada en las vidas negras empobrecidas y determina
su constante exposicion a la violencia. En la ciudad de Cartagena, se refuerzan
permanentemente medidas de control policivo hacia la poblacion afrodescendiente como

una expresion del racismo estructural que permea la institucionalidad:

Los ciudadanos relativamente privilegiados que se enfrentan a la delincuencia y la
violencia exigen proteccion, movilizando recursos y capital politico a favor de los
esfuerzos por ampliar la autoridad policial de formas que pueden conducir a la represion
de otros ciudadanos desfavorecidos por clase, raza y ubicacion. Los ciudadanos de
sectores desfavorecidos, por su parte, exigen igualmente proteccion frente a la
delincuencia y la violencia —que tienen mas probabilidades de sufrir—, pero también piden
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que se pongan coto a los abusos policiales de los que son victimas de forma
desproporcionada. (Gonzalez 2019, 295; traduccidn inédita de Mauri Balanta Jaramillo)

Por otro lado, el informe del afio 2022 titulado “Silencio e impunidad”, realizado
por organizaciones como CODHES, ILEX Accion Juridica, Raza e Igualdad y Temblores,
asevera como es el modo de operacion de la Policia sobre las poblaciones negras en

Cartagena, el cual va desde agresiones fisicas hasta la criminalizacion barrial:

La violencia policial racista en Cartagena estda focalizada en la poblacion
afrodescendiente, especialmente hombres jovenes, que se ven expuestos a perfilamientos,
malos tratos verbales, donde es recurrente que la palabra “negro” pase de sustantivo a
nombre propio como insulto, asi como la violencia fisica. Aunado a ello, sobre estos
recaen presunciones de criminalidad asociadas a pandillas, porte de armas y consumo de
drogas que, a pesar de ser considerado un problema de salud publica, sigue siendo objeto
de persecucion policial. (2022, 49)

La muerte a la negritud nos respira en la nuca. En esta radiografia historica,
aparece siempre el dilema de vivir o morir, o morir en vida. La muerte esta presente como
posibilidad inminente desde la nifiez en la negritud. Cuando no es la muerte, es la
violencia fisica, la violencia verbal y la constaste deshumanizacién, una de cuyas

expresiones mas claras es la violencia policial de Cartagena.

1. Contramemoria visual: registros de resistencia comunitaria negra en los

casos de Harold Morales Pallares y Carlos Gonzalez Vergara

Durante la pandemia del COVID-19, declarada en Colombia en marzo de 2020,
se registraron dos asesinatos que sacudieron la ciudad. El primero correspondi6 a la
muerte de Harold Morales Pallares, de 17 afios de edad, sucedida el 24 de agosto. El
segundo se tradujo en la muerte de Carlos Gonzélez Vergara, hombre palenquero de 33
afios de edad, asesinado por agentes de la Policia Metropolitana de Cartagena el 21 de
septiembre. El primer caso se registr6 en la comunidad de San Francisco, el otro sucedié
en la comunidad de La Esperanza. Ambos barrios pertenecen a la periferia y a los

asentamientos afrodescendientes de Cartagena.
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Figura 3. “Barrios de Cartagena: ;Barrios peligrosos o seguros?”, tomada de sacavoyage.fr
(2023).

Estos dos asesinatos fueron producto del racismo estructural enraizado hace mas
de trescientos afios en Cartagena. En el caso de Harold Morales Pallares, la Policia
Metropolitana “declar6 que se tratd de un supuesto pandillero muerto en un
enfrentamiento” (Cuartas 2021, parr.2). En estas declaraciones se visibiliza la
criminalizaciéon de jovenes y hombres negros en los barrios populares, leidos
historicamente por la institucion policial como delincuentes y, hoy, “pandilleros”. Este
estereotipo va de la mano con la segregacion espacial, y es utilizado para justificar los
asesinatos de la negritud y para demostrar que nuestra existencia misma es un problema
social.

En declaraciones al diario El Espectador, el abogado afrodescendiente penalista
Ali Bantu, y responsable del caso de Morales Pallares, expres6 que hubo una
tergiversacion en la escena del crimen y que dicha tergiversacion fue orquestada por los

agentes de la Policia implicados:

La Fiscalia logré demostrar que el arma hechiza que los agentes manifestaron en los
informes que supuestamente portaba Harold era un artefacto imposible de disparar. En
consecuencia, resulto falsa la version presentada por los agentes de que el menor disparo.
En cambio, se logré evidenciar que esta arma fue implantada por los agentes de Policia
para manipular la escena del crimen y asi encubrir el homicidio. (Cuartas 2021, parr.9)
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En relacion al asesinato de Harold Morales, la institucion policial construy6 una
imagen a través de elementos falsos para distorsionar la realidad y asi hacer creer que el
asesino era el menor de edad. En la escena del crimen, agentes colocaron un arma para
implantar sobre ese cuerpo el estigma que se asocia, anticipadamente, con las personas
negras; ademads, bajo el cual encubrir a los verdaderos responsables del crimen.

En el caso de Carlos Gonzélez, “segln testigos, tras terminar una fiesta familiar,
uniformados habrian agredido a los asistentes con botellas y bolillo” (Caracol Cartagena
2020, parr.2). La violencia policial es sostenida por el abuso de poder, que representa una
clara ventaja de la institucion frente a las personas de la comunidad. El abuso de poder se
establece para producir violencia fisica; es decir, la Policia se escuda de su poder para
golpear, hostigar y castigar.

Familiares de Vergara Gonzalez sefialan que el abuso policial que lo asesino se
produjo a partir del exceso de poder, disciplinamiento y posesion sobre la vida y la
muerte; una Necropolitica que Achille Mbembe define como “una suerte de tecnologias
del poder cuyo objetivo es la regulacion de poblaciones a través de la produccion de
sujetos disponibles y desechables” (Iglesias 2024, parr.4), asi como lo evidencia el

siguiente fragmento:

Cuando el policia se acerca a mi primo ya tirado en el piso, lo que le dice es que eso es
para que respete y sepa que los policias ‘no estamos jugando carritos’. Aqui en ningin
momento nadie le ha levantado la mano, nadie estaba armado. (Caracol Cartagena 2020,
parr.4)

Tanto el caso de Harold Morales Pallares como el de Carlos Gonzalez Vergara se
relacionan directamente con la violencia colonial historica fundada en la esclavizacion y
que sigue vigente en la ciudad. Esta historia colonizadora es negacionista de las vidas
negras desde el pasado hasta el presente, pero se repite una y otra vez mas con el despojo,
la violencia fisica y la muerte sistematica de comunidades negras. Esta memoria
demuestra que nada es casualidad en la negritud, todo es un sintoma producido por la
colonizacion que se derramo sobre la ciudad.

Las muertes de estas dos personas afrodescendientes derivaron en varios procesos.
Uno de ellos es la construccion de una memoria visual a partir de su muerte. La memoria
visual produce relato y marca temporalidades, como explica el antropologo visual Duvan

Londofio:
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La memoria se construye con cada relato nuevo que propone el narrador, el pasado
adquiere sentido en la medida en que cada imagen es organizada, ya no tanto en
acontecimientos y eventos, sino en temporalidades: cada época puede ser evocada por un
grupo de fotos que la identifican. (Londofio Villada 2013, 52)

La imagen de prensa, a través de fotografias que circularon en redes sociales,
mostraba de manera espectacularizada y morbosa los cuerpos de estas dos personas.
Testimonios que la Policia daba a la prensa local narraban la vida de los muchachos como
“delincuentes” o que se relacionaban inmediatamente con “actos subversivos”. Mientras
tanto, las familias y comunidades donde habitaron las victimas han tenido que desmentir
y defender que sus seres queridos fueron inocentes y que no son la representacion del
estigma que afirman tanto la Policia, como algunos medios de comunicacién en la ciudad.

Esta memoria visual la han construido las familias y comunidades desde “la
suspension de su duelo para ‘limpiar’ el buen nombre y honra de estas” (CODHES, ILEX
Accion Juridica, Raza e Igualdad y Temblores ONG 2022, 50). En este caso y en forma
de una contramemoria visual respecto de la imagen y el relato policial que la prensa
espectaculariza, las comunidades cartageneras de San Francisco y La Esperanza
produjeron fotografias para interpelar el discurso de la institucion policial. La fotografia
participativa, también llamada comunitaria, es “‘la voz de las fotos’ o ‘voz visual’” (Wang
y Burris 1997 citado en Cubillos 2012, 52). En este caso, son fotografias que muestran la
firmeza y resistencia local de las dos comunidades que han sido victimas de violencia
policial.

Ante esta problematica, emerge la siguiente pregunta: ;Coémo las fotografias
comunitarias producidas por dos comunidades afrodescendientes de Cartagena, San
Francisco y La Esperanza, construyen una contramemoria visual sobre las muertes de
Harold Morales Pallares y Carlos Gonzalez Vergara?

Cabe aclarar que esta investigacion no incide ni mucho menos problematiza los
procesos penales que llevan las familias de Harold Morales Pallares y Carlos Gonzalez
Vergara. El alcance de esta indagacion es posicionar los procesos de contramemoria visual
generados en los entornos de ambas personas, que defienden las vidas negras ante los
relatos y politicas de borramiento. Estos procesos han sido tramitados colectivamente por

familiares, la comunidad y algunos movimientos sociales” en la ciudad.

2 Organizaciones locales como el Movimiento de Mujeres Negras y Barriales de la ciudad, la Mesa
del Movimiento Social de Mujeres y Feministas de Cartagena y Bolivar y el Colectivo Antirracista
Comunitario Contextos.
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2. La memoria y sus campos

La memoria refleja muchas aristas con relacion a la violencia policial racista,
dando lugar a debates en distintos planos donde esta se enuncia: memoria histdrica,
memoria popular, contrahistoria, contramemoria y contramemoria visual. La memoria
nos recuerda que la violencia contra las personas negras no es algo meramente del
presente, sino que camina con el pasado y sobre las huellas de la trata esclavista. La
memoria historica rompe con la oficialidad de las narrativas que utiliza la institucion
policial para criminalizar al pueblo negro y la memoria popular es el latido del corazén
de la calle, del barrio prieto gritando ante el abuso policial que rompe las ventanas, incauta
sin permiso celulares, causa violencia fisica y psicoldgica, entre otras.

La contrahistoria y la contramemoria son espacios que creamos para acabar con
la subyugacion del amo, que, en el presente, también ha tomado el cuerpo de la Policia;
ademas, para expresar que tenemos derecho a defender nuestra vida cuando esa misma
institucion policial quiere capturarnos sin pruebas. De igual forma, hacemos
contramemoria visual a través de imdgenes fotograficas, grafitis e intervenciones
artisticas de resistencia, que denuncian el perfilamiento racial de la Policia a personas
negras y colectivizamos nuestra rabia y dolor cuando la institucion nos violenta o
aniquila.

Jacques Le-Goft (1991, 131) reflexiona sobre la memoria afirmando que es “todo
un complejo de funciones psiquicas, con el auxilio de las cuales el hombre estd en
condiciones de actualizar impresiones o informaciones pasadas, que €l se imagina como
pasado”. No obstante, me distancio de la masculinizacién del humanismo occidental en
el relato, porque esta memoria es de las mujeres trans y cis negras, de los hombres y las
maricas negras, de las nifieces y juventudes negras, asi como de indigenas y otros cuerpos

racializados:

La negritud, como entre otras cosas, la capacidad de producir diferencia, ha llegado a
estructurar modos de valoracion por medio de varias formas, produciendo sombras que
preceden a sus sujetos/objetos constituyentes para dar sentido a como se conceptualiza,
atraviesa y se vive el género. (Snorton 2019, 238).

La memoria conserva acontecimientos fisicos, pero también historicos sobre
eventos en particular. Tatjana Louis (2015, 49) se refiere a la memoria historica como una

oposicion a la memoria hegemonica:
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La memoria historica se considera algo opuesto a la historia oficial, la cual se muestra
inevitablemente como excluyente. La memoria historica, por su parte, busca respetar las
diferentes voces y perspectivas de una manera democratica e incluyente, y da una
negativa a versiones heroicas del pasado.

Respecto a las victimas de violencia policial, la memoria historica habla de sus
muertes, la presencia de la comunidad oponiéndose al olvido y los trazos de resistencias
que dejan estos hechos, lo cual enlaza otro concepto clave como es la memoria popular.
Antonio Martin Cabello (2005, 158) la asocia con lo institucional militar, lo que es
problematico, ya que estas instituciones también manejan un perfilamiento racial con la
gente negra. Sin embargo, rescato su descripcion de este tipo de memoria como algo que
“trata de reconstruir un pasado al modo de un relato estructurado con ambicién de
totalidad” (Cabello 2005, 158).

Es por esto que, las comunidades afrodescendientes de San Francisco y La
Esperanza en Cartagena, que han sido victimas de violencia policial racista, estan
reconstruyendo siempre su pasado y presente para esclarecer los hechos que la ciudadania
blanco-mestiza propone y legitima como una verdad absoluta. Las muertes de Harold
Morales Pallares y Carlos Gonzélez Vergara, dos hombres negros asesinados a manos de
la Policia, han movilizado una agencia politica comunitaria para construir contrahistorias
que desafian los siglos de impunidad dentro de las instituciones del Estado respecto del
relato unico. Al respecto de este ejercicio, una definicion impactante de contrahistoria en

la negritud proviene del trabajo de Saidiya Hartman, en Venus en dos actos:

La historia de proyectos contra-historicos negros es una de fracasos, precisamente porque
estos relatos nunca han sido capaces de instalarse en la historia, y son méas bien narrativas
insurgentes, disruptivas que son marginalizadas y desbaratadas antes de que logren
asentarse. (2008, parr.51)

Pensar en clave de justicia racial permite la constitucion de una contrahistoria que
confronta el relato oficial de la violencia racial, en tanto “la ley se codificd precisamente
para promulgar, crear y preservar la blanquitud como propiedad” (Patel y Price 2016, 75;
traduccion inédita de Mauri Balanta Jaramillo). La justicia racial no solo evidencia la
naturalizacion de la muerte negra en todos los estamentos de la sociedad, sino que también
posiciona los relatos de resistencia y dignidad con los que se combaten estas estructuras
sociales en toda la didspora africana. Cuando la Policia mata a una persona negra en

barrios periféricos, se escuda en que era “delincuente”; en los medios de comunicacion,
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permanece un sesgo racial acusativo y la fuerza publica nos criminaliza y despoja de
cualquier garantia de derechos.

De aqui que las personas negras, en especial las disidencias sexuales negras,
hagamos, desde muy temprana edad, nuestra propia contramemoria, subvirtiendo el orden
colonial impuesto en el mandato heterosexual de la institucionalidad y el Estado. Somos
una contravia cimarrona de la propia norma, ley, autoridad, moral y monumento. Somos
una transgresion en el barrio, la comunidad y el espacio publico. Creamos nuestra mas

irreverente y disidente verdad:

Dicho de forma sencilla, no se trata del contenido (ni de los argumentos previsibles sobre
la presencia y la ausencia) sino sobre el contexto (y la posicionalidad del pensamiento
subterraneo y sumergido, que es también como abordo la pregunta crucial de Sexton, es
decir, no sobre qué vida estan incluidas, sino bajo qué condiciones —y en particular en qué
temporalidades- importan las vidas negras. (Snorton 2019, 268)

Cuando se habla de contramemoria, me adhiero a la reflexion de Roberto Carlos

Monrroy, que no es muy lejana a lo que he venido sosteniendo en los anteriores parrafos:

La contramemoria estd pensada aqui como lo hacia Michel Foucault a la hora de hablar
de su idea de “contrahistoria”, esa que cuestiona la linealidad de la historia de los reyes y
su derecho a gobernar y que hace visible la historia de las luchas, los castigos, las
crueldades y las dominaciones con las que los soberanos se han hecho de su derecho.
(2020, 106)

Las familias victimas de violencia policial racista de las comunidades de San
Francisco y La Esperanza, organizaciones sociales de mujeres negras, organizaciones
feministas y colectividades de disidencias sexuales negras hemos partido la linealidad y
temporalidad de una memoria hegemodnica que es blanqueada y nos sigue asumiendo
desde el sometimiento y la servitud. Desde 2020, hemos sefialado que las muertes de
Harold Morales Pallares y Carlos Gonzalez Vergara son responsabilidad de miembros de
la Policia Metropolitana de Cartagena y, con evidencias, hemos quitado el velo de esa
supuesta autoridad para adscribirles en el terreno de la violencia estatal.

En este contexto, la contramemoria visual, cuando se establece a partir de las
imagenes fotograficas, busca desnudar la verdad, descubrir y reescribir el relato que ha
estado escondido, elevar la voz de quienes siempre han estado en el anonimato e integrar

las otras partes de historias que nunca nos han permitido conocer:

La fotografia interpreta lo real, no es solo imagen como la pintura o el grabado. Usurpa
la realidad, es una huella del pasado, un rastro del tiempo. Las imagenes tienen un poder
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extraordinario, incluso hay realidades que tenemos como imagenes y que hacen parte de
un discurso colectivo que nos pertenece a todos. Lugares, personajes, incluso imaginarios
son parte del repertorio de representaciones visuales que nos muestran pedazos de la
historia de la humanidad. (Luis Toro Tamayo 2020, 196)

Para el pueblo negro lo entendido como lo real entra en pugna con nuestra propia
contramemoria visual, una realidad con otros giros, otras tramas y otras historias. La
contramemoria visual a través de las imagenes fotograficas quiere contar una verdad y
busca, en el lenguaje en que la nombran los derechos humanos, la no repeticion de
muertes a causa de violencia policial racista con la erradicacion del abuso policial en
nuestras comunidades.

Justamente, las fotografias comunitarias que se toman con las cientos y miles de
manos puestas en los dispositivos moviles de los territorios de San Francisco y La
Esperanza, captadas por motivo de las muertes de Harold y Carlos, se parecen a las
concebidas por la muerte del lider social Santiago Maldonado y de otros jovenes en
Argentina y en el resto del continente. Ludmila Da Silva Catela habla de esas imagenes
como rechazo a la violencia, pero también como herramientas para el esclarecimiento y

la verdad:

Un Estado que asesina en nombre de la civilizacion. Una sociedad que muestra esos
rostros para reclamar por sus vidas y su memoria. Alli donde el Estado depredo, arraso y
destruyd, la fotografia de los rostros de estos jovenes y su poder simbolico, aparecen para
subrayar el rechazo a la violencia, oponerse a ella y generar pequefios y profundos rituales
de verdad y justicia. (2022, 50)

Cuando las comunidades de San Francisco y La Esperanza atesoran estas
imagenes que ellas mismas hicieron de las muertes de Harold Morales Pallares y Carlos
Gonzalez Vergara, lo hacen con la firme intencién de desafiar el relato hegemonico y
fundante que, histéricamente, ha caracterizado la gente negra. Es una contravisualidad
periférica por la justicia racial, la reparacion y la memoria historica.

Con las condiciones de enunciacion de una persona negra implicada en esta
investigacion, he decidido interrogar (en lo tedrico y experiencial) las siguientes
categorias: memoria, archivo, trauma y duelo, memoria colectiva, contramemoria visual

y fotografia comunitaria.

3. Memoria
Las personas negras tenemos una herida particular ante los asuntos de la memoria.

Sabemos que la memoria negra ha sido amputada o, por lo menos, silenciada por la
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supremacia blanco-mestiza, volviéndose un rio, arroyo o mar caudaloso, siempre
inquieta. El relato de la esclavizacion, el exterminio, la diaspora y los barcos ha persistido.

Quienes han reflexionado sobre la memoria sin tener en cuenta los relatos
silenciados no solo han acallado voces, sino un modo de comprension del mundo. Por

ello, han provocado un epistemicidio, desde luego, borrando la memoria negra:

Entonces, el epistemicidio podria entenderse directa y sencillamente como agravio moral
en tanto desigualdad establecida de forma sistémica en el acceso, difusion y validacion
de dichos saberes a nivel social, por lo cual no podrian entenderse como equivalentes o
igualmente validos. Pero también propende por la exterminacion de dichos saberes al no
incluirlos en las instituciones y practicas de reproduccion designadas y validadas social e
historicamente (escuelas, universidades y centros de investigacion y desarrollo cientifico,
editoriales, medios de comunicacion), siendo este un atentado directo a la supervivencia
de conformaciones y tradiciones culturales, o en el mejor de los casos, a la segregacion
cultural. (Zabala Sandoval 2015, 51)

Hemos reconstruido memorias propias a partir de la resistencia heroica al dolor y
al sufrimiento que han estado entre alfileres y vidrios que recrean en la esclavizacion. Por
€s0, me posiciono y elaboro las presentes reflexiones desde un marco teérico que honra
y dignifica la memoria de mi ancestralidad negra e intento elevar el sufrimiento, el
silenciamiento y la persistencia de nuestra memoria a un problema de indole
epistemologica.

La memoria para Saidiya Hartman no es algo lineal, ni una proyeccion estatica en

el tiempo:

La memoria no estd al servicio de la continuidad, sino que reitera y promulga
incesantemente las contradicciones y los antagonismos de la esclavitud, las rupturas de la
historia y las redes de afiliacion disociadas y dispersas. Es a través de esta reiteracion o
invocacion diferencial del pasado y a través de esta memoria de la diferencia que las
practicas cotidianas estan impregnadas de la historia del cautiverio y la esclavitud. Esta
elaboracion del pasado es un aspecto significativo de la reparacion. (1997, 74; traduccion
inédita de Mauri Balanta Jaramillo)

Para la gente negra la memoria estd enmarcada en hechos siempre antecedidos por
una explicacion historica asociada a la esclavizacion como producto del colonialismo. Si
miramos hacia atras, el pasado nos muestra que esta historia de barbarie ha significado la
anulacion de nuestro pensamiento. Si miramos hacia el presente, también sabremos que
nuestras realidades son unas genealogias intrinsecas de esa maquinaria esclavista que
sigue borrando con mas fuerza a la gente negra. Ahora bien, la mirada suspicaz de ese

pasado ha ofrecido revelaciones que, pensadas desde la reparacion, nos sitlian
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intelectualmente en la capacidad de reescribir esta historia y superar el célculo

especulativo de nuestra trayectoria histdrica:

Pero como recupera uno estas vidas tan determinadas por las terribles aseveraciones que
las condenaron a muerte, los libros de contabilidad que las identificaban como unidades
de valor, los recibos que las reclamaban como propiedad, y las cronicas banales que las
despojaban de rasgos humanos de las cuales son imposibles de diferenciar? (Hartman
2008, parr.7)

La muerte negra estd atada a su memoria y a un borramiento constante que hace
parte del legado colonial desde que abrimos los ojos y cerramos para siempre la boca. La
blanquitud, en el pasado y el presente, nos ha seguido dibujando como una serie de
nimeros acumulados en mortandad, despojo, exclusién y racismo antinegro. Dicha
blanquitud prefiere fijar memorias como cifras de muertes negras, pero jamas reconocer

que esta violencia fundante del ayer es culpa de ella misma:

(Qué es la blanquitud? En parte, sugeriria es un mero reflejo de un reflejo, un “no” de un
“no”. La blanquitud se autodenomina, se inventa a si misma mediante su declaracion de
que no es aquello que proyecta como Otro. Y, por tanto, hay un nivel en el que la
blanquitud tiene su propia autocomplacencia, una autodenominacion que funciona
simplemente a través de un triunfante “yo no soy eso”. (Frankenberg 2013, 7)

Es necesario distanciarse del humanismo liberal prescripto en el marco de la
democracia para reconocer que, en el pasado y en el presente, las vidas negras nunca han
importado a la blanquitud mas alla del servilismo, divertimento o conmiseracion con la
que se ha acostumbrado a nombrarlas; s6lo hemos importado a nuestra misma gente
prieta. Nos borran rdpidamente, nuestro ruido les molesta y somos cuerpos sin ningin

fundamento:

En el caso particular de las masacres, los cuerpos sin vida son rapidamente reducidos al
estatus de simples esqueletos. Desde ese momento, su morfologia se inscribe en el registro
de una generalidad indiferenciada: simples reliquias de un duelo perpetuo, corporalidades
vacias, desprovistas de sentido, formas extrafias sumergidas en el estupor. (Mbembe 2011,
64)

Para las personas negras el pasado es una nocion hilada por la blanquitud que
sugiriere una memoria unica. Desde ahi, nuestra memoria ha sido marcada por el luto
constante, la naturalizacion de la muerte, la desaparicion, la tortura y el castigo. Uno de
los ejemplos mas evidentes de esto, experimentado en la cotidianidad de las periferias, es

la muerte sistemdtica de jovenes negrxs a mano de actores estatales como la Policia. La
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memoria para las personas negras en relacion al pasado es fija y expresa el
establecimiento de un registro y un relato nico a partir de la esclavizacion.
Al respecto, Valeria Durdn habla de la pluralidad de la memoria e interpela el

registro unico de la memoria como:

Es importante recordar que no existe “un pasado”, unico y autentico que puede ser
recuperado, sino multiples memorias que resultan de la activacion de ese pasado en el
presente y en funcion de un futuro y, que a su vez, construyen multiples identidades tanto
individuales como colectivas. (2006, 135)

Sin embargo, para las personas negras es complejo atribuirnos unas memorias o
hablar de diferentes memorias del pasado. El pasado es una estria que se fue expandiendo
por nuestras pieles negras. Nuestro pasado es auténticamente violento, cruel y tragico por
las muertes de millones de personas esclavizadas en toda la diaspora. Ese tinico pasado
demuestra que hay una memoria repetitiva, que vuelve y se instala, pero, también, nos
grita mas fuerte que la colonizacion no ha terminado y hace parte de nuestro futuro.

Tina Campt (2017, 107) propone preguntas de nuestra memoria en tension a la

futuridad negra que se conecta gramaticalmente con ese pasado:

(Como vivimos el futuro que queremos ver ahora cuando nos enfrentamos a la
probabilidad estadistica de una mortalidad prematura de personas negras? ;Cdmo
creamos un futuro alternativo viviendo el futuro que queremos ver y al mismo tiempo
habitando su posible exclusion?. (Traduccion inédita de Ali Marcelo De Avila Majul)

La prematuridad de las muertes negras ha existido en ese pasado, en el presente y
se prevé que en el futuro estén también. Esta memoria drena imagenes, fotografias o
archivos del horror que nuestro cerebro se imagina feroz o vagamente del pasado, pero
que suceden en el presente de forma real, agresiva y sin ninguna complacencia. Esa
memoria real de la negritud camina en el barrio, el parque y la calle de los sectores
periféricos que habitamos en una gran mayoria.

Cada parrafo escrito en este texto proviene de imagenes vivas en mi cabeza; son
fotografias, relatos y oralidades que logro imaginar, sentir, oler, acariciar y palpar entre
el ayer y hoy. Es asi como la memoria negra esta constituida por imagenes fotograficas
que revelan una violencia estructural de personas esclavizadas o conmemoran nuestra
digna rebelién. También, son fotografias que sostienen las memorias de quienes ya no
estan, de las personas, como yo, que huimos del régimen de la heterosexualidad; de las
personas asesinadas y de quienes lo han dejado todo en la lucha por la esquiva justicia

racial.
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Ludmila Da Silva Catela (2022, 40) se refiere asi a las imagenes fotograficas:
“Sabemos que las imdgenes no son datos, meras evidencias incendiarias sino
construcciones imaginarias. No se limitan a ofrecernos evidencia objetiva. Son simbolos
construidos politicamente. Es su valor metaforico el que permite instituir su campo de
significacion”. No obstante, para las personas negras que estamos eternamente en los
bordes, las imagenes fotograficas si son un recurso legitimo para disputar nuestra verdad.
Sabemos que no nos creen y, por ello, acudimos a la memoria que se establece a partir de
imagenes fotograficas y su valor documental para reclamar y exigir justicia por las vidas
que el racismo antinegro ha segado. El valor documental de la fotografia nos devuelve
evidencia, significados histdricos y culturales y nos proporciona una via para rastrear

nuestra historia:

(Qué supone, implica y significa atender, cuidar, confrontar y defender a aquellos que ya
han muerto, a los que estan muriendo, a aquellos que viven vidas marcadas por la
posibilidad de una muerte siempre inminente, la vida vivida en la presencia de la muerte;
vivir esta inminencia e inmanencia como —y en- el velorio? (Sharpe 2016, 38)

Quiero cerrar esta reflexion sobre la memoria esbozando que, para las personas
negras, el pasado marca una temporalidad de violencia sobre el presente y el futuro negro;
ademas, esta es distinta a la memoria que se establece en la blanquitud. No se puede hablar
de memoria en la negritud sin entender ese pasado que vuelve y se antepone en un
presente, ya que estd conformada por violencias coloniales que se reactualizan en otros
contextos y siguen produciendo algo muy similar a lo que produjeron en el pasado de la
esclavizacion.

Por otro lado, la memoria que se proyecta en imagenes fotograficas no significara
lo mismo para una persona blanco-mestiza que para una persona negra. Las personas
blancas han tenido el privilegio de vivir en la validacion de su certidumbre sobre el
pasado, el presente y el futuro. En nuestro caso, las imagenes fotograficas se han
convertido en un relato de justicia para movilizar, comprobar, demostrar y defendernos

de las injusticias que intergeneracionalmente nos han acompanado siempre.

4. Archivo

Las comunidades negras han formado archivos continuos de su historia,
rememorando la esclavizacion de mujeres, hombres, la nifiez, jovenes, maricas y personas
adultas mayores. Hemos robustecido este concepto recuperando evidencias arraigadas a

cuerpos marcados, humillados, violados, desangrados y descuartizados. Por esto, me
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abrazo a la idea que propone Saidiya Hartman (2008): “El archivo de la esclavitud esta
asentado sobre una violencia fundante”.

La blanquitud nos robd los rios, la tierra, la comida y nuestros saberes ancestrales
y los hizo suyos. Nos nombro6 a su antojo, decidiendo moralmente qué era el bien y qué
era el mal. Determinoé llevar a personas en condicion esclavizada a otros lugares, a otras
tierras; nos prohibieron el deseo, el amor y la palabra; nos prohibieron la vida haciéndonos
creer que éramos el problema. Fundaron sobre nuestras comunidades el sometimiento y
la muerte como tnico destino, mas lo hemos desafiado preservando las conexiones con
la ancestralidad y colocando en primer plano escrituras, visualidades, oralidades y

sonoridades que consolidan el archivo de nuestra resistencia:

(Como se dice mantener y devolver el aliento al cuerpo? ;Cual es la palabra que define
como debemos abordar los archivos de la esclavitud (para “contar la historia que no se
puede contar”) y las historias y presentes de extraccion violenta en la esclavitud y el
encarcelamiento; las calamidades y catastrofes que a veces responden a los nombres de
ocupacion, colonialismo, imperialismo, turismo, militarismo o ayuda humanitaria e
intervencion? ;Cudles son las palabras y las formas que debemos seguir pensando e
imaginando lateralmente, a través de una serie de relaciones en la espera, en multiples
dias negros de la estela? La palabra a la que llegué para mantener y devolver el aliento al
cuerpo negro en un clima hostil, es aspiracion (y la aspiracion es violenta y salva vidas).
Dos formas adicionales de estela funcionan como praxis para imaginar, llegan en los
registros de la anotacion negra y la redaccion negra. (Sharpe 2016, 94; traduccion inédita
de Mauri Balanta Jaramillo)

La blanquitud situ6 en un tiempo historico ese archivo; le otorg6 forma y espacio
y fund6 su propia subjetividad sobre nosotrxs. Si me aproximo al archivo desde las
imagenes fotograficas, lo que se asoma a mi cerebro es una suerte de memorias alrededor
de la muerte, el dolor, la fragilidad, el miedo, el sudor, la mierda, la agonia y jadeos
producto del maltrato fisico e historias volcadas a la bestializacion.

Natalia Taccetta dice algo muy relevante sobre el archivo que coincide con mi
planteamiento en esta investigacion. Intento que refleje mi voluntad de cuestionar el

academicismo que también ha auspiciado el borramiento de la vida negra:

La archivologia es la practica que se produce sobre material de archivo para producir
conocimiento no sobre el pasado, sino sobre como la historia se representa y como las
representaciones no son falsas imagenes, sino historias posibles sobre la experiencia
perceptual. (2020, 98)

Sostengo que la blanquitud escribié sobre la negritud una historia falseada e
inexacta. A las maricas negras, por ejemplo (y para abordar mi experiencia vital) nos

representaron en un archivo abyecto. A los hombres negros los redujeron a lo criminal,
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repudiable, sexualizado y objetivable. Es alli donde esa representacion del pasado fijo
realidades que han sido dificiles de superar en el presente, como una mancha imborrable.

Desmentir y recuperar los archivos de la historia ha sido una tarea colectiva
llevada a cabo, generacionalmente, por los pueblos negros, su pensamiento y sus saberes.
Sabemos que siempre estamos en la constante rectificacion del archivo hegemonico de la
blanquitud, aclarando la historia y develando hechos que nos mantienen en
representaciones alejadas a nuestra realidad, que reducen y pulverizan nuestra existencia.

Cuando se habla también del archivo se puede inferir que “permite postular
modelos alternativos de la historia para pensar, representar y experienciar nuevos lazos
afectivos” (Tacetta 2020, 97). El calor de la comunidad prieta y la rabia movilizandose
para denunciar las muertes extrajudiciales de nuestros seres queridos han creado archivos
através de imagenes fotograficas que hacen fuga a la tramposa linealidad de la blanquitud
donde nos han ubicado por siglos: jNo es como ustedes digan, es como nosotrxs lo
narramos!

En el presente, las imagenes de la negritud interpretadas desde la colonialidad y
la blanquitud como un modo de interpretacion han sido subvertidas por procesos
antirracistas de recuperacion de la historia para desfigurar el rostro falso que enmascara

el racismo antinegro:

La historia es imagen y la imagen es el punto originario de la historia. Esta 16gica de la
historia -alejada de lo cronolégico y lo lineal- transforma la historia en una diseminacion
de imagenes —montaje- en las cuales se juegan todos los tiempos, remitiendo a una
historicidad deconstruida y dispersa, donde €l ahora es pasado y el pasado es deseo y
decadencia. (Tacetta 2020, 96)

Hemos buscado otras formas, otras texturas que desenmarquen las
representaciones e imaginarios que se consolidaron a través del tiempo. Hemos puesto
otras imagenes en el archivo que trascriben nuestra intelectualidad, nuestra voz, nuestra
idea de reparacion historica y nuestras ontologias enraizadas a aquel pasado que se sigue
asomando como espejo lucido o como un retrovisor de nuestra propia historia. A ello,

aludo esta poderosa cita de Cristina Sharpe (2016, 12) sobre el archivo:

Me interesa como imaginamos formas de conocer ese pasado, mas alla de las ficciones
del archivo, pero no sélo eso. También me interesan las formas en que las multiples
manifestaciones de esa ficcion y ese exceso, ese pasado ain no pasado, en el presente.

Ese pasado esta a la vuelta de la esquina, se asienta todos los dias en nuestra

memoria negra. El pasado no desaparece, esta nitido, busca otros nombres, se muda a
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otros barrios periféricos, no se esconde y da la cara: mira y acompafia nuestra propia

tragedia.

5. Trauma y duelo

Dentro de la misma vida negra, las maricas negras hacemos resonancia toda
nuestra vida con el trauma. Somos subalternizadas por nuestra negritud y por desafiar el
régimen de la heterosexualidad. Cuando activamos nuestra memoria negra, reconocemos
en ella un encadenamiento generacional al dolor y la prohibicién de vivir plenamente al
estar en contravia con la misma vida. Esas siluetas de violencias que saltan de generacion
en generacion son memorias convertidas en relatos e imagenes inéditas que se repiten en
otros grupos de personas racializadas.

El trauma racial es una herencia segura y ganada para las personas negras, antes
que nuestra propia vida. Esa herencia es una destruccion progresiva de la negritud
representada en el hacinamiento dentro viviendas sin acceso a servicios publicos, atencion
en salud precarizada y deshumanizada, trata de mujeres negras, aniquilacion de jovenes
y disidentes de la sexualidad, entre otros flagelos. El trauma nos dice o nos hace creer que
somos una reiterada equivocacion, algo erroneo. En relacion con ello, Sarah Ohmer

(2012, 16-7) también habla del trauma como una extincion:

Cada narracion traumatica cuenta la historia de una existencia basada en la amenaza de
extincion, con el cuerpo retratado como un lugar herido. Enfrentados a la amenaza de
extincion, los cuerpos de los personajes, los intérpretes o los narradores de los testimonios
se convierten en sustitutos de la ausencia. Representan la ausencia de recuerdos, de
figuras maternas, de un abuelo o de la interpretacion que un nifio perdido hace de su
infanticidio. Frente a la amenaza de extincion, cada narracion es a la vez un sustituto de
la ausencia para luchar por la supervivencia, asi como el resurgimiento de una memoria
traumatica que se borro para sobrevivir. (Traduccion inédita de Mauri Balanta Jaramillo)

Quienes hemos encarnado un abecedario del dolor que se imbrica o resulta del
trauma también nos hemos fugado de las calamidades que afloran los trescientos sesenta
y cinco dias de un afio, sumado a los varios siglos de esclavizacion. Ante la extincion que
persiste en el trauma, hay un silencio histdrico que es una estrategia de supervivencia; lo
guardamos para que no nos maten, pero nunca olvidamos lo sucedido. Aunque siempre
nos atragantamos de dolor, la saliva encuentra la salida como metafora de esa emergencia
donde enfrentamos a la blanquitud y sus consecuencias coloniales a través de la voz, el
relato, la palabra. El trauma deja memorias que son secuelas; vacios que, de muchas

maneras, nos dotan de incompletud:



54

Los acontecimientos traumaticos conllevan grietas en la capacidad narrativa, huecos en
la Memoria. Como veremos en la imposibilidad de dar sentido al acontecimiento pasado,
la imposibilidad de incorporarlo narrativamente, coexistiendo con su presencia
persistente y su manifestacion en sintomas, lo que indica la presencia de lo traumatico.
En este nivel, el olvido no es ausencia o vacio. Es la presencia de esa ausencia, la
representacion de algo que estaba y ya no esta, borrada, silenciada o negada. (Jelin 2002,
28)

Por otro lado, la nocién de trauma resuena cuando Jacques Ranciere habla de La
imagen intolerable como la “utilizacion de imagenes fotograficas o de peliculas sobre
situaciones de horror humanitario” (Bugnone 2011, parr.5). El trauma en la imagen
fotografica retrata con vehemencia lo que una comunidad ha tenido que llorar, lamentar
o sufrir. También, puede retratar un genocidio sistematico forjado en el pasado, pero que,
de manera individual, rememora a una persona cuya vida fue silenciada por un tombo,
acepcion del riesgo que nos significa la Policia en Colombia.

Cuando narran un trauma o una situacion contenida en el horror, las imagenes
fotograficas no son algo inerte, muerto; esa memoria se activa rapidamente en cuanto
encontramos similitudes con esa violencia que también hemos vivido o reconocido, que
ya hace parte del paisaje de nuestra vida negra. Es algo que moviliza emociones, quiebra
los o0jos, hace sudar, se mete por los poros y es capaz de erizar y callarnos con una sola

vista:

El poder de las imagenes nos transmite este sentimiento de afinidad con los protagonistas
de las historias y nos permiten solidarizarnos con sus familias. Las fotografias hablan,
expresan emociones, construyen narrativas que la propia voz a veces no puede nombrar.
Tanto en el pasado como en el presente y pensando en el futuro, las fotografias nos
permitiran acercarnos al sentido de lo que quedo fijado en el tiempo como una prueba de
los hechos y como una memoria visual que servird como referente para la humanidad.
(Toro Tamayo 2020, 201)

La imagen que se drena ante el trauma es una imagen que sobresalta y es ruidosa
como la convulsion de la realidad negra. El trauma recrea el encuentro con la muerte, es
la visita en la sala de velacion o en las honras que se hacen en plena calle del barrio. El
trauma tatiia en nuestras pieles negras un duelo colectivo que no tiene fecha de caducidad.
Nuestras vidas estan arrastradas por un duelo que viene desde hace mucho tiempo,
muchos siglos, con la trata esclavista. Sobre las lapidas de los cementerios se han tallado
incontables nombres de personas negras, como expresion de vidas que no importan y cuya
aniquilacién no cesa. El duelo intergeneracional de los pueblos negros en Cartagena,

Colombia, y el continente, no ha sido suficientemente valorado como una Historia en si
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misma, con hache mayuscula. Sus elementos, los origenes del dolor, el traspaso del
sufrimiento de generacion en generacion, conforman en si mismos un curso de la Historia

que merece ser conocido.

Figura 4. “Velacion de Carlos Gonzalez en su calle natal del Barrio La Esperanza”. Esta imagen
hace parte del archivo inédito de Amaury Leon (2020).

La bala que la Policia ha predeterminado para asesinar a personas negras en los
callejones del barrio, la tortura que recibié una persona disidente de la sexualidad negra
a manos de un hombre blanco visto como un ciudadano ejemplar, las mujeres negras que
mueren enfermas por la explotacion en las casas de familias blancas, una barca de
inmigrantes que se hundié en la ruta de Africa a Europa, centenares que murieron en
trochas queriendo pasar la frontera a los Estados Unidos... Estos y otros casos nos
conectan a un duelo permanente. El duelo se nos convirtié en un dolor comun, cotidiano
e inextinguible.

Saidiya Hartman (2011, 299) sostiene que “el dolor es un término central en el
vocabulario politico de la didspora”. Nos habitan centenares de diferencias y
enunciaciones como territorio negro, pero nos unifica la melancolia de un dolor que
significa un duelo inconcluso, abierto e inflamado en su resistencia a ser invisibilizado.

Como praxis politica, el duelo en la negritud nos invita a revisitar conscientemente
el pasado, sin riesgo a ser embestido por el descarte de un olvido cultivado en la

blanquitud:
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El duelo, como una expresion publica del dolor de uno, insiste en que el pasado atin no
ha terminado; esta compulsion a afligirse también indica que el remedio liberal tiene
todavia que ser una solucidn a la dominacion racial y a la desigualdad. (Hartman 2011,
315)

Si llevamos nuestra memoria fotografica al pasado, todavia no hemos conseguido
la justa liberacion, porque nuestra aniquilacion transcurre en la certeza blanca de que es
un acto “natural” y “normal”. Para la blanquitud, el duelo es capaz de paralizar vias,
acaparar noticieros, hacer pronunciar al Estado, conseguir mas contundencia en la sancién
penal, movilizar a la sociedad civil y encontrar eco en la academia.

Nuestro duelo negro es considerado menor y se refleja cuando los casos de
violencia policial racista no obtienen justicia y terminan reposando en los anaqueles de la
impunidad. Estos duelos s6lo nos convocan a nosotrxs y no causan conmocion social
suficiente para desestabilizar la normalidad de la ciudad. Debido a técnicas como la de
perfilamiento racial que, como mencioné, hallan sus fundamentos en el racismo colonial,
somos protagonistas del delito, la primera sospecha y la estadistica que atiborra los
pasillos de las carceles. Ese razonamiento historico produce muertes menos lloradas,

como ha escrito Christina Sharpe sobre el duelo negro.

El duelo nos faculta una vision fugaz del “antes” y nos imaginamos como “aquellos que
nunca fuimos”. Visualizamos la caida, nuestros ojos llenos con la vision de una grandeza
anterior; nos duele el corazén debido a la gente y los ideales perdidos, la pérdida
redoblada y rebotada. (Sharpe 2016, 319)

Cuando las comunidades periferizadas negras nos levantamos para reclamar y
hacer sentir nuestro duelo lo hacemos en un doble sentido. En primera medida, porque
nos deshumanizan y criminalizan en todas las geografias del mundo y nuestro duelo se
ha extendido al espacio publico que se nos ha negado. En segundo lugar, no sélo pedimos
justicia por esa vida negra que fue silenciada en el presente, sino las vidas que han sido y
seran desechadas. Cuando estas manifestaciones del duelo ocurren, no en vano aparece
una galeria de imagenes fotograficas de hace veinte afios, cinco afios, un afo, un mes o

un dia, recordando la sistematicidad de nuestras muertes.
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Figura 5. “Un afio de resistencia por la muerte de Harold”. Esta imagen hace parte del archivo
inédito de Alexander Urzola (2021).

Claudia Feld (2010, 3) dice que “las fotografias muestran justamente la
imposibilidad de ‘ver’ la desaparicion: no son las ‘pruebas’ del crimen ni las fotos de las
victimas en tanto tales, sino que representan a aquellas vidas que han sido sesgadas”. Las
fotografias de familiares y amistades negras estdn pegadas en los postes de la luz, en la
camiseta de esa madre a la que la Policia le arrancé a su hijx, en las paredes de las
organizaciones antirracistas de la ciudad o en un mural deteriorado por el sol inclemente
del Caribe.

Justamente, lo que grita esa imagen es que falta alguien en el barrio, en la casa, en
la calle, en la escuela y/o en su trabajo. La imagen también coloca en primer plano el
rehusarnos a la pasividad de una tardia justicia y que nos estamos disputando la propiedad
de la memoria a partir de quienes han sido borradxs de esta.

Las ¢élites blancas de cualquier ciudad, pais o continente no notaran esa ausencia,
pero en el barrio o en la comunidad prieta se nos arrugara el corazén y nos cambiara de
algin modo la vida. La memoria en llamas que esta sujetada por esa comunidad negra
honra a su ser querido con musica negra, con el deporte que a esa persona le gustaba y
con actividades artisticas de resistencia por la defensa de la comunidad para oponerse a
la estigmatizacion y criminalizacion vividas. Las comunidades movilizan sus propios
procesos colectivos de memoria frente al trauma y al duelo, unificando sentidos y

significados para hacer una contramemoria de esa trayectoria que cuenta la vida negra.



58

6. De memoria colectiva a contramemoria visual

La negritud también puede entenderse como una disputa frente al tiempo. Nuestra
rebelion es historica en cuanto multiples cuerpos negros nos hemos unido para conseguir
nuestra propia dignidad. Nada en la memoria debe ser situado como un proceso
individual; por el contrario, todo acto de sublevacidon negra esta posicionado por las
manos, saliva, sangre, sudor, mierda, flujos vaginales, lagrimas y pensamiento
contracorriente en nuestra ancestralidad.

Autores clasicos como Halbwachs (1968, 36) se refieren a la memoria colectiva
como “un hecho que ocupaba un lugar en la vida de nuestro grupo y que hemos planteado
o planteamos ahora en el momento en que lo recordamos, desde el punto de vista de este
grupo”. Es esa memoria que vocifera la comunidad, como imagen que se cuenta en el
mismo idioma barrial y popular, revestida con los recuerdos de todo un territorio marcado
por un acontecimiento infeliz, tragico o alegre.

Sin embargo, pensadoras negras como Josefina Dobinger-Alvarez Quioto
desenmarcan la memoria colectiva no solo desde el dolor, sino que colocan esa memoria

desde la resistencia o la pulsion para crear caminos para la vida y la reparacion:

Narrar la experiencia individual y los procesos de reconstruccion de memoria colectiva
desde los recuerdos no solo se reduce a expresar el dolor, sino a evidenciar las maneras
creativas y resilientes desde los cuales el individuo y, por tanto, la sociedad, crean
condiciones afectivas y esperanzadoras para volver a la vida. Un recordar que también
significa “despertar” hacia el transito por los umbrales de la memoria que se expresa a
través de una lengua que propicia la justicia, y la no repeticion de los acontecimientos
que provocan sufrimiento. (2019, 328)

La memoria colectiva en la negritud funge también como una resistencia para
huirle a la muerte, torpedeando el dolor que se ha alojado en cada casa del barrio y que
acompana nuestra nifiez, adolescencia, adultez y vejez. Por eso, nos bailamos la muerte,
nos encontramos en la casa comunal para cantar una cancion que es un hito de nuestro
pasado, proyectamos una pelicula en juntanza que evidencia el cimulo de personas negras
asesinadas por la Policia, hacemos velatones para seguir exigiendo justicia por nuestras
muertes y posicionamos el placer y el gozo como nuestro principal bastién de resistencia.

Retratamos estas acciones a través de fotografias que desafian los discursos
oficialistas y la historia impuesta que han construido histéricamente sobre la gente negra.
Asi, hay una movilizacion comunitaria construyendo memoria y co-relato propio. Ana
Tostdes y Ana Maria Braga (2013, 94) hablan de la relacion de quien narra con la memoria

colectiva:
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A través de la fotografia se sintetizan los objetos, dividiendo el mundo en categorias de
tipologias similares. Esta organizacion permite la composicion de una narrativa,
fomentando las comparaciones y generando conclusiones que aportan soluciones
conceptuales de conservacion mas amplias en lugar de una vision singular. El fotégrafo
se convierte en narrador, generando y validando una memoria colectiva profundamente
vinculada al entorno construido.

En las comunidades negras, somos protagonistas de nuestra memoria colectiva,
somos la historia y, al mismo tiempo, la autorretratamos y difundimos, teniendo en cuenta
que esta ocurre a escasos metros de nuestros 0jos o en nuestra propia casa. Somos
narradorxs de nuestra realidad y nadie deberia hacerlo por nosotrxs. Portamos una
realidad que circula de manera directa, sin eufemismos, sin mascaras y sin rodeos por las
pantallas de los celulares o por las redes sociales.

Las imégenes fotograficas que genera esa memoria colectiva politizan nuestra
rabia, nuestra inconformidad, nuestra verdad de los hechos, nuestra tinica e ignorada
verdad que se convierte en nuestro propio contrarrelato. Luis Toro Tamayo (2020, 197)
habla del uso politico de la fotografia y su reflexion es cercana a la de memoria colectiva

cuando suceden hechos que sacuden a la comunidad:

Otro uso que podemos encontrar en la fotografia como documento es el politico.
Los casos en los que se dan este tipo de usos estan relacionados con situaciones limites
en los que la sociedad se ve obligada a hacer ptblica su inconformidad denunciando los
hechos que los convirtieron en victimas. Este tipo de representaciones se observa en
imagenes que hacen evidentes situaciones en la que fueron vulnerados sus derechos
civiles.

Construimos memorias colectivas en nuestro territorio porque siempre estamos al
limite de la vida, pero es muy lejano que la sociedad blanco-mestiza denuncie los actos
de violencia que pasan en nuestra comunidad. Es ella misma la que perpetiia estas
situaciones. Es la ¢élite blanco-mestiza de la ciudad la que fecunda esos imaginarios
sociales desde su centro privilegiado sobre las personas que habitamos la periferia. Por
esto, la imagen fotografica que construimos en colectividad se vincula, si o si, como
denuncia publica, pero también como un recurso que transgrede la norma establecida.

Contra viento y marea hemos construido nuestro relato, nuestra verdad, nuestra
otra memoria. Hemos abrazado la palabra de nuestrxs mayorxs y la colectivizamos como
un saber popular; hemos escuchado la memoria sabia de nuestrxs brujxs para abrir camino
ala liberacion y la sanacion negra; hemos seguido los latidos de Ixs pescadorxs para llegar

a diversos destinos; hemos abrazado la firmeza y el temple de la juventud negra. Nosotras
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las maricas prietas hemos construido nuestra propia contramemoria, sabiendo que el
régimen heterosexual nos ha instalado dentro de una memoria normada y violenta con
nuestras corporalidades.

Las comunidades negras hemos desafiado con los dientes y la boca bien abierta la
linealidad y la hegemonia de esa memoria blanco-mestiza. Nuestra furia negra nos ha
servido para apretar bien duro y no dejar caer la contramemoria de nuestra propia

comunidad:

Junto a la memoria dominante, que serd siempre la version oficial y justificadora de
esos mismos vencedores, habran de existir y desarrollarse, permanentemente,
multiples contramemorias alternativas que, expresando la visién de los vencidos y de los
derrotados dentro de las sucesivas batallas histdricas (...) Memorias y contramemorias
reprimidas y dominadas por esa memoria hegemonica, que sale a la luz, precisamente,
cuando pasamos el cepillo de la historia a “contrapelo” de esa historia y de esas memorias
oficiales y dominante. (Aguirre Rojas 2008, 17-8)

La debilidad, ignorancia, salvajismo, compasion o salvacion con las que la
memoria hegemonica nos ha retratado son antagonicas respecto del retrato heroico de la
blanquitud. En el ejercicio mismo de contramemoria, sin embargo, reconstruimos el
saqueo a los pueblos negros, lo cual nos llama a asumir la responsabilidad historica de
apuntalar otros relatos donde recuperamos la dignidad robada. Nosotrxs: rebeldes,
altanerxs, desbordadxs, insubordinadxs, incorrectxs e indomables, escrito eso con una
“equis” contranormativa, nos hemos encargado de reposicionar una contramemoria que

coloca al descubierto la realidad de la blanquitud:

[...] contramemoria, critica y rebelde, que a lo largo de las generaciones y aunque sea de
manera velada, parcial, encubierta o esporadica, mantiene viva la conciencia popular de
que las cosas son como son solo al precio de haber reprimido y cancelado otras
posibilidades de historia y otros caminos de historicidad. Una contramemoria que nos
recuerda que las cosas siempre pueden ser diferentes, y que si bien los pasados no
dominantes han sido vencidos, no fueron completamente eliminados, pues estan alli,
agazapados, esperando las condiciones de su posible resurreccion. (Aguirre Rojas 1998,
49)

Si nos vamos a la imagen fotografica, hemos creado una contramemoria visual
negra para trazar ciertos caminos que conduzcan a la reparacion historica, lejos de la
inferiorizacion consentida por la memoria de la blanquitud o sus practicas de representar
nuestra historia, inhibiendo la autorrepresentacion. En este trabajo de investigacion,
trabajé con imagenes fotograficas que proponen la contramemoria visual como la imagen

que hace fuga al patron colonial, que contrarresta la autoridad del discurso blanco-
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mestizo, que dignifica los bordes periferizados, que denuncia una violencia estructural
desde el pasado hasta el presente, que pare la propia tierra del barrio y que eleva el

testimonio de la marica, la imagen que no taxonomiza.

Figura 6. “El duelo de Carlos se tom¢ la calle”. Esta imagen hace parte del archivo inédito de
Amaury Leén (2020).

Precisamente, Esteban Andrés Aguilar Ramirez y Alberto Arce Villalobos (2019,
73) hablan de esa imagen que taxonomiza o clasifica afirmando que “el poder sobre la
imagen se ha encontrado historicamente en las manos de quienes asignan las
caracteristicas que definen las clasificaciones de superioridad/inferioridad y por lo tanto
los grados de humanidad que definen el derecho de existencia”. Hay una memoria
hegemonica que nos ha representado y naturalizado deliberadamente distantes a la palabra
humanidad, pero proclives a la muerte.

La contramemoria visual negra busca un reposicionamiento integral de la verdad
desde el pasado hasta hoy, contada por nosotrxs. Esas otras memorias toman la
autorrepresentacion como derecho legitimo o, en palabras de Alex Schlenker (2012, 184),
“en practicas de autorrepresentacion en las que cada sujeto se presente a si mismo desde

el lugar que haya elegido”.
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La imagen que se desprende de esa contramemoria visual negra coloca en duda la
institucion publica y a sus actores funcionales, héroes, intelectuales, eminencias u otras
figuras de autoridad. No obstante, la contramemoria visual faculta otras miradas, otros
retratos, otras imagenes de personas negras que han sido silenciadas histéricamente como
activistas, campesinxs, estudiantes, madres huérfanas que han perdido a sus hijxs por
brutalidad policial, privadxs de la libertad, habitantes de calle, personas con diversidad
funcional, trabajadorxs sexuales y empleadas del servicio doméstico.

Esa contramemoria visual negra es una descolonizacion comunitaria que se resiste
a diluirse en la memoria blanco-mestiza. Por eso, la juntanza de organizaciones populares
y barriales antirracistas es clave para posibilitar que otras memorias visuales se fidelicen
con nuestras propias representaciones. Por lo tanto, “todo proceso por descolonizar las
representaciones visuales debe perseguir un didlogo con aquellos movimientos,
organizaciones y colectivos que, desde su propio lugar de critica y accion, persiguen la
utopia posible de un mundo mejor” (Schlenker 2012, 199). Sin el didlogo con la
comunidad negra, no hay contramemoria; sin el didlogo con la lucha antirracista, no hay
contramemoria visual que valga.

La fotografia que hacen las comunidades usando las cdmaras de sus celulares para
denunciar el olvido estatal, la violencia policial, la transfobia y el racismo es una
contramemoria visual que habilita cédigos propios en la representacion de la realidad que
enfrentamos. Asi, la fotografia comunitaria es una extension de la contramemoria visual
para apuntalar otros relatos susceptibles a las estrategias dominantes de ocultamiento y

fungibilidad.

7. Fotografia comunitaria o participativa

La genealogia del concepto “fotografia comunitaria o participativa” no se cimienta
en los estudios visuales como yo creia en un principio. Valentina Bat refiere que este
concepto se entiende “como un método de investigacion conocido bajo el nombre de
Photovoice. Originalmente, su implementacion fue (y, de alguna manera, continta
siendo) confinada a la educacion en salud/sector de la salud publica” (2015, 75;
traduccion inédita de Mauri Balanta Jaramillo).

Sin embargo, Edwin Cubillos (2012, 42) agrega que este concepto también tuvo

sus inicios en la educacion popular y en la comunicacion:
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La fotografia participativa, heredera de los estudios de la comunicacion para el cambio
social realizados durante la década de los setenta, que retoma las bases del
interaccionismo simbolico, el pragmatismo norteamericano y la educacion popular
latinoamericana, dentro de un enfoque reciente denominado comunicacidn participativa
que propone el desarrollo de capacidades comunicativas en los sujetos para la
transformacion de sus entornos.

Siguiendo a Cubillos, el panorama de este concepto de fotografia comunitaria o
participativa en Colombia se gesta precisamente desde lo experiencial en proyectos

desarrollados desde el territorio:

En Colombia la fotografia participativa se gesta en un proyecto denominado Disparando
Céamaras para la Paz, posteriormente llamado Disparando Camaras en Cazuca, el cual
inicid un interesante proceso vivencial y profesional que permitié, después de varios afios
de acompanamiento, un abordaje de investigacion, accidén y participacion que me ha
permitido reflexionar sobre la importancia de deconstruir dichas experiencias para ubicar
elementos de agencia susceptibles de multiplicacion en otros contextos. (2012, 42)

La fotografia comunitaria es nuestra boca gritando verdades. Es wuna
contravisualidad construida y retratada por la mirada atonita de toda la comunidad a través
de capturas que moldean el paisaje cotidiano de la negritud: el cafio lleno de basura, la
celebracion por el cumpleaiios del barrio, las reuniones de la junta de accion comunal, la
huelga de familias exigiendo la contratacion de vigilantes y aseadores en instituciones
publicas de la ciudad, entre otros sucesos. Es imperativo decir que en esas fotografias
comunitarias rara vez muestran los rostros de mujeres negras, por ejemplo, asumidas
como parias de la misma vida popular, a menos que su cuerpo salga tendido de sangre en
la portada de un periddico amarillista colgado en la drogueria de la esquina. Asi, la
contravisualidad estd siempre en construccion, resignificando a través de la imagen el
valor de las vidas negras en su diversidad interna.

C. Riley Snorton (2019, 246-47), en su libro Negra por los cuatro costados,
escribe que “dentro de las gramaticas del Nuevo Mundo, la negritud fue definida, de algiin
modo, siempre fuera del tiempo, equivocada en todas partes y en todos los momentos”.
Entonces, somos nosotrxs, en este presente, quienes proyectamos esas fotografias
comunitarias o participativas en nuestro propio tiempo, en el tiempo de la muerte o de la
fugaz felicidad, inscritas en el propio deseo de corregir una narrativa sesgada por el
racismo y cimentando las bases de un futuro forjado desde la incidencia politica barrial.

Por esto, la fotografia comunitaria es un atributo de la vida popular y le pertenece
a quienes la encarnan, no a Ixs investigadorxs que so6lo la ven cuando hacen sus tesis de

maestria y doctorado. Rompemos el molde de lo impuesto por lo canénico de la academia
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heterocisgenerista y por los medios de comunicacion elitizados y hegemonicos que

siempre distorsionan nuestro testimonio y nuestras emociones:

Como una forma de consulta de la comunidad, la fotografia participativa intenta traer las
perspectivas de aquellos que conducen sus vidas de una manera diferente de quienes lo
hacen o hacemos tradicionalmente, controlando los medios para la representacion y su
difusion, existiendo un componente social y también politico. (Radaban y Contreras 2014,
148)

Esas fotografias comunitarias o participativas que salen de la calentura de
nuestras comunidades periferizadas del mundo muestran la realidad sin correctores de
estilo. Desde el carro de la basura que no lleg6 hasta la escasez del transporte masivo en
zonas que el mismo gobierno local marginaliza, pasando por las consecuencias de la
pandemia sobre la gente negra, los deslizamientos causados por infraestructuras débiles
en comunidades negras, la similitud de la vida del barrio hace cincuenta afos, el policia
que golpea a estudiantes en su uso legitimo de la protesta social y grupos politicos que se
quieren aduenar o robar un territorio que no les pertenece.

Asi se narra la vida de muchos barrios periféricos de Cartagena, desde una
constante segregacion espacial, perfilamiento racial, olvido estatal, despojo territorial,
nula accesibilidad a los servicios de salud y otros flagelos del racismo estructural. No es
mas que el retrato liminal de la muerte negra acabandonos por generaciones.

Refuto cuando quieren posicionar la fotografia comunitaria como forma de
“investigar a través de la mirada como las personas sostienen una serie de condiciones
sociales y desafios en la vida” (Radaban y Contreras 2014, 148). Nuestra realidad no se
puede convertir en una bitdcora de observacion y vigilancia de la academia blanca. Las
vidas negras no son material de consumo para papers de investigacion; por esto, abrazo
el concepto de fotografia comunitaria o participativa cuando se establece desde
“satisfactores sinérgicos porque permiten la realizacion de multiples necesidades como la
creacion, libertad, participacion” (Patifio 2016, 19).

En la juntanza comunitaria, desde la persona mas pequefia hasta la mayor del
barrio, piensa la fotografia como un mecanismo que contradice las miradas externas,
hegemonicas y racistas en las que siempre nos han ubicado. Otra definicion de fotografia
comunitaria alude a la fuerza de lo individual, lo colectivo, el didlogo y la voz que habita
el propio territorio:

La fotografia participativa, desde la misma dualidad de su nombre, vincula la
significacion del sujeto (individual y colectivo) con el proceso creativo y el artefacto
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creado, al igual que propone una narrativa del dialogo social con lo externo a partir de un
reconocimiento de lo interno. Esta vision implica un énfasis en la potencia y no en la
carencia de sus actores, a partir de la voz de quien hace la propia cultura y no por la voz
de “otro”. (Cubillos 2012, 52-3)

En nuestras comunidades, no queremos que otras personas provenientes de
grandes ciudades y que se arrogan un lugar de autoridad vengan a imponer un retrato de
nuestras realidades. De hecho, en el contexto cartagenero, familiares victimas de
violencia policial racista, comunidades y activistas antirracistas del Caribe entendemos
que debemos “pararnos duro” y hacer mas bulla, ya que nuestras muertes no importan en
ningun territorio de Colombia. Por eso, construimos nuestra propia contravisualidad a
través de fotografias comunitarias o participativas en busqueda de la justicia racial.

Para el caso de las familias de Harold Morales Pallares y Carlos Gonzalez Vergara
hay una construccion de su propia contravisualidad a través de fotografias comunitarias
participativas tomadas en las periferias de Cartagena, para hacer justicia por sus muertos

asesinados a manos de la Policia Metropolitana de la ciudad.
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Capitulo tercero
La contramemoria visual en los casos de Harold Morales y Carlos

Gonzalez Vergara

No hay duda de que las imagenes nos mueven.
Pero la cuestion es como lo hacen.

Las fotografias nos conmueven
emocionalmente,

pero también en un sentido tactil a través de
nuestros encuentros fisicos con ellas

Tina Campt.

(Wallis 2017, parr.2; traduccion propia)

1. Una metodologia que abrace la palabra de la comunidad

Estoy escribiendo desde mi experiencia, de forma implicada y en calidad de
defensor de derechos humanos en Cartagena, asi como acompafiante de organizaciones
sociales de casos de violencia policial racista. Por ello, contemplé una metodologia
comunitaria que abrazara la palabra, las emociones y las contramemorias de la gente
negra, ya que el compromiso social, el activismo y su organizacion no son el opuesto de
la academia, como se suele pensar; por el contrario, producir conocimiento para la
transformacion social tiene una larga tradicion en América Latina que nos permite crear
confluencias entre la experiencia en el mundo, su andlisis y la busqueda de respuestas.

La metodologia de esta investigacion proviene de la etnografia visual. La
etnografia, segiin Rosana Guber (2011, 19), es “el conjunto de actividades que se suele
designar como ‘trabajo de campo’, y cuyo resultado se emplea como evidencia para la
descripcion”. Por su parte, la etnografia visual, seguin German Arango y Camilo Pérez
(2008, 133-34), no consiste en el mero hecho de colocar imagenes dentro de un trabajo,

sino en hacer que estas dialoguen con otros modos de interpretacion de la realidad:

Una etnografia visual no significa la insercion de las imagenes en el discurso
antropologico como aliadas testimoniales, sino en la conjugacion de dos formas de
representacion e interpretacion de la realidad que no son distantes en sus teorias, métodos,
cuestionamientos y visiones, y que posibilitan un acercamiento multisensorial a los
contextos, sujetos y objetos de su estudio, permitiendo no solo indagarlos desde el instante
que proponen, sino ademas desde las memorias que evocan, abriendo distintos espacios
y temporalidades para la interlocucion con los observadores.
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En consecuencia, el trabajo etnografico visual dentro de las comunidades de San
Francisco y La Esperanza cobra capital importancia a través de la interaccion con las
fotografias que han producido para interpelar la violencia policial y racista que se ha
perpetuado e imbricado con otras violencias que historicamente los han asediado. Con
técnicas de investigacion de la etnografia visual claves para el desarrollo metodologico
de este estudio como las entrevistas a profundidad, observacion participante, foto-
elicitacion y talleres, y su conexion con el entramado simbolico de la fotografia
comunitaria, es posible construir esa contramemoria visual sobre la violencia policial
racista que las comunidades afrodescendientes de San Francisco y La Esperanza han
tenido que enfrentar permanentemente.

Mi relacion con esta informacion, en el marco de esta investigacion, comenzo a
partir de la firma de un consentimiento informado con Ixs participantes, herramienta
fundamental para garantizar tanto el cuidado como una comunicacion respetuosa con las
personas entrevistadas, quienes fueron claves para la construccion de la contramemoria
visual por las muertes de Harold Morales Pallares y Carlos Gonzalez Vergara. Esta
interaccion se llevo a cabo dentro del marco de la observacion participante, metodologia
que me permitio, a través de la entrevista, un acercamiento implicado a su cotidianidad.

Como sefiala Sanjuan Nufiez (2019, 17), el observador participante debe procurar abordar

(...) larealidad que le rodea acompainando a los sujetos en su dia a dia y participando, en
distinta medida, en actividades significativas para la investigacion, compartiendo los
acontecimientos (habituales o no, relevantes o no para la investigacion) y tratando en todo
momento de hacerse una composicion de lugar de aquello que observa, desde su propio
punto de vista como extrafio pero, sobre todo, atendiendo a las significaciones elaboradas
por los sujetos. (Sanjuan Nuiiez 2019, 17)

Este enfoque metodologico no es neutral. Por el contrario, se nutre de un
posicionamiento €tico y politico que reconoce la dignidad de las vidas e historias de
quienes son parte de esta investigacion. Asi las cosas, las vidas de Harold Morales Pallares
y Carlos Gonzélez Vergara merecen ser respetadas dentro y fuera de la academia. No se
reducen a un objeto de estudio, por lo que abordarlas implica un compromiso que rebasa
el mero andlisis, orientado al cuidado y la construccion de relaciones de confianza entre
Ixs investigadorxs y las comunidades dolientes.

Una primera consideracion sobre los métodos de investigacion coloniales es que,
aparte de sobre-exponer las vidas de las personas negras, las ridiculizan o las exotizan.

En respuesta, mi posicionamiento se sitlia en un ejercicio decolonial de observacion que
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respeta la vida y los cédigos sociales que estas dos comunidades afrodescendientes han
creado como forma de supervivencia y resistencia a lo largo del tiempo. Desde esta
perspectiva, la politica de esta tesis consiste en producir conocimiento situado para hacer
visible su pasado a la luz del presente, construyendo una mirada critica comprometida
con sus memorias, luchas y dignidad.

En coherencia con este enfoque, incorporo la técnica de investigacion de la photo
elicitacion, que la investigadora Violeta Berrios Huss (2010, 64) define como la actividad
de “incluir fotografias durante las entrevistas en profundidad. La inclusion de las
imagenes generalmente es utilizada para complementar la pauta verbal de temas a tratar
durante las conversaciones”. Asi las cosas, las fotografias producidas por estas
comunidades no solo avivan realidades y experiencias traumdticas que se contindlan
acumulando como consecuencia de la violencia policial racista en Cartagena, sino que
también capturan y dan cuenta del fuego de la resistencia barrial de mujeres, hombres,
disidencias sexuales, nifieces, jovenes y lideres sociales afrodescendientes.

Tal como propone Berrios (2010, 63), la elicitacion por medio de fotografias es
una herramienta para rememorar el pasado desde el interés de reinterpretarlo con
herramientas del presente. Familiares de Harold y Carlos, asi como habitantes de las
comunidades de San Francisco y La Esperanza, recuerdan a través de sus fotografias los
caminos labrados, el llanto sostenido, la rabia, la lucha cimarrona y el dolor que no cesa
debido al ejercicio constante de la violencia policial racista.

Abrazo el concepto de modalidad social de la imagen que propone la tedrica visual
Gilliam Rose (2019, 73) como “rango de instituciones, practicas y relaciones econdmicas,
sociales y politicas que rodean a una imagen y a través de los cuales es vista y utilizada”.
En efecto, las fotografias comunitarias alrededor de las muertes de Harold Morales
Pallares y Carlos Gonzélez Vergara enuncian practicas sociales, economicas y politicas
que evidencian la violencia policial racista como continuum de la violencia estructural
que golpea a las comunidades empobrecidas y racializadas de Cartagena.

Por otro lado, realicé talleres de memoria, aproximacion y reconocimiento a
elementos de la fotografia con ambas comunidades. La estructura de los talleres inicid
con el reconocimiento del espacio y con un ejercicio de activacion de la memoria barrial
a través de imagenes de celulares que rememoraron actividades culturales, personajes
historicos del barrio, el antes y el ahora de la comunidad y la resistencia que han

enfrentado por la justicia racial.
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Estos encuentros se desarrollaron los dias 14 y 15 de febrero de 2024. Durante su
desarrollo, algunxs vecinxs abrieron generosamente las puertas de sus hogares y
compartieron sus archivos fotograficos, en el marco de las actividades propuestas por esta
metodologia. Ademas, el acompafnamiento psicologico, junto a los aportes de las artes
escénicas y de la comunicacion audiovisual, fueron fundamentales en el proceso. Asi, a
través de la activacion de la memoria, las personas asistentes trajeron recuerdos como
imagenes fotograficas, prendas de vestir, palabras, canciones y danzas afrocaribefias que
recordaron a Harold Morales Pallares y Carlos Gonzalez Vergara. También, se
compartieron reflexiones que robustecieron la contramemoria comunitaria, desde las
interpelaciones a las versiones de la Policia Metropolitana de Cartagena sobre estas dos
vidas negras.

Después, se realizd un compartir de saberes enfocado en el reconocimiento de
algunos planos y angulos fotograficos. A partir de este ejercicio, hicimos algunos
gjercicios de imagen a partir de problematicas comunes a ambas comunidades
periferizadas de la ciudad, como el estancamiento de aguas residuales, el nulo acceso a
los centros asistenciales de salud, la falta de transporte publico, las pocas instituciones
educativas publicas presentes, asi como la falta de més escenarios artisticos y culturales.
Todas estas son expresiones de la exclusion social y la desigualdad que conducen a la

violencia policial.

2. Imagenes de la resistencia de la comunidad de San Francisco y La
Esperanza por las muertes de Harold Morales y Carlos Gonzalez
De las diez imégenes que he incorporado al estudio, cinco corresponden a la
comunidad de San Francisco y otras cinco a la comunidad de La Esperanza. A

continuacion, presento cada una de ellas y el ejercicio de etnografia visual llevado a cabo:
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Figura 7. “Mural de Harold Morales en la avenida principal de la comunidad de San Francisco”.
Esta imagen hace parte del archivo inédito de Lizeth Pallares (2021).

Esta imagen me recuerda las movilizaciones sociales que se hicieron durante la
pandemia del COVID-19 por parte de familiares, residentes del barrio y algunos
movimientos sociales de la ciudad de Cartagena entre el mes de septiembre y octubre de
2020. Esta visibiliza un mural con la cara de Harold Morales en el sector “Casas Caidas”
del barrio San Francisco, un lugar bastante concurrido para acceder al Aeropuerto Rafael
Nuiez, al cuerpo de agua Ciénaga de la Virgen y a sectores empobrecidos y racializados
de la ciudad como Olaya, La Candelaria, La Esperanza, La Maria y El Libano.

La imagen muestra un baldn de futbol, deporte practicado por Harold; ademés, un
mensaje que rememora la posicidn nimero seis que ocupaba también como capitan dentro
de la cancha. Si enfocamos mas la imagen, abajo hay un pendon que sefala “nos estan
matando” y “emergencia nacional por feminicidios”. En la parte izquierda, estéa el simbolo
de la lucha feminista acompafiado por el nimero veinticinco y la “N” de noviembre, Dia
Internacional de la Eliminacion de la Violencia contra la Mujer. En el fondo de la imagen,
hay unas cruces con siete nombres: logro apreciar los de Kelly, Fabiola, Karol y Maria,
vidas que ha tocado y fulminado la violencia patriarcal por medio del feminicidio.

Esta imagen potencializa una clara significacion y es que las vidas de hombres
negros y mujeres no importan en esta ciudad. La denuncia necesita sujetarse de

intervenciones artisticas publicas, como lo es el mural comunitario visto diariamente por
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miles de transeuntes para incomodar y posicionar otras opresiones que evidencian los
movimientos sociales racializados de mujeres y feministas en conjunto con esta
comunidad prieta.

La lucha colectiva antirracista de la ciudad ha sido enfrentada por mujeres cis y
trans negras, interpelando al poder y a la élite blanco-mestiza, y afirma que no es una sola
violencia individualizada por enfrentar, sino que son entramados de violencias histdricas
que tenemos que entender y desmantelar a fin de mostrar el fondo del problema, lo cual,
dicho sea de paso, es un modo de comprender el estudio de estos problemas.

Lizeth Pallares es la madre de Harold y lider social por la justicia racial en casos
de violencia policial en la ciudad de Cartagena. Conversamos sobre esta fotografia y

manifestod lo siguiente:

Fueron muchos sentimientos que senti al momento de ver la imagen. Senti que estaba
viendo nuevamente a Harold; esa imagen ha sido una imagen muy completa, muy sensible
para nosotros, para el barrio principalmente. Cada vez que nos toca salir a la calle, a la
carretera, es la primera imagen que vemos. Es un recuerdo que lo tenemos siempre
presente. Bueno, yo creo que el mural de Harold para mi es triste. Es triste porque
obviamente para una madre no era el sitio donde debid haber visto a su hijo. O sea, si en
un mural, pero debié haber sido un mural de memoria, no porque haya sido asesinado.
Debid haber sido Harold debutando lo que a €l le gustaba que era el futbol; o sea, que
fuera un chico reconocido como él queria, un gran futbolista, por lo que €l se esmero
desde la edad de cinco afios. Que ese mural hubiese sido de alegria y no de tristeza. (Lizeth
Pallares 2024, comunicacion personal)

Esta imagen es un recordatorio perenne en una via publica de esta comunidad,
pero hace ruido en toda la ciudad; es una contramemoria imborrable que genera unas
afectividades arraigadas al duelo y a la lucha colectiva local, que construye su propia
visualidad en la defensa por el esclarecimiento, verdad y justicia por esas vidas que ya no
estan. Harold ya no esta, pero esté su rostro recordando que la Policia asesina diariamente
a la juventud negra en las periferias de Cartagena. Harold ya no estd, pero estd su rostro
recordando dia, tarde, noche y madrugada, exigiendo justicia no sdlo por este caso, sino
por los multiples asesinatos que estan en la sombra del anonimato. Harold ya no esta, pero
este mural les recuerda a sus asesinos todos los dias lo que hicieron. De igual manera,
Fabiola y Kelly ya no estan, pero esta imagen recuerda que la Alcaldia de Cartagena, la

Gobernacion de Bolivar y otros entes del poder son complices de estos feminicidios.
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Figura 8. “La Juventud negra de San Francisco se movilizo para exigir justicia por Harold”. Esta
imagen hace parte del archivo inédito de Lizeth Pallares (2020).

Esta imagen rompe con el adultocentrismo en la comunidad de San Francisco y
en la lucha social negra cartagenera. La adolescencia negra —gente de 12 y 13 afios—
también encarna la resistencia para enfrentar a la Policia en sus barrios. Aqui recuerdo
claramente que se trata de una marcha del mes de octubre de 2020; en esta imagen,
algunxs llevan mascarillas por la pandemia del COVID-19 y otrxs tienen camisetas con
la foto de Harold.

La imagen est4 un poco borrosa, pero logro entender en la parte de arriba del cartel
un mensaje que dice “Harold es una estrella”. Hay palabras como “justicia” y, también,

se ve un uniforme de futbol con los colores amarillo y verde:

Claramente este uniforme que vemos aqui en esta pancarta es del Real Cartagena. Este
uniforme era su preferido. El lo admiraba mucho, ya que él era parte del futbol, le gustaba
mucho este deporte. Eso era su profesion y ese era su suefio, ser futbolista. (Lizeth
Pallares 2024, comunicacion personal)

Esta fotografia comunitaria es muy caracteristica: la gestualidad del chico
haciendo un guifio con sus dedos o la posicion del otro chico que tiene gorra azul turqui

son expresiones propias de la barrialidad negra de esa Cartagena periférica. La ropa
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también habla de esa racialidad que habita nuestros barrios populares como las gorras, el
pulso en el brazo, el collar en el cuello y, como decimos aqui en la ciudad, “los mochos”
cortos o rotos, que son conocidos en otros contextos como bermudas. La imagen se
condensa en el espacio publico donde hay otras personas alrededor de estxs jovenes y
ventas ambulantes propias de las economias racializadas en este sector de la ciudad.

Esta movilizacion social partié6 desde “la Bomba del Amparo y termind en el
centro, en el Reloj Publico” (Lizeth Pallares 2024, comunicacion personal). Es decir, la
marcha estremecié desde el sur de la ciudad hasta el centro, lugares habitados
generalmente por turistas. Este es un ejemplo de que la movilizacion negra en Cartagena
emprende por las avenidas principales hasta llegar al impenetrable y amurallado centro
de la ciudad, que es custodiado por policias para el exclusivo disfrute de extranjerxs. La
marcha nos transmite este mensaje: necesitamos agitarlo todo, detener el trafico
automovilistico y detener la normalidad de la ciudad para que nos presten atencion. Son
acciones llamadas a hacer visible una realidad grave, donde la muerte estd siempre mas
presente para las personas negras y empobrecidas.

Al observar la imagen, Lizeth Pallares recordd una anécdota que sucedio ese dia

cuando la movilizacion se acercaba al centro historico de la ciudad:

Tuvimos un encuentro con el ESMAD de la Policia. Obviamente, el dia de la marcha no
podia estar la fuerza ptblica presente, ni los cascos negros ni el ESMAD, absolutamente
nada. Cuando miramos la Policia, creo que intervino en la marcha, pero después todo se
calmo, todo fue tranquilo. Fue una marcha mundial. Para mi fue lo mas lindo que hubo.
(Lizeth Pallares 2024, comunicacioén personal)

En definitiva, esta imagen muestra una disputa geografica por los espacios que se
le han negado a la juventud negra en la ciudad. La Policia cuida al turista, pero mata a las
personas que habitan en las distintas periferias. La contramemoria visual, a través de esta
imagen, pone en valor los espacios que nos han negado deliberadamente, pero que
nosotrxs hemos tomado desde la digna rabia para agitar la ciudad y ennegrecer un centro

que histéricamente nos ha sacado y expulsado hacia lugares extramuros de la muerte.
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Figura 9. “Cumpleafios niimero dieciocho de Harold Morales”. Esta imagen hace parte del archivo
inédito de Lizeth Pallares (2021).

La Policia asesin6 a Harold antes de cumplir su mayoria de edad y esta muerte
prematura sacudio a sus familiares, vecinxs y organizaciones sociales en la ciudad. La
imagen estd rodeada de mujeres negras que hacen un cerco alrededor de su tumba y, en
la esquina derecha, se logra apreciar un hombre negro. Hay una foto de Harold; globos
de color negro, amarillo y blanco; algunos estan adornados con el numero dieciocho, otro
con un corazdn y otro marcado con la palabra capi, refiriendo el liderazgo y respeto dentro
del equipo de futbol y de sus amistades en la comunidad del barrio San Francisco.

La memoria en esta imagen de Harold se hace cotidiana con elementos
caracteristicos, como lo fue su profesion futbolistica. La violencia policial racista lo
deshumanizé a partir de la criminalizacion; en cambio, su familia realiza una
contramemoria a partir de la humanizacion, diciéndole a la ciudad y a todo el pais el

excelente jugador que era Harold en la cancha. Es por ello que en esta imagen y las otras
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que se han presentado, el futbol se convierte en un lenguaje repetitivo, ya que tiene
muchxs aficionadxs a nivel mundial; esto, desde luego, posiciona otra narrativa a nivel
local, nacional e internacional.

De igual forma que con su familia, la comunidad de San Francisco, organizaciones
sociales antirracistas y colectivas de mujeres y feministas hicimos un posicionamiento
estratégico desde una contramemoria que consistia en decirle a la ciudad y al pais que
Harold era una persona negra del Caribe colombiano, donde estas muertes no producen
ninguna conmocion social. Insistimos en que era un habitante de un barrio periferizado
que ha sido violentado historicamente por la institucion policial. También, develamos que
su muerte traduce un perfilamiento racial especifico —jovenes negros, hombres negros de
barrios de la periferia— que se imbrica en un racismo que ha creado este perfil para dotarlo
de significados y connotaciones criminales en Cartagena.

Cuando aprecio esta fotografia comunitaria, la voz de Lizeth se quebr6 un poco 'y

afirmo lo siguiente:

Esa fecha es muy inolvidable. Ese dia Harold cumpliria sus dieciocho afios. Ya iba a ser
una persona mayor de edad. Ese dia estuvimos parte de su familia: las hermanas, las
hermanas por parte de pap4, los hermanos, amigos, la novia, yo y otras personas. (Lizeth
Pallares 2024, comunicacion personal)

La lapida en su tumba estd marcada con una fotografia de Harold en un partido de
fatbol, que es la misma que acompana la torta de sus cumpleafios. Muchas personas se
acercaron a Lizeth cuando apareci6 esta imagen en redes sociales para preguntar qué hacia

esa torta alli y ella respondi6 lo siguiente:

Ese dia era un dia muy triste, a pesar de que era su cumpleafios, pues lo festejamos como
si él hubiese estado ahi, presente en vida. Muchos que ven esta foto se preguntan cémo le
compran un pudin a una persona que ya esta muerta, pero yo creeria que eso es lo genial.
El, a pesar de todo, aunque ya no esté en cuerpo pero si en espiritu, estaba celebrando su
cumpleaiios con nosotros. (Lizeth Pallares 2024, comunicacion personal)

El duelo negro tiene una espiritualidad y ritualidad que apela a significados de la
matriz africana donde cantar, bailar, reir, contar historias e, incluso, preparar comida al
ser querido a quien se ha perdido genera una conexion o energia intima que transgrede la
sobriedad del duelo concebido por lo occidental. El duelo que dejo el asesinato de Harold,
ocasionado por la institucion policial, marcd una herida a su comunidad y a toda su

familia, expresandose en que ese ser querido no estara jamas:
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Con esto que le pasa a una, con esto que pasdé con Harold, una sabe que esto no es un
duelo. Esto es algo que nos marcd para toda la vida. Es algo que nos hace falta, es un
miembro de la familia que ya no estd, no compartira mas con nosotros sus fechas de
cumpleaiios, tampoco sus alegrias ni mucho menos sus tristezas. (Lizeth Pallares 2024,
comunicacion personal)

El duelo materializa unas memorias a partir de los recuerdos, pone en perspectiva
a través de la ausencia eso que si y no le gustaba a esa persona; por ejemplo, la musica.
Lizeth recuerda que ese dia le llevaron musica y mencion6 los géneros que mas
escuchaba. Agregd que las personas que estuvieron en ese aniversario le cantaron la

cancion del cumpleanos:

A Harold le gustaba la champeta, pero a €l le gustaba mas la musica era por la letra, casi
no era por el sonido, sino por la letra, lo que significa esa letra. También, uno que otro
vallenato. Ese dia le colocamos unas canciones que eran como de despedida y le
colocamos la del cumpleafios. (Lizeth Pallares 2024, comunicacion personal)

Llama la atencidon que hay una mujer que sostiene con su mano un celular en
posicion de querer registrarlo todo. Cada actividad se guarda para convertirse en un
archivo visual en las galerias o memorias de los celulares. Son archivos visuales de
resistencia para afirmar que esto no ha terminado. Si algun dia llega la justicia para el
caso de Harold, seguimos de todos modos reclamandola para los demas casos que estan
en el anonimato. La fotografia se captura y se archiva para clarificar que la busqueda por

la verdad es imparable:

Hablo por mi, yo las tengo guardadas en archivos; las guardo en la memoria, donde sé
que no se me van a borrar, las voy a tener por siempre alli guardadas. Y me imagino que
la comunidad también hara lo mismo, porque ahorita es practico tener memoria en un
teléfono o guardarlas en una cuenta donde ti puedes cambiar de teléfono y obviamente te
van a registrar nuevamente. (Lizeth Pallares 2024, comunicacion personal)

En conclusion, esta fotografia capturada por la comunidad de San Francisco busca
mostrar que Harold no era un criminal ni pandillero, como narraba la Policia de
Cartagena. Harold era un lider afrodescendiente en su comunidad y una potencial estrella
del fatbol colombiano que seguramente debutaria en varias selecciones internacionales

con este deporte.
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Figura 10. “Correr no es un delito”. Esta imagen hace parte del archivo inédito de Lizeth Pallares
(2021).

La centralidad de la imagen estd en las dos familias que perdieron sus seres
queridos por la violencia policial racista. Aqui esta la familia de Martin Elias Manjarrés,
un joven de dieciséis afios de edad asesinado en el afio 2021 en el mes de febrero, que
habitaba en el barrio Villa Estrella de Cartagena, otra comunidad periferizada de la
ciudad. Por otro lado, estd un pendon de Harold donde se muestra que estd jugando un
partido de futbol.

Los mensajes que sefialan estas piezas visuales son protagonistas para la
contramemoria que realizan sus familiares en diferentes movilizaciones sociales que se
hacen en la ciudad. Hay un mensaje que dice “correr no es delito, matar si”’. En ese mismo
mensaje aparece el hashtag “#PoliciaAsesina” y en la parte izquierda de la imagen dice
“Justicia por Harold”. En la parte derecha de la fotografia, hay un cartel que no se ve
completamente, pero entiendo que dice: “Esta vez fue Martin, la proxima vez puede ser
alguien de su casa”. En ese mismo cartel hay otro hashtag que dice: “#No mas abuso
policial”. Esta intervencion con los carteles se realizo en el marco del ocho de marzo de

2021, Dia Internacional de la Mujer Trabajadora:

Eso fue el 8 de marzo del 2021. Aqui estamos dos familias que vivimos la misma
situacion. Estamos demostrando y mostrando que correr no es un delito, el matar si.
Obviamente, decimos esta palabra porque a veces corren, pero no corren porque hayan
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cometido un delito. A veces corren por temor, por miedo. Claramente nosotros sabemos
que la Policia abusa de los jovenes. (Lizeth Pallares 2024, comunicacion personal)

En un dia como el 8M, aparece el llamado de una mujer y madre negra para
posicionar la resistencia antirracista frente al genocidio que ha borrado a sus hijxs,
sobrinxs, nietxs, compaferxs y vecinxs negrs. Asi mismo, las madres y mujeres negras se
disputan y reclaman en estas movilizaciones sociales que la vida de ellas y de sus hijxs
negrxs importan; reclaman también por sus territorios minados histéricamente por la
violencia estatal racista y renuncian a que sus hijxs tengan que ser leidos siempre como
criminales s6lo por correr, por ejemplo.

Cuando un hombre o joven negro corre, la Policia lo asume como delincuente,
como alguien que estd escondiendo algo o es sospechoso. Asi las cosas, la Policia, en
Cartagena, cuando ve que una persona negra corre, inmediatamente la persigue para
asediarla, intimidarla y, seguramente, asesinarla. No obstante, se corre porque hay miedo
0 panico, se corre porque te pueden atacar con el taser, se corre porque te pueden plantar
un arma o droga, se corre para sobrevivir a la fuerza brutal de esta institucion.

La genealogia de la frase “Correr no es delito, matar si” inici6 en el barrio San
Francisco con la muerte de Harold el pasado 24 de agosto de 2020, y fue compartida a la
familia de Martin Manjarrés, asesinado el 7 de febrero de 2021, como una memoria de
resistencia. Lizeth Pallares recuerda que esta frase la iniciaron en el barrio San Francisco
cuando paso el suceso de Harold: “Claramente, cuando pasé lo de Martin creimos y
creemos que todavia seguia siendo la palabra correcta” (Lizeth Pallares 2024,
comunicacion personal).

La memoria compartida entre una familia y otra, afectadas por la violencia
policial, se da por medio de los archivos comunitarios fotograficos que estas conservan.
Alli se encuentran multiples frases de mucha utilidad para otras familias que pasan por
esta misma violencia ejercida por la fuerza publica en la ciudad. El archivo cumple dos
funciones: una tiene que ver con la historicidad de todo lo que han hecho las familias en
el pasado y otra son las acciones politicas de resistencias que pueden seguir
implementandose o creando a futuro.

Este archivo es preservado por una mujer negra que ha sufrido la violencia policial
racista en carne viva. De hecho, Lizeth Pallares, defensora territorial, afirma que la
violencia policial racista no llegé con el asesinato de Harold, lleg6 hace mucho tiempo.

Ella misma ha sido victima de este perfilamiento racial junto a su familia:
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Yo he sufrido violencia policial. A mi el GOE me rompi6 un brazo, no recuerdo si fue en
el 2017 o en el 2018, no tengo claridad ahorita. Nunca pude denunciar el policia que me
hizo eso; estuve hospitalizada. Otro dia, policias me violentaron verbalmente y
psicologicamente. Después, viene lo de mi hijo Luis Antonio, que también fue a la carcel
porque un policia le hizo una persecucion; o sea, practicamente lo acosaba, lo intimidaba,
hasta que llegd al extremo de capturarlo dentro de mi casa y lo judicializo por algo que
nunca hizo. Mi hijo pago6 nueve afos.

Ha habido mucho abuso policial aqui en el barrio. En el 2022, exactamente el 16 de
septiembre, hubo violencia policial contra una sefiora de 56 afios. He sido la que
practicamente ha puesto en evidencia todos esos hechos que suceden en la comunidad.
Le hablo a la comunidad de cuales son sus derechos, qué deben hacer cuando se presenta
un caso violencia policial. Entonces, por lo menos eso a mi me pone en un punto de riesgo.
Pero, a pesar de todo, he continuado y he seguido en la lucha. No me gustan las injusticias.
A pesar de lo que paso6 con Harold, he sido otra vez violentada por la Policia y sigo siendo
violentada por ellos. Contra la familia Morales Pallares no ha terminado la violencia
policial, atin contintia. (Lizeth Pallares 2024, comunicacion personal)

Finalmente, estos archivos de imagenes comunitarias evidencian una memoria y
un trauma a raiz de la violencia policial racista que vivié Lizeth Pallares con Harold, la
cual no es nueva. Es un sistema repetitivo e instaurado a través del perfilamiento racial
permanente que se institucionaliza con violencia legal —al provenir del Estado—y que se
expresa en agresiones fisicas, violencia psicoldgica, detenciones arbitrarias y
persecucion. Es una memoria que se ha fundamentado a partir de un racismo que la
criminaliza no solamente a ella, sino a toda su familia y comunidad. Asi las cosas, Lizeth
estd en riesgo en tanto es una lideresa social negra que ha denunciado este sistema de

muerte provocado por la fuerza publica a través de la Policia en San Francisco.
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Figura 11. “Movilizacién social por Harold que termind en la Torre del Reloj Publico, en
Cartagena”. Esta imagen hace parte del archivo inédito de Lizeth Pallares (2020).

En la figura 11, aparece un hombre negro con una camiseta que tiene la foto de
Harold en su pecho; luce una bermuda, chancleta y mascarilla. En el extremo derecho,
hay otra persona que no se logra apreciar completamente. Estas dos personas sostienen
un penddn de Harold encabezado por la frase “Justicia por Harold” y, en el fondo del
penddn, hay otra frase que dice: “Pedimos justicia por Harold David Morales Payares
[sic] de 17 anos de edad, a quien un funcionario de la Policia Nacional de un disparo le
apago su suefio de ser un futbolista”.

Atrés de las personas que sostienen el pendon esta el monumento de la Torre del
Reloj, lugar envestido por una muralla que bordea todo el centro historico de la ciudad.
Este lugar es visitado por turistas que provienen de distintos lados del mundo. En enero
de 2024, el Alcalde de Cartagena, Dumek Turbay, bajo una politica segregacionista y
abolicionista llamada Plan Titan, expulso a trabajadorxs sexuales del centro de la ciudad,
marginalizandoles y despojandoles hacia otros sectores menos visibles. En el contexto de
esta imagen, Lizeth Pallares me cont6 sobre los recorridos de la movilizacion social antes

de llegar a este famoso monumento de la ciudad:

Esa marcha comenzo desde la Esperanza, creo que, en el rombo, y de la Esperanza llegd
hasta el centro, precisamente en el Reloj Publico. Pasamos por todos los sectores
periféricos aledafios al barrio San Francisco y de aqui salimos al centro. Llegamos al
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centro histérico para demostrar a muchas personas que esto es un sitio publico muy
visitado por personas no solamente de Cartagena y Colombia, sino del mundo entero. Alli
podemos demostrar a mucha gente lo que viene cometiendo la Policia injustamente con
los jovenes de aqui de Cartagena. (Lizeth Pallares 2024, comunicacion personal)

La contramemoria en esta imagen fotografica propone una reapropiacion de los
lugares que historicamente nos han despojado. En ese sentido, la comunidad y
organizaciones sociales buscan capturar la visibilidad que goza el centro histérico de
Cartagena para denunciar la violencia policial que sufren permanentemente los barrios
racializados y empobrecidos de la ciudad. Esto debido a que el centro de la ciudad es un
espacio que tiene el foco de los distintos medios de comunicacion, los cuales privilegian
la reproduccion de los significados de una ciudad patrimonial por sobre la violencia vivida
sistematicamente por las personas negras.

En el pasado, despojaron a la gente que vivia en los extramuros y ahora despojan
a trabajadoras sexuales, mujeres palenqueras dedicadas al comercio ambulante, artistas
urbanxs, entre otros. El racismo sigue vigente en Cartagena y se reactualiza a través de
politicas, planes de ordenamiento y decretos segregacionistas para acribillar, humillar y
acabar con la vida negra. Para la gente negra todo puede ser peor en cuanto no hay garantia
al espacio publico y a estar tranquilx en la calle sin que te acusen de ladron/x o de
estafador/x.

Lizeth Pallares abraza el concepto de fotografia comunitaria y reconoce el valor
del recuerdo en esa contramemoria visual que la comunidad ha construido en el caso de

su hijo Harold:

Estas fotos tomadas desde nuestros celulares son mas que todo para recordar, quiero que
sea un recuerdo que nunca se pierda, sino que permanezca y sea tendencia en todos los
sentidos. No me gusta decir esta palabra, pero cuando haya otras personas que tengan la
misma situacion, poder emprender de lo mismo y compartir esto con las demas familias.
Necesitamos que entiendan que nosotros tenemos derechos. Es por eso que marchamos,
para dar a entender y conocer que tenemos derechos, que somos personas, que nuestros
hijos tenian derecho a vivir; nuestros hijos no merecian que le quitaran la vida. El abuso
policial que hay no es justo. Necesitamos la paz. (Lizeth Pallares 2024, comunicacion
personal)

El recuerdo se politiza entonces para no olvidar, para no invisibilizar esa muerte,
para no arrumarla al desecho o archivarla como algo desposeido de humanidad. En esta
contramemoria de Harold, el recuerdo se comparte para que esa otra vida que también
fulmino la violencia policial racista no quede en el anonimato. El recuerdo apela a la no

repeticion de estos hechos y también destaca los derechos negados a la gente negra. La
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fotografia comunitaria no sdlo se vuelve recuerdo, se convierte en una prueba fehaciente
de unos hechos: la Policia que violenta a una comunidad negra por un disefio de
perfilamiento racial que antecede sus modos de control cotidiano. El valor de la fotografia
es inconmensurable, si no hay imagen no hay prueba; si no hay prueba, a las personas
negras no nos creen.

Lizeth Pallares destaca la fotografia comunitaria como una prueba ante las

acusaciones que historicamente hace la institucion policial en la comunidad:

Es primordial para nosotros grabar y fotografiar, porque creo que es la unica evidencia
que tenemos para demostrar que la Policia esta cometiendo un abuso policial, ya que no
tenemos mas opciones. Entendemos que si no tenemos una fotografia o un video, no nos
creen. Si nosotros hablamos o decimos los hechos nunca nos van a creer. Lo que nosotros
decimos no es creible, nuestros testimonios no son creibles; por lo tanto, tenemos que
basarnos en pruebas, pruebas donde demostremos que el policia estd haciendo malas
acciones, donde estd cometiendo actos indebidos, donde esta haciendo allanamientos, que
es sobre todo lo que hacen en los barrios de Cartagena: meterse entre las casas, partir las
cosas, hurtarles, golpear y, en el caso extremo, asesinar a los jovenes. (Lizeth Pallares
2024, comunicacion personal)

Inevitablemente, a la gente negra se le exige reforzar su testimonio o relato con
imagenes fotograficas. La Policia goza primordialmente de una validez o credibilidad casi
incuestionable. Es una fuerza estatal que se arropa con la misma cobija de empresarixs,
funcionales publicos y medios de comunicacion. Sabemos que la institucion policial juega
doble: frente a la ¢lite, se subordinan, pero en los barrios populares liberan los modos de
control disefiados por la institucion para las poblaciones subalternizadas.

En definitiva, esta imagen posiciona las geografias que han sido negadas para la
gente negra. Estas se instalan en la comunidad y organizaciones sociales, reclamando lo
que se nos ha negado por siglos. La comunidad de San Francisco agarra y atesora el
recuerdo a través de la fotografia comunitaria para demostrar la violencia que ha vivido
desde siempre con la Policia. Finalmente, Lizeth Pallares afiade que ella siempre hace

contramemoria visual para desafiar al poder hegemonico:

Lo hago para dar a conocer la verdad; lo hago a través de imagenes y fotos de las marchas;
lo hago porque los medios de comunicacion, autoridades y justicia aqui no trabajan, aqui
se discriminan a las personas que vivimos en estos barrios. (Lizeth Pallares 2024,
comunicacion personal)

A continuacion, haré la presentacion de imagenes del caso de Carlos Gonzalez

Vergara, hombre palenquero que residia en la comunidad de La Esperanza en Cartagena.



84

Figura 12. “Bandera invertida”. Esta imagen hace parte del archivo inédito de Amaury Leon
(2020).

La figura 12 retrata una de las movilizaciones hechas por Carlos Gonzalez
Vergara, hombre palenquero asesinado el 21 de septiembre de 2020 en la comunidad de
La Esperanza en Cartagena, aledafia a la Ciénega de La Virgen y al barrio San Francisco,
donde sucedi¢ el asesinato de Harold Morales Pallares. La Esperanza y San Francisco son
comunidades empobrecidas y racializadas, habitadas mayoritariamente por personas
negras.

El enfoque de la imagen estd en unas personas que sostienen una bandera de
Colombia cuyos colores estan invertidos. El habitual amarillo que debe estar en primer
lugar se encuentra de ultimo y el rojo pasa al primer lugar; el azul queda en su posicion
normal, siendo siempre el segundo. Esta transgresion a un simbolo patrio denota el
genocidio que se estaba cometiendo contra hombres y jovenes negros realizado por
agentes de la Policia Metropolitana de Cartagena durante la pandemia del COVID-19.

Amaury Leon recordd con esta imagen la intervencion que se le realizo a la
bandera y manifestd que “en ese momento estaban viviendo tiempos de sangre y el rojo
era lo que arropaba la zona suroriental de la ciudad de Cartagena” (Amaury Ledn 2024, ,
comunicacion personal). Esta marcha por Carlos impuso una nueva gramatica de
resistencia dentro de esta movilizacidon social, sacudiendo los ojos de observadorxs que
veian el recorrido de Ixs habitantes que exigian justicia por esa vida arrebatada por la
Policia. Esta movilizacion social sucedi6 al dia siguiente del asesinato de Carlos Gonzalez

Vergara:
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Esa foto fue en el momento cuando ya Carlos habia fallecido, ya la comunidad se habia
enterado. Eso fue al dia siguiente de su muerte, el dia 22 de septiembre. Esto fue cuando
la comunidad entera rechazo la violencia policial. Salimos en resistencia en una marcha
pasiva y pacifica con toda la comunidad; llegamos en esos momentos hasta el CAI de la
Esperanza, manifestando nuestro desacuerdo y nuestro dolor a lo que habia sucedido a
nuestro amigo, familiar y compafiero Carlos Gonzalez Vergara. (Amaury Ledn 2024,
comunicacion personal)

Claramente, aqui hay una memoria colectiva que se organizd y planifico
estrategias de resistencia para enfrentar a la Policia. Las acciones de memoria se
establecen a partir de los recorridos que se hacen dentro de la comunidad para enfrentar,
en el mismo puesto policial, a quienes cometieron el homicidio. La comunidad de La
Esperanza respondié al llamado de justicia por el caso de Carlos Gonzalez Vergara, ya
que cada dia que pasaba significaba un riesgo por lo que podia ser entorpecido y, luego,
archivado, tal como acabd ocurriendo posteriormente con la detencion inicial del
homicida y su consiguiente liberacion por “falta de prueba”. Habitantes de la comunidad
de La Esperanza llegaron hasta este puesto policial para exigir una respuesta por parte de

la institucion policial que ocasion6 esta muerte:

Llegamos hasta el CAI pidiendo justicia porque en ese momento sentimos que era la Ginica
forma de hacerles entender a la Policia, al comandante en ese entonces, el general Henry
Sanabria que se pronunciara, que viniera a la comunidad y se enterara realmente de lo
sucedido; por tal motivo llegamos hasta el CAI para alzar nuestra voz en rechazo a la
muerte de Carlos Vergara por manos policiales. (Amaury Leon 2024, comunicacion
personal)

La gente negra en su legitima construccion de contramemoria se deja la piel en el
pavimento; el miedo se convierte en un motor para seguir luchando y enfrentar a un
enemigo clave que es la fuerza publica. Hasta que no llegan los altos mandos de la Policia,
nadie de la comunidad se retira, nadie desfallece, la comunidad espera con furia y rabia
hasta que la Policia, institucionalmente, acepte la responsabilidad del acto atroz cometido
por sus mismos agentes.

Esta contramemoria visual estd bordeada por codigos que se dan en nuestras
comunidades racializadas y periferizadas. Vemos en la imagen que alrededor de esta calle
del barrio La Esperanza hay charcos de agua, los cables de los postes de la luz estan
cayéndose, hay construcciones en obra gris y columnas inconclusas. Hay nifixs en la acera
izquierda de la imagen usando bermudas al igual que la persona que estd en el lado

derecho y sostiene la bandera.
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Las gestualidades de sus cuerpos denotan fuerza; muchas de las personas estan
con los brazos alzados, otras tienen carteles y la mayoria lucen una mascarilla por la
pandemia del COVID-19. La contramemoria de esta imagen sitia la incidencia desde la
calle, desde el gritar hasta que toda la ciudad se entere de lo que sucedid, como acto
politico de dignidad. No obstante, la Policia quiere ver a la gente negra décil, quieta,

encerrada y con panico o miedo.

Figura 13. “La pandemia de la violencia policial”. Esta imagen hace parte del archivo inédito de
Amaury Ledn (2020).

La figura 13 es una fotografia comunitaria que encarna dos pandemias en
simultaneo. Una es la del COVID-19, que causé la muerte, en Cartagena, de muchas
personas negras sin acceso a una salud de calidad y, a otras necesidades basicas como la
comida. Otra es la pandemia que propicio la Policia sobre las personas racializadas
durante la emergencia sanitaria del COVID-19, asesinando a jévenes y hombres como
Martin Elias Manjarrés, Harold Morales Pallares, Angel Arrieta, Carlos Calvo, Andrés
Chiquillo y, en este caso, Carlos Gonzélez Vergara.

Esta imagen comunitaria presenta un mensaje visceral de esas dos pandemias. El
mensaje que aparece en el cartel afirma lo siguiente “NO, NOS HA MATADO EL COVID
SINO LA POLICIA, ;JUSTICIA!”. Este texto trabaja con una analogia que proyecta las
inequidades y asimetrias que vivio la poblacion negra cartagenera durante la pandemia,
indudablemente densa, y que puso en relieve la realidad en cuanto salud, educacion,
servicios publicos, vivienda y acceso a la virtualidad. Sin embargo, muchas personas
lograron escabullirse de esa pandemia que se enraizé sobre la negritud para enfrentar otra

muerte, que en este caso la ocasiono la violencia policial racista.
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Amaury Ledn denuncia que el Estado olvido por completo a las comunidades
racializadas y periferizadas de Cartagena y también recordd a través de esta fotografia
comunitaria la violencia fisica que ejercia la institucion policial sobre Ixs jovenes de la

comunidad de La Esperanza:

Bueno, en ese momento estabamos en 2020, pico de la pandemia. Fue un afio bastante
duro en toda Colombia y en todas estas comunidades, mas en las comunidades de la zona
suroriental de Cartagena, que son las zonas mas bajas donde fuimos totalmente olvidados
por los entes gubernamentales.

Como te habia comentado anteriormente, sentimos rabia, porque realmente estabamos
pasando trabajo, dificultades; porque en estos sectores, como se puede ver, la gente vive
es del dia a dia, son pocas las personas que trabajan en empresas. Hay personas con ideales
y con espiritu de fuerza para salir adelante, pero, por los bajos recursos en que vivimos,
no tenemos esa fuerza. Entonces, por tal motivo, estas imagenes a uno a veces lo llenan
de tristeza y sufrimiento.

Cuando recordamos aquellos momentos de 2020 en plena pandemia, cuando el gobierno,
en vez de resguardarnos, ayudarnos, nos manda la fuerza policial para que nos maltrataran
y nos masacraran. En ese entonces, no podiamos estar sentados en las puertas de las casas,
porque pasaban ellos e inmediatamente llegaban, nos golpeaban, cogian a los jovenes en
la calle y les daban garnatadas; andaban con mangueras, andaban con cables y les daban
fuetazos. (Amaury Leon 2024, comunicacion personal).

La brecha laboral en la pandemia del COVID-19 fue un detonante para la miseria
y para los despidos masivos de personas negras que tenian un ingreso fijo. Sin embargo,
no es un secreto que la mayoria de personas racializadas habitantes de barrios
periferizados de Cartagena se sostiene a partir del rebusque diario o de las economias
populares impulsadas, mayoritariamente, por mujeres negras, sin negar que los hombres
negros tuvieron que cerrar sus pequefios emprendimientos por falta de recursos
economicos.

Por otro lado, si hacemos una retrospectiva de esta fotografia tomada durante la
pandemia, la institucion policial de Cartagena cumplié con algunas de las funciones del
esclavizador del puerto durante muchos siglos: intensificé politicas de masacre, instaurd
politicas del encerramiento y sometimiento para las personas negras y utilizé la politica
del castigo, correccion y disciplinamiento para atemorizar a jovenes y hombres, acciones
que, en muchos casos, les caus6 la muerte. En ejercicio de mi activismo antirracista, junto
con otras organizaciones comunitarias de la ciudad de Cartagena, denunciamos seis casos
de violencia policial racista, de los cuales ninguno ha recibido justicia hasta el momento
(afio 2024).

La figura 13, entonces, presenta dos personas afrodescendientes de melanina

oscura. El joven del extremo izquierdo tiene el cabello tefiiddo de rubio, una estética
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rebelde construida por muchxs jovenes negros en la periferia de Cartagena. Ese mismo
joven tiene una mascarilla, luce un suéter, bermuda y zapatos deportivos. El otro joven
que esta en el extremo derecho luce un suéter rojo con el logo de la cerveceria colombiana
Bavaria, un pantalon ajustado a sus piernas (en Cartagena se conoce como moda
“pantalon tubito”), chancletas y, al parecer, lleva una mascarilla en el cuello.

Si observamos el fondo de la imagen, encontramos una casa construida con tablas;
de las otras, no se alcanza a apreciar de qué material son. Muchas de las personas que
habitan los barrios periféricos y racializados de Cartagena no tienen una vivienda digna.
Cuando es invierno, sus casas sufren los estragos de las inundaciones o el desborde de los
cuerpos de agua, como los cafios. Asi las cosas, la imagen se desarrolla en una calle de la
comunidad de La Esperanza y muestra a varias personas detras del cartel, que acompafian
también esta movilizacion social. Amaury Leén sefiala, con esta imagen, algunos

sentimientos que afloran y no puede dejar de mencionar:

Esto dejo un resentimiento al pueblo cartagenero, en especial, resintié a las personas que
habitan la zona suroriental, a los barrios vecinos de las faldas de la popa que fueron los
mas olvidados y maltratados y masacrados en ese entonces. Todas esas imagenes a
nosotros nos duelen cuando vemos y recordamos aquellos momentos tan dificiles.
(Amaury Leon 2024, comunicacion personal)

Esta imagen (figura 13) muestra la rabia que dej6 un suceso como la pandemia del
COVID-19 en las personas negras. Alli se evidencia cdmo Ixs jovenes saben que sus vidas
corren peligro cuando ven a los policias en sus motorizados. Si no les matan, les maltratan
dejando huellas en sus cuerpos. La contramemoria visual en esta imagen es el reclamo de
la comunidad que exige reparacion, dignidad y que paren las muertes que han seguido a

la pandemia.

Figura 14. “La comunidad llegd hasta la caseta policial para exigir justicia”. Esta imagen hace
parte del archivo inédito de Amaury Ledn (2020).
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Esta fotografia comunitaria (figura 14) presenta varios elementos que ya he
mencionado anteriormente, como la bandera invertida, significando la alerta roja por los
asesinatos de muchxs jovenes y hombres negros a manos de la Policia Metropolitana de
Cartagena. Llama la atencién que hay un hombre negro con un megafono, lo que podria
implicar que esta entonando varias arengas. La imagen también muestra muchas personas
racializadas con mascarillas en este puesto policial que en Colombia recibe el nombre de
CAI (Comando de Atencion Inmediata).

El CAI esta cercado por vallas y la multitud estd detrds. Hay una mujer con el
pufio arriba y detras de la bandera hay un hombre con un suéter rojo que también levanta
su pufio como sefal de resistencia. Dentro del CAI se logra ver un policia mirando hacia
donde estan los grupos de protesta del barrio La Esperanza y de otras comunidades
circunvecinas que exigen justicia por Carlos Gonzalez Vergara.

Amaury Ledn, cuando mir6 esta fotografia comunitaria, me explico como
convocaron a la comunidad a la protesta social: construyendo estrategias de incidencia,
llamando la atencion de la ciudadania y estableciendo alianzas con la familia de Harold

Pallares, que habia sido asesinado un mes antes que Carlos Gonzalez:

Esa marcha la comenzamos en el punto de donde esta hoy el mural de Carlos Herrera.
Ahi se reuni6 la comunidad. Hicimos una convocatoria con altavoz y por medio de redes
sociales, invitando a las comunidades que se acercaran a rechazar los actos violentos que
se estaban viviendo en el momento. En ese instante, se reunieron mas de 500 personas de
todos los barrios vecinos; llegaron a rechazar ese acto de violencia, ese acto violento que
sucedio en 2020, del mes de septiembre.

Con esa marcha llegamos al CAI perimetral, porque el efectivo o el policia
pertenecia al CAI perimetral. Llegamos hasta alla a pedir justicia, a alzar nuestra voz, a
gritar, a hacer bulla para que la prensa, los entes de derechos humanos, el mismo
presidente, el mismo general de la Policia, el alcalde William Dau en ese entonces, se
enteraran del sufrimiento que estabamos viviendo aqui en La Esperanza, pero nadie llego.

La marcha continu6 por los sectores aledafios a La Esperanza. Llegamos hasta la
casa de Harold. Alli estaban Lizeth, su madre, y también el papa, ellos se sintieron
acompafados porque nosotros habiamos escuchado que Harold también habia sido
asesinado un mes atras por manos de la Policia.

Se sintieron acompafiados y también nos acompafiaron a nosotros. Salimos por
toda la calle de San Francisco gritando; llegamos hasta el mercado de Bazurto, nos
tomamos toda la Avenida de La Esperanza. Llegamos al CAI de La Esperanza donde
también hicimos una bulla. Los agentes de Policia, cuando nos vieron, realmente se
apartaron, se fueron porque pensaron que de pronto la multitud, el pueblo palenquero que
iba con nosotros, responderiamos de la misma manera violenta como ellos lo hicieron,
pero no fue asi. Fue un pueblo pasivo, paciente, solamente clamando justicia en ese
momento.

En ese instante, llegamos hasta el mercado de Bazurto donde mucha gente
también alzd su voz en rechazo por todos estos actos violentos y el maltrato policial que
se vivio en 2020. Nos devolvimos hasta esta parte donde nos concentramos, hicimos una
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oracion, una velaton grandisima en el nombre y en la memoria de los caidos por manos
policiales. (Amaury Leon entrevista personal, 2024)

Este ultimo testimonio sefiala varias reflexiones. La primera tiene que ver con las
estrategias politicas utilizadas por la comunidad para hacer memoria y evitar que este
caso quedara en la impunidad. Aqui, claramente, hay una organizacion de liderazgos
sociales afrodescendientes que se establecen desde practicas como el perifoneo o las redes
sociales para convocar. En este caso, se evidencia la necesidad de la masificacion de la
memoria para que la comunidad conozca los puntos de encuentro de la protesta social y
se coloque en el centro la vida de Carlos Gonzélez Vergara.

La segunda reflexion se relaciona con la contramemoria visual donde se denuncia
la violencia policial racista, pero la comunidad no esconde la realidad expresada en el
empobrecimiento y las escasas garantias en educacion y salud de las que adolecen sus
territorios. La misma comunidad de la Esperanza sabe y reconoce que la violencia policial
racista es determinada por un sistema colonial blanqueado que produce las muertes en su
territorio. Aqui hay un llamado de atencién a los entes gubernamentales por las muertes
en manos de la Policia, pero también por el silencio complice y el abandono estatal que
tienen estos entes con el territorio de La Esperanza.

En tercer lugar, la memoria hace que se imaginen y se hagan fotografias mentales.
El encuentro entre la familia de Harold y Carlos escala en gran medida a la memoria
colectiva por las pérdidas de sus seres queridos. Ellas construyeron estrategias politicas
de incidencia por la justicia, que luego han compartido con otras familias victimas de
violencia policial racista. Aqui el duelo se colectiviza uniendo varias familias para hacerse
mas fuertes. No se lucha por la vida de un joven u hombre negro en particular, sino que
estas familias luchan por la justicia racial de todos los casos de violencia policial antes y
después de la pandemia del COVID-19.

En cuarto lugar, la protesta social que organizd la comunidad de La Esperanza
mostr6 una geografia absolutamente negra, en tanto vinieron personas de San Basilio de
Palenque, lugar donde nacié Carlos. De igual manera, el mercado de Bazurto es una de
las expresiones de economias populares racializadas mas antiguas de la ciudad de
Cartagena. En la via de la perimetral, esta la mayoria de gente negra de la ciudad como
lo son La Esperanza y San Francisco, comunidades que fueron puntos de encuentro de

esta movilizacion social.
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Figura 15. “Mural de Carlos en el barrio La Esperanza”. Esta imagen hace parte del archivo
inédito de Amaury Leo6n (2023).

La figura 15 es un mural del rostro de Carlos Gonzalez Vergara realizado como
una accion de memoria por algunxs habitantes del barrio La Esperanza, la artista plastica
Midia Goméz y el Colectivo Antirracista Comunitario “Contextos”. El mural estd en
plena via publica del barrio La Esperanza y conecta también con la calle de Los
Palenqueros, ubicada en el el barrio La Candelaria, conectando a dos comunidades
periferizadas y racializadas de Cartagena. En la esquina, el mural tiene un halo que
simboliza un angel, luego esta muy visible la palabra “Justicia”. El rostro de Carlos abarca
toda la pared, luciendo camisa azul con lineas amarillas; en su cuello, cuelga una cadena
y aparece, en su pecho, su seudonimo que es “El Negron”. Al observar esta imagen,
Amaury Ledn contd sobre el seudonimo “El Negron” y los afectos que transmite ese

mural para él:

Veo en la imagen de Carlos ese dolor de haber dejado a sus hijas pequefias, a su madre y
hermanas. Le mataron todos sus suefios. jEn esa imagen hay tantas cosas que jamas
tuvieron que haber pasado! Me recuerda cuando Carlos estaba pequefio, nosotros le
enganchamos por carifio Negron, porque era muy negrito. Por otro lado, también siento
un poco de paz. Siento un poco de paz porque ese mural habla de muchas cosas; ese mural
no habla solamente de Carlos, ese mural habla de los mas de miles de asesinatos que
propind la Policia. (Amaury Ledn 2024, comunicacion personal)
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A través de esta fotografia comunitaria, el mural se vuelve una memoria callejera
o barrial que siempre reaviva un recuerdo o sentimiento de esa persona borrada por la
violencia estatal racista. Ademas, el mural proyecta una memoria de algo que jamas tuvo
que suceder; coloca en perspectiva el sentimiento de perplejidad ante un hecho escabroso,
en cuanto hay una negacion de haber tenido que perder ese ser querido en circunstancias
de barbaridad, brutalidad y masacre. Pero, también, deja una pugna entre algo que
necesita ser reparado y que sentencia una responsabilidad a la institucion policial que
asesina a jovenes y hombres negros en estas comunidades racializadas y periferizadas.

La memoria que drena este mural a través de esta fotografia comunitaria coloca
conceptos claves como la transformacion social y la justicia asimétrica entre policias y
habitantes de la comunidad, recordando que muchos agentes policiales vienen de sectores

empobrecidos de la ciudad. Asi lo manifiesta Amaury Ledn:

Esa imagen de Carlos da tranquilidad a la comunidad; revive nuevamente las mentes y
los corazones de aquellos que si queremos hacer un cambio en nuestras comunidades, de
aquellos que queremos una transformacion policial, de aquellos que queremos que los
asesinos de jovenes inocentes en la ciudad de Cartagena, porque son policias, paguen por
sus actos y por sus delitos. Que la justicia sea imparcial, que la justicia no sea solamente
para el civil, que la justicia también llegue a las fuerzas armadas por sus malos actos.
Ellos juraron ante la bandera y ante Dios cuidar al pueblo y no lo han hecho, ellos lo que
estan haciendo es maltratar y masacrar a su pueblo.

La pregunta que le hice al general Sanabria fue la siguiente: ;digame, qué policia
vive en Bocagrande? ;Digame qué policia viene de hijo de rico? El policia viene de los
barrios de abajo, el policia viene de los padres de escasos recursos; una vez tuvieron que
hacer rifas, prestaron, se endeudaron e hicieron cualquier cantidad de cosas para pagar
los estudios o el curso al hijo para que ingresara a la fuerza publica y ellos mismos después
masacran al propio pueblo. Como lo decia Bolivar en una frase: “Maldito el hombre,
maldito el soldado que empufia su arma para masacrar a su propio pueblo”. Eso es lo que
se esta viendo con estos actos policiales en la ciudad. (Amaury Ledn 2024, comunicacion
personal)

El poder que transmite esta fotografia comunitaria habla de la transformacion
social, pero también de la urgencia por establecer una justicia social y racial para esta
comunidad afectada por la violencia policial racista. Precisamente, cuando se habla de
justicia racial, a la gente negra se le ha eximido de este derecho histéricamente, lo cual es
evidente cuando la Policia violenta o asesina bajo la presuncion de que el delito es
cometido por una persona negra. Este movil provoca, casi siempre, que un procedimiento
policial termine en el encarcelamiento o la muerte.

La institucion policial es un sistema que recluta, adoctrina e instrumentaliza en
sus filas a Ixs jovenes racializadxs y periferizadxs, aprovechando las escasas

oportunidades que estxs tienen para acceder a una educacion superior o mejores
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oportunidades en el mercado laboral. Cuando esta juventud se convierte en agentes
policiales, se ve presionada a manejar los mismos codigos de violencia de los que han
sido victimas, dejando atras el clamor de la comunidad que ha vivido historicamente el
perfilamiento de esta institucion, por privilegiar el cuidado de los derechos de personas

blanco-mestizas que viven en barrios de ¢élite como Bocagrande.

Figura 16. “Velaton por Carlos Gonzalez Vergara”. Esta imagen hace parte del archivo inédito
de Amaury Ledn (2020).

La figura 16 corresponde a una velaton que se realizo en la Calle Cubero de los
Nifios, de la comunidad de la Esperanza en Cartagena. Pese a su baja calidad, muestra a
muchas personas en las aceras derecha e izquierda rodeando una carpa blanca que se
encuentra en el centro de la calle. Debajo de la carpa se ve a un pequeio grupo de
personas. De la imagen destacan las velas que sostienen las personas que se reunieron
alrededor del cuerpo de Carlos para reclamar por justicia y para acompanar el duelo de
su familia, que también se convirtié en un duelo publico de toda la comunidad.

Carlos fue velado en la misma calle donde residia. Asi, el duelo extrapold las
cuatro paredes de la intimidad de su casa para volverse un duelo publico atravesado por
una resistencia colectiva de la comunidad de la Esperanza. Esta foto revive un homenaje

que realizé su familia en compafiia del vecindario. Asi lo rememora Amaury Ledn:

Esta imagen sucedio un dia antes del entierro de Carlos. Ese homenaje se desarrollo a las
seis de la tarde con la compaiiia de familiares y la comunidad; se le hizo un homenaje a
través de una velaton. En esa velaton, se le dio el Gltimo adios y se le despidio; eso fue
muy impactante para la comunidad, no estaban despidiendo a cualquiera, estaban
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despidiendo una persona que le aport6 mucho al barrio y le hizo mucho bien a la
comunidad. (Amaury Ledn 2024, comunicacion personal)

Esta fotografia comunitaria del barrio La Esperanza detona varias reflexiones. La
primera sugiere que, al colocar un cuerpo negro que ha sido asesinado por la institucion
policial en la mitad de la calle, se responsabiliza a esta misma institucion de la brutalidad
y muertes prematuras contra jovenes y hombres negros. La segunda es el significado del
fuego dentro de una protesta social, representando la indignacidon que no se apaga, asi
como no se apaga la lucha colectiva por la no repeticion de otros actos de violencia
policial racista.

La tercera reflexion gira en torno al duelo publico por Carlos por ser un lider
comunitario que la Policia asesind. Dentro de ese duelo salen a relucir los aportes y la
incidencia que esa persona realizd dentro de la comunidad de La Esperanza. Sin embargo,
en la esfera mas privada, su madre Idalide reconoce el duelo como algo que nunca mas

se separara de ella:

Todavia es y parece que no hubiera pasado tres afios; el dolor lo siente uno, pero ya él se
fue; uno se rie, pero no es que no le duela, yo el dolor lo tengo sembrado, el dolor de un
hijo jamas se olvida. Cuando pienso en el duelo hasta los nervios se me requintan, me
pongo nerviosa. (Idalide 2024, comunicacion personal)

Esa madre negra que pierde a su hijo vive un duelo que no se borra y crea una
estria que se va expandiendo vertiginosamente sobre toda su vida. La vida sigue, pero en
la garganta se atraviesa una espina que corta las palabras, la risa y los planes futuros.
Cuando esa madre vive el duelo desde la negritud, enfrenta opresiones como el
patriarcado, el empobrecimiento y el racismo. Es alli cuando se habitan las mascaras para
disimular lo pesada que es la vida negra, por eso sonreimos y nos convencemos
mentirosamente de que nada estad ocurriendo o s6lo estamos en automaético saltando las
vallas de la muerte.

El duelo hereda recuerdos no gratos para las personas que presenciaron el crimen
el dia que se cometi6. Una muerte por violencia policial racista deja un trauma
comunitario que es irreparable. Por esto, Amaury Leon insiste en que la Policia causo
violencias psicologicas sobre todas las personas de la comunidad, pero en especial sobre

la nifez:

La muerte de Carlos marcé a la comunidad de una forma bastante cruel y dura. Hoy en
dia la gente atin recuerda a Carlos como era, es una marca totalmente imborrable. Eso
cambio la historia del barrio La Esperanza de la Calle Cubero de los Nifios. Los nifios de
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cuatro, cinco y seis afios se dieron cuenta como ese policia asesiné a Carlos y, cuando
ellos veian a cualquier policia, los nifios salian corriendo dentro de sus casas, huyéndole
a la Policia. Le cogieron miedo a la Policia. Entonces, por eso hoy en dia los nifios
muestran dafios psicologicos cuando estos llegan a la comunidad. (Amaury Leén 2024,
comunicacion personal)

Asi como hay una prematuridad de la muerte negra, también hay una prematuridad
del duelo que ensombrece la experiencia de la nifiez negra a causa del perfilamiento.
Dicha muerte siempre acecha sus entornos y anticipa la aniquilacion de jovenes y
hombres negros a manos de la institucion policial, por ser asumidos como criminales
desde muy temprana edad. Mientras que la nifiez blanco-mestiza tiene derecho al
crecimiento, a la diversion, al aprendizaje de una segunda lengua, a la educacion privada
y/o actividades extracurriculares, la nifiez negra del barrio La Esperanza carga con
imagenes traumaticas en su cabeza que rememoran escenas de violencia y brutalidad cada
vez que se asoma un policia a su calle.

Por otro lado, esta imagen comunitaria aclara que no es lo mismo un duelo que se
vive en la ciudad al que se vive en comunidades como San Basilio de Palenque, lugar de
nacimiento de Carlos Gonzdlez Vergara. La ritualizacion en el duelo palenquero incluye
cddigos culturales como el baile y el canto, que también hicieron parte de la velacion

publica en la comunidad de La Esperanza. Asi refirio6 Amaury Le6n:

Nosotros los palenqueros, cuando se nos muere alguien, le bailamos y le cantamos
alrededor del atatid. Cantandole discos de sexteto, discos de muertos, porque asi se piensa
que el difunto va a descansar en paz. Esto es una tradicion que hay en este territorio negro.
(Amaury Leon 2024, comunicacion personal)

La tradicidon palenquera tiene sus propios cddigos que también se resisten a los
que ha impuesto la blanquitud sobre el duelo. Sin embargo, para la activista y pensadora
negra Airlin Pérez Carrazcal, el duelo que se vive en la ciudad periferizada es una afrenta
a las élites blanco-mestizas que se incomodan con las movilizaciones negras que

producen estas muertes por la violencia policial racista:

Estas memorias de velorios o entierros tienen unas identidades particulares al resto de
muertes no negras en Cartagena, que no pasan por las periferias. Yo recuerdo mucho el
ritual de la despedida fisica de un sujeto negro, periferizado, barrial y empobrecido.
Tienen una intencidon de incomodar en la sociedad mezquina, en la élite blanca-mestiza o
de clases medias que habitan en aquellos barrios por donde atraviesa el cuerpo del muerto
hasta llegar al cementerio. Normalmente, estas muertes de cuerpos negros de los barrios
siempre son enterradas en las otras periferias de Cartagena. Entonces, pasan por todo el
cordon de la Ciénega de la Virgen; barrios como San Francisco, La Maria, Olaya, El
Libano, junto a otros barrios periferizados como La Sierrita, Nelson Mandela y demas.
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La mayoria de estas juventudes son enterradas en el cementerio de Ternera, es el
cementerio que le han adjudicado el nombre de “Los bandidos”, asi le llaman, le llaman
también el cementerio de “los malos”.

En los entierros de jovenes negros, las motos pitan. Si ti estds durmiendo o estas en la
comodidad de tu edificio tienes que despertar porque se llevaron a uno de nosotros, se lo
llevaron porque este sistema de justicia fracasé y porque esta muerte pasd por una
recuperacion de la memoria y dignidad de hacer bulla: hacer una bulla en la carretera,
paralizar el trafico, paralizar la economia en un sector principal, porque falta uno en el
barrio, no fue bioldgico y natural, fue construido, pensado e intencional. (Airlin Pérez
Carrascal 2024, comunicacion personal)

El duelo que realizan las poblaciones negras periferizadas y empobrecidas de
Cartagena subvierte el orden o la tranquilidad de la ciudad. Es un duelo que se hace sentir,
es una vida negra que acab¢ el Estado. Si el Estado no escucha a estas poblaciones negras,
estas poblaciones se hacen escuchar desde el ruido, la provocacion y su legitima rabia.
Este duelo que se toma las principales avenidas de la ciudad paraliza el transporte masivo
y provoca el cierre de centros comerciales, mofando la vida de las élites privilegiadas que
viven cerca de los cementerios por donde pasa el cortejo funebre de ese cuerpo negro.

Las fotografias comunitarias que resultan de este duelo son compartidas en redes
sociales para que la comunidad cartagenera se entere de otra verdad a la que ven o
escuchan en los medios de comunicacion local. No obstante, la persona que comparte
esas imagenes como contramemoria visual es hostigada y censurada por estas redes. Asi

lo comparti6 Amaury Leon:

En mi caso, siempre que se publicaba una imagen en Facebook me la bloqueaba o me la
eliminaba. No sé el motivo, no entiendo el por qué lo hacen. Es mi forma de protestar, es
mi forma de pedir justicia, es nuestra unica herramienta que tenemos para seguir con este
proceso, que ya hoy cumple casi cuatro afios. No hemos visto resultados. Mis imagenes,
cuando yo las publico inmediatamente, son borradas por esta red social. (Amaury Leén
2024, comunicacion personal)

Las personas que estan defendiendo la memoria de sus seres queridos o que
construyen contramemoria visual a través de imagenes para compartir su duelo y
resistencias comunitarias como protestas o acciones artisticas se convierten, de inmediato,
en objetivo de persecucion virtual. Estas personas son lideres y lideresas comunitarias
que trabajan incasablemente por la justicia racial en los casos de sus familiares y de otras
victimas de violencia policial racista en la ciudad. Sus voces quieren ser acalladas para
invisibilizar este sistema continuo de muerte que asesina mayoritariamente a personas

jovenes y hombres negros. En efecto, Amaury Ledn defiende el concepto de
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contramemoria visual en su lucha social, ya que, segun él, esto ayuda en la biisqueda de

la verdad y el esclarecimiento:

La contramemoria visual para que llegue la justicia, para que se sepa la verdad, para que
aquél que cometio el delito, pague por sus actos. Para hacerles entender a ellos que el
pueblo tiene la verdad y el pueblo tiene la razéon cuando sucedi6 la muerte de Carlos.
(Amaury Leon 2024, comunicacion personal)

Las fotografias comunitarias que conforman la contramemoria visual de Carlos
Gonzélez Vergara son guardadas para inferir que la justicia no ha llegado, que pasa el
tiempo y su familia, junto a la comunidad, sigue siendo burlada por una institucion
policial que contintia cometiendo violencia a personas negras en diferentes barrios
racializados de la ciudad. Se guarda la imagen como archivo personal en el celular para
observar todo lo que la familia y la comunidad ha luchado. Dice Amaury: “Esas iméagenes
se guardan en los celulares, pero hay personas que también tienen esas imagenes, vamos
a rescatarlas para poder tener una galeria comunitaria de lo que sucedio” (Amaury Leon
2024, comunicacion personal).

El archivo fotografico se convierte en una memoria que resalta su lucha
comunitaria en el pasado, el presente y las acciones de incidencia politica que se hardn a
futuro por la justicia de Carlos. El archivo, a través de estas fotografias comunitarias,
reaviva que la comunidad no se apacigua, que no olvida y que estd atenta al
esclarecimiento de los hechos para que haya una verdadera justicia. Por esto, Amaury
Leodn afirma que estas imagenes no solo son para el contexto local, sino para que a nivel

internacional se enteren de lo que sucede en la Cartagena empobrecida y racializada:

Es nuestra unica arma y nuestra unica forma de demostrar el dolor que sentimos por
Carlos y por los otros jovenes asesinados por la Policia; esta es una manera de demostrar
nuestro rechazo. Queremos que estas imagenes sean vistas no solamente aqui en
Cartagena, sino a nivel nacional e internacional. Que vean los abusos que estan haciendo
los policias en Colombia, que vean cémo, realmente, se estd viviendo, en estas
comunidades, el maltrato policial. (Amaury Leon 2024, comunicacion personal)

La fotografia comunitaria evidencia el rechazo de la comunidad a la violencia
policial, a través del duelo de Carlos. En esas imagenes del propio territorio, hay un claro
ejercicio de denuncia a nivel nacional e internacional de lo que han tenido que vivir desde
hace mucho tiempo como una comunidad afrodescendiente. Han pasado ya casi cuatro

anos del asesinato de Carlos Gonzalez Vergara y este sigue impune. Cuando Amaury Ledn



98

mird esta fotografia comunitaria, expres6 el incumplimiento del general Henry Sanabria,

quien en ese momento era el comandante de la Policia Metropolitana de Cartagena:

El general Sanabria reconocié finalmente que Carlos si habia sido asesinado por manos
de la Policia; vino hasta aca, no queria llegar, tenia miedo de entrar. Pero nosotros fuimos
hasta donde ¢l estaba y lo trajimos porque nadie le iba a hacer nada a él, nosotros lo que
estabamos pidiendo era justicia. Si habia rabia en el momento, habia mucho furor, pero
agredir a un uniformado era algo que no ibamos a hacer. (Amaury Ledn 2024,
comunicacion personal)

Han pasado cuatro afios y todavia no ha habido justicia en este caso. Han pasado
cuatro afnos y este duelo se vuelve eterno. Han pasado cuatro afios y esta imagen le
recuerda al general Henry Sanabria que una disculpa no basta. Finalmente, esta imagen
habla de un duelo, pero también insiste en los esfuerzos comunitarios para que este crimen

a manos de la Policia no quede en la impunidad.

3. Dialogos cimarrones desde las imagenes y teoria ennegrecida

Las imagenes analizadas dan apertura a discusiones referentes a las geografias que
circundan los casos de Harold Morales Pallares y Carlos Gonzalez Vergara, los cuales se
constituyen dentro de lo que llamamos espacialidades negras. Estas disputan y se oponen
a espacios hegemonicos como el centro de la ciudad, que son deliberadamente negados a
la gente negra. Desde luego, las muertes queden ancladas a un sistema de borramiento
sistematico.

Otra categoria que se puede destacar de este analisis es la del duelo negro,
expresada en la aceleracion y continuidad de politicas de perfilamiento racial que diluyen
permanentemente la vida de la gente negra en las periferias de Cartagena. Aqui, la muerte
esta atravesada por otros factores: se sufre y se vive de otro modo vinculado mas
estrechamente a la injusticia, el desamparo y, a la vez, a la dignidad que da conservar los
ritos mortuorios propios. El duelo se conecta con una semidtica negra caribeia que es
propia del barrio, como la musica, la danza y la comida que abrazan esa vida que ya no
esta.

Uno de los ritos mas comunes en las comunidades como la de San Francisco y La
Esperanza son las velatones, que son tomas de las vias publicas para remembrar las
personas fallecidas (en este caso, asesinadas por la violencia policial racista) a través de
caminos de velas que se acompafian por musicas tradicionales funebres como el lumbalu

de San Basilio de Palenque. Otro de los ritos para honrar la vida del occiso es la velacion
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publica, donde el cuerpo es situado en la mitad de la calle, lo cual produce un mayor
sentido de solidaridad con las familias y, a su vez, fortalece el tejido comunitario para
exigir justicia y reparacion.

Propongo, también, pensar en la categoria contramemoria visual negra, ilustrada
en el ejemplo de las comunidades de San Francisco y La Esperanza a través del teléfono
celular y que constituye registros fotograficos que reposan en albumes familiares o
comunitarios para el esclarecimiento y verdad de lo ocurrido. Es decir, la contramemoria
visual negra construye archivos para la memoria y para procesar el duelo, en el caso de
los asesinatos de integrantes de su comunidad, pero a la vez guarda la esperanza de que
€s0s mismos archivos sirvan para exigir justicia.

Finalmente, afiado a la discusion el archivo negro comunitario, que muestra el
reservorio de imagenes de muerte producidas por la violencia policial racista, pero
también guarda la resistencia comunitaria de procesos organizativos de base popular en

la busqueda de justicia por Harold, Carlos y otros casos que aun estan en el anonimato.

3.1 Espacialidades negras

La constitucion de la espacialidad negra se establece en comunidades
periferizadas donde la violencia policial opera con mayor determinacion. La violencia
policial racista en la espacialidad negra se administra bajo cddigos de criminalizacion que
convierten a la comunidad en un enemigo comun que debe ser eliminado y asesinado. En
consecuencia, hay un precepto racista que establece la institucion policial sobre las
comunidades de San Francisco y La Esperanza que posiciona a los habitantes del barrio

como personas criminales, antagonistas del orden y terroristas:

Los procesos historicos y contemporaneos de criminalizacion de la vida negra urbana nos
ensefan, entretanto, que la diferencia entre formas legales y extralegales del vivir urbano
negro es irrelevante desde la perspectiva del poder dominante, porque ser negro/negra es
ser siempre asociado a la figura del “delincuente”, el “malo”, el “feo”. En sus estrategias
de sobrevivencia, las personas negras pueden rechazar la empatia politica con los “malos”
pero no pueden evitar ser encarcelados/as en esta categoria por el poder dominante.
(Alves 2020, 25)

Las imagenes analizadas del caso de Harold y Carlos aparecen dentro de la vida
urbana negra cartagenera y, desde luego, producen contrastes entre la vida periferizada y
las geografias dominantes como el centro historico de la ciudad, donde circunda el
patrimonio que sirve de espectaculo para el turismo. La dicotomia centro-periferia

mantiene una negacion tacita del derecho a habitar la centralidad para las poblaciones
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negras de la ciudad. Asi, los sectores de la é¢lite blanco-mestiza, por su parte, han
promovido una narrativa de ciudadania que refuerza la expulsion de las personas negras
a sectores donde la vida se vuelve una complejidad, una trampa o una agonia constante.

En cuanto a la vida negra, en las periferias la muerte se renueva como un pacto
ciclico frente al despojo, el empobrecimiento, el genocidio y la extincion prolongada o
sosegada de la palabra dignidad. La violencia policial racista en las comunidades de San
Francisco y La Esperanza colocan espacialidades fragmentadas donde la muerte se vuelve
un paisaje recurrente de la vida negra cartagenera.

Jaime Amparo Alves (2017, 36) hace la siguiente pregunta en sintonia a las
geografias negras: “;Como gobernar algunas geografias urbanas cuya alteridad racial de
sus habitantes las hacen indisciplinables / ingobernables o que aparentemente s6lo pueden
ser gobernadas por el espectaculo de la muerte (social, politica, biologica)?”. La lucha
por desacelerar la muerte en espacios negros, en manos de la comunidad de San Francisco
y La Esperanza y en compafiia de organizaciones sociales antirracistas en los casos de
Harold y Carlos, fue politizando todos los espacios de la ciudad, tomandolos y
reclaméndolos.

Las figuras 8 y 11, correspondientes al caso de Harold Morales, muestran una
irrupcion de la ciudad en un sentido del sur al centro a través de la protesta social. Es
decir, los recorridos geograficos de la protesta social posicionan el caso de Morales a
través de extensas caminatas que frecuentan toda la ciudad y trasgreden baluartes
murallas, estatuas y otras adquisiciones del patrimonio cartagenero.

En cambio, las figuras 12, 13 y 14 del caso de Carlos Gonzalez marcan una
espacialidad negra a través de la protesta social entre las mismas comunidades
circunvecinas a La Esperanza, donde también asesinan a hombres negros. Los recorridos
de la protesta social en el caso de Gonzélez se hicieron desde el interior de su propia
comunidad como expresion de denuncia publica a lo que se vivia durante la pandemia del
COVID-19.

Ambas espacialidades negras posibilitaron una cartografia racializada completa
de la Cartagena que resiste a la violencia policial racista, una extramuros, que inici6é en
sectores de la periferia y consigui6 atravesar el centro, y otra a nivel intramuros, que se
mantuvo en la periferia, evidenciando maés casos de violencia policial racista y
desenmascarando su sistematicidad en las comunidades alrededor de la Ciénega de la
Virgen. “La gente negra puede protestar y reclamar derechos, pero sus reclamos son casi

siempre vistos con indiferencia o panico” (Alves 2020, 23). A pesar de la indiferencia
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colectiva del privilegio blanco-mestizo, las personas negras sintieron que la protesta
social les devolvia el derecho a la ciudad para exigir justicia racial por todos los casos de

violencia policial denunciados:

Quisiera sugerir, entonces, que la violencia policial resulta funcional no solo en términos
de garantizar la gobernanza a la ciudad neoliberal, como he argumentado, sino también
que producen territorios de la diferencia. La paradoja es que el discurso hegemonico que
niega la existencia del racismo es desafiado por la imaginacidn racista de los habitantes
de las areas privilegiadas de la ciudad sobre quien es el delincuente y cuales son los
barrios que ambientan el crimen. Mientras se niega la existencia del racismo, la policia
tiene una capacidad asombrosa en identificar quién es afrodescendiente por medio de la
violencia selectiva y la muerte. (Alves 2017, 40)

Esas fotografias de Harold y Carlos, donde se hace claro el concepto de
espacialidades negras, territorializan margenes de la diferencia donde la violencia policial
racista ejerce mayor control, pero también esas mismas imagenes fungen como disputas
de las comunidades y organizaciones de bases populares antirracistas ante la
invisibilizacion estatal de los gobiernos de turno y de la ciudadania incrédula antinegra
cartagenera. Estas imagenes, desde luego, subvierten el orden espacial y muestran a las

comunidades negras reapropidndose de la ciudad que niega su existencia:

Los rituales y conmemoraciones intimas y cotidianas se complementan con denuncias y
procesos de memoria colectiva que recuerdan que lo que ya no esté, y que fue arrebatado
con violencia, lo que no volvera, estd mas vivo que nunca. Esto mismo resignifica
elementos comunes que devienen especiales: objetos y pertenencias son cargados de
sentido y afecto para volverlos un talisman o un simbolo de inmortalidad, una imagen
colmada de significacion “para no dejar morir” ese amigo, ese familiar, ese vecino o
compaiiero, a la barra, al barrio. (Pedraza 2021, 159)

Estas disputas por una espacialidad que dignifique la vida negra desde las acciones
que crean las mismas comunidades con organizaciones sociales colectivizan una propia
agencia politica por la defensa del territorio. El derecho legitimo a una espacialidad negra
reclama su presencia en el resto de la ciudad y, a través de la protesta social, la gente

negra se situa en un espacio que ha sido negado durante siglos.

3.2 Duelo negro

Frente a la violencia policial racista, el duelo negro en Cartagena no es una puesta
teatral, una ficcionalidad, ni mucho menos un performance; es una tragedia instalada en
ese territorio periferizado que se enquista como una constante de la vida negra popular de

la ciudad, en muchos casos llevandose a gente muy joven. Las muertes por violencia que
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anteceden el duelo negro son una herencia colonial que no sé6lo se vale de una muerte
fisica, sino también de una criminalizacioén de la propia negritud, que es la que alimenta

esas politicas de muerte:

Las fatalidades propagadas de manera deliberada, y las formas y patrones que se
combinan en la muerte prematura, revelan el sacrificio humano como principio
organizador, o quizds de manera mas precisa, como forma de organizacion carente de
principios, que nos devuelve al capitalismo racial y al rol de la criminalizaciéon presente
en él. (Gilmore 2018, 64)

Es decir, el duelo negro habla de la linealidad o predisposicion directa a la muerte.
Las comunidades negras periferizadas de Cartagena han tenido que sepultar a familias
completas que han sido victimas de la violencia policial racista, como resultado de una
norma “donde la negritud llega a ser el simbolo, por excelencia, para que los menos- que-
humanos sean condenados a la muerte” (Sharpe 2016, 19; traduccién inédita de Mauri
Balanta Jaramillo), lo que sostiene y acuerpa la prematuridad de la muerte negra. Este
duelo racializado coloca en el horizonte de la vida a corporalidades negras que han sido
desechadas, vulneradas y expropiadas una y otra vez mas por un Estado que disefia y
ejecuta la muerte para estas.

Ruth Vargas Rincon (2022, 228) habla de esas corporalidades que han sido
expulsadas hacia los bordes cuando son victimas de la violencia policial y el papel de la

memoria cuando esas muertes quieren ser borradas por el poder:

El duelo de los cuerpos inapropiados y la apropiacion de los espacios a través de la
memoria como repertorio, es posible porque, atin con el borramiento que opera el poder
con sus politicas de renovacion urbana y sus historias/memorias oficiales, los residuos
que la violencia policial y su experiencia va dejando en los muros, el pavimento y los
espacios fisicos de la ciudad, a modo de recuerdos impertinentes o de conocimientos
transmitidos, abren la posibilidad para que éstos gesten repertorios que actualizan los
efectos de la violencia, a la vez que resisten la deshumanizacion a la que son sometidos y
el olvido de las vidas que han perdido.

En el caso de Cartagena, las familias de Harold y Carlos, en conjunto con las
comunidades de San Francisco y La Esperanza y organizaciones sociales antirracistas y
feministas, ritualizan un duelo negro contra el olvido que contrarresta precisamente esas
memorias oficiales instaladas por el poder de la institucion policial, medios de
comunicacion y entes estatales como en su momento fue la alcaldia, con su programa

“Salvemos juntos a Cartagena”. Ahora bien, ese duelo negro principalmente es cuidado y
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atesorado por las familias que son las que crean esos primeros rituales de memoria con la
nifiez, la juventud, las mujeres y los hombres negros.

En la figura 9 del caso de Harold, se evidencia que ese duelo negro es reapropiado
mayoritariamente por mujeres negras de su comunidad en medio de la celebracion de sus
cumpleafios. Ellas se vuelven tejedoras de otros hilos del recuerdo ante la crudeza de un
dolor que no solo se vuelve familiar, sino también comunitario o hasta local en donde se
empatiza con lo ocurrido. En cuanto al caso de Carlos, la figura 15 representa un duelo
negro tomandose toda una calle del barrio La Esperanza, en donde muchas personas
racializadas estan conmocionadas por esta pérdida, pero, a la vez, dejando claro que la
familia de Vergara Gonzalez no esta sola y que su manifestacion es un clamor colectivo
de toda la comunidad.

Ambos duelos negros, en estas imagenes, sujetan el recuerdo como una politica
comunitaria que no olvida a sus muertos para que el sistema penal acelere sus
procedimientos y la justicia no quede en palabras sino en acciones. Este duelo negro niega
el olvido, es por eso que toda toma del espacio desde la conmemoracion del aniversario,
el velaton, el mural, lo artistico, deportivo y cultural cuenta como estrategia politica de
no olvido. El duelo aqui se entiende como “escenarios de evocacion, de remembranza, de
comunidad, de reparacion, de reconstruccion, de ‘no me olvide, que yo no le olvido’, de
‘no me deje morir, que yo le cumplo’ (Rincon 2022, 241).

La prematuridad de la muerte negra también estd marcada en el duelo negro. Sus
ritos son construidos por las comunidades por materialidades disimiles, pero propias de
la universalidad negra caribena. Ejemplo de ello son la celebracion del cumpleafios de
Harold y la velacion del cuerpo de Carlos, que conectan categéricamente con las
tradiciones culturales de San Basilio de Palenque, lugar de nacimiento de Vergara.
Parecieran dos ciudades distintas que conviven con un duelo por la violencia policial

racista, pero es la politizacion de una diversidad incontrolable de la negritud:

Me enfoco en la manera en que esos cuerpos con agencia hacen una apropiacion de los
espacios fisicos de la ciudad, con el fin de mantener viva la memoria de sus pérdidas y
dafios; de este modo, van construyendo una ciudad propia (que no es lo mismo que otra
ciudad) en la que sus muertos pueden aparecer, en tanto se realizan memoriales, rituales
de duelo y construccion de historias barriales donde se hace visible aquello que ha sido
negado, a la vez que no solo hacen habitable la vida en la precariedad, sino que construyen
otros mundos imaginandolos en/como accion. (Rincon 2022, 222)

En el duelo negro de Harold y Carlos, lo que no se recuerda se olvida; por esto, la

rememoracion debe ser permanente dentro de la vida comunitaria a través de acciones
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que eleven el valor de la vida negra. A la negritud se le exige un esfuerzo mayor al de la
blanquitud en términos de la remembranza, porque el estatus de su humanidad es negado
o degradado hasta después de la muerte. Por esto, la comunalidad negra barrial es la que
mantiene vivas las contramemorias de la indignacion y la resistencia frente a la violencia
policial racista, que se expresan en el encuentro, el llanto, las imagenes, la palabra en voz
alta, las risas y la rabia.

33 Contramemoria visual negra

La contramemoria visual negra cumple tres funciones en los casos de Harold y
Carlos. La primera es la de confrontar los relatos oficialistas del Estado a través de la
confrontacidn con la institucion policial, que les describié como criminales. La segunda
consiste en reposicionar otras narrativas a partir del uso politico de la fotografia
comunitaria, que se distancia de la naturalizacion de la violencia policial racista. La
tercera es resignificar las vidas negras despojadas y vaciadas de humanidad, repolitizando
su existencia desde la ritualidad espiritual afro y las practicas culturales y deportivas que
promueven organizaciones sociales de base y artistas urbanos de la periferia de la ciudad.

Estas fotografias comunitarias presentes en las comunidades racializadas colocan
una temporalidad en cuanto al pasado que cuenta los asesinatos a personas por causa de
la violencia policial racista y, al mismo tiempo, ubican una futuridad donde estas muertes

no cesaran:

Rechazar la imposibilidad del futuro negro en el mundo contemporaneo exige formas
extremadamente creativas de fugitividad. Representar el estado de peligro del propio
futuro a través de fotografias que simulan quién eres y como se borrara tu vida con la
muerte. Es una negacion y una afirmacion de la capacidad de habitar un futuro contra
viento y marea. Es un acto tan valiente como mirar a los ojos de los agentes de policia
que te rodean, ver la certeza de una vida de encarcelamiento, y decidir crear un futuro
alternativo (“linea de fuga”) al que te tienen reservado. (Campt 2017, 113; traduccion
inédita de Mauri Balanta Jaramillo)

En los casos de Harold y Carlos, el uso de la memoria publica es politico, ya que
interroga a la institucion policial y a los gobiernos de turno afirmando que no sélo han
sido dos casos aislados, sino que existe sistematicidad en estas muertes. Algunxs han
llegado a audiencias penales y otrxs solo se instalaron en la prensa local donde esos
cuerpos negros fueron tildados de ser criminales y de retar a la autoridad.

Lo publico se manifesté en varios lenguajes, pero en especial algo llamo la
atencion y fue la realizacion de murales al interior de sus comunidades. Esto se representa

en la figura 7 de Harold Morales y la imagen niimero 15 de Carlos Vergara, en donde se
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muestran sus rostros tatuados en la pared del barrio; lo publico, entonces, materializa una
huella imborrable en cuanto coloca a toda la ciudadania a hablar de estas personas, pero
también dota de sentido comunitario y organizativo a quienes exigen la justicia por estas

muertes:

En los barrios las personas crean memorias entretejiendo los residuos de la violencia con
sus experiencias cotidianas en procesos activos que combinan archivos y repertorios, y
que incorporan multiples actividades que explicitamente tienen como propdsito combatir
el estigma que se le ha impuesto a sus territorios; cambiar las condiciones de precariedad
en las que viven; y apropiar con sus propias practicas corporales el espacio publico como
lugar de aparicion. (Vargas Rincon 2022, 253)

Estas diez imagenes de los casos de Morales y Vergara apelan por disputarse la
vida. Estds comunidades, permanentemente, estdn al filo de la muerte, ya sea por la
violencia policial racista o por otras opresiones estructurales instaladas en la vida negra
popular de la ciudad. Estas imagenes buscan defender la vida que es impredecible en la
negritud y, por tanto, regresarle justicia y dignidad a esa persona que fue borrada por la
violencia policial. Por ello, se hace repetitiva la exigencia familiar, comunitaria y de

organizaciones sociales locales a través de carteles y murales:

Estas imagenes reconstruyen un archivo fotografico de desposesion que representa un
futuro que prevén que les sera arrebatado, un futuro que deben imaginar y reautorizar en
el presente ante la inminencia de la muerte. Su practica de reutilizacion consiste en
transformar los actos mundanos de creacion de imagenes en practicas cotidianas de
sensibilidad. (Campt 2017, 109; traduccion inédita de Mauri Balanta Jaramillo)

Otro aspecto por analizar de las diez imagenes es que todas fueron capturadas por
teléfonos celulares. Los habitantes de San Francisco y La Esperanza han desarrollado un
sentido de respuesta a como la violencia policial racista se ha convertido en una
cotidianidad dentro sus comunidades, fotografiando o grabando de manera casi
instantanea, por ejemplo a través de un en vivo, cuando una persona es maltratada o
acribillada o cuando la Policia irrumpe en una vivienda sin autorizacion.

El teléfono celular se convierte en una tecnologia que conserva testimonios reales
de las comunidades de San Francisco y la Esperanza; es decir, contienen pruebas o
soportes politicos para el debate publico y la busqueda de justicia precisamente porque
contrarrestan los prejuicios de la memoria oficialista sobre las vidas de Harold y Carlos
en el pasado y en el presente. El teléfono celular se convierte en un mecanismo para el

ejercicio de una veeduria popular que exige al Estado la atencion que merece esta
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violencia racista que recae en las corporalidades negras, afrodescendientes y palenqueras

que habitan los barrios periferizados de la ciudad:

Un objeto de gran importancia en la relacion que impone la violencia policial es el
teléfono movil (el celular), especificamente por su camara fotografica y de video, en tanto
opera como un eco de la vigilancia preventiva en el que el foco de atencion es el policia.
(Vargas Rincon 2022, 202)

El teléfono celular, ademas de ser utilizado por la comunidad para registrar las
asimetrias y violencias policiales en sus territorios, también sirve como un dispositivo por
medio del cual se ordena la cronologia de acciones ocurridas desde la muerte de estas
personas, hasta las acciones de memoria promovidas para que sus casos no se sitien en
el olvido. De hecho, si volvemos a la figura 8, podemos observar una persona que registra
el aniversario por los cumpleanos de Harold desde su celular. Entonces, el teléfono celular
funge como un dispositivo para guardar o convertir estas fotografias en albumes de
contramemoria frente a las sistematicas muertes de personas negras que acontecen sin
ningln reparo en los barrios periféricos de Cartagena.

Desde su genealogia, los 4lbumes de los casos de Harold y Carlos verbalizan la
muerte, pero también conservan y sostienen la lucha negra organizada familiar,
comunitaria y colectiva entre organizaciones de la vida civil. Los albumes también
acuerpan las voces que han acompafado estos casos y que, mas alla de ser familiares o
cercanos, se han vuelto activistas por la muerte de sus seres queridos como ocurre con
Lizeth Pallares y Amaury Leon.

Para Armando Silva (2008, 152), los 4lbumes ya no son esas estructuras clasicas
que parecian libros, ahora son trastocados por unas tecnologias como los computadores y

celulares:

Con la entrada en crisis de la foto analdgica y la entrega de su lugar a la foto digital, que
obedece mas al calculo numérico que a alguna materia o sustancia que se ponga en el
lugar de un objeto para representarlo, cambia el panorama. La foto que se veia en los
albumes se observa ahora en una pantalla del computador; la foto que se mandaba a
revelar aparece ahora encendida al instante. La foto relacionada intrinsecamente con la
muerte y el pasado mira ahora alborozada al futuro del archivo digital. El archivo de fotos
analogicas va desapareciendo, se va quedando sin sitio en la era digital, y en su lugar no
solo estan los CD o discos de memoria electronica, sino que las familias entran a la era
del video y se filman: sus miembros aparecen en accion. Y, atin mas diciente, la crisis de
la foto analdgica coincide en sus efectos con la crisis de las familias sanguineas que
también dan su puesto a nuevas maneras de juntarnos, ahora mas bajo lazos civiles y de
conveniencia de hogares, ya no céntricos sino también desterritorializados.
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Estos albumes de los casos de Harold y Carlos posicionan un acervo audiovisual
desde lo periférico, popular y barrial. La rapidez con la que acontece la violencia policial
en sus comunidades no da tregua para encuadernar, laminar o estilizar las imagenes,
sumado a los recursos econdmicos que esto requiere. En contraste, la rapidez de la
tecnologia que ofrece el celular posibilita albumes que ya no se instalan en los cuartos de
las casas, sino que se archivan en las galerias de sus dispositivos mdviles y son expuestas
en las redes sociales, en algunos casos, viralizandose o, en otros, sumidas en la
indiferencia ciudadana.

Es asi como la contramemoria visual negra no sélo se expresa desde la muerte
instalada en las comunidades afectadas directamente por la violencia policial racista, sino
que también es una memoria muy distinta a la de la blanquitud, ya sea por la lucha eterna
porque nuestros derechos sean reconocidos y afirmados y/o por la posibilidad de
transformar una sociedad que niega nuestra existencia.

3.4  Archivo negro comunitario

Este archivo digital se caracteriza por evidenciar las violencias estructurales que
se instalan en la vida negra. El archivo que se posiciono a partir de estas muertes producto
de la violencia policial racista es un manifiesto contra la muerte prematura y la brutalidad
policial que acaba con la vida de muchxs jovenes y hombres negros. Es una prueba de lo
que viene sucediendo hace muchos siglos en Cartagena y que no desaparece en el
presente.

Sin embargo, estos archivos también se revelan ante la tecnicidad de un mero
analisis fotografico, més bien nos muestran una amplia politicidad. Ejemplo de ello son
la estética en el vestuario de Ixs habitantes en el barrio La Esperanza (figura 14) o como
lucen las casas que estan alrededor de la protesta social en defensa de Carlos (figura 13).
Estos elementos ennegrecen el archivo, ya que son caracteristicas determinantes de otras

contravisualidades que son disimiles al archivo historico de la blanquitud:

Las temporalidades hapticas del archivo en cuestion se componen de momentos de
contacto en los que las fotografias nos tocan y animan reflexiones y respuestas. Estas
temporalidades incluyen, pero no se limitan a el momento de la captura fotografica; la
temporalidad de la re/produccion fotografica de objetos materiales, su montaje y
reconfiguracion como nodos de formacion estatal, social y cultural, y las temporalidades
presentes y futuras con investigadores, archiveros y la comunidad en general. (Campt
2017, 72; traduccion inédita de Mauri Balanta Jaramillo)

El archivo recobra un sentido politico negro, ya que es afrocentrado y compartido

entre las familias victimas de violencia policial racista. Evidencia de ello es que, en la
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figura 14, Lizeth Pallares comparte con Ixs familiares de Carlos estrategias para la
busqueda de justicia y, entre las experiencias vividas por ella, estuvo la de compartir el
archivo que construy6 con otras mujeres negras, su comunidad y organizaciones sociales
acompanantes del caso de Harold.

Después de la muerte de sus seres queridos, estos archivos se disputan desde la
contravisualidad, dejando claro, a través de otras narrativas, quiénes realmente eran sus
parientes (respecto a sus caracteristicas y personalidad), ya que, después de muertos,
deben diariamente lidiar con los prejuicios racistas que hace la prensa y se reproducen en
contenidos que aparecen en las redes sociales. Estos archivos configuran una contra-
defensa en la medida que se humaniza esa vida asesinada por la Policia, pero, también,
se convierte en una reimaginacion para quienes estan vivxs que sirve de confrontacion a
la institucion policial y al Estado por estos vejamenes. La reflexion de Tina Campt (2017,
109) sobre imagenes que ella analiza son muy parecidas a lo que ocurre en San Francisco

y La Esperanza:

A través de estas imagenes crean un futuro que proyectan mas alla de su propia muerte.
En lugar de huir o someterse a un futuro que se les impone, se enfrentan a la imagen que
negaria la complicada verdad de las vidas que han vivido, con el fin de interrumpir la
narrativa de su propia desaparicion, que amenaza con extinguir su capacidad de
reivindicar una vida propia. que amenaza con extinguir su capacidad de reivindicar una
vida digna y compleja. En lugar de aceptar la narrativa de la depravacion urbana negra
que se les atribuye, sus yuxtaposiciones fotograficas perturban y desordenan los términos
de la vida que se les imponen incluso en la muerte. (Traduccion inédita de Mauri Balanta
Jaramillo).

El archivo de Harold y Carlos es una posibilidad de hacer fuga ante la futuridad
del relato de muerte fundante que hizo la blanquitud histéricamente sobre la vida negra.
Este archivo se fuga de la muerte y vitaliza, desde esas imagenes comunitarias, la digna
rabia del pueblo negro cartagenero. Este es un archivo que no sélo quiere ser nombrado
desde el dolor, sino que requiere una contramemoria subversiva desde el acto mismo de

evocar una morfologia de la dignidad negra.
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Conclusiones

Este estudio, desarrollado en el contexto de las muertes de Harold Morales y
Carlos Gonzalez Vergara, tuvo como propdsito contribuir al andlisis de la violencia
policial racista desde sus bases historicas, destacando a la vez la resistencia comunitaria
donde la fotografia se convierte en un mecanismo no solo para la exigencia de justicia,
sino también para consolidar contrarelatos que devuelven dignidad ante las muertes
producidas por el racismo estructural en Cartagena.

Una de las primeras conclusiones que evoca este trabajo, es que la violencia
policial racista no es un asunto exclusivo de la contemporaneidad, tal como lo afirma la
mirada institucional de la seguridad y el orden social. Por el contrario, con esta
investigacion se evidencia que este es un fenomeno que se hilvané a puertas abiertas con
la historia colonial del puerto de la ciudad. Asi, esta historiografia de la vida negra en
Cartagena visibiliza una violencia fundante que persiste en el presente y sigue acabando
con la vida negra caribena.

Hacer visible esta continuidad historica fue posible gracias a la apuesta por un giro
epistémico que partiera desde la negritud, ya que lo estudios de la memoria, por lo
general, han sido narrados desde una blanquitud naturalizada como perspectiva que suele
volverse transparente y deja de percibirse como hegemonica. Este gesto metodoldgico
descolonizador en los estudios de la visualidad desafia los privilegios epistémicos de
quienes historicamente han escrito sobre las vidas negras, nuestras vidas y realidades,
desde una mirada blanco-mestiza. Por esto, mi labor investigativa conectd con
epistemologias negras y sexodisidentes que se alejan de la hegemonia intelectual
patriarcal, colonial y capitalista de la academia occidental, sin dejar de dialogar
criticamente con herramientas analiticas tradicionales que reinscribi en mi elaboracion y
desde mi posicionamiento.

Otra de las reflexiones centrales de este trabajo es la necesidad de defender una
contramemoria que diluya los discursos oficialistas en torno al cuerpo negro, representado
desde el racismo institucional. Hacer este ejercicio de contramemoria también obliga a
cuestionar y desautorizar los imaginarios dominantes de los estudios visuales, que
perpetian esa mirada racista sobre los cuerpos y las vidas negras. Aqui se plantea un

compromiso radical, relacionado con que haya mas referencias negras en la discusion
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intelectual de los estudios visuales, lo que quiebra las epistemes donde lo negro es
objetivado, para dar lugar a subjetividades negras con una so6lida capacidad de reflexion
y accion politica frente a problemas como la violencia policial racista.

En consecuencia, presenté un conjunto de categorias analiticas con el animo de
aportar a los estudios de las contramemorias visuales negras comunitarias. En ellas se
evidencia que, las familias de Carlos y Harold, junto a las organizaciones sociales,
gestionan formas de resistencia visual que funcionan como fugas para escapar del dolor
y la muerte producidos por la violencia policial racista. Estas imagenes no solo dignifican
sus vidas y resistencias, sino que reclaman los derechos que han histéricamente les han
sido negados.

Las fotografias comunitarias abordadas desde la contravisualidad negra de los
casos de Harold y Carlos interpelan qué pasara en esa futuridad que, a través de la
blanquitud, niega la existencia negra. En este contexto, la futuridad despierta el temor,
miedo o desazon de que todo seguird igual o empeorara. Es por eso que las familias, las
comunidades afectadas por la violencia policial racista y las organizaciones en el territorio
siguen implementando acciones politicas desde lo publico que confrontan a esta
institucion no sélo por las muertes que ha causado, sino también por los abusos que
cometen dia y noche en San Francisco y La Esperanza.

Este archivo visual es una construccion de las propias comunidades negras de San
Francisco y La Esperanza sin un libreto a seguir. En sus territorios, la cotidianidad
siempre es interrumpida por el asedio de la violencia policial de manera fisica y verbal.
En otros casos, se expone como la muerte sucede de manera casi pronosticada para
familiares, vecinxs o amigxs de la comunidad. Estos archivos no se estancan ante la
filosofia de la muerte, sino que se vuelven una posibilidad para resistir a ella en cuanto se
convierten en un fotograma de la lucha social, barrial, popular y antirracista de Cartagena.

Ahora bien, si bien este estudio abarco temas urgentes y necesarios, en futuras
investigaciones es fundamental abarcar la relacion entre las politicas de eugenesia y el
puerto de la ciudad, y como esta se vincula a la violencia policial racista y los estudios de
la visualidad. También, sera clave ampliar las discusiones entre las espacialidades negras
y la visualidad, asi como abrir mas espacio a las voces comunitarias y de organizaciones
sociales antirracistas y feministas de Cartagena.

No obstante, el posicionamiento de este archivo visual puede considerarse una
celebracion de la lucha negra en el Caribe colombiano, donde siempre hemos sido leidos

como territorios adormecidos e indiferentes frente al racismo que nos aniquila. Las
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familias, comunidades y organizaciones barriales que rodearon las muertes de Harold y
Carlos son una referencia historica sobre las diferentes formas de resistencia popular y
lucha social en el pais.

Este trabajo aporta al campo de los estudios de la violencia policial racista desde
la interrogacion de las formas en que esta institucion criminaliza y deshumaniza la vida
negra. A su vez, cuestiona el marco de representacion del poder publico donde se
apuntalan los discursos complices de las muertes negras que la Policia ocasiona en la
ciudad, la region y el pais. Por ultimo, es un insumo para los actuales debates de reforma
policial donde es prioritario escuchar a las victimas directas de esta violencia.

Ahora bien, como lider social negro de melanina clara y disidente de la sexualidad
que ha acompafiado casos de violencia policial racista en la ciudad, este analisis me
significo interrogar mi cisgeneridad y colocar el acento también en que esta violencia
policial es todavia mas despiadada con las vidas negras disidentes de la sexualidad en
Cartagena. Siendo habitante de un barrio periférico de Cartagena, sé que la violencia
policial recrudece entre mas racializada y menos heteronormada sea la persona, lo cual
empeora la experiencia y relacion de estas personas con la Policia por las mismas 16gicas
dominantes con las que la institucionalidad propone el ordenamiento territorial, la
seguridad ciudadana y el derecho a habitar la centralidad de la vida. Esto anterior vale la
pena profundizar en una proxima investigacion.

Ademas, este trabajo reafirma mi compromiso intelectual y politico por la
memoria y la justicia para Harold Morales, Carlos Gonzéalez, Martin Elias Manjarrés,
Carlos Calvo, Angel Arrieta y otrxs jovenes negros asesinados por la violencia policial
racista. Desde el territorio al que pertenezco, seguiré en juntanza, produciendo
conocimiento y en procesos sociales con las organizaciones de la vida civil para que sus

familias y comunidades tengan una justicia a la altura de su resistencia comunitaria.
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