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Resumen  
 

 

En esta investigación, indago los archivos visuales producidos por dos 

comunidades afrodescendientes de Cartagena, San Francisco y la Esperanza, a raíz de los 

asesinatos de Harold Morales Pallares y Carlos González Vergara, dos jóvenes negros, 

por parte de la Policía. A través de una etnografía que dialoga con la fotografía 

comunitaria realizada en teléfonos celulares, propongo una reflexión junto con los 

familiares de las víctimas, las comunidades movilizadas en las calles de Cartagena y 

organizaciones antirracistas, feministas y maricas de la ciudad. Este diálogo me permitió 

reconstruir y analizar un relato oral y visual opuesto al de estigmatización y racismo que 

circuló en los medios de comunicación y las instituciones públicas sobre la muerte de 

Harold Morales Pallares y Carlos González Vergara. Este archivo, para el cual he 

elaborado la categoría de “contramemoria visual negra”, interpela las geografías, las 

espacialidades, el duelo, las corporalidades y subjetividades, el patrimonio, el archivo 

visual, la memoria y la misma imagen fotográfica para desafiar el relato de los sistemas 

de opresión perpetuados por la blanquitud como modo de pensamiento y que contribuyen 

a la aceleración de la muerte de personas negras en el Caribe colombiano.  

 

Palabras clave: contramemoria visual negra, duelo negro, fotografía comunitaria, 

violencia policial racista, racismo estructural.  

  



6 

 

  



7 

 

 
 

 

 

 

Quiero dedicar este trabajo a Lizeth, Idalide y a Amaury por su resistencia frente 

a la violencia policial racista en Cartagena.  

A María Mercedes, Yolima Moré, Ivama Arrieta y a las otras familias víctimas 

de violencia policial en el marco de la pandemia del COVID-19 en Cartagena.  

A las comunidades de San Francisco y La Esperanza que se han “parado duro” 

frente a los sistemas de opresión que viven todos los días, estructural y constantemente. 

A mi madre, Georgina Majúl, la persona que más amo en mi vida; a mi padre, 

Oscar De Ávila; a mi abuela, Beatriz Marín; a mi tía, Sonia, y a toda mi familia, que me 

abrazó con mucho amor y solidaridad durante este tiempo de mi vida profesional. 

A mis hermanxs, Sarick Majúl y Leidy Chaverra, por ser mi soporte, mi centro 

emocional y por la resistencia marica negra caribeña que le aportan todos los días a la 

Cartagena racista, transfóbica, homofóbica y lesbofóbica.  

A mis amigxs Dahyan, Pavel y Liz, que me acompañaron durante las clases de la 

maestría y me sostuvieron cuidando mi salud física y mental. 

A los movimientos sociales antirracistas locales de Cartagena, que acompañan 

estos y otros casos de violencia policial racista. Abrazo la hermandad y complicidad 

política de la camarada Airlín Pérez Carrascal, con quien hemos buscado la justicia 

racial en Cartagena acompañadxs de otras personas, líderes y activistas negras. 

A mi lectora número uno, Mauri Balanta Jaramillo, el motivo más importante 

para terminar esta tesis después de tres años: te colocaste la “10” desde el primer día; 

gracias por tu compromiso, dedicación, infinito amor, aportes, contribuciones, 

sugerencias e ideas y por darme fuerza para terminar esta investigación.  

A mi tutora de tesis, Cristina Burneo Salazar, por ser la persona más hermosa y 

radicalmente afectiva de la UASB, Ecuador. Celebro su intelectualidad, rebeldía e 

insurrección frente a la norma. 

Al trabajo del médico y cirujano Gustavo Cabarcas, quien hoy, a través de mis 

orishas, me ha permitido escribir de nuevo.  

A las enfermeras Nilsa, Norma, Mayra, Lina, Rosa y a la jefa Jhenny. También, a 

las compañeras de atención al usuario Clery, Joha, Macyu, Emilce, Kenia, Lili y Wandy.



8 

 

  



9 

 

 
 

Agradecimientos 
 

 

Gracias a mis compañeros y compañeras de la maestría, quienes me facilitaron la 

vida en cada exposición, por su solidaridad y cuidado conmigo.  

Gracias a David Gómez y Andrea Castro por sus aportes, sugerencias y 

acompañamiento como correctores de estilo durante mi periodo de estudiante en la 

maestría. También, agradezco eternamente a mi hermano Cristian Orobio y a la profesora 

Diana Ojeda por su inmensa solidaridad y acompañamiento.  

Gracias a Moisés, Jesús, Ana K, Mariela Barrios, la familia Chaverra González, 

la familia Balanta Jaramillo, la familia Madariaga Berrio y la familia Palmieri Acosta. 

Gracias a Luis González; a la prima Lina, al primo Luis y a su hija Alina por el 

acompañamiento y por facilitarme su vivienda para escribir y estudiar. También, a la 

señora Mildred en el barrio Alto Bosque por su hospitalidad y apertura. 

A las compañeras Leidy y Estela, por su lucha y por su fuerza negra en la 

Cartagena barrial y popular. De igual forma, gracias a las compañeras del Movimiento de 

Mujeres Negras Barriales de Cartagena, a la Corporación Cultural Cosecha y al 

Movimiento Voguea en el Aleteo.  

Agradezco infinitamente a Cali, Colombia, por ser el lugar seguro para continuar 

escribiendo y cerrar esta investigación. Gracias, también, a Adolfo, Fabiola, Ana y 

vecinxs del barrio San Antonio.  

Gracias por los nuevos recuentros en medio de la tesis con Jessica Margarita 

Guzmán. Además, en la distancia, agradezco a Edith y Amauri por acompañarme y 

facilitar el proceso de inicio de la maestría.  

Agradezco a las personas como Iki, Beatriz, Pacho, Ochy, Dina, Marta, Franklin, 

Juan Diego, Mercedes, Camila, Diana, Alfonso y Orlando por sus sugerencias y 

referencias bibliográficas. También, a mi hermano Andrés por su compañía y aportes en 

este proceso.  

Abrazo, en la distancia, la fuerza y valentía de mi hermano, Alex, y a las personas 

que no están o ya no hacen parte de mi vida, pero que aportaron y contribuyeron a este 

proceso. Finalmente, agradezco los lugares, geografías, calles y personas que 

contribuyeron, de una u otra forma, a esta investigación.  



10 

 

  



11 

 

 
 

Tabla de contenido 

Introducción .................................................................................................................... 15 

Capítulo primero. Genealogía y memoria de la Cartagena racista ................................. 19 

1. El cuerpo negro como feria .......................................................................... 22 

2. Urbanización: marcadores de la desigualdad ............................................... 24 

3. Segregación espacial en el siglo XXI ........................................................... 32 

Capítulo segundo. Contramemoria visual de la violencia policial racista ...................... 37 

1. Contramemoria visual: registros de resistencia comunitaria negra en los 

casos de Harold Morales Pallares y Carlos González Vergara ............................ 39 

2. La memoria y sus campos ............................................................................ 43 

3. Memoria ....................................................................................................... 46 

4. Archivo ......................................................................................................... 50 

5. Trauma y duelo............................................................................................. 53 

6. De memoria colectiva a contramemoria visual ............................................ 58 

7. Fotografía comunitaria o participativa ......................................................... 62 

Capítulo tercero. La contramemoria visual en los casos de Harold Morales y Carlos 

González Vergara ........................................................................................................... 67 

1. Una metodología que abrace la palabra de la comunidad ............................ 67 

2. Imágenes de la resistencia de la comunidad de San Francisco y La Esperanza 

por las muertes de Harold Morales y Carlos González ........................................ 70 

3. Diálogos cimarrones desde las imágenes y teoría ennegrecida.................... 98 

3.1 Espacialidades negras ............................................................................... 99 

3.2 Duelo negro ............................................................................................ 101 

3.3 Contramemoria visual negra ................................................................... 104 

3.4 Archivo negro comunitario ..................................................................... 107 

Conclusiones ................................................................................................................. 109 

Lista de referencias ....................................................................................................... 113 

 



12 

 

  



13 

 

 
 

Figuras 

 

 

Figura 1. “Puente de Chambacú”, tomada de la Fototeca de Cartagena, Universidad 

Tecnológica de Bolívar (1940). ...................................................................................... 30 

Figura 2. “Chambacú mi barrio popular”, tomada de María Dolores Miranda (2019). . 31 

Figura 3. “Barrios de Cartagena: ¿Barrios peligrosos o seguros?”, tomada de 

sacavoyage.fr (2023) ...................................................................................................... 40 

Figura 4. “Velación de Carlos González en su calle natal del Barrio La Esperanza”. Esta 

imagen hace parte del archivo inédito de Amaury León (2020)..................................... 55 

Figura 5. “Un año de resistencia por la muerte de Harold”. Esta imagen hace parte del 

archivo inédito de Alexander Urzola (2021). ................................................................. 57 

Figura 6. “El duelo de Carlos se tomó la calle”. Esta imagen hace parte del archivo inédito 

de Amaury León (2020). ................................................................................................. 61 

Figura 7. “Mural de Harold Morales en la avenida principal de la comunidad de San 

Francisco”. Esta imagen hace parte del archivo inédito de Lizeth Pallares (2021)........ 71 

Figura 8. “La Juventud negra de San Francisco se movilizó para exigir justicia por 

Harold”. Esta imagen hace parte del archivo inédito de Lizeth Pallares (2020). ........... 73 

Figura 9. “Cumpleaños número dieciocho de Harold Morales”. Esta imagen hace parte 

del archivo inédito de Lizeth Pallares (2021). ................................................................ 75 

Figura 10. “Correr no es un delito”. Esta imagen hace parte del archivo inédito de Lizeth 

Pallares (2021). ............................................................................................................... 78 

Figura 11. “Movilización social por Harold que terminó en la Torre del Reloj Público, en 

Cartagena”. Esta imagen hace parte del archivo inédito de Lizeth Pallares (2020). ...... 81 

Figura 12. “Bandera invertida”. Esta imagen hace parte del archivo inédito de Amaury 

León (2020). ................................................................................................................... 84 

Figura 13. “La pandemia de la violencia policial”. Esta imagen hace parte del archivo 

inédito de Amaury León (2020). .................................................................................... 86 

Figura 14.  “La comunidad llegó hasta la caseta policial para exigir justicia”. Esta imagen 

hace parte del archivo inédito de Amaury León (2020). ................................................ 88 

Figura 15. “Mural de Carlos en el barrio La Esperanza”. Esta imagen hace parte del 

archivo inédito de Amaury León (2023)......................................................................... 91 



14 

 

Figura 16.  “Velatón por Carlos González Vergara”. Esta imagen hace parte del archivo 

inédito de Amaury León (2020). .................................................................................... 93 

  



15 

 

 
 

Introducción 

 

 

Desde la niñez fui llamado insuficiente, bruto y feo. En la adultez, una pensadora 

y activista blanco-mestiza del centro del país –Bogotá– me tildó de acosador e impostor; 

según ella, yo había robado metodologías comunitarias y populares que siempre hemos 

construido desde lo negro, lo barrial y lo popular. La blanquitud, desde sus privilegios, 

nos ha nombrado así y ha instalado discursos oficialistas sobre la existencia negra como 

una verdad irrefutable. Este trabajo de investigación se inscribe en un complejo proceso 

de autoafirmación y en mi deseo de desarrollar trabajo crítico para reivindicar a quienes 

hemos vivido estas vulneraciones. 

Mi mamá fue empleada del servicio doméstico y la acusaron de robo. A mi primo, 

los paramilitares lo expusieron en una lista de limpieza social por ser negro y tener 

tatuajes, la misma lista que borraba la existencia marica y la de cientos de jóvenes negrxs 

en los barrios periféricos de Cartagena. A mi prima, una mujer negra y grande en estado 

de embarazo, una turba de personas, en el transporte público Transcaribe, la acusó de 

robo, por lo que la agredieron verbalmente y la expusieron a la vergüenza y a la 

punitividad de la Policía.  

Yo también he vivido este tipo de prejuicios discriminatorios en el activismo. Para 

algunas personas no soy suficientemente activista; dicen que mi lucha es performance, 

puro discurso. También, dicen que mi piel es demasiado clara para reconocerme y 

llamarme negro. Nunca somos suficientes, ni para la blanquitud ni para la 

afrodescendencia. Una y otra vez nos vemos obligadxs a rectificar y convencer a la gente 

de que no somos eso o que sí somos aquello. No obstante, tejemos contramemorias toda 

la vida para que esta sea dignificada y para protegerla de relatos que fungen como 

dispositivos de violencia.  

Estos dispositivos violentos hicieron que Harold Morales y Carlos González, dos 

jóvenes cartageneros, fueran asesinados por la Policía por ser negros, un estigma que 

persiste desde la colonialidad fundante en el puerto de Cartagena y que asesinó a cientos 

de miles de personas traídas del continente africano en condición de esclavizadas. Es por 

esto que mi trabajo de investigación parte del hecho histórico de que las relaciones 

raciales se establecen en el pasado y se perpetúan y reproducen en el tiempo. Lo 

demuestran realidades de racialización como la naturalización de que las mujeres negras 
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hayan nacido para ser empleadas del servicio doméstico; como la muerte prematura de 

jóvenes negrxs a lo largo y ancho del planeta al ser asesinadxs por la Policía; como la 

sexualización de personas disidentes negras a las que se lee únicamente como 

trabajadoras sexuales; como la precaria calidad del sistema educativo público, donde 

asisten las personas que no pueden acceder a la educación privada y que, mayormente, se 

hallan racializadas; entre otras.  

La violencia policial racista es un problema persistente en el puerto de Cartagena. 

Esta dimensión de la violencia colonial fundante desechó y desagenció la vida negra al 

crear el modelo esclavista, un modelo de deshumanización. Esa violencia, hoy, se 

reinscribe en violencia policial racista; produce y reproduce relaciones raciales y acelera 

la muerte de jóvenes negrxs, hombres negros, mujeres cis, trans negras y disidencias 

sexuales negras. Así las cosas, la violencia policial racista del presente se fundamenta, 

mayoritariamente, en el modelo esclavista colonial.  

Harold Morales, habitante del barrio San Francisco, y Carlos González, habitante 

del barrio La Esperanza, los dos jóvenes negros asesinados por la Policía Metropolitana 

de Cartagena durante la pandemia de COVID-19, en el 2020, y cuya muerte nuclea mi 

trabajo, provienen de linajes esclavizados en las Américas, donde el puerto de Cartagena 

fue un lugar principal. Hay cientos de otros nombres que pueden ocupar ese lugar: 

jóvenes, hombres cis, mujeres cis, trans negras y disidencias sexuales negras de barrios 

empobrecidos y racializados.  

En el análisis de estos dos casos aparece un archivo: una visualidad que funda la 

institución policial y que tiene principios racistas que dialogan con los imaginarios que 

se han construido históricamente sobre la vida negra (ladrón, delincuente, terrorista). Por 

ende, como respuesta al racismo que aceleró la muerte de Harold y Carlos, sus familias y 

comunidad se organizaron de manera radical y legítima para exigir justicia. En segunda 

instancia, organizaciones sociales antirracistas, feministas, disidentes de sexualidades 

negras, movimientos estudiantiles y otros actores sociales acompañaron las 

movilizaciones para que estos casos no quedaran en la muy frecuente impunidad donde 

suelen caer.  

En el contexto de la negación pública, tanto las comunidades de San Francisco y 

La Esperanza como familiares de los asesinados y varias organizaciones sociales 

establecieron sus propias estrategias políticas y visuales a partir de fotografías 

comunitarias para reescribir verdades distintas a la versión de la Policía Metropolitana de 

Cartagena, los medios de comunicación locales y el gobierno de turno. De manera 
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colectiva, forjaron contramemorias desde la fotografía comunitaria y popular y crearon, 

con ello, un relato opuesto al de las muertes que el Estado legitima con sus versiones.  

La presente investigación explora cómo los archivos comunitarios producidos por 

estas dos comunidades afrodescendientes de Cartagena (San Francisco y La Esperanza) 

construyen una contramemoria visual de las muertes de Harold Morales Pallares y Carlos 

González Vergara. El objetivo es indagar en esos archivos, construidos con fotografías 

tomadas desde teléfonos celulares, pancartas, vallas, hojas volantes y posteos, una 

memoria de duelo, reclamo de justicia y protesta contra el racismo. Así, este análisis tiene 

el objetivo de poner en valor ese archivo como una contramemoria visual; es decir, una 

intervención colectiva que cuestiona la verdad oficial que, en este caso, es la legitimación 

de estos asesinatos por parte de la Policía en tanto institución del Estado. 

En el primer capítulo de esta tesis propongo una historiografía del puerto de 

Cartagena durante el siglo XVI y XVII con la llegada de personas negras provenientes de 

África traídas en condición de esclavizadas. Hablaré de Cartagena como el principal 

mercado esclavista del país y del cuerpo negro como feria en la compra y venta de ese 

mercado, pero también, del deterioro mental y físico que vivieron las personas que fueron 

traídas en barcos, en contra de su voluntad. En esa primera parte, explico también cuál 

fue el lugar de las personas esclavizadas en el proceso de urbanización de la ciudad desde 

una reflexión teórica sobre las primeras comunidades habitadas por personas racializadas 

de Cartagena que fueron despojadas del centro. En esa misma línea, visibilizo la 

segregación espacial en el siglo XXI como consecuencia de lo primero, además de 

plantear cómo el estigma que recayó sobre estas comunidades racializadas ha imperado 

hasta la actualidad como una forma de racismo hacia las personas que habitamos la 

periferia de Cartagena.  

En el segundo capítulo, inicio con una relación directa entre la historia de la ciudad 

con la violencia policial racista. Mapeo, desde lo general a lo particular, cómo la vida en 

ciertos sectores de Cartagena está determinada por la violencia policial y explico cómo 

las personas negras son las más afectadas por esta opresión, como fue el caso de Harold 

y Carlos. Posteriormente, defiendo teóricamente desde la negritud categorías como 

memoria, archivo, trauma y duelo, memoria colectiva, contramemoria visual y fotografía 

comunitaria.  

En el tercer capítulo, presento una etnografía visual, usada como metodología para 

esta investigación, a través de la recuperación de archivos fotográficos comunitarios que 

cuidan la palabra y la resistencia de San Francisco y La Esperanza en los casos de Harold 
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y Carlos, para la búsqueda de justicia racial. En el estudio se tomaron diez imágenes 

fotográficas de referencia, divididas en cinco imágenes para el caso de Morales y cinco 

para González, con sus respectivos testimonios y entrevistas a profundidad.  

En el cuarto capítulo y como cierre del trabajo, desarrollo un análisis que emergió 

de esas diez fotografías y las inscribo en las categorías de espacialidades negras, duelo 

negro, contramemoria visual negra y archivo comunitario negro. Esto como un esfuerzo 

crítico por devolver dignidad y relato a la memoria de Harold y Carlos, como también de 

su familia, territorios y organizaciones sociales, quienes demandamos justicia en estos 

dos casos, pero también en otros que han permanecido en la impunidad en Cartagena.  

A través de esta disertación y tesis, sostengo que el desarrollo de estudios visuales 

por parte de personas negras nos lleva a generar una narrativa visual propia, nuestro 

territorio de conocimiento y, sobre todo, a crear contramemorias que devuelven dignidad 

y lenguajes a la vida negra, tanto en el pasado como en el presente. Por ello, la 

investigación parte de la posición de que las personas negras tenemos autoridad para 

hablar de nuestras propias realidades; somos portadoras de conocimiento y, por ello, 

desarrollamos capacidades para analizar, interpretar y generar nuestras propias 

visualidades de manera articulada con la lucha antirracista y otras luchas por el relato 

propio, la apropiación de nuestra verdad y el estudio de nuestra vida. 
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Capítulo primero 

Genealogía y memoria de la Cartagena racista 

 

 

Mi esfuerzo por reconstruir el pasado es, 

también,  

un esfuerzo por describir oblicuamente 

las formas de la violencia autorizada en el 

presente.  

Es decir, las formas de muertes libradas 

 en el nombre de la libertad, seguridad, 

civilización y Dios/lo bueno. 

(Hartman 2008, párr.54)  

 

 

Esta investigación tiene como objetivo central indagar en la contramemoria visual 

de las fotografías comunitarias producidas por dos comunidades afrodescendientes de 

Cartagena (San Francisco y la Esperanza) alrededor de las muertes de Harold Morales 

Pallares y Carlos González Vergara, y hacerlas visibles como archivo y relato. Para ello, 

es necesario ahondar en la historia de Cartagena que, desde la trata esclavista, se enmarca 

en una historia de racismo que viven, en el presente, los grupos humanos racializados, 

negros y afrodescendientes. Su historia está atravesada por una genealogía sombría de 

violencias simbólicas, culturales, físicas, económicas y territoriales, que van desde la 

antigua compra y venta de personas esclavizadas hasta el actual perfilamiento racial por 

parte de la Policía a personas negras de barrios periféricos en la capital del departamento 

de Bolívar.  

Así pues, esta ciudad del Caribe colombiano se ha convertido en un espacio 

segregacionista donde unos han erigido una hegemonía vinculada a la supremacía racial 

mientras las vidas negras, racializadas y afrodescendientes son expuestas a formas de 

discriminación que lxs confinan a un sistema de castigo y brutalidad, el penitenciario.  

Los fundamentos históricos de racialización de la población negra y 

afrodescendiente en Cartagena se extienden al presente por medio de la técnica del 

perfilamiento racial, que describo en este trabajo como una técnica de gobierno, la misma 

que hace que una persona negra o afrodescendiente en Colombia tenga una tasa cinco 

veces mayor de probabilidad de terminar en prisión que una persona blanca (Ledezma e 

Hinostroza Murillo 2021, 8), lo cual guarda estrecha relación con Estados Unidos donde 
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la tasa de encarcelamiento para hombres negros es “6,5 veces superior a la de los hombres 

blancos” (Forman 2012, 1).  

La Oficina Regional para América Central del Alto Comisionado de las Naciones 

Unidas para los Derechos Humanos (OACNUDH) define el perfilamiento racial así: “Es 

toda acción realizada por la policía o un funcionario encargado de hacer cumplir la ley, 

contra una persona o un colectivo, basada en sus características físicas (como la raza, 

origen étnico, apariencia, etc.), que pretende justificar una actuación sin un sustento 

legítimo ni objetivo” (2021, 5). Cito una fuente de derechos humanos a fin de enlazar mi 

razonamiento con reflexiones sobre la ley, porque el perfilamiento racial es una expresión 

de discriminación, como dictan estándares internacionales de derechos humanos. 

Las siguientes páginas entrelazan relatos de la memoria esclavista de Cartagena a 

raíz de la ocupación colonial española que, hoy por hoy, marca persistentemente a la 

población negra y afrodescendiente en un marco de antinegritud, vinculado al 

perfilamiento racial. En una primera parte, haré un recorrido por las rutas y antecedentes 

históricos esclavistas del puerto de Cartagena. En segundo lugar, relataré procesos de 

asentamientos y espacialidades segregacionistas que resultaron de la construcción del 

puerto esclavista. 

El epicentro de la violencia esclavista que se expandió sobre el puerto de 

Cartagena, en los siglos XVI y XVII, fue un despojo planificado por la colonización 

europea a los bienes y recursos naturales que sostuvieron las prácticas económicas 

tradicionales de los pueblos indígenas, que consistía en apropiarse de la abundancia de 

metales preciosos que había en ese territorio. Para el historiador y escritor afrocaribeño 

Alfonso Múnera (2021, 28), hubo varias estrategias de penetración al territorio 

cartagenero que van desde el control político hasta los recursos naturales propios de la 

ciudad: 

 

En 1950 Cartagena era ya una ciudad estratégica para la poderosa economía regional 

caribeña, que alimentó el nacimiento del capitalismo y su posterior consolidación. Y lo 

fue por varias razones. Para comenzar, porque fue un lugar clave para el comercio 

transatlántico y caribeño, basado en el intercambio de los metales preciosos americanos 

por las mercancías europeas; y para el transporte de los primeros, de propiedad de la 

Corona española. Por su puerto salía rumbo a La Habana, Cuba, y de allí a España, la 

gran Flota de los Galeones, cargada de fantásticas toneladas de oro y plata. 

 

Es decir, el tráfico de bienes naturales como el oro y la plata fue uno de los pilares 

de la acumulación colonial a partir de la expropiación de los recursos propios de 

Cartagena. Así pues, se evidencia aquí la formación del capitalismo racial, que se refiere 



21 

 

 
 

a cómo “los organizadores del sistema capitalista mundial se apropiaron de la fuerza de 

trabajo negra como capital constante” (Robinson 2019, 517). Esto se expresa en un 

permanente tráfico de personas negras raptadas desde África Central para ser sometidas 

a una sobreexplotación en el trabajo minero, servicios domésticos y de carga y otros 

trabajos forzados que sostenían la economía de la sociedad cartagenera.  

La apropiación de estos recursos hizo parte de un comercio transnacional a gran 

escala, el cual no sólo involucró a esta ciudad del Caribe colombiano, sino que también 

implantó su violencia en el Caribe continental, particularmente en Cuba. Es decir, 

dibujaron un mapa sobre las geografías y rutas de conquista: a dónde podían llegar para 

saquear y cómo proteger la corona para mantener intacto el orden colonial.  

Las rutas de despojo se desarrollaron también a partir del tráfico de personas ahora 

clasificadas como negras. Cabe aclarar que el puerto de Cartagena no estaba solo, en la 

historia también aparece el puerto de Veracruz (México) y ambos poseían características 

únicas para el tráfico de personas negras. Enriqueta Vila Vilar destaca cualidades en cada 

uno de estos dos puertos, pero, finalmente, insiste en que era el puerto de Cartagena el 

que tenía mayor recepción de personas esclavizadas:  

 

Cartagena se perfilará como uno de los grandes puertos americanos. Y también fue 

probablemente eso lo que hizo que fuera elegida, junto con Veracruz, como puertos únicos 

de entrada de esclavos africanos cuando la Corona firmó el primer asiento monopolista 

con Pedro Gómez Raynel, mediante el cual éste se comprometía a introducir a través de 

dichos puertos una cantidad de 4.250 esclavos anuales a cambio de la considerable 

cantidad de 100.000 ducados. Pero hubo siempre una diferencia entre los dos puertos 

habilitados para recibir a los negros: mientras Veracruz fue siempre un puerto de entrada 

en el que los encargados de recibir los esclavos eran meros agentes de los negreros 

mexicanos, Cartagena se convirtió en el verdadero puerto negrero con autonomía del resto 

del continente y fueron los grandes comerciantes afincados en ella los encargados de 

distribuir hacia el interior las numerosas “cargazones” que allí llegaban. Eran hombres 

con una gran experiencia viajera y casi todos, con gran conocimiento de los puertos 

africanos. (2012, 64-5)  
 

La colonia española siempre asumió a las poblaciones negras esclavizadas como 

cifras y estadísticas –un mero valor cuantitativo–. La categoría negro denotaba el 

principal medio para mantener el mercado colonial, lo que implicaba su deshumanización 

a través de dispositivos ideológicos como la religión católica, la reproducción masiva de 

personas esclavizadas y el vaciamiento de sus prácticas y saberes ancestrales. Además de 

la ubicación portuaria propia de Cartagena, hacían intercambios de tipo económico que 

les permitieran asegurar una mayor recepción de cuerpos esclavizados para diferenciarse 

del puerto de Veracruz. Dicha economía favorecía al mejor postor, mientras la experticia 
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de los hombres africanos esclavizados en la navegación fue consumada y extraída por 

españoles en Cartagena, vaciando su conocimiento y robusteciendo habilidades para el 

comercio esclavista y el continuo desmembramiento de otras zonas caribeñas.  

El mercado esclavista y vaciamiento de territorios africanos a mano de 

colonizadores españoles fue otro pulmón de consolidación de la violencia racista, 

necesario para el capitalismo racial, como se mencionó antes: “El conocido negrero 

limeño Manuel Bautista Pérez trajo en 1618 de Guinea a Cartagena 508 negros de los 

cuales murieron 90” (Del Castillo 1982, 52). El tráfico y comercio de personas africanas 

siempre fue extenso y abundante, volviendo al cuerpo negro una mercancía, una extensión 

de compra y venta bajo la explotación y precarización sanitaria, a tal punto que parte de 

esas personas que viajaban en las embarcaciones enfrentaban los embates de varias 

enfermedades. 

Las personas esclavizadas venían de Cabo Verde en el África y presentaban 

enfermedades relacionadas con brotes cutáneos, además de hemorragias por la nariz 

(García 2013, 25). El esclavizador, desde luego, obvió, minimizó y borró lo que sentía y 

traducía ese cuerpo enfermo, interesado siempre en cuerpos físicamente aptos que 

pudieran ser funcionales al sistema de acumulación de riqueza traducido en trabajo 

forzado constante. Cuerpos que lograran responder maratónicamente a las obligaciones 

impuestas, a las largas travesías de los viajes, las exigencias de la hegemonía y los 

oprobios de quienes detentaban el poder. Cuerpos en función del disciplinamiento y la 

corrección. Cuerpos captados para la domesticación, norma y castigo: 

 

Cartagena era una ciudad sucia, el puerto en donde arribaban los esclavos era el lugar 

donde se evidenciaban los oprobios del transporte: entre los cuerpos enfermos, heridos y, 

algunos en descomposición, de los negros que llegaban encadenados, se daban cita los 

compradores que escogían las mejores piezas y los misioneros religiosos que iniciaban la 

evangelización y el despojo de las creencias consideradas herejes. (García 2013, 25) 

 

1. El cuerpo negro como feria 

La violencia que marcó el puerto esclavista de Cartagena tejió una telaraña de 

opresiones que se cernieron en una constante histórica de decidía sobre el pueblo negro; 

una vida basada en el control, ignominia y abandono. Esto se expresó en la captación y el 

sometimiento que tuvieron que vivir personas esclavizadas traídas desde el África, 

arrancadas de sus raíces y cultura para facilitar un proceso de domesticación, cosificación 

y fungibilidad de la vida negra. Por último y no menos importante, la violencia física que 
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recibieron las personas esclavizadas les provocó enfermedades producto de infecciones, 

sobreexposición al sol y desnutrición, sumadas al deterioro de su salud mental.  

Para el esclavizador era importante ejercer una gramática de prohibiciones que no 

colocara en riesgo este plan macabro de trata de personas negras, teniendo como 

principales dispositivos de control la Biblia y otros escritos del canon católico. Era 

importante que este tráfico se renovara siempre, que permaneciera intacto. A viva voz, se 

quería construir una domesticación bajo los ideales del esclavizador blanco y lo que no 

cumplía con dichos ideales se consideraba rápidamente como herejía o subversión de la 

norma establecida por la tradición española.  

La domesticación también fungió como catalizador de silenciamiento y, además, 

como una preparación impuesta sobre las personas esclavizadas, que serían luego 

vendidas en una feria de ventas realizada en la ciudad de aquel entonces. María Cristina 

Navarrete (2017, 141) señala que, hacia septiembre de 1690, con la llegada de los 

Galeones a Cartagena, se iniciaron los mercados de personas esclavizadas junto con otros 

productos castellanos y algunos extranjeros: 

 

A este mercado acudían compradores no sólo de Cartagena, sino también de Santa Fe y 

Popayán, de otras provincias del interior y hasta de Quito y Perú. Si coincidían con la 

llegada de la Flota de Galeones o con el navío de permisión —que transportaba ropas y 

mercancías— la concurrencia era mucho mayor y el mercado de esclavos formaba parte 

de la llamada «Feria de Galeones». (Gutiérrez 1987, 203) 

 

La población africana era sostén y raíz de un comercio canalla basado en lo que 

hoy conocemos como la trata transatlántica que no dignificó la negritud; por el contrario, 

su objetivo era deshumanizarla y establecerla para el servicio y la venta al por mayor, 

radicalizando el desagenciamiento y borrando la voz de esta comunidad, partiendo de que 

“según la Biblia, el derecho civil, el canónico y el pensamiento teológico general, la 

esclavitud era considerada lícita y justa” (Moreno Orama 2015, 91). La feria, entonces, 

intensificó una serie de violencias sobre las personas esclavizadas basadas en su 

selección, evaluación, espectacularización y cosificación:  

 

Las transacciones se hacen a campo raso, al pie de las murallas en un espacio rodeado de 

barracones y dividido por empalizadas..., se hacía trotar, bailar, cantar, hablar y reír a los 

negros, rapados, desnudos y untados de aceite... - el contramayoral de la factoría hacía 

sonar una bocina y pregonaba la excelencia de cada pieza. - entre los compradores había 

frailes, curas y oficiales de uniforme. A veces eran damas de rango y señoras de calidad. 

- - comenzaban a examinar a los negros minuciosamente tentando sus músculos, llevando 

a la lengua el dedo impregnado de sudor (pues en el sabor del sudor se conocía la salud 

del negro) y llegando sin rubor hasta la inspección de lo más secreto. (Miramón 1944 

citado en Gutiérrez 1987, 203) 
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Finalmente, la memoria que se logra apreciar en estas páginas va de la mano de la 

violencia perpetuada sistemáticamente desde la acumulación de riqueza que producía el 

tráfico de personas esclavizadas por dentro y fuera del puerto en Cartagena, el 

borramiento de sus propias creencias, la precarización de su salud y la comercialización 

del cuerpo negro como una feria, que se articula a la cosificación y abuso que dejó 

rampantemente este comercio racista.  

A continuación, describiré los asentamientos de la población traficada que quedó 

en Cartagena: la urbanización, los censos poblacionales y cómo la población negra estuvo 

en la construcción de lo que hoy reconocemos como la ciudad. 

  

2. Urbanización: marcadores de la desigualdad  

El marcaje racial que se vivió durante el siglo XVII, es decir el precepto de 

contaminación del linaje blanco a partir de cuanta vinculación tuviese con la ancestría 

africana (Baerga Santini 2009, 82), fue el fundamento para la clasificación “de clase” 

basada en el marcador racial que instauró el futuro de la población negra traficada 

principalmente desde Camerún, Nigeria y Ghana hasta distintos puertos del Caribe 

(Schroeder 2015, 3669; traducción inédita de Mauri Balanta Jaramillo). Esto suturó un 

devenir cruel donde la gente negra habitaba lugares apartados e insalubres, al ser 

considerada la antítesis de los valores de la sociedad colonial. La raíz de la ciudad empezó 

a tallarse sobre espinas que evidenciaban colosalmente que la negritud estaba bajo la 

negación constante de cualquier derecho: escondiéndola y disminuyéndola, pero 

sirviéndose potencialmente de ella.  

Para el siglo XVII, la trata esclavista era cada vez más obsesiva, desmedida, no 

había límite alguno que detuviera ese comercio basado en la ignominia, mientras los días 

pasaban y a la ciudad llegaban más y más personas provenientes de África. Rodolfo 

Segovia (2007, 39) habla de un aproximado de la población que llegó a Cartagena: 

“Desembarcaron con licencia alrededor de 225.000 negros durante dos siglos (1550-

1750), aparte de un número indeterminado de importaciones ilegales”. En estos 

doscientos años de clasificación racial, las localizaciones de la gente negra dieron pie a 

asentamientos que no fueron catalogados como barrios, por no hacer parte de la noción 

de urbanidad que se atribuía al espacio habitado por la gente blanca, razón por la que 

tampoco hubo una organización para la titularidad de esos lugares.  
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Parte de la población esclavizada se mantuvo en Cartagena y otra fue enviada a 

las islas circunvecinas, como explicaré más adelante. De igual forma, otra parte fue 

enviada a cercanías de municipios del departamento de Bolívar. En cuanto a Cartagena, 

la espacialidad barrial daba atisbos de concentraciones urbanas como punto de 

asentamientos de personas esclavizadas. Según el censo de 1777, en la ciudad existían 

barrios como “Santo Toribio, San Sebastián y La Merced, situados intramuros, y al de la 

Santísima Trinidad de Getsemaní, extendido fuera de las murallas” (Blanco 1991, 53).  

María del Carmen Borrego, Sigifredo Vásquez y Francisco Muriel (2009, 193) 

hablan de los inicios de la muralla como:  

 

Durante las fechas en que se produjo el asalto de Drake, el Consejo de Indias ya tramitaba 

el proyecto de defensa de la ciudad, que quedó encargado al ingeniero Bautista Antonelli, 

el cual iniciaría el proceso de fortificación de la ciudad, después del mencionado ataque 

y que fue concretado a lo largo de la centuria siguiente.  

 

Es preciso advertir que la Cartagena de 1777 instauraba fronteras territoriales en 

la relación centro-periferia. En este caso, estaban lxs habitantes de sectores intramuros, 

que formaban el centro, y lo que estaba por fuera o salía de ese cordón amurallado era lo 

periférico. La distribución poblacional estaba compuesta de la siguiente manera: “El 70% 

de la población se ubicaba en el recinto amurallado, mientras que el 30% restante vivía 

en Getsemaní, que era el barrio de los sectores populares de la ciudad” (Aguilera Díaz y 

Meisel Roca 2009, 27).  

Entonces, había una espacialidad mayor que se anteponía sobre lo popular y 

periférico. Getsemaní, por sí solo, tenía 4.072 habitantes (Blanco 1991, 57). Este era el 

único barrio popular, mientras que dentro de las murallas se reportaban tres comunidades 

de las cuatro que existían en ese momento, cuya sumatoria poblacional era mayor. La 

comunidad de Nuestra Señora de la Merced contaba con 1.611 habitantes, San Sebastián 

1.608 y Santo Toribio con 3.163 pobladores (Blanco 1991, 57). La barriada popular tenía 

la población más grande hasta el momento a diferencia de las otras comunidades; lo 

popular, entonces, estaba imbricado al margen, al exilio de lo que se concibió como 

intramuros, habitado racialmente por personas esclavizadas. 

Si se busca información disgregada según el marcaje racial, no se ubican informes 

precisos de lo que pasaba en Getsemaní, ya que “no se cuenta con información sobre la 

raza, se puede pensar en que en este cálculo puede haber un sesgo hacia abajo en el cálculo 

de la población negra” (Aguilera Díaz y Meisel Roca 2009, 27). Aunque no exista 

información precisa sobre la comunidad de Getsemaní, sí existía un dato relevante: la 



26 

 

población negra representaba el 33,2% de los habitantes de Cartagena (Aguilera Díaz y 

Meisel Roca 2009, 36), personas empobrecidas y alejadas de los privilegios que eran la 

base del sistema jerárquico de supremacía racial. 

La población que estaba por dentro de la muralla era la élite, personas con cierta 

capacidad adquisitiva: “En Cartagena cohabitaban encomenderos, dueños de estancias, 

comerciantes de productos varios y tratantes de negros, principalmente portugueses, 

burocracia civil, eclesiástica y militares” (García 2013, 25). Queda claro que Europa 

fraguó –en manos de portugueses, en el caso de Cartagena– un plan colonizador sobre la 

negritud que llegaba y luego habitaba la ciudad, en coautoría con la Iglesia católica, la 

fuerza militar y el comercio. 

Dos ciudades se estaban conformando al mismo tiempo durante el siglo XVII: la 

de la élite, encabezada por grupos económicos dominantes, y la de personas de sectores 

populares que estaban atravesadas por el empobrecimiento. La popular cada vez salía más 

del centro de la ciudad, como si la estuvieran arrancado de su propia piel, del alma, de su 

propio ser; casi excomulgándola de un centro creado por la misma blanquitud, que 

significaría el reconocimiento social de una humanidad. Esto condujo a personas 

esclavizadas a otros territorios isleños que también se alejaban de los barrios intramuros 

de la ciudad:  

 

Otro gran acápite sería la presencia esclava en las canteras, tanto para labrar la piedra 

como para fabricar la cal viva, ingrediente de la argamasa. Existieron explotaciones con 

campamentos de esclavos en Caimán, Albornoz, Bocachica, Tierrabomba y Barú, entre 

otros. (Segovia 2007, 41)  

 

Esta cartografía y formas de urbanización y de uso de las islas colocaron a las 

personas negras en situación de esclavización expandida. Fueron desplazadas a otros 

territorios para seguir manteniendo el emporio esclavista, presto a seguir produciendo y 

manteniendo la fuerza de trabajo. Sin embargo, otros asentamientos estuvieron 

transversalizados desde el escape como formas de resistencias al maltrato histórico que 

germinaba hace un tiempo con la presencia del puerto en la ciudad y con la progresiva 

urbanización que daría pistas de otra ciudad diferente a la de intramuros y a la de 

extramuros.  

Gran parte de esa resistencia estuvo muy lejos de las murallas de Cartagena. El 

escenario se fue forjando en inmediaciones boscosas del Canal del Dique, afectando los 

planes del colonizador (Segovia 2007, 41). María Aguilera Díaz (2006, 8) se refiere al 

Canal del Dique como:  
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La historia del Canal del Dique se remonta al siglo XVI, época desde la cual Cartagena 

se interesó en buscar una vía de comunicación fluvial con el río Magdalena que conectara 

un conjunto de ciénagas de desborde del río, de esta manera no sería necesario utilizar la 

vía terrestre que en época invernal era intransitable.  

 

Mientras había una centralización por el espacio en la ciudad, en la periferia más 

próxima a la municipalidad del departamento de Bolívar se gestaban procesos de fuga por 

las propias personas esclavizadas que llegaban al Dique, “centrando las formas de 

escapar, de vagar, de volar que existen en condiciones de intercambio violentas” (Snorton 

2019, 91). Este canal articuló otra noción de territorio, pensada de manera política, voraz, 

transgresora, rebelde y cimarrona.  

Se entiende por cimarronaje el “proceso por medio del cual los esclavos huían de 

la tutela de sus propietarios” (Navarrete 2001, 98). Este proceso de huida inmortalizó un 

sacudón en la historia de la ciudad y de la lucha de la esclavización. El aire de libertad 

que se vivió en este canal fue protagonizado por personas esclavizadas que vieron en estas 

aguas una oportunidad para la fuga y bajo el liderazgo de Benkos Biohó “el caudillo más 

reconocido de la época entre todos los esclavos negros de la región, liderando por muchos 

años la lucha y resistencia de los cimarrones contra el gobierno de Cartagena” (Castaño 

2015, 70).  

Los asentamientos y la liberación de personas traficadas en el puerto de la ciudad 

evidencian los atavíos y los embelecos que han tenido que esquivar las poblaciones negras 

en la historia de Cartagena: 

 

La mayoría de esclavizados en el Caribe Colombiano conquistaron su libertad mucho 

antes de que se oficializará la abolición en 1851, como consecuencia directa de la 

participación de negros y mulatos en la revolución independentista y sus posteriores 

desarrollos, además de otras acciones libertarias. (Múnera 2021, 65-6)  

 

La escena que se empezó a vislumbrar dentro de la ciudad en el siglo XIX tomó 

aires libertarios. Hubo un gran olor a disputa del espacio y revolución, pero, mientras esos 

actos históricos tomaron fuerza, la ciudad también se enfrentó a nuevas formas de 

urbanización que, de cierto modo, se seguían dividiendo y, a este ritmo, extendiendo a 

nuevos barrios por fuera del territorio amurallado: “Entre 1881 y 1909 la población que 

vivía extramuros en el Pie de la Popa, Espinal, Manga y el Cabrero, creció a una tasa 

anual de 7,3%, mientras que los barrios intramuros tuvieron un crecimiento demográfico 

del 0,8%” (Aguilera Díaz y Meisel Roca 2009, 110).  
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Por consiguiente, la población de los extramuros, después de la abolición de la 

esclavitud y los actos independentistas, fue cada vez mayor, ya que su crecimiento se 

aceleró a diferencia de los barrios intramuros, en tanto su población casi no crecía por 

mantenerse separada del resto de la ciudad periférica. La visible frontera que bordeaba la 

ciudad entre barrios del centro y barrios populares se convirtió en una grieta difícil de 

cerrar, que fue extrapolando una herida de manera subrepticia que no dejó cicatrizar. 

Heridas hondas, heridas dolorosas y heridas que aún pululan sobre un sabor amargo lleno 

de iniquidad e indolencia.  

Era una zanja ardua de transitar. La gente de los sectores populares de la ciudad 

trastocaba otros espacios, territorios, paisajes, ubicaciones, olores y expresiones de la 

injusticia social que marcaron las memorias del ayer y siguen drenando en las memorias 

negras del hoy. Por esto, ya en el siglo XX, las poblaciones populares ocupaban más 

espacios extramuros en la ciudad:  

 

Una parte de las personas que repoblaron los alrededores inmediatos a la ciudad histórica 

se estableció entre el mar y la muralla que se extiende entre los baluartes de Santo 

Domingo y Santa Catalina. Allí se establecieron desde los primeros años del siglo XX los 

barrios denominados Boquetillo, Pueblo Nuevo y Pekín. (Aguilera Díaz y Meisel Roca 

2009, 110) 

 

Tres nuevos sectores integraban la vida popular de Cartagena, los cuales también 

conformaban los extramuros de la ciudad. Francisco José Flórez (2015, 113) refiere que 

estas tres comunidades padecieron las consecuencias que traía consigo el turismo y, 

además, comenta que esta comunidad estaba habitada mayoritariamente por personas 

negras y afrodescendientes dedicadas a la pesca y al campo. Asentamientos racializados 

y empobrecidos de una Cartagena lejana a los privilegios y al entramado patrimonial que 

promovía el turismo y al que, desde luego, le incomodaba reconocer una Cartagena 

popular en constante crecimiento: 

 

Los barrios Pekín, Boquetillo y Pueblo Nuevo fueron desalojados del territorio que habían 

ocupado por cerca de cincuenta años. La convicción de que los monumentos eran el bien 

más preciado de la ciudad, incluso por encima de la dignidad de sus habitantes, cobraba 

fuerza cada vez más. (Flórez 2015, 113) 

 

El desalojo de estas tres comunidades fue una forma de anulación de la negritud 

y de acabar con el derecho a habitar espacios de la ciudad: una población sí podía acceder 

al espacio y, además, podía delimitarlo –“aquí se puede, aquí no entras”–; otra parte de la 

población era sacada y arrebatada porque no podía vivir allí. El culto por los monumentos 
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fue puesto como un bien invaluable, intocable e intransferible; por ende, las vidas negras 

para las personas de los intramuros no eran tan importantes como la presencia de un 

monumento.  

Desde luego, la élite de los intramuros engrandeció los monumentos 

bárbaramente. De sopetón se apoyaron en el manto del turismo que arropaba la ciudad, 

volviendo esto último un escudo o emblema de una ciudad que desde siempre estaría 

pensada para mostrarse como si fuese una vitrina, una prenda para exhibir y vender. Dairo 

Sánchez Mojica (2018, 66) se refiere a lo ocurridos en los barrios habitados por personas 

negras y afrodescendientes como: “Con la creación de los primeros barrios afro y 

populares extramuros, se yuxtapuso a los marcadores raciales de la limpieza de sangre, la 

segregación espacial racializada. La raza se territorializó en la ciudad”. Los 

asentamientos de poblaciones negras estaban marcados sí o sí por la raza. El patrón que 

drenaba la raza era desterrarlos del centro de la ciudad a como diera lugar; por esto, las 

personas negras debían vivir en lugares apartados al centro, como el sur, lugares 

específicos donde sólo estuviera esta población.  

Con el transcurrir del tiempo, el despojo territorial sobre la población negra se 

hizo incesante, interminable y tomó rumbo hacia Chambacú: 

 

La historia del barrio de Chambacú comenzó a principios del siglo XIX, cuando 

inmigrantes de pueblos cercanos a Cartagena comenzaron a poblar una zona anegadiza 

fuera de las murallas. Durante años sus habitantes rellenaron el terreno con basuras, arena 

y cáscara de arroz para construir sus viviendas. (Buitrago 2006, 16) 

 

En pleno siglo XX, las poblaciones negras tuvieron que enfrentarse a una serie de 

violencias mayoritariamente raciales, convirtiéndose estas luego en un horizonte 

segregacionista que a futuro instauró la construcción de más barrios populares en la 

ciudad: 

 

En 1971 se adelantaron las obras de traslado de más 1300 familias del barrio Chambacú, 

ubicadas a menos de un centenar de metros del Centro Histórico de Cartagena. Desde los 

medios de comunicación se había acompañado esta iniciativa durante años, defendiéndola 

como la única alternativa para encaminar a la ciudad hacia el desarrollo económico y su 

constitución como principal ciudad turística de Colombia. Este acompañamiento se 

tradujo en construir una imagen extremadamente negativa de los habitantes del barrio, en 

aras de presentarlos como un peligro latente para la sociedad cartagenera. El miedo hacia 

los chambaculeros, años más tarde, los condenaría a la exclusión social, y engendraría 

claros patrones de segregación urbana. (De Ávila Pertúz 2008, 1) 
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Las personas que habitaron Chambacú fueron víctimas de la criminalización, los 

imaginarios sociales de los intramuros y el control urbanístico que hizo un trazo 

racializado sobre este territorio, subalternizando a la población negra. Quienes tenían la 

potestad del control urbano consideraban que, en Chambacú, la población tenía hogares 

en malas condiciones, vivían en hacinamiento y sin funciones básicas para subsistir; 

además, que era habitado por personas negras y “deslucían” en el centro de la ciudad 

(María Alejandra Díaz y Adolfo Meisel 2009, 114). Negar la negritud de la ciudad se 

convirtió en una forma de racismo antinegro constituyente del discurso de ciudadanía en 

Cartagena.  

 

Figura 1. “Puente de Chambacú”, tomada de la Fototeca de Cartagena, Universidad Tecnológica 

de Bolívar (1940). 

 

Por otro lado, la difamación por parte de instituciones estatales como el Instituto 

de Crédito Territorial Inscredial1 (desde representaciones racistas que estos mismas 

ejercían) se realizaba a partir del terror, descalificación y disminución al cuerpo negro de 

este territorio: “Gentes desnutridas y descalzas y ociosos niños y adolescentes desnudos, 

con adultos desempleados y adictos a la marihuana, con hombres y mujeres minados por 

la sífilis y la tuberculosis…” (Inscredial 1956 citado por De Ávila Pertúz 2008, 3). La 

imagen racista se extendía a todos los ámbitos de la vida: estaba presente en la relación 

entre el cuerpo negro y el desempleo, el cuerpo negro y lo famélico, el cuerpo negro y la 

enfermedad, el cuerpo negro y la higiene. Imágenes a través del discurso que afianzaba 

la élite como un dogma o una verdad irrefutable.  

 
1 Inscredial: “Instituto de Crédito Territorial, fue creado por medio del Decreto Ley 200 de 1939 

con el fin de promover el acceso a la vivienda de las personas desfavorecidas económicamente” (Torres 

Paredes 2016, párr.1). 
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A Chambacú querían disolverlo desde siempre, anclarlo a otro lugar de la ciudad 

o desecharlo como si fuese escombros, sobras o, peor aún, desechos tóxicos: 

 

Cuando la Avenida Pedro de Heredia fue trazada sobre el centro mismo del barrio, uno 

de los urbanizadores que adelantaban el proceso proponía que se construyeran tapias o 

muros al pie de la avenida, para impedir que turistas y locales estuvieran expuestos al 

“doloroso cuadro” de miseria. El comparaba esa labor con: “barrer un salón de recibo y 

ocultar la basura bajo las alfombras”. (De Ávila Pertúz 2008, 4) 

 

El turismo que privilegiaba la presencia europea (auspiciado por la élite de la 

ciudad) condenó al territorio chambaculero por medio del desplazamiento de su población 

y situó a la comunidad a la sombra del empobrecimiento, lo sucio, indeseable, tachado, 

indómito, inocuo e/o insólito. Chambacú se sumaría a la lista de despojo de barrios 

populares de extramuros, así como había sucedido anteriormente con Pekín, Boquetillo y 

Pueblo Nuevo. El despojo de estas cuatro comunidades estuvo relacionado directamente 

con ser negrx, empobrecidx y de extracción popular. De cierta manera, se promovía un 

plan turístico racista y moderno que hacía borradura de las vidas negras; es decir, se 

presentaba una ciudad sin empobrecimiento y donde ser negrx era un oprobio.  

Finalmente, el territorio chambaculero fue despojado de esa geografía de la ciudad 

y produjo nuevos asentamientos en comunidades como “San Francisco, Nuevo Porvenir, 

República de Venezuela, Chile y Los Cerros” (Aguilera Díaz y Meisel Roca 2009, 116). 

Otros asentamientos populares nacieron a partir del despojo sistemático y brutal que 

avanzaba desde el puerto esclavista y se consagró con la urbanización extramuros en la 

ciudad.  

 

 

Figura 2. “Chambacú mi barrio popular”, tomada de María Dolores Miranda (2019). 
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Mientras Cartagena pasó de ser un puerto esclavista a uno moderno y el principal 

de la economía del país por “el buen desempeño de las exportaciones colombianas entre 

1880 y 1929” (108), las geografías que ocupaban las personas negras estaban marcadas 

por la desigualdad, la injusticia y la violencia estatal. Las vidas negras habitaron varios 

frentes territoriales desde lo local, insular y municipal, bajo estrictas prohibiciones hacia 

los lugares donde decidieran situarse. La reubicación y segregación de Pekín, Boquetillo, 

Pueblo Nuevo y Chambacú fueron procesos sucesivos y continuos que fabricaron una 

Cartagena de la élite y otra Cartagena sumida en el olvido y el absoluto empobrecimiento. 

 

3. Segregación espacial en el siglo XXI 

La blanquitud, en Cartagena, construyó espacios geográficos a partir del 

borramiento de la población negra. Unilateralmente, las élites determinaron qué espacios 

podían ser habitados por dicha población; espacios despojados de dignidad, precarizados, 

que reafirmaban continuamente el estigma y la criminalización, fundamentales para el 

régimen de muerte que operaría contra la vida de las personas negras. Así, la segregación 

espacial trazó un mapa con límites entre quienes tenían acceso a la calidad de vida y 

quienes vivirían la condena de la deshumanización, mostrando en su expresión espacial 

el racismo estructural antinegro.  

Para Aarón Espinoza, Jonathan Ballestas y Astrid Utria (2018, 125), la 

segregación espacial se teje con la negación ontológica de los derechos fundamentales de 

una persona o comunidad que son desatendidos claramente por el Estado: 

 

La segregación ha traído consigo la conformación de vecindarios con bajos ingresos y 

menor oferta de bienes públicos locales que refuerzan sus desventajas: baja calidad de 

vida, menores oportunidades (de empleo y educación), barreras culturales y de movilidad, 

flujos reducidos de inversión empresarial, amén de otros problemas generados por la 

insuficiente atención del Estado.  

 

Esta definición conecta con la historicidad de la ciudad de Cartagena. La 

colonización se reactualizó con la segregación espacial en espacios que, desde siempre, 

fueron de la élite. Otros territorios empobrecidos, a diferencia de esta, eran 

estratégicamente clasificados, vaciados e invisibilizados por instituciones estatales. La 

segregación espacial no es una fabulación, es un modelo racista que coloca a grupos 

históricamente discriminados como las comunidades negras en una constante desigualdad 

a partir del marcaje racial:  
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La vida negra solo es posible por causa de una miríada de estrategias políticas tales como 

la ocupación de tierras públicas y predios urbanos ociosos, las conexiones “piratas” de 

servicios públicos como agua y electricidad, el transporte clandestino que desafía las 

lógicas excluyentes de las políticas de movilidad urbana, las territorialidades diseñadas 

por pandillas de jóvenes en oposición a los ordenamientos territoriales de la policía 

comunitaria, la informalidad laboral en los semáforos, el menudo de drogas en las 

“biqueras” y “ollas” de los barrios populares… (Alves 2020, 25) 

 

En Cartagena, no es mentira que las comunidades negras viven en lugares 

empobrecidos donde el Estado históricamente ha silenciado, invisibilizado y propiciado 

la muerte de estas personas. Esta es una realidad ineludible: 

 

Hay un claro patrón étnico y espacial de la pobreza, en el sentido de que la mayoría de 

las personas pobres de la ciudad son afrodescendientes y se encuentran localizadas en el 

corredor que se extiende de las faldas de La Popa y sigue por el borde sur de la Ciénaga 

de la Virgen. En contraste, la población con mejores niveles de capital humano y 

condiciones de vida, vive cerca de la playa y la bahía interior. (Aguilera Díaz y Meisel 

Roca 2009, 7) 

 

En la capital del departamento de Bolívar, la segregación espacial es violenta. En 

territorios como las Faldas de La Popa y el borde sur de la Ciénega de la Virgen, el 

empobrecimiento que viven las comunidades es extremo –el acceso a la vida es una 

complejidad–, mientras que la blanquitud y su élite han gozado de la vida y se han 

apropiado de los paisajes, incluyendo cuerpos de aguas como playas y bahías que se 

articulan con la idea de ciudad turística, idealizable, perfecta y pulcra.  

La zona de la Ciénaga de La Virgen, donde viven la mayoría de personas 

empobrecidas y negras de Cartagena, está “conformada por 51 barrios, pertenecientes a 

las comunas 2, 3, 4, 5 y 6, de los estratos 1, 2 y 3, que cubren una quinta parte del área 

urbana de la ciudad” (Aguilera Díaz y Meisel Roca 2009, 125). La cifra de 

empobrecimiento en Cartagena es de “43,6%” (Montaño 2023, párr. 2), lo que denota que 

el índice de empobrecimiento trastoca casi toda la ciudad –de principio a fin–. Entonces, 

se podría inferir que las brechas económicas sociales, entre otras, son descomunales y 

terminan por acabar y olvidar a las comunidades negras.  

Ahora bien, es imposible olvidar que en los intersticios y bordes de la Ciénaga de 

la Virgen y más allá de este gran cuerpo de agua, las comunidades palenqueras han llegado 

desde San Basilio de Palenque a comunidades periferizadas de la ciudad. Ejemplo de lo 

anterior son las comunidades populares de Nariño, La Esperanza, La María, San 

Francisco, Lo Amador, La Candelaria y Pablo Sexto. Desde otro punto geográfico de la 

ciudad, están Mandela, San Fernando y Villa Fani (Cassiani Hernández 2019, 28).   



34 

 

La negritud está por doquier y significa la construcción de la ciudad misma, más 

allá que esta sea desagradecida con las personas negras. La población racial que 

predomina en Cartagena es negra: “Representan cerca del 40%” (Espinoza, Ballestas y 

Utria 2019, 97). Somos una mayoría, pero sin garantías para respirar y vivir. Si lo 

logramos, nos tienen miedo o confabulan colectivamente ideas erróneas para presentarlas 

como una supuesta realidad.  

El estigma, como dice Esteban Narváez Polo (2018, 14), consta de una 

imbricación entre cualidades y arquetipos. Si logramos relacionar el estigma con la 

segregación espacial, seguramente saltarían a la luz arquetipos que caminaron desde el 

puerto colonial de la ciudad y terminaron por generar repercusiones nefastas sobre la 

negritud: “La construcción histórica del estigma que circula en torno a la negridad en 

Cartagena encuentra profundas raíces en el fenómeno de la colonización y la institución 

de la esclavitud que tuvo particular funcionamiento en esta ciudad-puerto del Caribe” 

(Narváez Polo 2018, 16).  

La colonización en Cartagena produjo un estigma, y este promovió odio sobre 

toda la negritud. Reforzó que ser negro es “malo”; negó nuestra producción de 

conocimiento y prácticas culturales; afirmó que somos delincuentes naturalmente 

criminales, que somos descendientes de ese crimen y, además, que nuestras comunidades 

son una maquinaria de complicidad para el terror y la estafa. Ese imaginario está 

impregnado en Cartagena desde el centro hasta la periferia y viceversa.  

Roberto Rodríguez Padilla (2020, 65) explica que el estigma tiene una función y 

es la de deslegitimar o invalidar lugares cuyas características son diferentes a lo común, 

a lo establecido; es allí donde a esa divergencia la cargan de lo nocivo para el resto de la 

urbe. A los barrios populares que son habitados por personas negras se les asocia 

coercitivamente con imaginarios y con la idea de que deben ser custodiados y vigilados 

por instituciones del Estado como la Policía.  

Jaime Amparo Alves (2020, 22) alude que “el terror policial/para-militar se 

encarga de poner orden en el caótico mundo de la democracia racial por la reinscripción 

de la dominación racial en los cuerpos y en el espacio”. Así, la Policía, en su ejercicio 

segregacionista, ubica y detona su fuerza sobre las comunidades negras empobrecidas, 

haciendo ejercicios de inspección, control y muerte, todos derivados de un claro 

perfilamiento racial previo. En efecto, necesitan controlarnos, dosificarnos, rastrearnos, 

callarnos y ubicarnos, y eso lo hacen situando nuestras corporalidades en espacios 

específicos que también son herederos de esa colonialidad establecida con lo sucedido en 
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el puerto de Cartagena. Se trata de un emplazamiento, entonces, que opera espacialmente 

con un cerco determinado por el marcador racial. 

En consecuencia, la segregación espacial ha funcionado con otras opresiones, 

como el estigma que promueve la criminalización y el perfilamiento racial en 

comunidades negras de Cartagena. Tal perfilamiento se ha germinado desde el siglo XVI 

hasta la actualidad y se acompaña de la violencia ejercida por la Policía. Por esto, en las 

próximas páginas, explicaré cómo la violencia policial se establece en barrios populares 

de la ciudad y sobre los cuerpos de la negritud. 
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Capítulo segundo 

Contramemoria visual de la violencia policial racista  

 

 

La violencia policial en Cartagena es racista y opera por la mirada de la blanquitud 

entendiéndose como una política que privilegia la vida y la ciudadanía de la gente blanco-

mestiza, mientras que otorga a la negritud significados de amenaza a esa ciudadanía. En 

este sentido, se concede a la gente blanco-mestiza la garantía y la protección de sus 

derechos bajo el precepto de un pleno reconocimiento de su humanidad. Por otro lado, la 

vida negra, históricamente deshumanizada en los procesos de su esclavización, aún es 

sometida a sufrimiento, el mismo que pasa inadvertido y perpetuado como obligación 

para las instituciones: 

 

Si la vida política -la vida en la polis- requiere el sometimiento del negro, la politización 

del sufrimiento negro dentro de la gramática de los derechos y la ciudadanía es ilegible y, 

por tanto, está destinada al fracaso. De hecho, el sufrimiento negro es un oxímoron, un 

oxímoron que hace que la Polis, blanca por defecto, sea posible. Así pues, el sufrimiento 

negro como política fracasa porque el sufrimiento blanco como política es la norma que 

todo lo abarca, intemporal, casi siempre eficaz. El sufrimiento blanco como política es 

casi siempre eficaz, precisamente porque el sufrimiento negro como política es siempre 

ilegible, irrelevante, imposible. (Alves y Costa Vargas 2017, 268; traducción inédita de 

Mauri Balanta Jaramillo) 

 

El perfilamiento racial instaurado por la Policía en Cartagena no es nuevo, nació 

en el puerto de la ciudad con su vaciamiento, su sistema clasificatorio y la inferiorización 

de las personas negras traídas de África. Se volvió robusto con la segregación entre 

intramuros y extramuros, se sostuvo en la criminalización y racismo sobre los primeros 

barrios afros y populares de la ciudad y, por último, colocó a la negritud entre la vida y la 

muerte.  

En esta ciudad, los casos de violencia policial son múltiples. El primer informe 

“Bolillo Dios y Patria”, realizado por la organización civil Temblores ONG entre los años 

2017 y 2019, reporta que en el departamento de Bolívar se presentaron “37 casos” (2020, 

27). Además, este informe también señala que: “29 de los 37 homicidios, que 

corresponden al 78%, ocurrieron en la capital Cartagena de Indias y 8 en zonas rurales u 

otros municipios del departamento” (Temblores ONG 2020, 27).  

De hecho, Cartagena, como capital del departamento de Bolívar, registra el 

número más alto de muertes por violencia policial en comparación con zonas rurales que 
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están más alejadas de la urbe. Además, en 2020, Bolívar era el tercer departamento con 

más homicidios por violencia policial en el país, después de Antioquia con 56 casos y 

Atlántico con 46 (Temblores ONG 2020, 27). En el segundo informe de 2023, estos casos 

tuvieron una leve reducción, lo que lo ubicó en el cuarto lugar de la media nacional 

(Temblores ONG 2023, 49).  

Ahora bien, si la información del primer informe se analiza desde el origen étnico-

racial, es preciso mencionar que “de los 33 homicidios cometidos hacia la población 

afrodescendiente, 11 ocurrieron en el Departamento de Bolívar. Le siguen el Chocó y 

Antioquia con 5 casos en cada departamento” (Temblores ONG 2020, 32). Lo anterior 

indica que la población afrodescendiente cartagenera es la que presenta el mayor número 

de muertxs por violencia policial, caracterizada por la racialización de los diferentes 

barrios empobrecidos y periferizados de la ciudad.  

La Policía fulmina y desintegra sistemáticamente a la gente negra; es decir, el 

perfilamiento racial, proveniente de los significados históricos de la esclavización, se 

vuelve efectivo por medio de asesinatos selectivos, como lo evidencian las cifras y los 

territorios donde opera. Su forma de relacionamiento en las comunidades periferizadas 

está basada en la generación de terror, asedio, jerarquización e inferiorización: 

 

El terror policial racializado no solo produce geografías negras, sino que también es una 

forma productiva de imaginar el Estado. Si la definición comúnmente aceptada de 

soberanía –“el que decide en el estado de excepción– es correcta, se puede decir que en 

el régimen de derecho racializado, la soberanía del Estado se basa en la extraña capacidad 

de los agentes del Estado para aterrorizar a las comunidades negras y producir cadáveres 

de negros ¿Qué significa el sujeto materia prima para el proyecto de construcción del 

Estado? 

Aquí, la raza funciona como un recurso político que permite la producción de 

enemigos negros, sociedad civil y soberanía estatal. (Alves 2018, 8; traducción inédita de 

Mauri Balanta Jaramillo)  

 

La violencia policial está encriptada en las vidas negras empobrecidas y determina 

su constante exposición a la violencia. En la ciudad de Cartagena, se refuerzan 

permanentemente medidas de control policivo hacia la población afrodescendiente como 

una expresión del racismo estructural que permea la institucionalidad: 

 

Los ciudadanos relativamente privilegiados que se enfrentan a la delincuencia y la 

violencia exigen protección, movilizando recursos y capital político a favor de los 

esfuerzos por ampliar la autoridad policial de formas que pueden conducir a la represión 

de otros ciudadanos desfavorecidos por clase, raza y ubicación. Los ciudadanos de 

sectores desfavorecidos, por su parte, exigen igualmente protección frente a la 

delincuencia y la violencia –que tienen más probabilidades de sufrir–, pero también piden 
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que se pongan coto a los abusos policiales de los que son víctimas de forma 

desproporcionada. (González 2019, 295; traducción inédita de Mauri Balanta Jaramillo) 

 

Por otro lado, el informe del año 2022 titulado “Silencio e impunidad”, realizado 

por organizaciones como CODHES, ILEX Acción Jurídica, Raza e Igualdad y Temblores, 

asevera cómo es el modo de operación de la Policía sobre las poblaciones negras en 

Cartagena, el cual va desde agresiones físicas hasta la criminalización barrial: 

 

La violencia policial racista en Cartagena está focalizada en la población 

afrodescendiente, especialmente hombres jóvenes, que se ven expuestos a perfilamientos, 

malos tratos verbales, donde es recurrente que la palabra “negro” pase de sustantivo a 

nombre propio como insulto, así como la violencia física. Aunado a ello, sobre estos 

recaen presunciones de criminalidad asociadas a pandillas, porte de armas y consumo de 

drogas que, a pesar de ser considerado un problema de salud pública, sigue siendo objeto 

de persecución policial. (2022, 49) 

 

La muerte a la negritud nos respira en la nuca. En esta radiografía histórica, 

aparece siempre el dilema de vivir o morir, o morir en vida. La muerte está presente como 

posibilidad inminente desde la niñez en la negritud. Cuando no es la muerte, es la 

violencia física, la violencia verbal y la constaste deshumanización, una de cuyas 

expresiones más claras es la violencia policial de Cartagena.  

 

1. Contramemoria visual: registros de resistencia comunitaria negra en los 

casos de Harold Morales Pallares y Carlos González Vergara 

Durante la pandemia del COVID-19, declarada en Colombia en marzo de 2020, 

se registraron dos asesinatos que sacudieron la ciudad. El primero correspondió a la 

muerte de Harold Morales Pallares, de 17 años de edad, sucedida el 24 de agosto. El 

segundo se tradujo en la muerte de Carlos González Vergara, hombre palenquero de 33 

años de edad, asesinado por agentes de la Policía Metropolitana de Cartagena el 21 de 

septiembre. El primer caso se registró en la comunidad de San Francisco, el otro sucedió 

en la comunidad de La Esperanza. Ambos barrios pertenecen a la periferia y a los 

asentamientos afrodescendientes de Cartagena.  
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Figura 3. “Barrios de Cartagena: ¿Barrios peligrosos o seguros?”, tomada de sacavoyage.fr 

(2023). 
 

Estos dos asesinatos fueron producto del racismo estructural enraizado hace más 

de trescientos años en Cartagena. En el caso de Harold Morales Pallares, la Policía 

Metropolitana “declaró que se trató de un supuesto pandillero muerto en un 

enfrentamiento” (Cuartas 2021, párr.2). En estas declaraciones se visibiliza la 

criminalización de jóvenes y hombres negros en los barrios populares, leídos 

históricamente por la institución policial como delincuentes y, hoy, “pandilleros”. Este 

estereotipo va de la mano con la segregación espacial, y es utilizado para justificar los 

asesinatos de la negritud y para demostrar que nuestra existencia misma es un problema 

social.  

En declaraciones al diario El Espectador, el abogado afrodescendiente penalista 

Alí Bantú, y responsable del caso de Morales Pallares, expresó que hubo una 

tergiversación en la escena del crimen y que dicha tergiversación fue orquestada por los 

agentes de la Policía implicados:  

 

La Fiscalía logró demostrar que el arma hechiza que los agentes manifestaron en los 

informes que supuestamente portaba Harold era un artefacto imposible de disparar. En 

consecuencia, resultó falsa la versión presentada por los agentes de que el menor disparó. 

En cambio, se logró evidenciar que esta arma fue implantada por los agentes de Policía 

para manipular la escena del crimen y así encubrir el homicidio. (Cuartas 2021, párr.9) 
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En relación al asesinato de Harold Morales, la institución policial construyó una 

imagen a través de elementos falsos para distorsionar la realidad y así hacer creer que el 

asesino era el menor de edad. En la escena del crimen, agentes colocaron un arma para 

implantar sobre ese cuerpo el estigma que se asocia, anticipadamente, con las personas 

negras; además, bajo el cual encubrir a los verdaderos responsables del crimen. 

En el caso de Carlos González, “según testigos, tras terminar una fiesta familiar, 

uniformados habrían agredido a los asistentes con botellas y bolillo” (Caracol Cartagena 

2020, párr.2). La violencia policial es sostenida por el abuso de poder, que representa una 

clara ventaja de la institución frente a las personas de la comunidad. El abuso de poder se 

establece para producir violencia física; es decir, la Policía se escuda de su poder para 

golpear, hostigar y castigar. 

Familiares de Vergara González señalan que el abuso policial que lo asesinó se 

produjo a partir del exceso de poder, disciplinamiento y posesión sobre la vida y la 

muerte; una Necropolítica que Achille Mbembe define como “una suerte de tecnologías 

del poder cuyo objetivo es la regulación de poblaciones a través de la producción de 

sujetos disponibles y desechables” (Iglesias 2024, párr.4), así como lo evidencia el 

siguiente fragmento: 

 

Cuando el policía se acerca a mi primo ya tirado en el piso, lo que le dice es que eso es 

para que respete y sepa que los policías ‘no estamos jugando carritos’. Aquí en ningún 

momento nadie le ha levantado la mano, nadie estaba armado. (Caracol Cartagena 2020, 

párr.4) 

 

Tanto el caso de Harold Morales Pallares como el de Carlos González Vergara se 

relacionan directamente con la violencia colonial histórica fundada en la esclavización y 

que sigue vigente en la ciudad. Esta historia colonizadora es negacionista de las vidas 

negras desde el pasado hasta el presente, pero se repite una y otra vez más con el despojo, 

la violencia física y la muerte sistemática de comunidades negras. Esta memoria 

demuestra que nada es casualidad en la negritud, todo es un síntoma producido por la 

colonización que se derramó sobre la ciudad.  

Las muertes de estas dos personas afrodescendientes derivaron en varios procesos. 

Uno de ellos es la construcción de una memoria visual a partir de su muerte. La memoria 

visual produce relato y marca temporalidades, como explica el antropólogo visual Duván 

Londoño:  
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La memoria se construye con cada relato nuevo que propone el narrador, el pasado 

adquiere sentido en la medida en que cada imagen es organizada, ya no tanto en 

acontecimientos y eventos, sino en temporalidades: cada época puede ser evocada por un 

grupo de fotos que la identifican. (Londoño Villada 2013, 52) 

 

La imagen de prensa, a través de fotografías que circularon en redes sociales, 

mostraba de manera espectacularizada y morbosa los cuerpos de estas dos personas. 

Testimonios que la Policía daba a la prensa local narraban la vida de los muchachos como 

“delincuentes” o que se relacionaban inmediatamente con “actos subversivos”. Mientras 

tanto, las familias y comunidades donde habitaron las víctimas han tenido que desmentir 

y defender que sus seres queridos fueron inocentes y que no son la representación del 

estigma que afirman tanto la Policía, como algunos medios de comunicación en la ciudad. 

Esta memoria visual la han construido las familias y comunidades desde “la 

suspensión de su duelo para ‘limpiar’ el buen nombre y honra de estas” (CODHES, ILEX 

Acción Jurídica, Raza e Igualdad y Temblores ONG 2022, 50). En este caso y en forma 

de una contramemoria visual respecto de la imagen y el relato policial que la prensa 

espectaculariza, las comunidades cartageneras de San Francisco y La Esperanza 

produjeron fotografías para interpelar el discurso de la institución policial. La fotografía 

participativa, también llamada comunitaria, es “‘la voz de las fotos’ o ‘voz visual’” (Wang 

y Burris 1997 citado en Cubillos 2012, 52). En este caso, son fotografías que muestran la 

firmeza y resistencia local de las dos comunidades que han sido víctimas de violencia 

policial.  

Ante esta problemática, emerge la siguiente pregunta: ¿Cómo las fotografías 

comunitarias producidas por dos comunidades afrodescendientes de Cartagena, San 

Francisco y La Esperanza, construyen una contramemoria visual sobre las muertes de 

Harold Morales Pallares y Carlos González Vergara? 

Cabe aclarar que esta investigación no incide ni mucho menos problematiza los 

procesos penales que llevan las familias de Harold Morales Pallares y Carlos González 

Vergara. El alcance de esta indagación es posicionar los procesos de contramemoria visual 

generados en los entornos de ambas personas, que defienden las vidas negras ante los 

relatos y políticas de borramiento. Estos procesos han sido tramitados colectivamente por 

familiares, la comunidad y algunos movimientos sociales2 en la ciudad.   

 

 
2 Organizaciones locales como el Movimiento de Mujeres Negras y Barriales de la ciudad, la Mesa 

del Movimiento Social de Mujeres y Feministas de Cartagena y Bolívar y el Colectivo Antirracista 

Comunitario Contextos.  
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2. La memoria y sus campos  

La memoria refleja muchas aristas con relación a la violencia policial racista, 

dando lugar a debates en distintos planos donde esta se enuncia: memoria histórica, 

memoria popular, contrahistoria, contramemoria y contramemoria visual. La memoria 

nos recuerda que la violencia contra las personas negras no es algo meramente del 

presente, sino que camina con el pasado y sobre las huellas de la trata esclavista. La 

memoria histórica rompe con la oficialidad de las narrativas que utiliza la institución 

policial para criminalizar al pueblo negro y la memoria popular es el latido del corazón 

de la calle, del barrio prieto gritando ante el abuso policial que rompe las ventanas, incauta 

sin permiso celulares, causa violencia física y psicológica, entre otras.  

La contrahistoria y la contramemoria son espacios que creamos para acabar con 

la subyugación del amo, que, en el presente, también ha tomado el cuerpo de la Policía; 

además, para expresar que tenemos derecho a defender nuestra vida cuando esa misma 

institución policial quiere capturarnos sin pruebas. De igual forma, hacemos 

contramemoria visual a través de imágenes fotográficas, grafitis e intervenciones 

artísticas de resistencia, que denuncian el perfilamiento racial de la Policía a personas 

negras y colectivizamos nuestra rabia y dolor cuando la institución nos violenta o 

aniquila.  

Jacques Le-Goff (1991, 131) reflexiona sobre la memoria afirmando que es “todo 

un complejo de funciones psíquicas, con el auxilio de las cuales el hombre está en 

condiciones de actualizar impresiones o informaciones pasadas, que él se imagina como 

pasado”. No obstante, me distancio de la masculinización del humanismo occidental en 

el relato, porque esta memoria es de las mujeres trans y cis negras, de los hombres y las 

maricas negras, de las niñeces y juventudes negras, así como de indígenas y otros cuerpos 

racializados: 

 

La negritud, como entre otras cosas, la capacidad de producir diferencia, ha llegado a 

estructurar modos de valoración por medio de varias formas, produciendo sombras que 

preceden a sus sujetos/objetos constituyentes para dar sentido a cómo se conceptualiza, 

atraviesa y se vive el género. (Snorton 2019, 238).  

 

La memoria conserva acontecimientos físicos, pero también históricos sobre 

eventos en particular. Tatjana Louis (2015, 49) se refiere a la memoria histórica como una 

oposición a la memoria hegemónica: 
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La memoria histórica se considera algo opuesto a la historia oficial, la cual se muestra 

inevitablemente como excluyente. La memoria histórica, por su parte, busca respetar las 

diferentes voces y perspectivas de una manera democrática e incluyente, y da una 

negativa a versiones heroicas del pasado.  

 

Respecto a las víctimas de violencia policial, la memoria histórica habla de sus 

muertes, la presencia de la comunidad oponiéndose al olvido y los trazos de resistencias 

que dejan estos hechos, lo cual enlaza otro concepto clave como es la memoria popular. 

Antonio Martín Cabello (2005, 158) la asocia con lo institucional militar, lo que es 

problemático, ya que estas instituciones también manejan un perfilamiento racial con la 

gente negra. Sin embargo, rescato su descripción de este tipo de memoria como algo que 

“trata de reconstruir un pasado al modo de un relato estructurado con ambición de 

totalidad” (Cabello 2005, 158).  

Es por esto que, las comunidades afrodescendientes de San Francisco y La 

Esperanza en Cartagena, que han sido víctimas de violencia policial racista, están 

reconstruyendo siempre su pasado y presente para esclarecer los hechos que la ciudadanía 

blanco-mestiza propone y legitima como una verdad absoluta. Las muertes de Harold 

Morales Pallares y Carlos González Vergara, dos hombres negros asesinados a manos de 

la Policía, han movilizado una agencia política comunitaria para construir contrahistorias 

que desafían los siglos de impunidad dentro de las instituciones del Estado respecto del 

relato único. Al respecto de este ejercicio, una definición impactante de contrahistoria en 

la negritud proviene del trabajo de Saidiya Hartman, en Venus en dos actos: 

 

La historia de proyectos contra-históricos negros es una de fracasos, precisamente porque 

estos relatos nunca han sido capaces de instalarse en la historia, y son más bien narrativas 

insurgentes, disruptivas que son marginalizadas y desbaratadas antes de que logren 

asentarse. (2008, párr.51) 

 

Pensar en clave de justicia racial permite la constitución de una contrahistoria que 

confronta el relato oficial de la violencia racial, en tanto “la ley se codificó precisamente 

para promulgar, crear y preservar la blanquitud como propiedad” (Patel y Price 2016, 75; 

traducción inédita de Mauri Balanta Jaramillo). La justicia racial no sólo evidencia la 

naturalización de la muerte negra en todos los estamentos de la sociedad, sino que también 

posiciona los relatos de resistencia y dignidad con los que se combaten estas estructuras 

sociales en toda la diáspora africana. Cuando la Policía mata a una persona negra en 

barrios periféricos, se escuda en que era “delincuente”; en los medios de comunicación, 
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permanece un sesgo racial acusativo y la fuerza pública nos criminaliza y despoja de 

cualquier garantía de derechos.  

De aquí que las personas negras, en especial las disidencias sexuales negras, 

hagamos, desde muy temprana edad, nuestra propia contramemoria, subvirtiendo el orden 

colonial impuesto en el mandato heterosexual de la institucionalidad y el Estado. Somos 

una contravía cimarrona de la propia norma, ley, autoridad, moral y monumento. Somos 

una transgresión en el barrio, la comunidad y el espacio público. Creamos nuestra más 

irreverente y disidente verdad: 

 

Dicho de forma sencilla, no se trata del contenido (ni de los argumentos previsibles sobre 

la presencia y la ausencia) sino sobre el contexto (y la posicionalidad del pensamiento 

subterráneo y sumergido, que es también como abordo la pregunta crucial de Sexton, es 

decir, no sobre qué vida están incluidas, sino bajo qué condiciones –y en particular en qué 

temporalidades- importan las vidas negras. (Snorton 2019, 268)  

 

Cuando se habla de contramemoria, me adhiero a la reflexión de Roberto Carlos 

Monrroy, que no es muy lejana a lo que he venido sosteniendo en los anteriores párrafos: 

 

La contramemoria está pensada aquí como lo hacía Michel Foucault a la hora de hablar 

de su idea de “contrahistoria”, esa que cuestiona la linealidad de la historia de los reyes y 

su derecho a gobernar y que hace visible la historia de las luchas, los castigos, las 

crueldades y las dominaciones con las que los soberanos se han hecho de su derecho. 

(2020, 106) 

 

Las familias víctimas de violencia policial racista de las comunidades de San 

Francisco y La Esperanza, organizaciones sociales de mujeres negras, organizaciones 

feministas y colectividades de disidencias sexuales negras hemos partido la linealidad y 

temporalidad de una memoria hegemónica que es blanqueada y nos sigue asumiendo 

desde el sometimiento y la servitud. Desde 2020, hemos señalado que las muertes de 

Harold Morales Pallares y Carlos González Vergara son responsabilidad de miembros de 

la Policía Metropolitana de Cartagena y, con evidencias, hemos quitado el velo de esa 

supuesta autoridad para adscribirles en el terreno de la violencia estatal.  

En este contexto, la contramemoria visual, cuando se establece a partir de las 

imágenes fotográficas, busca desnudar la verdad, descubrir y reescribir el relato que ha 

estado escondido, elevar la voz de quienes siempre han estado en el anonimato e integrar 

las otras partes de historias que nunca nos han permitido conocer: 

 

La fotografía interpreta lo real, no es solo imagen como la pintura o el grabado. Usurpa 

la realidad, es una huella del pasado, un rastro del tiempo. Las imágenes tienen un poder 
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extraordinario, incluso hay realidades que tenemos como imágenes y que hacen parte de 

un discurso colectivo que nos pertenece a todos. Lugares, personajes, incluso imaginarios 

son parte del repertorio de representaciones visuales que nos muestran pedazos de la 

historia de la humanidad. (Luis Toro Tamayo 2020, 196) 

 

Para el pueblo negro lo entendido como lo real entra en pugna con nuestra propia 

contramemoria visual, una realidad con otros giros, otras tramas y otras historias. La 

contramemoria visual a través de las imágenes fotográficas quiere contar una verdad y 

busca, en el lenguaje en que la nombran los derechos humanos, la no repetición de 

muertes a causa de violencia policial racista con la erradicación del abuso policial en 

nuestras comunidades.  

Justamente, las fotografías comunitarias que se toman con las cientos y miles de 

manos puestas en los dispositivos móviles de los territorios de San Francisco y La 

Esperanza, captadas por motivo de las muertes de Harold y Carlos, se parecen a las 

concebidas por la muerte del líder social Santiago Maldonado y de otros jóvenes en 

Argentina y en el resto del continente. Ludmila Da Silva Catela habla de esas imágenes 

como rechazo a la violencia, pero también como herramientas para el esclarecimiento y 

la verdad: 

 

Un Estado que asesina en nombre de la civilización. Una sociedad que muestra esos 

rostros para reclamar por sus vidas y su memoria. Allí donde el Estado depredó, arrasó y 

destruyó, la fotografía de los rostros de estos jóvenes y su poder simbólico, aparecen para 

subrayar el rechazo a la violencia, oponerse a ella y generar pequeños y profundos rituales 

de verdad y justicia. (2022, 50) 

 

Cuando las comunidades de San Francisco y La Esperanza atesoran estas 

imágenes que ellas mismas hicieron de las muertes de Harold Morales Pallares y Carlos 

González Vergara, lo hacen con la firme intención de desafiar el relato hegemónico y 

fundante que, históricamente, ha caracterizado la gente negra. Es una contravisualidad 

periférica por la justicia racial, la reparación y la memoria histórica.  

Con las condiciones de enunciación de una persona negra implicada en esta 

investigación, he decidido interrogar (en lo teórico y experiencial) las siguientes 

categorías: memoria, archivo, trauma y duelo, memoria colectiva, contramemoria visual 

y fotografía comunitaria.  

 

3. Memoria  

Las personas negras tenemos una herida particular ante los asuntos de la memoria. 

Sabemos que la memoria negra ha sido amputada o, por lo menos, silenciada por la 
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supremacía blanco-mestiza, volviéndose un río, arroyo o mar caudaloso, siempre 

inquieta. El relato de la esclavización, el exterminio, la diáspora y los barcos ha persistido.  

Quienes han reflexionado sobre la memoria sin tener en cuenta los relatos 

silenciados no sólo han acallado voces, sino un modo de comprensión del mundo. Por 

ello, han provocado un epistemicidio, desde luego, borrando la memoria negra: 

 

Entonces, el epistemicidio podría entenderse directa y sencillamente como agravio moral 

en tanto desigualdad establecida de forma sistémica en el acceso, difusión y validación 

de dichos saberes a nivel social, por lo cual no podrían entenderse como equivalentes o 

igualmente válidos. Pero también propende por la exterminación de dichos saberes al no 

incluirlos en las instituciones y prácticas de reproducción designadas y validadas social e 

históricamente (escuelas, universidades y centros de investigación y desarrollo científico, 

editoriales, medios de comunicación), siendo este un atentado directo a la supervivencia 

de conformaciones y tradiciones culturales, o en el mejor de los casos, a la segregación 

cultural. (Zabala Sandoval 2015, 51) 

 

Hemos reconstruido memorias propias a partir de la resistencia heroica al dolor y 

al sufrimiento que han estado entre alfileres y vidrios que recrean en la esclavización. Por 

eso, me posiciono y elaboro las presentes reflexiones desde un marco teórico que honra 

y dignifica la memoria de mi ancestralidad negra e intento elevar el sufrimiento, el 

silenciamiento y la persistencia de nuestra memoria a un problema de índole 

epistemológica. 

La memoria para Saidiya Hartman no es algo lineal, ni una proyección estática en 

el tiempo:  

 

La memoria no está al servicio de la continuidad, sino que reitera y promulga 

incesantemente las contradicciones y los antagonismos de la esclavitud, las rupturas de la 

historia y las redes de afiliación disociadas y dispersas. Es a través de esta reiteración o 

invocación diferencial del pasado y a través de esta memoria de la diferencia que las 

prácticas cotidianas están impregnadas de la historia del cautiverio y la esclavitud. Esta 

elaboración del pasado es un aspecto significativo de la reparación. (1997, 74; traducción 

inédita de Mauri Balanta Jaramillo) 

 

Para la gente negra la memoria está enmarcada en hechos siempre antecedidos por 

una explicación histórica asociada a la esclavización como producto del colonialismo. Si 

miramos hacia atrás, el pasado nos muestra que esta historia de barbarie ha significado la 

anulación de nuestro pensamiento. Si miramos hacia el presente, también sabremos que 

nuestras realidades son unas genealogías intrínsecas de esa maquinaria esclavista que 

sigue borrando con más fuerza a la gente negra. Ahora bien, la mirada suspicaz de ese 

pasado ha ofrecido revelaciones que, pensadas desde la reparación, nos sitúan 
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intelectualmente en la capacidad de reescribir esta historia y superar el cálculo 

especulativo de nuestra trayectoria histórica:   

 

Pero cómo recupera uno estas vidas tan determinadas por las terribles aseveraciones que 

las condenaron a muerte, los libros de contabilidad que las identificaban como unidades 

de valor, los recibos que las reclamaban como propiedad, y las crónicas banales que las 

despojaban de rasgos humanos de las cuales son imposibles de diferenciar? (Hartman 

2008, párr.7) 

 

La muerte negra está atada a su memoria y a un borramiento constante que hace 

parte del legado colonial desde que abrimos los ojos y cerramos para siempre la boca. La 

blanquitud, en el pasado y el presente, nos ha seguido dibujando como una serie de 

números acumulados en mortandad, despojo, exclusión y racismo antinegro. Dicha 

blanquitud prefiere fijar memorias como cifras de muertes negras, pero jamás reconocer 

que esta violencia fundante del ayer es culpa de ella misma: 

 

¿Qué es la blanquitud? En parte, sugeriría es un mero reflejo de un reflejo, un “no” de un 

“no”. La blanquitud se autodenomina, se inventa a sí misma mediante su declaración de 

que no es aquello que proyecta como Otro. Y, por tanto, hay un nivel en el que la 

blanquitud tiene su propia autocomplacencia, una autodenominación que funciona 

simplemente a través de un triunfante “yo no soy eso”. (Frankenberg 2013, 7) 

 

Es necesario distanciarse del humanismo liberal prescripto en el marco de la 

democracia para reconocer que, en el pasado y en el presente, las vidas negras nunca han 

importado a la blanquitud más allá del servilismo, divertimento o conmiseración con la 

que se ha acostumbrado a nombrarlas; sólo hemos importado a nuestra misma gente 

prieta. Nos borran rápidamente, nuestro ruido les molesta y somos cuerpos sin ningún 

fundamento:  

 

En el caso particular de las masacres, los cuerpos sin vida son rápidamente reducidos al 

estatus de simples esqueletos. Desde ese momento, su morfología se inscribe en el registro 

de una generalidad indiferenciada: simples reliquias de un duelo perpetuo, corporalidades 

vacías, desprovistas de sentido, formas extrañas sumergidas en el estupor. (Mbembe 2011, 

64) 

 

Para las personas negras el pasado es una noción hilada por la blanquitud que 

sugiriere una memoria única. Desde ahí, nuestra memoria ha sido marcada por el luto 

constante, la naturalización de la muerte, la desaparición, la tortura y el castigo. Uno de 

los ejemplos más evidentes de esto, experimentado en la cotidianidad de las periferias, es 

la muerte sistemática de jóvenes negrxs a mano de actores estatales como la Policía. La 
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memoria para las personas negras en relación al pasado es fija y expresa el 

establecimiento de un registro y un relato único a partir de la esclavización.  

Al respecto, Valeria Durán habla de la pluralidad de la memoria e interpela el 

registro único de la memoria como:  

 

Es importante recordar que no existe “un pasado”, único y autentico que puede ser 

recuperado, sino múltiples memorias que resultan de la activación de ese pasado en el 

presente y en función de un futuro y, que a su vez, construyen múltiples identidades tanto 

individuales como colectivas. (2006, 135) 

 

Sin embargo, para las personas negras es complejo atribuirnos unas memorias o 

hablar de diferentes memorias del pasado. El pasado es una estría que se fue expandiendo 

por nuestras pieles negras. Nuestro pasado es auténticamente violento, cruel y trágico por 

las muertes de millones de personas esclavizadas en toda la diáspora. Ese único pasado 

demuestra que hay una memoria repetitiva, que vuelve y se instala, pero, también, nos 

grita más fuerte que la colonización no ha terminado y hace parte de nuestro futuro.  

Tina Campt (2017, 107) propone preguntas de nuestra memoria en tensión a la 

futuridad negra que se conecta gramaticalmente con ese pasado:  

 

¿Cómo vivimos el futuro que queremos ver ahora cuando nos enfrentamos a la 

probabilidad estadística de una mortalidad prematura de personas negras? ¿Cómo 

creamos un futuro alternativo viviendo el futuro que queremos ver y al mismo tiempo 

habitando su posible exclusión?. (Traducción inédita de Alí Marcelo De Ávila Majúl) 

 

La prematuridad de las muertes negras ha existido en ese pasado, en el presente y 

se prevé que en el futuro estén también. Esta memoria drena imágenes, fotografías o 

archivos del horror que nuestro cerebro se imagina feroz o vagamente del pasado, pero 

que suceden en el presente de forma real, agresiva y sin ninguna complacencia. Esa 

memoria real de la negritud camina en el barrio, el parque y la calle de los sectores 

periféricos que habitamos en una gran mayoría.  

Cada párrafo escrito en este texto proviene de imágenes vivas en mi cabeza; son 

fotografías, relatos y oralidades que logro imaginar, sentir, oler, acariciar y palpar entre 

el ayer y hoy. Es así como la memoria negra está constituida por imágenes fotográficas 

que revelan una violencia estructural de personas esclavizadas o conmemoran nuestra 

digna rebelión. También, son fotografías que sostienen las memorias de quienes ya no 

están, de las personas, como yo, que huimos del régimen de la heterosexualidad; de las 

personas asesinadas y de quienes lo han dejado todo en la lucha por la esquiva justicia 

racial. 
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Ludmila Da Silva Catela (2022, 40) se refiere así a las imágenes fotográficas: 

“Sabemos que las imágenes no son datos, meras evidencias incendiarias sino 

construcciones imaginarias. No se limitan a ofrecernos evidencia objetiva. Son símbolos 

construidos políticamente. Es su valor metafórico el que permite instituir su campo de 

significación”. No obstante, para las personas negras que estamos eternamente en los 

bordes, las imágenes fotográficas sí son un recurso legítimo para disputar nuestra verdad. 

Sabemos que no nos creen y, por ello, acudimos a la memoria que se establece a partir de 

imágenes fotográficas y su valor documental para reclamar y exigir justicia por las vidas 

que el racismo antinegro ha segado. El valor documental de la fotografía nos devuelve 

evidencia, significados históricos y culturales y nos proporciona una vía para rastrear 

nuestra historia: 

 

¿Qué supone, implica y significa atender, cuidar, confrontar y defender a aquellos que ya 

han muerto, a los que están muriendo, a aquellos que viven vidas marcadas por la 

posibilidad de una muerte siempre inminente, la vida vivida en la presencia de la muerte; 

vivir esta inminencia e inmanencia como –y en- el velorio? (Sharpe 2016, 38) 

 

Quiero cerrar esta reflexión sobre la memoria esbozando que, para las personas 

negras, el pasado marca una temporalidad de violencia sobre el presente y el futuro negro; 

además, esta es distinta a la memoria que se establece en la blanquitud. No se puede hablar 

de memoria en la negritud sin entender ese pasado que vuelve y se antepone en un 

presente, ya que está conformada por violencias coloniales que se reactualizan en otros 

contextos y siguen produciendo algo muy similar a lo que produjeron en el pasado de la 

esclavización.  

Por otro lado, la memoria que se proyecta en imágenes fotográficas no significará 

lo mismo para una persona blanco-mestiza que para una persona negra. Las personas 

blancas han tenido el privilegio de vivir en la validación de su certidumbre sobre el 

pasado, el presente y el futuro. En nuestro caso, las imágenes fotográficas se han 

convertido en un relato de justicia para movilizar, comprobar, demostrar y defendernos 

de las injusticias que intergeneracionalmente nos han acompañado siempre.  

 

4. Archivo 

Las comunidades negras han formado archivos continuos de su historia, 

rememorando la esclavización de mujeres, hombres, la niñez, jóvenes, maricas y personas 

adultas mayores. Hemos robustecido este concepto recuperando evidencias arraigadas a 

cuerpos marcados, humillados, violados, desangrados y descuartizados. Por esto, me 
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abrazo a la idea que propone Saidiya Hartman (2008): “El archivo de la esclavitud está 

asentado sobre una violencia fundante”.  

La blanquitud nos robó los ríos, la tierra, la comida y nuestros saberes ancestrales 

y los hizo suyos. Nos nombró a su antojo, decidiendo moralmente qué era el bien y qué 

era el mal. Determinó llevar a personas en condición esclavizada a otros lugares, a otras 

tierras; nos prohibieron el deseo, el amor y la palabra; nos prohibieron la vida haciéndonos 

creer que éramos el problema. Fundaron sobre nuestras comunidades el sometimiento y 

la muerte como único destino, más lo hemos desafiado preservando las conexiones con 

la ancestralidad y colocando en primer plano escrituras, visualidades, oralidades y 

sonoridades que consolidan el archivo de nuestra resistencia: 

 

¿Cómo se dice mantener y devolver el aliento al cuerpo? ¿Cuál es la palabra que define 

cómo debemos abordar los archivos de la esclavitud (para “contar la historia que no se 

puede contar”) y las historias y presentes de extracción violenta en la esclavitud y el 

encarcelamiento; las calamidades y catástrofes que a veces responden a los nombres de 

ocupación, colonialismo, imperialismo, turismo, militarismo o ayuda humanitaria e 

intervención? ¿Cuáles son las palabras y las formas que debemos seguir pensando e 

imaginando lateralmente, a través de una serie de relaciones en la espera, en múltiples 

días negros de la estela? La palabra a la que llegué para mantener y devolver el aliento al 

cuerpo negro en un clima hostil, es aspiración (y la aspiración es violenta y salva vidas). 

Dos formas adicionales de estela funcionan como praxis para imaginar, llegan en los 

registros de la anotación negra y la redacción negra. (Sharpe 2016, 94; traducción inédita 

de Mauri Balanta Jaramillo) 

 

La blanquitud situó en un tiempo histórico ese archivo; le otorgó forma y espacio 

y fundó su propia subjetividad sobre nosotrxs. Si me aproximo al archivo desde las 

imágenes fotográficas, lo que se asoma a mi cerebro es una suerte de memorias alrededor 

de la muerte, el dolor, la fragilidad, el miedo, el sudor, la mierda, la agonía y jadeos 

producto del maltrato físico e historias volcadas a la bestialización.  

Natalia Taccetta dice algo muy relevante sobre el archivo que coincide con mi 

planteamiento en esta investigación. Intento que refleje mi voluntad de cuestionar el 

academicismo que también ha auspiciado el borramiento de la vida negra:  

 

La archivología es la práctica que se produce sobre material de archivo para producir 

conocimiento no sobre el pasado, sino sobre cómo la historia se representa y cómo las 

representaciones no son falsas imágenes, sino historias posibles sobre la experiencia 

perceptual. (2020, 98) 

 

Sostengo que la blanquitud escribió sobre la negritud una historia falseada e 

inexacta. A las maricas negras, por ejemplo (y para abordar mi experiencia vital) nos 

representaron en un archivo abyecto. A los hombres negros los redujeron a lo criminal, 
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repudiable, sexualizado y objetivable. Es allí donde esa representación del pasado fijó 

realidades que han sido difíciles de superar en el presente, como una mancha imborrable.  

Desmentir y recuperar los archivos de la historia ha sido una tarea colectiva 

llevada a cabo, generacionalmente, por los pueblos negros, su pensamiento y sus saberes. 

Sabemos que siempre estamos en la constante rectificación del archivo hegemónico de la 

blanquitud, aclarando la historia y develando hechos que nos mantienen en 

representaciones alejadas a nuestra realidad, que reducen y pulverizan nuestra existencia.  

Cuando se habla también del archivo se puede inferir que “permite postular 

modelos alternativos de la historia para pensar, representar y experienciar nuevos lazos 

afectivos” (Tacetta 2020, 97). El calor de la comunidad prieta y la rabia movilizándose 

para denunciar las muertes extrajudiciales de nuestros seres queridos han creado archivos 

a través de imágenes fotográficas que hacen fuga a la tramposa linealidad de la blanquitud 

donde nos han ubicado por siglos: ¡No es como ustedes digan, es como nosotrxs lo 

narramos!  

En el presente, las imágenes de la negritud interpretadas desde la colonialidad y 

la blanquitud como un modo de interpretación han sido subvertidas por procesos 

antirracistas de recuperación de la historia para desfigurar el rostro falso que enmascara 

el racismo antinegro:  

 

La historia es imagen y la imagen es el punto originario de la historia. Esta lógica de la 

historia -alejada de lo cronológico y lo lineal- transforma la historia en una diseminación 

de imágenes –montaje- en las cuales se juegan todos los tiempos, remitiendo a una 

historicidad deconstruida y dispersa, donde él ahora es pasado y el pasado es deseo y 

decadencia. (Tacetta 2020, 96) 

 

Hemos buscado otras formas, otras texturas que desenmarquen las 

representaciones e imaginarios que se consolidaron a través del tiempo. Hemos puesto 

otras imágenes en el archivo que trascriben nuestra intelectualidad, nuestra voz, nuestra 

idea de reparación histórica y nuestras ontologías enraizadas a aquel pasado que se sigue 

asomando como espejo lucido o como un retrovisor de nuestra propia historia. A ello, 

aludo esta poderosa cita de Cristina Sharpe (2016, 12) sobre el archivo:  

 

Me interesa cómo imaginamos formas de conocer ese pasado, más allá de las ficciones 

del archivo, pero no sólo eso. También me interesan las formas en que las múltiples 

manifestaciones de esa ficción y ese exceso, ese pasado aún no pasado, en el presente.  

 

Ese pasado está a la vuelta de la esquina, se asienta todos los días en nuestra 

memoria negra. El pasado no desaparece, esta nítido, busca otros nombres, se muda a 
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otros barrios periféricos, no se esconde y da la cara: mira y acompaña nuestra propia 

tragedia.  

 

5. Trauma y duelo  

Dentro de la misma vida negra, las maricas negras hacemos resonancia toda 

nuestra vida con el trauma. Somos subalternizadas por nuestra negritud y por desafiar el 

régimen de la heterosexualidad. Cuando activamos nuestra memoria negra, reconocemos 

en ella un encadenamiento generacional al dolor y la prohibición de vivir plenamente al 

estar en contravía con la misma vida. Esas siluetas de violencias que saltan de generación 

en generación son memorias convertidas en relatos e imágenes inéditas que se repiten en 

otros grupos de personas racializadas.  

El trauma racial es una herencia segura y ganada para las personas negras, antes 

que nuestra propia vida. Esa herencia es una destrucción progresiva de la negritud 

representada en el hacinamiento dentro viviendas sin acceso a servicios públicos, atención 

en salud precarizada y deshumanizada, trata de mujeres negras, aniquilación de jóvenes 

y disidentes de la sexualidad, entre otros flagelos. El trauma nos dice o nos hace creer que 

somos una reiterada equivocación, algo erróneo. En relación con ello, Sarah Ohmer 

(2012, 16-7) también habla del trauma como una extinción: 

 

Cada narración traumática cuenta la historia de una existencia basada en la amenaza de 

extinción, con el cuerpo retratado como un lugar herido. Enfrentados a la amenaza de 

extinción, los cuerpos de los personajes, los intérpretes o los narradores de los testimonios 

se convierten en sustitutos de la ausencia. Representan la ausencia de recuerdos, de 

figuras maternas, de un abuelo o de la interpretación que un niño perdido hace de su 

infanticidio. Frente a la amenaza de extinción, cada narración es a la vez un sustituto de 

la ausencia para luchar por la supervivencia, así como el resurgimiento de una memoria 

traumática que se borró para sobrevivir. (Traducción inédita de Mauri Balanta Jaramillo) 

 

Quienes hemos encarnado un abecedario del dolor que se imbrica o resulta del 

trauma también nos hemos fugado de las calamidades que afloran los trescientos sesenta 

y cinco días de un año, sumado a los varios siglos de esclavización. Ante la extinción que 

persiste en el trauma, hay un silencio histórico que es una estrategia de supervivencia; lo 

guardamos para que no nos maten, pero nunca olvidamos lo sucedido. Aunque siempre 

nos atragantamos de dolor, la saliva encuentra la salida como metáfora de esa emergencia 

donde enfrentamos a la blanquitud y sus consecuencias coloniales a través de la voz, el 

relato, la palabra. El trauma deja memorias que son secuelas; vacíos que, de muchas 

maneras, nos dotan de incompletud: 
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Los acontecimientos traumáticos conllevan grietas en la capacidad narrativa, huecos en 

la Memoria. Como veremos en la imposibilidad de dar sentido al acontecimiento pasado, 

la imposibilidad de incorporarlo narrativamente, coexistiendo con su presencia 

persistente y su manifestación en síntomas, lo que indica la presencia de lo traumático. 

En este nivel, el olvido no es ausencia o vacío. Es la presencia de esa ausencia, la 

representación de algo que estaba y ya no está, borrada, silenciada o negada. (Jelin 2002, 

28) 

 

Por otro lado, la noción de trauma resuena cuando Jacques Rancière habla de La 

imagen intolerable como la “utilización de imágenes fotográficas o de películas sobre 

situaciones de horror humanitario” (Bugnone 2011, párr.5). El trauma en la imagen 

fotográfica retrata con vehemencia lo que una comunidad ha tenido que llorar, lamentar 

o sufrir. También, puede retratar un genocidio sistemático forjado en el pasado, pero que, 

de manera individual, rememora a una persona cuya vida fue silenciada por un tombo, 

acepción del riesgo que nos significa la Policía en Colombia.  

Cuando narran un trauma o una situación contenida en el horror, las imágenes 

fotográficas no son algo inerte, muerto; esa memoria se activa rápidamente en cuanto 

encontramos similitudes con esa violencia que también hemos vivido o reconocido, que 

ya hace parte del paisaje de nuestra vida negra. Es algo que moviliza emociones, quiebra 

los ojos, hace sudar, se mete por los poros y es capaz de erizar y callarnos con una sola 

vista:  

 

El poder de las imágenes nos transmite este sentimiento de afinidad con los protagonistas 

de las historias y nos permiten solidarizarnos con sus familias. Las fotografías hablan, 

expresan emociones, construyen narrativas que la propia voz a veces no puede nombrar. 

Tanto en el pasado como en el presente y pensando en el futuro, las fotografías nos 

permitirán acercarnos al sentido de lo que quedó fijado en el tiempo como una prueba de 

los hechos y como una memoria visual que servirá como referente para la humanidad. 

(Toro Tamayo 2020, 201) 

 

La imagen que se drena ante el trauma es una imagen que sobresalta y es ruidosa 

como la convulsión de la realidad negra. El trauma recrea el encuentro con la muerte, es 

la visita en la sala de velación o en las honras que se hacen en plena calle del barrio. El 

trauma tatúa en nuestras pieles negras un duelo colectivo que no tiene fecha de caducidad. 

Nuestras vidas están arrastradas por un duelo que viene desde hace mucho tiempo, 

muchos siglos, con la trata esclavista. Sobre las lápidas de los cementerios se han tallado 

incontables nombres de personas negras, como expresión de vidas que no importan y cuya 

aniquilación no cesa. El duelo intergeneracional de los pueblos negros en Cartagena, 

Colombia, y el continente, no ha sido suficientemente valorado como una Historia en sí 
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misma, con hache mayúscula. Sus elementos, los orígenes del dolor, el traspaso del 

sufrimiento de generación en generación, conforman en sí mismos un curso de la Historia 

que merece ser conocido.  

 

Figura 4. “Velación de Carlos González en su calle natal del Barrio La Esperanza”. Esta imagen 

hace parte del archivo inédito de Amaury León (2020). 

 

La bala que la Policía ha predeterminado para asesinar a personas negras en los 

callejones del barrio, la tortura que recibió una persona disidente de la sexualidad negra 

a manos de un hombre blanco visto como un ciudadano ejemplar, las mujeres negras que 

mueren enfermas por la explotación en las casas de familias blancas, una barca de 

inmigrantes que se hundió en la ruta de África a Europa, centenares que murieron en 

trochas queriendo pasar la frontera a los Estados Unidos… Estos y otros casos nos 

conectan a un duelo permanente. El duelo se nos convirtió en un dolor común, cotidiano 

e inextinguible.  

Saidiya Hartman (2011, 299) sostiene que “el dolor es un término central en el 

vocabulario político de la diáspora”. Nos habitan centenares de diferencias y 

enunciaciones como territorio negro, pero nos unifica la melancolía de un dolor que 

significa un duelo inconcluso, abierto e inflamado en su resistencia a ser invisibilizado. 

Como praxis política, el duelo en la negritud nos invita a revisitar conscientemente 

el pasado, sin riesgo a ser embestido por el descarte de un olvido cultivado en la 

blanquitud: 
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El duelo, como una expresión pública del dolor de uno, insiste en que el pasado aún no 

ha terminado; esta compulsión a afligirse también indica que el remedio liberal tiene 

todavía que ser una solución a la dominación racial y a la desigualdad. (Hartman 2011, 

315) 

 

Si llevamos nuestra memoria fotográfica al pasado, todavía no hemos conseguido 

la justa liberación, porque nuestra aniquilación transcurre en la certeza blanca de que es 

un acto “natural” y “normal”. Para la blanquitud, el duelo es capaz de paralizar vías, 

acaparar noticieros, hacer pronunciar al Estado, conseguir más contundencia en la sanción 

penal, movilizar a la sociedad civil y encontrar eco en la academia.  

Nuestro duelo negro es considerado menor y se refleja cuando los casos de 

violencia policial racista no obtienen justicia y terminan reposando en los anaqueles de la 

impunidad. Estos duelos sólo nos convocan a nosotrxs y no causan conmoción social 

suficiente para desestabilizar la normalidad de la ciudad. Debido a técnicas como la de 

perfilamiento racial que, como mencioné, hallan sus fundamentos en el racismo colonial, 

somos protagonistas del delito, la primera sospecha y la estadística que atiborra los 

pasillos de las cárceles. Ese razonamiento histórico produce muertes menos lloradas, 

como ha escrito Christina Sharpe sobre el duelo negro. 

 

El duelo nos faculta una visión fugaz del “antes” y nos imaginamos como “aquellos que 

nunca fuimos”. Visualizamos la caída, nuestros ojos llenos con la visión de una grandeza 

anterior; nos duele el corazón debido a la gente y los ideales perdidos, la pérdida 

redoblada y rebotada. (Sharpe 2016, 319) 

 

Cuando las comunidades periferizadas negras nos levantamos para reclamar y 

hacer sentir nuestro duelo lo hacemos en un doble sentido. En primera medida, porque 

nos deshumanizan y criminalizan en todas las geografías del mundo y nuestro duelo se 

ha extendido al espacio público que se nos ha negado. En segundo lugar, no sólo pedimos 

justicia por esa vida negra que fue silenciada en el presente, sino las vidas que han sido y 

serán desechadas. Cuando estas manifestaciones del duelo ocurren, no en vano aparece 

una galería de imágenes fotográficas de hace veinte años, cinco años, un año, un mes o 

un día, recordando la sistematicidad de nuestras muertes.  
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Figura 5. “Un año de resistencia por la muerte de Harold”. Esta imagen hace parte del archivo 

inédito de Alexander Urzola (2021). 

 

Claudia Feld (2010, 3) dice que “las fotografías muestran justamente la 

imposibilidad de ‘ver’ la desaparición: no son las ‘pruebas’ del crimen ni las fotos de las 

víctimas en tanto tales, sino que representan a aquellas vidas que han sido sesgadas”. Las 

fotografías de familiares y amistades negras están pegadas en los postes de la luz, en la 

camiseta de esa madre a la que la Policía le arrancó a su hijx, en las paredes de las 

organizaciones antirracistas de la ciudad o en un mural deteriorado por el sol inclemente 

del Caribe.  

Justamente, lo que grita esa imagen es que falta alguien en el barrio, en la casa, en 

la calle, en la escuela y/o en su trabajo. La imagen también coloca en primer plano el 

rehusarnos a la pasividad de una tardía justicia y que nos estamos disputando la propiedad 

de la memoria a partir de quienes han sido borradxs de esta.  

Las élites blancas de cualquier ciudad, país o continente no notarán esa ausencia, 

pero en el barrio o en la comunidad prieta se nos arrugará el corazón y nos cambiará de 

algún modo la vida. La memoria en llamas que está sujetada por esa comunidad negra 

honra a su ser querido con música negra, con el deporte que a esa persona le gustaba y 

con actividades artísticas de resistencia por la defensa de la comunidad para oponerse a 

la estigmatización y criminalización vividas. Las comunidades movilizan sus propios 

procesos colectivos de memoria frente al trauma y al duelo, unificando sentidos y 

significados para hacer una contramemoria de esa trayectoria que cuenta la vida negra.  
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6. De memoria colectiva a contramemoria visual  

La negritud también puede entenderse como una disputa frente al tiempo. Nuestra 

rebelión es histórica en cuanto múltiples cuerpos negros nos hemos unido para conseguir 

nuestra propia dignidad. Nada en la memoria debe ser situado como un proceso 

individual; por el contrario, todo acto de sublevación negra está posicionado por las 

manos, saliva, sangre, sudor, mierda, flujos vaginales, lágrimas y pensamiento 

contracorriente en nuestra ancestralidad.  

Autores clásicos como Halbwachs (1968, 36) se refieren a la memoria colectiva 

como “un hecho que ocupaba un lugar en la vida de nuestro grupo y que hemos planteado 

o planteamos ahora en el momento en que lo recordamos, desde el punto de vista de este 

grupo”. Es esa memoria que vocifera la comunidad, como imagen que se cuenta en el 

mismo idioma barrial y popular, revestida con los recuerdos de todo un territorio marcado 

por un acontecimiento infeliz, trágico o alegre.  

Sin embargo, pensadoras negras como Josefina Dobinger-Álvarez Quioto 

desenmarcan la memoria colectiva no sólo desde el dolor, sino que colocan esa memoria 

desde la resistencia o la pulsión para crear caminos para la vida y la reparación:  

 

Narrar la experiencia individual y los procesos de reconstrucción de memoria colectiva 

desde los recuerdos no solo se reduce a expresar el dolor, sino a evidenciar las maneras 

creativas y resilientes desde los cuales el individuo y, por tanto, la sociedad, crean 

condiciones afectivas y esperanzadoras para volver a la vida. Un recordar que también 

significa “despertar” hacia el tránsito por los umbrales de la memoria que se expresa a 

través de una lengua que propicia la justicia, y la no repetición de los acontecimientos 

que provocan sufrimiento. (2019, 328) 

 

La memoria colectiva en la negritud funge también como una resistencia para 

huirle a la muerte, torpedeando el dolor que se ha alojado en cada casa del barrio y que 

acompaña nuestra niñez, adolescencia, adultez y vejez. Por eso, nos bailamos la muerte, 

nos encontramos en la casa comunal para cantar una canción que es un hito de nuestro 

pasado, proyectamos una película en juntanza que evidencia el cúmulo de personas negras 

asesinadas por la Policía, hacemos velatones para seguir exigiendo justicia por nuestras 

muertes y posicionamos el placer y el gozo como nuestro principal bastión de resistencia.  

Retratamos estas acciones a través de fotografías que desafían los discursos 

oficialistas y la historia impuesta que han construido históricamente sobre la gente negra. 

Así, hay una movilización comunitaria construyendo memoria y co-relato propio. Ana 

Tostões y Ana María Braga (2013, 94) hablan de la relación de quien narra con la memoria 

colectiva:  
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A través de la fotografía se sintetizan los objetos, dividiendo el mundo en categorías de 

tipologías similares. Esta organización permite la composición de una narrativa, 

fomentando las comparaciones y generando conclusiones que aportan soluciones 

conceptuales de conservación más amplias en lugar de una visión singular. El fotógrafo 

se convierte en narrador, generando y validando una memoria colectiva profundamente 

vinculada al entorno construido.  

 

En las comunidades negras, somos protagonistas de nuestra memoria colectiva, 

somos la historia y, al mismo tiempo, la autorretratamos y difundimos, teniendo en cuenta 

que esta ocurre a escasos metros de nuestros ojos o en nuestra propia casa. Somos 

narradorxs de nuestra realidad y nadie debería hacerlo por nosotrxs. Portamos una 

realidad que circula de manera directa, sin eufemismos, sin máscaras y sin rodeos por las 

pantallas de los celulares o por las redes sociales.  

Las imágenes fotográficas que genera esa memoria colectiva politizan nuestra 

rabia, nuestra inconformidad, nuestra verdad de los hechos, nuestra única e ignorada 

verdad que se convierte en nuestro propio contrarrelato. Luis Toro Tamayo (2020, 197) 

habla del uso político de la fotografía y su reflexión es cercana a la de memoria colectiva 

cuando suceden hechos que sacuden a la comunidad:  

 

Otro uso que podemos encontrar en la fotografía como documento es el político. 

Los casos en los que se dan este tipo de usos están relacionados con situaciones límites 

en los que la sociedad se ve obligada a hacer pública su inconformidad denunciando los 

hechos que los convirtieron en víctimas. Este tipo de representaciones se observa en 

imágenes que hacen evidentes situaciones en la que fueron vulnerados sus derechos 

civiles.  

 

Construimos memorias colectivas en nuestro territorio porque siempre estamos al 

límite de la vida, pero es muy lejano que la sociedad blanco-mestiza denuncie los actos 

de violencia que pasan en nuestra comunidad. Es ella misma la que perpetúa estas 

situaciones. Es la élite blanco-mestiza de la ciudad la que fecunda esos imaginarios 

sociales desde su centro privilegiado sobre las personas que habitamos la periferia. Por 

esto, la imagen fotográfica que construimos en colectividad se vincula, sí o sí, como 

denuncia pública, pero también como un recurso que transgrede la norma establecida.  

Contra viento y marea hemos construido nuestro relato, nuestra verdad, nuestra 

otra memoria. Hemos abrazado la palabra de nuestrxs mayorxs y la colectivizamos como 

un saber popular; hemos escuchado la memoria sabia de nuestrxs brujxs para abrir camino 

a la liberación y la sanación negra; hemos seguido los latidos de lxs pescadorxs para llegar 

a diversos destinos; hemos abrazado la firmeza y el temple de la juventud negra. Nosotras 
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las maricas prietas hemos construido nuestra propia contramemoria, sabiendo que el 

régimen heterosexual nos ha instalado dentro de una memoria normada y violenta con 

nuestras corporalidades.  

Las comunidades negras hemos desafiado con los dientes y la boca bien abierta la 

linealidad y la hegemonía de esa memoria blanco-mestiza. Nuestra furia negra nos ha 

servido para apretar bien duro y no dejar caer la contramemoria de nuestra propia 

comunidad:  

 

Junto a la memoria dominante, que será siempre la versión oficial y justificadora de 

esos mismos vencedores, habrán de existir y desarrollarse, permanentemente, 

múltiples contramemorias alternativas que, expresando la visión de los vencidos y de los 

derrotados dentro de las sucesivas batallas históricas (…) Memorias y contramemorias 

reprimidas y dominadas por esa memoria hegemónica, que sale a la luz, precisamente, 

cuando pasamos el cepillo de la historia a “contrapelo” de esa historia y de esas memorias 

oficiales y dominante. (Aguirre Rojas 2008, 17-8) 

 

La debilidad, ignorancia, salvajismo, compasión o salvación con las que la 

memoria hegemónica nos ha retratado son antagónicas respecto del retrato heroico de la 

blanquitud. En el ejercicio mismo de contramemoria, sin embargo, reconstruimos el 

saqueo a los pueblos negros, lo cual nos llama a asumir la responsabilidad histórica de 

apuntalar otros relatos donde recuperamos la dignidad robada. Nosotrxs: rebeldes, 

altanerxs, desbordadxs, insubordinadxs, incorrectxs e indomables, escrito eso con una 

“equis” contranormativa, nos hemos encargado de reposicionar una contramemoria que 

coloca al descubierto la realidad de la blanquitud: 

 

[…] contramemoria, crítica y rebelde, que a lo largo de las generaciones y aunque sea de 

manera velada, parcial, encubierta o esporádica, mantiene viva la conciencia popular de 

que las cosas son como son sólo al precio de haber reprimido y cancelado otras 

posibilidades de historia y otros caminos de historicidad. Una contramemoria que nos 

recuerda que las cosas siempre pueden ser diferentes, y que si bien los pasados no 

dominantes han sido vencidos, no fueron completamente eliminados, pues están allí, 

agazapados, esperando las condiciones de su posible resurrección. (Aguirre Rojas 1998, 

49) 

 

Si nos vamos a la imagen fotográfica, hemos creado una contramemoria visual 

negra para trazar ciertos caminos que conduzcan a la reparación histórica, lejos de la 

inferiorización consentida por la memoria de la blanquitud o sus prácticas de representar 

nuestra historia, inhibiendo la autorrepresentación. En este trabajo de investigación, 

trabajé con imágenes fotográficas que proponen la contramemoria visual como la imagen 

que hace fuga al patrón colonial, que contrarresta la autoridad del discurso blanco-
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mestizo, que dignifica los bordes periferizados, que denuncia una violencia estructural 

desde el pasado hasta el presente, que pare la propia tierra del barrio y que eleva el 

testimonio de la marica, la imagen que no taxonomiza.  

 

Figura 6. “El duelo de Carlos se tomó la calle”. Esta imagen hace parte del archivo inédito de 

Amaury León (2020). 

 

Precisamente, Esteban Andrés Aguilar Ramírez y Alberto Arce Villalobos (2019, 

73) hablan de esa imagen que taxonomiza o clasifica afirmando que “el poder sobre la 

imagen se ha encontrado históricamente en las manos de quienes asignan las 

características que definen las clasificaciones de superioridad/inferioridad y por lo tanto 

los grados de humanidad que definen el derecho de existencia”. Hay una memoria 

hegemónica que nos ha representado y naturalizado deliberadamente distantes a la palabra 

humanidad, pero proclives a la muerte.   

La contramemoria visual negra busca un reposicionamiento integral de la verdad 

desde el pasado hasta hoy, contada por nosotrxs. Esas otras memorias toman la 

autorrepresentación como derecho legítimo o, en palabras de Alex Schlenker (2012, 184), 

“en prácticas de autorrepresentación en las que cada sujeto se presente a sí mismo desde 

el lugar que haya elegido”.  
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La imagen que se desprende de esa contramemoria visual negra coloca en duda la 

institución pública y a sus actores funcionales, héroes, intelectuales, eminencias u otras 

figuras de autoridad. No obstante, la contramemoria visual faculta otras miradas, otros 

retratos, otras imágenes de personas negras que han sido silenciadas históricamente como 

activistas, campesinxs, estudiantes, madres huérfanas que han perdido a sus hijxs por 

brutalidad policial, privadxs de la libertad, habitantes de calle, personas con diversidad 

funcional, trabajadorxs sexuales y empleadas del servicio doméstico. 

Esa contramemoria visual negra es una descolonización comunitaria que se resiste 

a diluirse en la memoria blanco-mestiza. Por eso, la juntanza de organizaciones populares 

y barriales antirracistas es clave para posibilitar que otras memorias visuales se fidelicen 

con nuestras propias representaciones. Por lo tanto, “todo proceso por descolonizar las 

representaciones visuales debe perseguir un diálogo con aquellos movimientos, 

organizaciones y colectivos que, desde su propio lugar de crítica y acción, persiguen la 

utopía posible de un mundo mejor” (Schlenker 2012, 199). Sin el diálogo con la 

comunidad negra, no hay contramemoria; sin el diálogo con la lucha antirracista, no hay 

contramemoria visual que valga.  

La fotografía que hacen las comunidades usando las cámaras de sus celulares para 

denunciar el olvido estatal, la violencia policial, la transfobia y el racismo es una 

contramemoria visual que habilita códigos propios en la representación de la realidad que 

enfrentamos. Así, la fotografía comunitaria es una extensión de la contramemoria visual 

para apuntalar otros relatos susceptibles a las estrategias dominantes de ocultamiento y 

fungibilidad.  

 

7. Fotografía comunitaria o participativa 

La genealogía del concepto “fotografía comunitaria o participativa” no se cimienta 

en los estudios visuales como yo creía en un principio. Valentina Baú refiere que este 

concepto se entiende “como un método de investigación conocido bajo el nombre de 

Photovoice. Originalmente, su implementación fue (y, de alguna manera, continúa 

siendo) confinada a la educación en salud/sector de la salud pública” (2015, 75; 

traducción inédita de Mauri Balanta Jaramillo). 

Sin embargo, Edwin Cubillos (2012, 42) agrega que este concepto también tuvo 

sus inicios en la educación popular y en la comunicación: 
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La fotografía participativa, heredera de los estudios de la comunicación para el cambio 

social realizados durante la década de los setenta, que retoma las bases del 

interaccionismo simbólico, el pragmatismo norteamericano y la educación popular 

latinoamericana, dentro de un enfoque reciente denominado comunicación participativa 

que propone el desarrollo de capacidades comunicativas en los sujetos para la 

transformación de sus entornos.  

 

Siguiendo a Cubillos, el panorama de este concepto de fotografía comunitaria o 

participativa en Colombia se gesta precisamente desde lo experiencial en proyectos 

desarrollados desde el territorio: 

 

En Colombia la fotografía participativa se gesta en un proyecto denominado Disparando 

Cámaras para la Paz, posteriormente llamado Disparando Cámaras en Cazucá, el cual 

inició un interesante proceso vivencial y profesional que permitió, después de varios años 

de acompañamiento, un abordaje de investigación, acción y participación que me ha 

permitido reflexionar sobre la importancia de deconstruir dichas experiencias para ubicar 

elementos de agencia susceptibles de multiplicación en otros contextos. (2012, 42) 

 

La fotografía comunitaria es nuestra boca gritando verdades. Es una 

contravisualidad construida y retratada por la mirada atónita de toda la comunidad a través 

de capturas que moldean el paisaje cotidiano de la negritud: el caño lleno de basura, la 

celebración por el cumpleaños del barrio, las reuniones de la junta de acción comunal, la 

huelga de familias exigiendo la contratación de vigilantes y aseadores en instituciones 

públicas de la ciudad, entre otros sucesos. Es imperativo decir que en esas fotografías 

comunitarias rara vez muestran los rostros de mujeres negras, por ejemplo, asumidas 

como parias de la misma vida popular, a menos que su cuerpo salga tendido de sangre en 

la portada de un periódico amarillista colgado en la droguería de la esquina. Así, la 

contravisualidad está siempre en construcción, resignificando a través de la imagen el 

valor de las vidas negras en su diversidad interna. 

C. Riley Snorton (2019, 246-47), en su libro Negra por los cuatro costados, 

escribe que “dentro de las gramáticas del Nuevo Mundo, la negritud fue definida, de algún 

modo, siempre fuera del tiempo, equivocada en todas partes y en todos los momentos”. 

Entonces, somos nosotrxs, en este presente, quienes proyectamos esas fotografías 

comunitarias o participativas en nuestro propio tiempo, en el tiempo de la muerte o de la 

fugaz felicidad, inscritas en el propio deseo de corregir una narrativa sesgada por el 

racismo y cimentando las bases de un futuro forjado desde la incidencia política barrial.  

Por esto, la fotografía comunitaria es un atributo de la vida popular y le pertenece 

a quienes la encarnan, no a lxs investigadorxs que sólo la ven cuando hacen sus tesis de 

maestría y doctorado. Rompemos el molde de lo impuesto por lo canónico de la academia 
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heterocisgenerista y por los medios de comunicación elitizados y hegemónicos que 

siempre distorsionan nuestro testimonio y nuestras emociones: 

 

Como una forma de consulta de la comunidad, la fotografía participativa intenta traer las 

perspectivas de aquellos que conducen sus vidas de una manera diferente de quienes lo 

hacen o hacemos tradicionalmente, controlando los medios para la representación y su 

difusión, existiendo un componente social y también político. (Radabán y Contreras 2014, 

148) 

 

Esas fotografías comunitarias o participativas que salen de la calentura de 

nuestras comunidades periferizadas del mundo muestran la realidad sin correctores de 

estilo. Desde el carro de la basura que no llegó hasta la escasez del transporte masivo en 

zonas que el mismo gobierno local marginaliza, pasando por las consecuencias de la 

pandemia sobre la gente negra, los deslizamientos causados por infraestructuras débiles 

en comunidades negras, la similitud de la vida del barrio hace cincuenta años, el policía 

que golpea a estudiantes en su uso legítimo de la protesta social y grupos políticos que se 

quieren adueñar o robar un territorio que no les pertenece.  

Así se narra la vida de muchos barrios periféricos de Cartagena, desde una 

constante segregación espacial, perfilamiento racial, olvido estatal, despojo territorial, 

nula accesibilidad a los servicios de salud y otros flagelos del racismo estructural. No es 

más que el retrato liminal de la muerte negra acabándonos por generaciones.  

Refuto cuando quieren posicionar la fotografía comunitaria como forma de 

“investigar a través de la mirada cómo las personas sostienen una serie de condiciones 

sociales y desafíos en la vida” (Radabán y Contreras 2014, 148). Nuestra realidad no se 

puede convertir en una bitácora de observación y vigilancia de la academia blanca. Las 

vidas negras no son material de consumo para papers de investigación; por esto, abrazo 

el concepto de fotografía comunitaria o participativa cuando se establece desde 

“satisfactores sinérgicos porque permiten la realización de múltiples necesidades como la 

creación, libertad, participación” (Patiño 2016, 19).  

En la juntanza comunitaria, desde la persona más pequeña hasta la mayor del 

barrio, piensa la fotografía como un mecanismo que contradice las miradas externas, 

hegemónicas y racistas en las que siempre nos han ubicado. Otra definición de fotografía 

comunitaria alude a la fuerza de lo individual, lo colectivo, el diálogo y la voz que habita 

el propio territorio: 

 

La fotografía participativa, desde la misma dualidad de su nombre, vincula la 

significación del sujeto (individual y colectivo) con el proceso creativo y el artefacto 
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creado, al igual que propone una narrativa del diálogo social con lo externo a partir de un 

reconocimiento de lo interno. Esta visión implica un énfasis en la potencia y no en la 

carencia de sus actores, a partir de la voz de quien hace la propia cultura y no por la voz 

de “otro”. (Cubillos 2012, 52-3) 

 

En nuestras comunidades, no queremos que otras personas provenientes de 

grandes ciudades y que se arrogan un lugar de autoridad vengan a imponer un retrato de 

nuestras realidades. De hecho, en el contexto cartagenero, familiares víctimas de 

violencia policial racista, comunidades y activistas antirracistas del Caribe entendemos 

que debemos “pararnos duro” y hacer más bulla, ya que nuestras muertes no importan en 

ningún territorio de Colombia. Por eso, construimos nuestra propia contravisualidad a 

través de fotografías comunitarias o participativas en búsqueda de la justicia racial.  

Para el caso de las familias de Harold Morales Pallares y Carlos González Vergara 

hay una construcción de su propia contravisualidad a través de fotografías comunitarias 

participativas tomadas en las periferias de Cartagena, para hacer justicia por sus muertos 

asesinados a manos de la Policía Metropolitana de la ciudad.  
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Capítulo tercero 

La contramemoria visual en los casos de Harold Morales y Carlos 

González Vergara 

 

 

No hay duda de que las imágenes nos mueven. 

 Pero la cuestión es cómo lo hacen. 

 Las fotografías nos conmueven 

emocionalmente,  

pero también en un sentido táctil a través de 

nuestros encuentros físicos con ellas 

Tina Campt. 

 (Wallis 2017, párr.2; traducción propia) 

 

 

1. Una metodología que abrace la palabra de la comunidad 

Estoy escribiendo desde mi experiencia, de forma implicada y en calidad de 

defensor de derechos humanos en Cartagena, así como acompañante de organizaciones 

sociales de casos de violencia policial racista. Por ello, contemplé una metodología 

comunitaria que abrazara la palabra, las emociones y las contramemorias de la gente 

negra, ya que el compromiso social, el activismo y su organización no son el opuesto de 

la academia, como se suele pensar; por el contrario, producir conocimiento para la 

transformación social tiene una larga tradición en América Latina que nos permite crear 

confluencias entre la experiencia en el mundo, su análisis y la búsqueda de respuestas. 

La metodología de esta investigación proviene de la etnografía visual. La 

etnografía, según Rosana Guber (2011, 19), es “el conjunto de actividades que se suele 

designar como ‘trabajo de campo’, y cuyo resultado se emplea como evidencia para la 

descripción”. Por su parte, la etnografía visual, según Germán Arango y Camilo Pérez 

(2008, 133-34), no consiste en el mero hecho de colocar imágenes dentro de un trabajo, 

sino en hacer que estas dialoguen con otros modos de interpretación de la realidad: 

 

Una etnografía visual no significa la inserción de las imágenes en el discurso 

antropológico como aliadas testimoniales, sino en la conjugación de dos formas de 

representación e interpretación de la realidad que no son distantes en sus teorías, métodos, 

cuestionamientos y visiones, y que posibilitan un acercamiento multisensorial a los 

contextos, sujetos y objetos de su estudio, permitiendo no solo indagarlos desde el instante 

que proponen, sino además desde las memorias que evocan, abriendo distintos espacios 

y temporalidades para la interlocución con los observadores. 
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En consecuencia, el trabajo etnográfico visual dentro de las comunidades de San 

Francisco y La Esperanza cobra capital importancia a través de la interacción con las 

fotografías que han producido para interpelar la violencia policial y racista que se ha 

perpetuado e imbricado con otras violencias que históricamente los han asediado. Con 

técnicas de investigación de la etnografía visual claves para el desarrollo metodológico 

de este estudio como las entrevistas a profundidad, observación participante, foto-

elicitación y talleres, y su conexión con el entramado simbólico de la fotografía 

comunitaria, es posible construir esa contramemoria visual sobre la violencia policial 

racista que las comunidades afrodescendientes de San Francisco y La Esperanza han 

tenido que enfrentar permanentemente. 

Mi relación con esta información, en el marco de esta investigación, comenzó a 

partir de la firma de un consentimiento informado con lxs participantes, herramienta 

fundamental para garantizar tanto el cuidado como una comunicación respetuosa con las 

personas entrevistadas, quienes fueron claves para la construcción de la contramemoria 

visual por las muertes de Harold Morales Pallares y Carlos González Vergara. Esta 

interacción se llevó a cabo dentro del marco de la observación participante, metodología 

que me permitió, a través de la entrevista, un acercamiento implicado a su cotidianidad. 

Como señala Sanjuán Núñez (2019, 17), el observador participante debe procurar abordar 

 

(…) la realidad que le rodea acompañando a los sujetos en su día a día y participando, en 

distinta medida, en actividades significativas para la investigación, compartiendo los 

acontecimientos (habituales o no, relevantes o no para la investigación) y tratando en todo 

momento de hacerse una composición de lugar de aquello que observa, desde su propio 

punto de vista como extraño pero, sobre todo, atendiendo a las significaciones elaboradas 

por los sujetos. (Sanjuán Núñez 2019, 17)  

 

Este enfoque metodológico no es neutral. Por el contrario, se nutre de un 

posicionamiento ético y político que reconoce la dignidad de las vidas e historias de 

quienes son parte de esta investigación. Así las cosas, las vidas de Harold Morales Pallares 

y Carlos González Vergara merecen ser respetadas dentro y fuera de la academia. No se 

reducen a un objeto de estudio, por lo que abordarlas implica un compromiso que rebasa 

el mero análisis, orientado al cuidado y la construcción de relaciones de confianza entre 

lxs investigadorxs y las comunidades dolientes.  

Una primera consideración sobre los métodos de investigación coloniales es que, 

aparte de sobre-exponer las vidas de las personas negras, las ridiculizan o las exotizan. 

En respuesta, mi posicionamiento se sitúa en un ejercicio decolonial de observación que 
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respeta la vida y los códigos sociales que estas dos comunidades afrodescendientes han 

creado como forma de supervivencia y resistencia a lo largo del tiempo. Desde esta 

perspectiva, la política de esta tesis consiste en producir conocimiento situado para hacer 

visible su pasado a la luz del presente, construyendo una mirada crítica comprometida 

con sus memorias, luchas y dignidad. 

En coherencia con este enfoque, incorporo la técnica de investigación de la photo 

elicitacion, que la investigadora Violeta Berríos Huss (2010, 64) define como la actividad 

de “incluir fotografías durante las entrevistas en profundidad. La inclusión de las 

imágenes generalmente es utilizada para complementar la pauta verbal de temas a tratar 

durante las conversaciones”. Así las cosas, las fotografías producidas por estas 

comunidades no solo avivan realidades y experiencias traumáticas que se continúan 

acumulando como consecuencia de la violencia policial racista en Cartagena, sino que 

también capturan y dan cuenta del fuego de la resistencia barrial de mujeres, hombres, 

disidencias sexuales, niñeces, jóvenes y líderes sociales afrodescendientes.  

Tal como propone Berríos (2010, 63), la elicitación por medio de fotografías es 

una herramienta para rememorar el pasado desde el interés de reinterpretarlo con 

herramientas del presente. Familiares de Harold y Carlos, así como habitantes de las 

comunidades de San Francisco y La Esperanza, recuerdan a través de sus fotografías los 

caminos labrados, el llanto sostenido, la rabia, la lucha cimarrona y el dolor que no cesa 

debido al ejercicio constante de la violencia policial racista.  

Abrazo el concepto de modalidad social de la imagen que propone la teórica visual 

Gilliam Rose (2019, 73) como “rango de instituciones, prácticas y relaciones económicas, 

sociales y políticas que rodean a una imagen y a través de los cuales es vista y utilizada”. 

En efecto, las fotografías comunitarias alrededor de las muertes de Harold Morales 

Pallares y Carlos González Vergara enuncian prácticas sociales, económicas y políticas 

que evidencian la violencia policial racista como continuum de la violencia estructural 

que golpea a las comunidades empobrecidas y racializadas de Cartagena. 

Por otro lado, realicé talleres de memoria, aproximación y reconocimiento a 

elementos de la fotografía con ambas comunidades. La estructura de los talleres inició 

con el reconocimiento del espacio y con un ejercicio de activación de la memoria barrial 

a través de imágenes de celulares que rememoraron actividades culturales, personajes 

históricos del barrio, el antes y el ahora de la comunidad y la resistencia que han 

enfrentado por la justicia racial.  
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Estos encuentros se desarrollaron los días 14 y 15 de febrero de 2024. Durante su 

desarrollo, algunxs vecinxs abrieron generosamente las puertas de sus hogares y 

compartieron sus archivos fotográficos, en el marco de las actividades propuestas por esta 

metodología. Además, el acompañamiento psicológico, junto a los aportes de las artes 

escénicas y de la comunicación audiovisual, fueron fundamentales en el proceso. Así, a 

través de la activación de la memoria, las personas asistentes trajeron recuerdos como 

imágenes fotográficas, prendas de vestir, palabras, canciones y danzas afrocaribeñas que 

recordaron a Harold Morales Pallares y Carlos González Vergara. También, se 

compartieron reflexiones que robustecieron la contramemoria comunitaria, desde las 

interpelaciones a las versiones de la Policía Metropolitana de Cartagena sobre estas dos 

vidas negras. 

Después, se realizó un compartir de saberes enfocado en el reconocimiento de 

algunos planos y ángulos fotográficos. A partir de este ejercicio, hicimos algunos 

ejercicios de imagen a partir de problemáticas comunes a ambas comunidades 

periferizadas de la ciudad, como el estancamiento de aguas residuales, el nulo acceso a 

los centros asistenciales de salud, la falta de transporte público, las pocas instituciones 

educativas públicas presentes, así como la falta de más escenarios artísticos y culturales. 

Todas estas son expresiones de la exclusión social y la desigualdad que conducen a la 

violencia policial. 

 

2. Imágenes de la resistencia de la comunidad de San Francisco y La 

Esperanza por las muertes de Harold Morales y Carlos González  

De las diez imágenes que he incorporado al estudio, cinco corresponden a la 

comunidad de San Francisco y otras cinco a la comunidad de La Esperanza. A 

continuación, presento cada una de ellas y el ejercicio de etnografía visual llevado a cabo: 
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Figura 7. “Mural de Harold Morales en la avenida principal de la comunidad de San Francisco”. 

Esta imagen hace parte del archivo inédito de Lizeth Pallares (2021). 

 

Esta imagen me recuerda las movilizaciones sociales que se hicieron durante la 

pandemia del COVID-19 por parte de familiares, residentes del barrio y algunos 

movimientos sociales de la ciudad de Cartagena entre el mes de septiembre y octubre de 

2020. Esta visibiliza un mural con la cara de Harold Morales en el sector “Casas Caídas” 

del barrio San Francisco, un lugar bastante concurrido para acceder al Aeropuerto Rafael 

Núñez, al cuerpo de agua Ciénaga de la Virgen y a sectores empobrecidos y racializados 

de la ciudad como Olaya, La Candelaria, La Esperanza, La María y El Líbano.  

La imagen muestra un balón de fútbol, deporte practicado por Harold; además, un 

mensaje que rememora la posición número seis que ocupaba también como capitán dentro 

de la cancha. Si enfocamos más la imagen, abajo hay un pendón que señala “nos están 

matando” y “emergencia nacional por feminicidios”. En la parte izquierda, está el símbolo 

de la lucha feminista acompañado por el número veinticinco y la “N” de noviembre, Día 

Internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer. En el fondo de la imagen, 

hay unas cruces con siete nombres: logro apreciar los de Kelly, Fabiola, Karol y María, 

vidas que ha tocado y fulminado la violencia patriarcal por medio del feminicidio.  

Esta imagen potencializa una clara significación y es que las vidas de hombres 

negros y mujeres no importan en esta ciudad. La denuncia necesita sujetarse de 

intervenciones artísticas públicas, como lo es el mural comunitario visto diariamente por 
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miles de transeúntes para incomodar y posicionar otras opresiones que evidencian los 

movimientos sociales racializados de mujeres y feministas en conjunto con esta 

comunidad prieta.  

La lucha colectiva antirracista de la ciudad ha sido enfrentada por mujeres cis y 

trans negras, interpelando al poder y a la élite blanco-mestiza, y afirma que no es una sola 

violencia individualizada por enfrentar, sino que son entramados de violencias históricas 

que tenemos que entender y desmantelar a fin de mostrar el fondo del problema, lo cual, 

dicho sea de paso, es un modo de comprender el estudio de estos problemas.  

Lizeth Pallares es la madre de Harold y líder social por la justicia racial en casos 

de violencia policial en la ciudad de Cartagena. Conversamos sobre esta fotografía y 

manifestó lo siguiente: 

 

Fueron muchos sentimientos que sentí al momento de ver la imagen. Sentí que estaba 

viendo nuevamente a Harold; esa imagen ha sido una imagen muy completa, muy sensible 

para nosotros, para el barrio principalmente. Cada vez que nos toca salir a la calle, a la 

carretera, es la primera imagen que vemos. Es un recuerdo que lo tenemos siempre 

presente. Bueno, yo creo que el mural de Harold para mí es triste. Es triste porque 

obviamente para una madre no era el sitio donde debió haber visto a su hijo. O sea, sí en 

un mural, pero debió haber sido un mural de memoria, no porque haya sido asesinado. 

Debió haber sido Harold debutando lo que a él le gustaba que era el fútbol; o sea, que 

fuera un chico reconocido como él quería, un gran futbolista, por lo que él se esmeró 

desde la edad de cinco años. Que ese mural hubiese sido de alegría y no de tristeza. (Lizeth 

Pallares 2024, comunicación personal) 

 

Esta imagen es un recordatorio perenne en una vía pública de esta comunidad, 

pero hace ruido en toda la ciudad; es una contramemoria imborrable que genera unas 

afectividades arraigadas al duelo y a la lucha colectiva local, que construye su propia 

visualidad en la defensa por el esclarecimiento, verdad y justicia por esas vidas que ya no 

están. Harold ya no está, pero está su rostro recordando que la Policía asesina diariamente 

a la juventud negra en las periferias de Cartagena. Harold ya no está, pero está su rostro 

recordando día, tarde, noche y madrugada, exigiendo justicia no sólo por este caso, sino 

por los múltiples asesinatos que están en la sombra del anonimato. Harold ya no está, pero 

este mural les recuerda a sus asesinos todos los días lo que hicieron. De igual manera, 

Fabiola y Kelly ya no están, pero esta imagen recuerda que la Alcaldía de Cartagena, la 

Gobernación de Bolívar y otros entes del poder son cómplices de estos feminicidios.  
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Figura 8. “La Juventud negra de San Francisco se movilizó para exigir justicia por Harold”. Esta 

imagen hace parte del archivo inédito de Lizeth Pallares (2020). 

 

Esta imagen rompe con el adultocentrismo en la comunidad de San Francisco y 

en la lucha social negra cartagenera. La adolescencia negra –gente de 12 y 13 años– 

también encarna la resistencia para enfrentar a la Policía en sus barrios. Aquí recuerdo 

claramente que se trata de una marcha del mes de octubre de 2020; en esta imagen, 

algunxs llevan mascarillas por la pandemia del COVID-19 y otrxs tienen camisetas con 

la foto de Harold.  

La imagen está un poco borrosa, pero logro entender en la parte de arriba del cartel 

un mensaje que dice “Harold es una estrella”. Hay palabras como “justicia” y, también, 

se ve un uniforme de fútbol con los colores amarillo y verde:  

 

Claramente este uniforme que vemos aquí en esta pancarta es del Real Cartagena. Este 

uniforme era su preferido. Él lo admiraba mucho, ya que él era parte del fútbol, le gustaba 

mucho este deporte. Eso era su profesión y ese era su sueño, ser futbolista. (Lizeth 

Pallares 2024, comunicación personal) 

 

Esta fotografía comunitaria es muy característica: la gestualidad del chico 

haciendo un guiño con sus dedos o la posición del otro chico que tiene gorra azul turquí 

son expresiones propias de la barrialidad negra de esa Cartagena periférica. La ropa 
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también habla de esa racialidad que habita nuestros barrios populares como las gorras, el 

pulso en el brazo, el collar en el cuello y, como decimos aquí en la ciudad, “los mochos” 

cortos o rotos, que son conocidos en otros contextos como bermudas. La imagen se 

condensa en el espacio público donde hay otras personas alrededor de estxs jóvenes y 

ventas ambulantes propias de las economías racializadas en este sector de la ciudad.  

Esta movilización social partió desde “la Bomba del Amparo y terminó en el 

centro, en el Reloj Público” (Lizeth Pallares 2024, comunicación personal). Es decir, la 

marcha estremeció desde el sur de la ciudad hasta el centro, lugares habitados 

generalmente por turistas. Este es un ejemplo de que la movilización negra en Cartagena 

emprende por las avenidas principales hasta llegar al impenetrable y amurallado centro 

de la ciudad, que es custodiado por policías para el exclusivo disfrute de extranjerxs. La 

marcha nos transmite este mensaje: necesitamos agitarlo todo, detener el tráfico 

automovilístico y detener la normalidad de la ciudad para que nos presten atención. Son 

acciones llamadas a hacer visible una realidad grave, donde la muerte está siempre más 

presente para las personas negras y empobrecidas. 

Al observar la imagen, Lizeth Pallares recordó una anécdota que sucedió ese día 

cuando la movilización se acercaba al centro histórico de la ciudad:  

 

Tuvimos un encuentro con el ESMAD de la Policía. Obviamente, el día de la marcha no 

podía estar la fuerza pública presente, ni los cascos negros ni el ESMAD, absolutamente 

nada. Cuando miramos la Policía, creo que intervino en la marcha, pero después todo se 

calmó, todo fue tranquilo. Fue una marcha mundial. Para mí fue lo más lindo que hubo. 

(Lizeth Pallares 2024, comunicación personal) 

 

En definitiva, esta imagen muestra una disputa geográfica por los espacios que se 

le han negado a la juventud negra en la ciudad. La Policía cuida al turista, pero mata a las 

personas que habitan en las distintas periferias. La contramemoria visual, a través de esta 

imagen, pone en valor los espacios que nos han negado deliberadamente, pero que 

nosotrxs hemos tomado desde la digna rabia para agitar la ciudad y ennegrecer un centro 

que históricamente nos ha sacado y expulsado hacia lugares extramuros de la muerte.  
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Figura 9. “Cumpleaños número dieciocho de Harold Morales”. Esta imagen hace parte del archivo 

inédito de Lizeth Pallares (2021). 

 

La Policía asesinó a Harold antes de cumplir su mayoría de edad y esta muerte 

prematura sacudió a sus familiares, vecinxs y organizaciones sociales en la ciudad. La 

imagen está rodeada de mujeres negras que hacen un cerco alrededor de su tumba y, en 

la esquina derecha, se logra apreciar un hombre negro. Hay una foto de Harold; globos 

de color negro, amarillo y blanco; algunos están adornados con el numero dieciocho, otro 

con un corazón y otro marcado con la palabra capi, refiriendo el liderazgo y respeto dentro 

del equipo de fútbol y de sus amistades en la comunidad del barrio San Francisco.  

La memoria en esta imagen de Harold se hace cotidiana con elementos 

característicos, como lo fue su profesión futbolística. La violencia policial racista lo 

deshumanizó a partir de la criminalización; en cambio, su familia realiza una 

contramemoria a partir de la humanización, diciéndole a la ciudad y a todo el país el 

excelente jugador que era Harold en la cancha. Es por ello que en esta imagen y las otras 
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que se han presentado, el fútbol se convierte en un lenguaje repetitivo, ya que tiene 

muchxs aficionadxs a nivel mundial; esto, desde luego, posiciona otra narrativa a nivel 

local, nacional e internacional.  

De igual forma que con su familia, la comunidad de San Francisco, organizaciones 

sociales antirracistas y colectivas de mujeres y feministas hicimos un posicionamiento 

estratégico desde una contramemoria que consistía en decirle a la ciudad y al país que 

Harold era una persona negra del Caribe colombiano, donde estas muertes no producen 

ninguna conmoción social. Insistimos en que era un habitante de un barrio periferizado 

que ha sido violentado históricamente por la institución policial. También, develamos que 

su muerte traduce un perfilamiento racial específico –jóvenes negros, hombres negros de 

barrios de la periferia– que se imbrica en un racismo que ha creado este perfil para dotarlo 

de significados y connotaciones criminales en Cartagena.  

Cuando apreció esta fotografía comunitaria, la voz de Lizeth se quebró un poco y 

afirmó lo siguiente:  

 

Esa fecha es muy inolvidable. Ese día Harold cumpliría sus dieciocho años. Ya iba a ser 

una persona mayor de edad. Ese día estuvimos parte de su familia: las hermanas, las 

hermanas por parte de papá, los hermanos, amigos, la novia, yo y otras personas. (Lizeth 

Pallares 2024, comunicación personal) 

 

La lápida en su tumba está marcada con una fotografía de Harold en un partido de 

fútbol, que es la misma que acompaña la torta de sus cumpleaños. Muchas personas se 

acercaron a Lizeth cuando apareció esta imagen en redes sociales para preguntar qué hacía 

esa torta allí y ella respondió lo siguiente: 

 

Ese día era un día muy triste, a pesar de que era su cumpleaños, pues lo festejamos como 

si él hubiese estado ahí, presente en vida. Muchos que ven esta foto se preguntan cómo le 

compran un pudín a una persona que ya está muerta, pero yo creería que eso es lo genial. 

Él, a pesar de todo, aunque ya no esté en cuerpo pero sí en espíritu, estaba celebrando su 

cumpleaños con nosotros. (Lizeth Pallares 2024, comunicación personal) 

 

El duelo negro tiene una espiritualidad y ritualidad que apela a significados de la 

matriz africana donde cantar, bailar, reír, contar historias e, incluso, preparar comida al 

ser querido a quien se ha perdido genera una conexión o energía íntima que transgrede la 

sobriedad del duelo concebido por lo occidental. El duelo que dejó el asesinato de Harold, 

ocasionado por la institución policial, marcó una herida a su comunidad y a toda su 

familia, expresándose en que ese ser querido no estará jamás: 
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Con esto que le pasa a una, con esto que pasó con Harold, una sabe que esto no es un 

duelo. Esto es algo que nos marcó para toda la vida. Es algo que nos hace falta, es un 

miembro de la familia que ya no está, no compartirá más con nosotros sus fechas de 

cumpleaños, tampoco sus alegrías ni mucho menos sus tristezas. (Lizeth Pallares 2024, 

comunicación personal) 

 

El duelo materializa unas memorias a partir de los recuerdos, pone en perspectiva 

a través de la ausencia eso que sí y no le gustaba a esa persona; por ejemplo, la música. 

Lizeth recuerda que ese día le llevaron música y mencionó los géneros que más 

escuchaba. Agregó que las personas que estuvieron en ese aniversario le cantaron la 

canción del cumpleaños: 

 

A Harold le gustaba la champeta, pero a él le gustaba más la música era por la letra, casi 

no era por el sonido, sino por la letra, lo que significa esa letra. También, uno que otro 

vallenato. Ese día le colocamos unas canciones que eran como de despedida y le 

colocamos la del cumpleaños. (Lizeth Pallares 2024, comunicación personal) 

 

Llama la atención que hay una mujer que sostiene con su mano un celular en 

posición de querer registrarlo todo. Cada actividad se guarda para convertirse en un 

archivo visual en las galerías o memorias de los celulares. Son archivos visuales de 

resistencia para afirmar que esto no ha terminado. Si algún día llega la justicia para el 

caso de Harold, seguimos de todos modos reclamándola para los demás casos que están 

en el anonimato. La fotografía se captura y se archiva para clarificar que la búsqueda por 

la verdad es imparable:  

 

Hablo por mí, yo las tengo guardadas en archivos; las guardo en la memoria, donde sé 

que no se me van a borrar, las voy a tener por siempre allí guardadas. Y me imagino que 

la comunidad también hará lo mismo, porque ahorita es práctico tener memoria en un 

teléfono o guardarlas en una cuenta donde tú puedes cambiar de teléfono y obviamente te 

van a registrar nuevamente. (Lizeth Pallares 2024, comunicación personal) 

 

En conclusión, esta fotografía capturada por la comunidad de San Francisco busca 

mostrar que Harold no era un criminal ni pandillero, como narraba la Policía de 

Cartagena. Harold era un líder afrodescendiente en su comunidad y una potencial estrella 

del fútbol colombiano que seguramente debutaría en varias selecciones internacionales 

con este deporte. 
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Figura 10. “Correr no es un delito”. Esta imagen hace parte del archivo inédito de Lizeth Pallares 

(2021). 

 

La centralidad de la imagen está en las dos familias que perdieron sus seres 

queridos por la violencia policial racista. Aquí está la familia de Martín Elías Manjarrés, 

un joven de dieciséis años de edad asesinado en el año 2021 en el mes de febrero, que 

habitaba en el barrio Villa Estrella de Cartagena, otra comunidad periferizada de la 

ciudad. Por otro lado, está un pendón de Harold donde se muestra que está jugando un 

partido de fútbol.  

Los mensajes que señalan estas piezas visuales son protagonistas para la 

contramemoria que realizan sus familiares en diferentes movilizaciones sociales que se 

hacen en la ciudad. Hay un mensaje que dice “correr no es delito, matar sí”. En ese mismo 

mensaje aparece el hashtag “#PolicíaAsesina” y en la parte izquierda de la imagen dice 

“Justicia por Harold”. En la parte derecha de la fotografía, hay un cartel que no se ve 

completamente, pero entiendo que dice: “Esta vez fue Martín, la próxima vez puede ser 

alguien de su casa”. En ese mismo cartel hay otro hashtag que dice: “#No más abuso 

policial”. Esta intervención con los carteles se realizó en el marco del ocho de marzo de 

2021, Día Internacional de la Mujer Trabajadora: 

 

Eso fue el 8 de marzo del 2021. Aquí estamos dos familias que vivimos la misma 

situación. Estamos demostrando y mostrando que correr no es un delito, el matar sí. 

Obviamente, decimos esta palabra porque a veces corren, pero no corren porque hayan 
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cometido un delito. A veces corren por temor, por miedo. Claramente nosotros sabemos 

que la Policía abusa de los jóvenes. (Lizeth Pallares 2024, comunicación personal) 

 

En un día como el 8M, aparece el llamado de una mujer y madre negra para 

posicionar la resistencia antirracista frente al genocidio que ha borrado a sus hijxs, 

sobrinxs, nietxs, compañerxs y vecinxs negrs. Así mismo, las madres y mujeres negras se 

disputan y reclaman en estas movilizaciones sociales que la vida de ellas y de sus hijxs 

negrxs importan; reclaman también por sus territorios minados históricamente por la 

violencia estatal racista y renuncian a que sus hijxs tengan que ser leídos siempre como 

criminales sólo por correr, por ejemplo.  

Cuando un hombre o joven negro corre, la Policía lo asume como delincuente, 

como alguien que está escondiendo algo o es sospechoso. Así las cosas, la Policía, en 

Cartagena, cuando ve que una persona negra corre, inmediatamente la persigue para 

asediarla, intimidarla y, seguramente, asesinarla. No obstante, se corre porque hay miedo 

o pánico, se corre porque te pueden atacar con el taser, se corre porque te pueden plantar 

un arma o droga, se corre para sobrevivir a la fuerza brutal de esta institución. 

La genealogía de la frase “Correr no es delito, matar sí” inició en el barrio San 

Francisco con la muerte de Harold el pasado 24 de agosto de 2020, y fue compartida a la 

familia de Martín Manjarrés, asesinado el 7 de febrero de 2021, como una memoria de 

resistencia. Lizeth Pallares recuerda que esta frase la iniciaron en el barrio San Francisco 

cuando pasó el suceso de Harold: “Claramente, cuando pasó lo de Martín creímos y 

creemos que todavía seguía siendo la palabra correcta” (Lizeth Pallares 2024, 

comunicación personal).  

La memoria compartida entre una familia y otra, afectadas por la violencia 

policial, se da por medio de los archivos comunitarios fotográficos que estas conservan. 

Allí se encuentran múltiples frases de mucha utilidad para otras familias que pasan por 

esta misma violencia ejercida por la fuerza pública en la ciudad. El archivo cumple dos 

funciones: una tiene que ver con la historicidad de todo lo que han hecho las familias en 

el pasado y otra son las acciones políticas de resistencias que pueden seguir 

implementándose o creando a futuro. 

Este archivo es preservado por una mujer negra que ha sufrido la violencia policial 

racista en carne viva. De hecho, Lizeth Pallares, defensora territorial, afirma que la 

violencia policial racista no llegó con el asesinato de Harold, llegó hace mucho tiempo. 

Ella misma ha sido víctima de este perfilamiento racial junto a su familia:  
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Yo he sufrido violencia policial. A mí el GOE me rompió un brazo, no recuerdo si fue en 

el 2017 o en el 2018, no tengo claridad ahorita. Nunca pude denunciar el policía que me 

hizo eso; estuve hospitalizada. Otro día, policías me violentaron verbalmente y 

psicológicamente. Después, viene lo de mi hijo Luis Antonio, que también fue a la cárcel 

porque un policía le hizo una persecución; o sea, prácticamente lo acosaba, lo intimidaba, 

hasta que llegó al extremo de capturarlo dentro de mi casa y lo judicializó por algo que 

nunca hizo. Mi hijo pagó nueve años.  

Ha habido mucho abuso policial aquí en el barrio. En el 2022, exactamente el 16 de 

septiembre, hubo violencia policial contra una señora de 56 años. He sido la que 

prácticamente ha puesto en evidencia todos esos hechos que suceden en la comunidad. 

Le hablo a la comunidad de cuáles son sus derechos, qué deben hacer cuándo se presenta 

un caso violencia policial. Entonces, por lo menos eso a mí me pone en un punto de riesgo. 

Pero, a pesar de todo, he continuado y he seguido en la lucha. No me gustan las injusticias. 

A pesar de lo que pasó con Harold, he sido otra vez violentada por la Policía y sigo siendo 

violentada por ellos. Contra la familia Morales Pallares no ha terminado la violencia 

policial, aún continúa. (Lizeth Pallares 2024, comunicación personal) 

 

Finalmente, estos archivos de imágenes comunitarias evidencian una memoria y 

un trauma a raíz de la violencia policial racista que vivió Lizeth Pallares con Harold, la 

cual no es nueva. Es un sistema repetitivo e instaurado a través del perfilamiento racial 

permanente que se institucionaliza con violencia legal –al provenir del Estado– y que se 

expresa en agresiones físicas, violencia psicológica, detenciones arbitrarias y 

persecución. Es una memoria que se ha fundamentado a partir de un racismo que la 

criminaliza no solamente a ella, sino a toda su familia y comunidad. Así las cosas, Lizeth 

está en riesgo en tanto es una lideresa social negra que ha denunciado este sistema de 

muerte provocado por la fuerza pública a través de la Policía en San Francisco.  
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Figura 11. “Movilización social por Harold que terminó en la Torre del Reloj Público, en 

Cartagena”. Esta imagen hace parte del archivo inédito de Lizeth Pallares (2020). 

 

En la figura 11, aparece un hombre negro con una camiseta que tiene la foto de 

Harold en su pecho; luce una bermuda, chancleta y mascarilla. En el extremo derecho, 

hay otra persona que no se logra apreciar completamente. Estas dos personas sostienen 

un pendón de Harold encabezado por la frase “Justicia por Harold” y, en el fondo del 

pendón, hay otra frase que dice: “Pedimos justicia por Harold David Morales Payares 

[sic] de 17 años de edad, a quien un funcionario de la Policía Nacional de un disparo le 

apagó su sueño de ser un futbolista”.  

Atrás de las personas que sostienen el pendón está el monumento de la Torre del 

Reloj, lugar envestido por una muralla que bordea todo el centro histórico de la ciudad. 

Este lugar es visitado por turistas que provienen de distintos lados del mundo. En enero 

de 2024, el Alcalde de Cartagena, Dumek Turbay, bajo una política segregacionista y 

abolicionista llamada Plan Titán, expulsó a trabajadorxs sexuales del centro de la ciudad, 

marginalizándoles y despojándoles hacía otros sectores menos visibles. En el contexto de 

esta imagen, Lizeth Pallares me contó sobre los recorridos de la movilización social antes 

de llegar a este famoso monumento de la ciudad: 

 

Esa marcha comenzó desde la Esperanza, creo que, en el rombo, y de la Esperanza llegó 

hasta el centro, precisamente en el Reloj Público. Pasamos por todos los sectores 

periféricos aledaños al barrio San Francisco y de aquí salimos al centro. Llegamos al 



82 

 

centro histórico para demostrar a muchas personas que esto es un sitio público muy 

visitado por personas no solamente de Cartagena y Colombia, sino del mundo entero. Allí 

podemos demostrar a mucha gente lo que viene cometiendo la Policía injustamente con 

los jóvenes de aquí de Cartagena. (Lizeth Pallares 2024, comunicación personal) 

 

La contramemoria en esta imagen fotográfica propone una reapropiación de los 

lugares que históricamente nos han despojado. En ese sentido, la comunidad y 

organizaciones sociales buscan capturar la visibilidad que goza el centro histórico de 

Cartagena para denunciar la violencia policial que sufren permanentemente los barrios 

racializados y empobrecidos de la ciudad. Esto debido a que el centro de la ciudad es un 

espacio que tiene el foco de los distintos medios de comunicación, los cuales privilegian 

la reproducción de los significados de una ciudad patrimonial por sobre la violencia vivida 

sistemáticamente por las personas negras.  

En el pasado, despojaron a la gente que vivía en los extramuros y ahora despojan 

a trabajadoras sexuales, mujeres palenqueras dedicadas al comercio ambulante, artistas 

urbanxs, entre otros. El racismo sigue vigente en Cartagena y se reactualiza a través de 

políticas, planes de ordenamiento y decretos segregacionistas para acribillar, humillar y 

acabar con la vida negra. Para la gente negra todo puede ser peor en cuanto no hay garantía 

al espacio público y a estar tranquilx en la calle sin que te acusen de ladrón/x o de 

estafador/x. 

Lizeth Pallares abraza el concepto de fotografía comunitaria y reconoce el valor 

del recuerdo en esa contramemoria visual que la comunidad ha construido en el caso de 

su hijo Harold:  

 

Estas fotos tomadas desde nuestros celulares son más que todo para recordar, quiero que 

sea un recuerdo que nunca se pierda, sino que permanezca y sea tendencia en todos los 

sentidos. No me gusta decir esta palabra, pero cuando haya otras personas que tengan la 

misma situación, poder emprender de lo mismo y compartir esto con las demás familias.  

Necesitamos que entiendan que nosotros tenemos derechos. Es por eso que marchamos, 

para dar a entender y conocer que tenemos derechos, que somos personas, que nuestros 

hijos tenían derecho a vivir; nuestros hijos no merecían que le quitaran la vida. El abuso 

policial que hay no es justo. Necesitamos la paz. (Lizeth Pallares 2024, comunicación 

personal) 

 

El recuerdo se politiza entonces para no olvidar, para no invisibilizar esa muerte, 

para no arrumarla al desecho o archivarla como algo desposeído de humanidad. En esta 

contramemoria de Harold, el recuerdo se comparte para que esa otra vida que también 

fulminó la violencia policial racista no quede en el anonimato. El recuerdo apela a la no 

repetición de estos hechos y también destaca los derechos negados a la gente negra. La 
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fotografía comunitaria no sólo se vuelve recuerdo, se convierte en una prueba fehaciente 

de unos hechos: la Policía que violenta a una comunidad negra por un diseño de 

perfilamiento racial que antecede sus modos de control cotidiano. El valor de la fotografía 

es inconmensurable, si no hay imagen no hay prueba; si no hay prueba, a las personas 

negras no nos creen.  

Lizeth Pallares destaca la fotografía comunitaria como una prueba ante las 

acusaciones que históricamente hace la institución policial en la comunidad: 

 

Es primordial para nosotros grabar y fotografiar, porque creo que es la única evidencia 

que tenemos para demostrar que la Policía está cometiendo un abuso policial, ya que no 

tenemos más opciones. Entendemos que si no tenemos una fotografía o un video, no nos 

creen. Si nosotros hablamos o decimos los hechos nunca nos van a creer. Lo que nosotros 

decimos no es creíble, nuestros testimonios no son creíbles; por lo tanto, tenemos que 

basarnos en pruebas, pruebas donde demostremos que el policía está haciendo malas 

acciones, donde está cometiendo actos indebidos, donde está haciendo allanamientos, que 

es sobre todo lo que hacen en los barrios de Cartagena: meterse entre las casas, partir las 

cosas, hurtarles, golpear y, en el caso extremo, asesinar a los jóvenes. (Lizeth Pallares 

2024, comunicación personal) 

 

Inevitablemente, a la gente negra se le exige reforzar su testimonio o relato con 

imágenes fotográficas. La Policía goza primordialmente de una validez o credibilidad casi 

incuestionable. Es una fuerza estatal que se arropa con la misma cobija de empresarixs, 

funcionales públicos y medios de comunicación. Sabemos que la institución policial juega 

doble: frente a la élite, se subordinan, pero en los barrios populares liberan los modos de 

control diseñados por la institución para las poblaciones subalternizadas. 

En definitiva, esta imagen posiciona las geografías que han sido negadas para la 

gente negra. Estas se instalan en la comunidad y organizaciones sociales, reclamando lo 

que se nos ha negado por siglos. La comunidad de San Francisco agarra y atesora el 

recuerdo a través de la fotografía comunitaria para demostrar la violencia que ha vivido 

desde siempre con la Policía. Finalmente, Lizeth Pallares añade que ella siempre hace 

contramemoria visual para desafiar al poder hegemónico:  

 

Lo hago para dar a conocer la verdad; lo hago a través de imágenes y fotos de las marchas; 

lo hago porque los medios de comunicación, autoridades y justicia aquí no trabajan, aquí 

se discriminan a las personas que vivimos en estos barrios. (Lizeth Pallares 2024, 

comunicación personal) 

 

A continuación, haré la presentación de imágenes del caso de Carlos González 

Vergara, hombre palenquero que residía en la comunidad de La Esperanza en Cartagena.  
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Figura 12. “Bandera invertida”. Esta imagen hace parte del archivo inédito de Amaury León 

(2020). 

 

La figura 12 retrata una de las movilizaciones hechas por Carlos González 

Vergara, hombre palenquero asesinado el 21 de septiembre de 2020 en la comunidad de 

La Esperanza en Cartagena, aledaña a la Ciénega de La Virgen y al barrio San Francisco, 

donde sucedió el asesinato de Harold Morales Pallares. La Esperanza y San Francisco son 

comunidades empobrecidas y racializadas, habitadas mayoritariamente por personas 

negras.  

El enfoque de la imagen está en unas personas que sostienen una bandera de 

Colombia cuyos colores están invertidos. El habitual amarillo que debe estar en primer 

lugar se encuentra de último y el rojo pasa al primer lugar; el azul queda en su posición 

normal, siendo siempre el segundo. Esta transgresión a un símbolo patrio denota el 

genocidio que se estaba cometiendo contra hombres y jóvenes negros realizado por 

agentes de la Policía Metropolitana de Cartagena durante la pandemia del COVID-19.  

Amaury León recordó con esta imagen la intervención que se le realizó a la 

bandera y manifestó que “en ese momento estaban viviendo tiempos de sangre y el rojo 

era lo que arropaba la zona suroriental de la ciudad de Cartagena” (Amaury León 2024, , 

comunicación personal). Esta marcha por Carlos impuso una nueva gramática de 

resistencia dentro de esta movilización social, sacudiendo los ojos de observadorxs que 

veían el recorrido de lxs habitantes que exigían justicia por esa vida arrebatada por la 

Policía. Esta movilización social sucedió al día siguiente del asesinato de Carlos González 

Vergara: 
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Esa foto fue en el momento cuando ya Carlos había fallecido, ya la comunidad se había 

enterado. Eso fue al día siguiente de su muerte, el día 22 de septiembre. Esto fue cuando 

la comunidad entera rechazó la violencia policial. Salimos en resistencia en una marcha 

pasiva y pacífica con toda la comunidad; llegamos en esos momentos hasta el CAI de la 

Esperanza, manifestando nuestro desacuerdo y nuestro dolor a lo que había sucedido a 

nuestro amigo, familiar y compañero Carlos González Vergara. (Amaury León 2024, 

comunicación personal) 

 

Claramente, aquí hay una memoria colectiva que se organizó y planificó 

estrategias de resistencia para enfrentar a la Policía. Las acciones de memoria se 

establecen a partir de los recorridos que se hacen dentro de la comunidad para enfrentar, 

en el mismo puesto policial, a quienes cometieron el homicidio. La comunidad de La 

Esperanza respondió al llamado de justicia por el caso de Carlos González Vergara, ya 

que cada día que pasaba significaba un riesgo por lo que podía ser entorpecido y, luego, 

archivado, tal como acabó ocurriendo posteriormente con la detención inicial del 

homicida y su consiguiente liberación por “falta de prueba”. Habitantes de la comunidad 

de La Esperanza llegaron hasta este puesto policial para exigir una respuesta por parte de 

la institución policial que ocasionó esta muerte: 

 

Llegamos hasta el CAI pidiendo justicia porque en ese momento sentimos que era la única 

forma de hacerles entender a la Policía, al comandante en ese entonces, el general Henry 

Sanabria que se pronunciara, que viniera a la comunidad y se enterara realmente de lo 

sucedido; por tal motivo llegamos hasta el CAI para alzar nuestra voz en rechazo a la 

muerte de Carlos Vergara por manos policiales. (Amaury León 2024, comunicación 

personal) 

 

La gente negra en su legitima construcción de contramemoria se deja la piel en el 

pavimento; el miedo se convierte en un motor para seguir luchando y enfrentar a un 

enemigo clave que es la fuerza pública. Hasta que no llegan los altos mandos de la Policía, 

nadie de la comunidad se retira, nadie desfallece, la comunidad espera con furia y rabia 

hasta que la Policía, institucionalmente, acepte la responsabilidad del acto atroz cometido 

por sus mismos agentes.  

Esta contramemoria visual está bordeada por códigos que se dan en nuestras 

comunidades racializadas y periferizadas. Vemos en la imagen que alrededor de esta calle 

del barrio La Esperanza hay charcos de agua, los cables de los postes de la luz están 

cayéndose, hay construcciones en obra gris y columnas inconclusas. Hay niñxs en la acera 

izquierda de la imagen usando bermudas al igual que la persona que está en el lado 

derecho y sostiene la bandera.  
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Las gestualidades de sus cuerpos denotan fuerza; muchas de las personas están 

con los brazos alzados, otras tienen carteles y la mayoría lucen una mascarilla por la 

pandemia del COVID-19. La contramemoria de esta imagen sitúa la incidencia desde la 

calle, desde el gritar hasta que toda la ciudad se entere de lo que sucedió, como acto 

político de dignidad. No obstante, la Policía quiere ver a la gente negra dócil, quieta, 

encerrada y con pánico o miedo.  

 
Figura 13. “La pandemia de la violencia policial”. Esta imagen hace parte del archivo inédito de 

Amaury León (2020). 

 

La figura 13 es una fotografía comunitaria que encarna dos pandemias en 

simultáneo. Una es la del COVID-19, que causó la muerte, en Cartagena, de muchas 

personas negras sin acceso a una salud de calidad y, a otras necesidades básicas como la 

comida. Otra es la pandemia que propició la Policía sobre las personas racializadas 

durante la emergencia sanitaria del COVID-19, asesinando a jóvenes y hombres como 

Martín Elías Manjarrés, Harold Morales Pallares, Ángel Arrieta, Carlos Calvo, Andrés 

Chiquillo y, en este caso, Carlos González Vergara.  

Esta imagen comunitaria presenta un mensaje visceral de esas dos pandemias. El 

mensaje que aparece en el cartel afirma lo siguiente “NO, NOS HA MATADO EL COVID 

SINO LA POLICÍA, ¡JUSTICIA!”. Este texto trabaja con una analogía que proyecta las 

inequidades y asimetrías que vivió la población negra cartagenera durante la pandemia, 

indudablemente densa, y que puso en relieve la realidad en cuanto salud, educación, 

servicios públicos, vivienda y acceso a la virtualidad. Sin embargo, muchas personas 

lograron escabullirse de esa pandemia que se enraizó sobre la negritud para enfrentar otra 

muerte, que en este caso la ocasionó la violencia policial racista.  
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Amaury León denuncia que el Estado olvidó por completo a las comunidades 

racializadas y periferizadas de Cartagena y también recordó a través de esta fotografía 

comunitaria la violencia física que ejercía la institución policial sobre lxs jóvenes de la 

comunidad de La Esperanza:  

 

Bueno, en ese momento estábamos en 2020, pico de la pandemia. Fue un año bastante 

duro en toda Colombia y en todas estas comunidades, más en las comunidades de la zona 

suroriental de Cartagena, que son las zonas más bajas donde fuimos totalmente olvidados 

por los entes gubernamentales.  

Como te había comentado anteriormente, sentimos rabia, porque realmente estábamos 

pasando trabajo, dificultades; porque en estos sectores, como se puede ver, la gente vive 

es del día a día, son pocas las personas que trabajan en empresas. Hay personas con ideales 

y con espíritu de fuerza para salir adelante, pero, por los bajos recursos en que vivimos, 

no tenemos esa fuerza. Entonces, por tal motivo, estas imágenes a uno a veces lo llenan 

de tristeza y sufrimiento. 

Cuando recordamos aquellos momentos de 2020 en plena pandemia, cuando el gobierno, 

en vez de resguardarnos, ayudarnos, nos manda la fuerza policial para que nos maltrataran 

y nos masacraran. En ese entonces, no podíamos estar sentados en las puertas de las casas, 

porque pasaban ellos e inmediatamente llegaban, nos golpeaban, cogían a los jóvenes en 

la calle y les daban garnatadas; andaban con mangueras, andaban con cables y les daban 

fuetazos. (Amaury León 2024, comunicación personal).  

 

La brecha laboral en la pandemia del COVID-19 fue un detonante para la miseria 

y para los despidos masivos de personas negras que tenían un ingreso fijo. Sin embargo, 

no es un secreto que la mayoría de personas racializadas habitantes de barrios 

periferizados de Cartagena se sostiene a partir del rebusque diario o de las economías 

populares impulsadas, mayoritariamente, por mujeres negras, sin negar que los hombres 

negros tuvieron que cerrar sus pequeños emprendimientos por falta de recursos 

económicos.  

Por otro lado, si hacemos una retrospectiva de esta fotografía tomada durante la 

pandemia, la institución policial de Cartagena cumplió con algunas de las funciones del 

esclavizador del puerto durante muchos siglos: intensificó políticas de masacre, instauró 

políticas del encerramiento y sometimiento para las personas negras y utilizó la política 

del castigo, corrección y disciplinamiento para atemorizar a jóvenes y hombres, acciones 

que, en muchos casos, les causó la muerte. En ejercicio de mi activismo antirracista, junto 

con otras organizaciones comunitarias de la ciudad de Cartagena, denunciamos seis casos 

de violencia policial racista, de los cuales ninguno ha recibido justicia hasta el momento 

(año 2024).  

La figura 13, entonces, presenta dos personas afrodescendientes de melanina 

oscura. El joven del extremo izquierdo tiene el cabello teñido de rubio, una estética 
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rebelde construida por muchxs jóvenes negros en la periferia de Cartagena. Ese mismo 

joven tiene una mascarilla, luce un suéter, bermuda y zapatos deportivos. El otro joven 

que está en el extremo derecho luce un suéter rojo con el logo de la cervecería colombiana 

Bavaria, un pantalón ajustado a sus piernas (en Cartagena se conoce como moda 

“pantalón tubito”), chancletas y, al parecer, lleva una mascarilla en el cuello.  

Si observamos el fondo de la imagen, encontramos una casa construida con tablas; 

de las otras, no se alcanza a apreciar de qué material son. Muchas de las personas que 

habitan los barrios periféricos y racializados de Cartagena no tienen una vivienda digna. 

Cuando es invierno, sus casas sufren los estragos de las inundaciones o el desborde de los 

cuerpos de agua, como los caños. Así las cosas, la imagen se desarrolla en una calle de la 

comunidad de La Esperanza y muestra a varias personas detrás del cartel, que acompañan 

también esta movilización social. Amaury León señala, con esta imagen, algunos 

sentimientos que afloran y no puede dejar de mencionar:  

 

Esto dejó un resentimiento al pueblo cartagenero, en especial, resintió a las personas que 

habitan la zona suroriental, a los barrios vecinos de las faldas de la popa que fueron los 

más olvidados y maltratados y masacrados en ese entonces. Todas esas imágenes a 

nosotros nos duelen cuando vemos y recordamos aquellos momentos tan difíciles. 

(Amaury León 2024, comunicación personal) 

 

Esta imagen (figura 13) muestra la rabia que dejó un suceso como la pandemia del 

COVID-19 en las personas negras. Allí se evidencia cómo lxs jóvenes saben que sus vidas 

corren peligro cuando ven a los policías en sus motorizados. Si no les matan, les maltratan 

dejando huellas en sus cuerpos. La contramemoria visual en esta imagen es el reclamo de 

la comunidad que exige reparación, dignidad y que paren las muertes que han seguido a 

la pandemia. 

 

Figura 14.  “La comunidad llegó hasta la caseta policial para exigir justicia”. Esta imagen hace 

parte del archivo inédito de Amaury León (2020). 
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Esta fotografía comunitaria (figura 14) presenta varios elementos que ya he 

mencionado anteriormente, como la bandera invertida, significando la alerta roja por los 

asesinatos de muchxs jóvenes y hombres negros a manos de la Policía Metropolitana de 

Cartagena. Llama la atención que hay un hombre negro con un megáfono, lo que podría 

implicar que está entonando varias arengas. La imagen también muestra muchas personas 

racializadas con mascarillas en este puesto policial que en Colombia recibe el nombre de 

CAI (Comando de Atención Inmediata).  

El CAI está cercado por vallas y la multitud está detrás. Hay una mujer con el 

puño arriba y detrás de la bandera hay un hombre con un suéter rojo que también levanta 

su puño como señal de resistencia. Dentro del CAI se logra ver un policía mirando hacia 

donde están los grupos de protesta del barrio La Esperanza y de otras comunidades 

circunvecinas que exigen justicia por Carlos González Vergara.  

Amaury León, cuando miró esta fotografía comunitaria, me explicó cómo 

convocaron a la comunidad a la protesta social: construyendo estrategias de incidencia, 

llamando la atención de la ciudadanía y estableciendo alianzas con la familia de Harold 

Pallares, que había sido asesinado un mes antes que Carlos González: 

 

Esa marcha la comenzamos en el punto de donde está hoy el mural de Carlos Herrera. 

Ahí se reunió la comunidad. Hicimos una convocatoria con altavoz y por medio de redes 

sociales, invitando a las comunidades que se acercaran a rechazar los actos violentos que 

se estaban viviendo en el momento. En ese instante, se reunieron más de 500 personas de 

todos los barrios vecinos; llegaron a rechazar ese acto de violencia, ese acto violento que 

sucedió en 2020, del mes de septiembre. 

Con esa marcha llegamos al CAI perimetral, porque el efectivo o el policía 

pertenecía al CAI perimetral. Llegamos hasta allá a pedir justicia, a alzar nuestra voz, a 

gritar, a hacer bulla para que la prensa, los entes de derechos humanos, el mismo 

presidente, el mismo general de la Policía, el alcalde William Dau en ese entonces, se 

enteraran del sufrimiento que estábamos viviendo aquí en La Esperanza, pero nadie llegó. 

La marcha continuó por los sectores aledaños a La Esperanza. Llegamos hasta la 

casa de Harold. Allí estaban Lizeth, su madre, y también el papá, ellos se sintieron 

acompañados porque nosotros habíamos escuchado que Harold también había sido 

asesinado un mes atrás por manos de la Policía. 

Se sintieron acompañados y también nos acompañaron a nosotros. Salimos por 

toda la calle de San Francisco gritando; llegamos hasta el mercado de Bazurto, nos 

tomamos toda la Avenida de La Esperanza. Llegamos al CAI de La Esperanza donde 

también hicimos una bulla. Los agentes de Policía, cuando nos vieron, realmente se 

apartaron, se fueron porque pensaron que de pronto la multitud, el pueblo palenquero que 

iba con nosotros, responderíamos de la misma manera violenta como ellos lo hicieron, 

pero no fue así. Fue un pueblo pasivo, paciente, solamente clamando justicia en ese 

momento.  

En ese instante, llegamos hasta el mercado de Bazurto donde mucha gente 

también alzó su voz en rechazo por todos estos actos violentos y el maltrato policial que 

se vivió en 2020. Nos devolvimos hasta esta parte donde nos concentramos, hicimos una 
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oración, una velatón grandísima en el nombre y en la memoria de los caídos por manos 

policiales. (Amaury León entrevista personal, 2024) 

 

Este último testimonio señala varias reflexiones. La primera tiene que ver con las 

estrategias políticas utilizadas por la comunidad para hacer memoria y evitar que este 

caso quedara en la impunidad. Aquí, claramente, hay una organización de liderazgos 

sociales afrodescendientes que se establecen desde prácticas como el perifoneo o las redes 

sociales para convocar. En este caso, se evidencia la necesidad de la masificación de la 

memoria para que la comunidad conozca los puntos de encuentro de la protesta social y 

se coloque en el centro la vida de Carlos González Vergara.  

La segunda reflexión se relaciona con la contramemoria visual donde se denuncia 

la violencia policial racista, pero la comunidad no esconde la realidad expresada en el 

empobrecimiento y las escasas garantías en educación y salud de las que adolecen sus 

territorios. La misma comunidad de la Esperanza sabe y reconoce que la violencia policial 

racista es determinada por un sistema colonial blanqueado que produce las muertes en su 

territorio. Aquí hay un llamado de atención a los entes gubernamentales por las muertes 

en manos de la Policía, pero también por el silencio cómplice y el abandono estatal que 

tienen estos entes con el territorio de La Esperanza.  

En tercer lugar, la memoria hace que se imaginen y se hagan fotografías mentales. 

El encuentro entre la familia de Harold y Carlos escala en gran medida a la memoria 

colectiva por las pérdidas de sus seres queridos. Ellas construyeron estrategias políticas 

de incidencia por la justicia, que luego han compartido con otras familias víctimas de 

violencia policial racista. Aquí el duelo se colectiviza uniendo varias familias para hacerse 

más fuertes. No se lucha por la vida de un joven u hombre negro en particular, sino que 

estas familias luchan por la justicia racial de todos los casos de violencia policial antes y 

después de la pandemia del COVID-19.  

En cuarto lugar, la protesta social que organizó la comunidad de La Esperanza 

mostró una geografía absolutamente negra, en tanto vinieron personas de San Basilio de 

Palenque, lugar donde nació Carlos. De igual manera, el mercado de Bazurto es una de 

las expresiones de economías populares racializadas más antiguas de la ciudad de 

Cartagena. En la vía de la perimetral, está la mayoría de gente negra de la ciudad como 

lo son La Esperanza y San Francisco, comunidades que fueron puntos de encuentro de 

esta movilización social.  
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Figura 15. “Mural de Carlos en el barrio La Esperanza”. Esta imagen hace parte del archivo 

inédito de Amaury León (2023). 

 

La figura 15 es un mural del rostro de Carlos González Vergara realizado como 

una acción de memoria por algunxs habitantes del barrio La Esperanza, la artista plástica 

Midia Goméz y el Colectivo Antirracista Comunitario “Contextos”. El mural está en 

plena vía pública del barrio La Esperanza y conecta también con la calle de Los 

Palenqueros, ubicada en el el barrio La Candelaría, conectando a dos comunidades 

periferizadas y racializadas de Cartagena. En la esquina, el mural tiene un halo que 

simboliza un ángel, luego esta muy visible la palabra “Justicia”. El rostro de Carlos abarca 

toda la pared, luciendo camisa azúl con líneas amarillas; en su cuello, cuelga una cadena 

y aparece, en su pecho, su seudónimo que es “El Negrón”. Al observar esta imagen, 

Amaury León contó sobre el seúdonimo “El Negrón” y los afectos que transmite ese 

mural para él:  

 

Veo en la imagen de Carlos ese dolor de haber dejado a sus hijas pequeñas, a su madre y 

hermanas. Le mataron todos sus sueños. ¡En esa imagen hay tantas cosas que jamás 

tuvieron que haber pasado! Me recuerda cuando Carlos estaba pequeño, nosotros le 

enganchamos por cariño Negrón, porque era muy negrito. Por otro lado, también siento 

un poco de paz. Siento un poco de paz porque ese mural habla de muchas cosas; ese mural 

no habla solamente de Carlos, ese mural habla de los más de miles de asesinatos que 

propinó la Policía. (Amaury León 2024, comunicación personal) 
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A través de esta fotografía comunitaria, el mural se vuelve una memoria callejera 

o barrial que siempre reaviva un recuerdo o sentimiento de esa persona borrada por la 

violencia estatal racista. Además, el mural proyecta una memoria de algo que jamás tuvo 

que suceder; coloca en perspectiva el sentimiento de perplejidad ante un hecho escabroso, 

en cuanto hay una negación de haber tenido que perder ese ser querido en circunstancias 

de barbaridad, brutalidad y masacre. Pero, también, deja una pugna entre algo que 

necesita ser reparado y que sentencia una responsabilidad a la institución policial que 

asesina a jóvenes y hombres negros en estas comunidades racializadas y periferizadas.  

La memoria que drena este mural a través de esta fotografía comunitaria coloca 

conceptos claves como la transformación social y la justicia asimétrica entre policías y 

habitantes de la comunidad, recordando que muchos agentes policiales vienen de sectores 

empobrecidos de la ciudad. Así lo manifiesta Amaury León:  

 

Esa imagen de Carlos da tranquilidad a la comunidad; revive nuevamente las mentes y 

los corazones de aquellos que sí queremos hacer un cambio en nuestras comunidades, de 

aquellos que queremos una transformación policial, de aquellos que queremos que los 

asesinos de jóvenes inocentes en la ciudad de Cartagena, porque son policías, paguen por 

sus actos y por sus delitos. Que la justicia sea imparcial, que la justicia no sea solamente 

para el civil, que la justicia también llegue a las fuerzas armadas por sus malos actos. 

Ellos juraron ante la bandera y ante Dios cuidar al pueblo y no lo han hecho, ellos lo que 

están haciendo es maltratar y masacrar a su pueblo.  

La pregunta que le hice al general Sanabria fue la siguiente: ¿dígame, qué policía 

vive en Bocagrande? ¿Dígame qué policía viene de hijo de rico? El policía viene de los 

barrios de abajo, el policía viene de los padres de escasos recursos; una vez tuvieron que 

hacer rifas, prestaron, se endeudaron e hicieron cualquier cantidad de cosas para pagar 

los estudios o el curso al hijo para que ingresara a la fuerza pública y ellos mismos después 

masacran al propio pueblo. Como lo decía Bolívar en una frase: “Maldito el hombre, 

maldito el soldado que empuña su arma para masacrar a su propio pueblo”. Eso es lo que 

se está viendo con estos actos policiales en la ciudad. (Amaury León 2024, comunicación 

personal) 

 

El poder que transmite esta fotografía comunitaria habla de la transformación 

social, pero también de la urgencia por establecer una justicia social y racial para esta 

comunidad afectada por la violencia policial racista. Precisamente, cuando se habla de 

justicia racial, a la gente negra se le ha eximido de este derecho históricamente, lo cual es 

evidente cuando la Policía violenta o asesina bajo la presunción de que el delito es 

cometido por una persona negra. Este móvil provoca, casi siempre, que un procedimiento 

policial termine en el encarcelamiento o la muerte.  

La institución policial es un sistema que recluta, adoctrina e instrumentaliza en 

sus filas a lxs jóvenes racializadxs y periferizadxs, aprovechando las escasas 

oportunidades que estxs tienen para acceder a una educación superior o mejores 
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oportunidades en el mercado laboral. Cuando esta juventud se convierte en agentes 

policiales, se ve presionada a manejar los mismos códigos de violencia de los que han 

sido víctimas, dejando atrás el clamor de la comunidad que ha vivido históricamente el 

perfilamiento de esta institución, por privilegiar el cuidado de los derechos de personas 

blanco-mestizas que viven en barrios de élite como Bocagrande.   

 

Figura 16.  “Velatón por Carlos González Vergara”. Esta imagen hace parte del archivo inédito 

de Amaury León (2020). 

 

La figura 16 corresponde a una velatón que se realizó en la Calle Cubero de los 

Niños, de la comunidad de la Esperanza en Cartagena. Pese a su baja calidad, muestra a 

muchas personas en las aceras derecha e izquierda rodeando una carpa blanca que se 

encuentra en el centro de la calle. Debajo de la carpa se ve a un pequeño grupo de 

personas. De la imagen destacan las velas que sostienen las personas que se reunieron 

alrededor del cuerpo de Carlos para reclamar por justicia y para acompañar el duelo de 

su familia, que también se convirtió en un duelo público de toda la comunidad.  

Carlos fue velado en la misma calle donde residía. Así, el duelo extrapoló las 

cuatro paredes de la intimidad de su casa para volverse un duelo público atravesado por 

una resistencia colectiva de la comunidad de la Esperanza. Esta foto revive un homenaje 

que realizó su familia en compañía del vecindario. Así lo rememora Amaury León:  

 

Esta imagen sucedió un día antes del entierro de Carlos. Ese homenaje se desarrolló a las 

seis de la tarde con la compañía de familiares y la comunidad; se le hizo un homenaje a 

través de una velatón. En esa velatón, se le dio el último adiós y se le despidió; eso fue 

muy impactante para la comunidad, no estaban despidiendo a cualquiera, estaban 
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despidiendo una persona que le aportó mucho al barrio y le hizo mucho bien a la 

comunidad. (Amaury León 2024, comunicación personal) 

 

Esta fotografía comunitaria del barrio La Esperanza detona varias reflexiones. La 

primera sugiere que, al colocar un cuerpo negro que ha sido asesinado por la institución 

policial en la mitad de la calle, se responsabiliza a esta misma institución de la brutalidad 

y muertes prematuras contra jóvenes y hombres negros. La segunda es el significado del 

fuego dentro de una protesta social, representando la indignación que no se apaga, así 

como no se apaga la lucha colectiva por la no repetición de otros actos de violencia 

policial racista.  

La tercera reflexión gira en torno al duelo público por Carlos por ser un líder 

comunitario que la Policía asesinó. Dentro de ese duelo salen a relucir los aportes y la 

incidencia que esa persona realizó dentro de la comunidad de La Esperanza. Sin embargo, 

en la esfera más privada, su madre Idalide reconoce el duelo como algo que nunca más 

se separará de ella: 

 

Todavía es y parece que no hubiera pasado tres años; el dolor lo siente uno, pero ya él se 

fue; uno se ríe, pero no es que no le duela, yo el dolor lo tengo sembrado, el dolor de un 

hijo jamás se olvida. Cuando pienso en el duelo hasta los nervios se me requintan, me 

pongo nerviosa. (Idalide 2024, comunicación personal) 

 

Esa madre negra que pierde a su hijo vive un duelo que no se borra y crea una 

estría que se va expandiendo vertiginosamente sobre toda su vida. La vida sigue, pero en 

la garganta se atraviesa una espina que corta las palabras, la risa y los planes futuros. 

Cuando esa madre vive el duelo desde la negritud, enfrenta opresiones como el 

patriarcado, el empobrecimiento y el racismo. Es allí cuando se habitan las máscaras para 

disimular lo pesada que es la vida negra, por eso sonreímos y nos convencemos 

mentirosamente de que nada está ocurriendo o sólo estamos en automático saltando las 

vallas de la muerte.  

El duelo hereda recuerdos no gratos para las personas que presenciaron el crimen 

el día que se cometió. Una muerte por violencia policial racista deja un trauma 

comunitario que es irreparable. Por esto, Amaury León insiste en que la Policía causó 

violencias psicológicas sobre todas las personas de la comunidad, pero en especial sobre 

la niñez: 

 

La muerte de Carlos marcó a la comunidad de una forma bastante cruel y dura. Hoy en 

día la gente aún recuerda a Carlos como era, es una marca totalmente imborrable. Eso 

cambió la historia del barrio La Esperanza de la Calle Cubero de los Niños. Los niños de 
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cuatro, cinco y seis años se dieron cuenta cómo ese policía asesinó a Carlos y, cuando 

ellos veían a cualquier policía, los niños salían corriendo dentro de sus casas, huyéndole 

a la Policía. Le cogieron miedo a la Policía. Entonces, por eso hoy en día los niños 

muestran daños psicológicos cuando estos llegan a la comunidad. (Amaury León 2024, 

comunicación personal) 

 

Así como hay una prematuridad de la muerte negra, también hay una prematuridad 

del duelo que ensombrece la experiencia de la niñez negra a causa del perfilamiento. 

Dicha muerte siempre acecha sus entornos y anticipa la aniquilación de jóvenes y 

hombres negros a manos de la institución policial, por ser asumidos como criminales 

desde muy temprana edad. Mientras que la niñez blanco-mestiza tiene derecho al 

crecimiento, a la diversión, al aprendizaje de una segunda lengua, a la educación privada 

y/o actividades extracurriculares, la niñez negra del barrio La Esperanza carga con 

imágenes traumáticas en su cabeza que rememoran escenas de violencia y brutalidad cada 

vez que se asoma un policía a su calle.  

Por otro lado, esta imagen comunitaria aclara que no es lo mismo un duelo que se 

vive en la ciudad al que se vive en comunidades como San Basilio de Palenque, lugar de 

nacimiento de Carlos González Vergara. La ritualización en el duelo palenquero incluye 

códigos culturales como el baile y el canto, que también hicieron parte de la velación 

pública en la comunidad de La Esperanza. Así refirió Amaury León:  

 

Nosotros los palenqueros, cuando se nos muere alguien, le bailamos y le cantamos 

alrededor del ataúd. Cantándole discos de sexteto, discos de muertos, porque así se piensa 

que el difunto va a descansar en paz. Esto es una tradición que hay en este territorio negro. 

(Amaury León 2024, comunicación personal) 

 

La tradición palenquera tiene sus propios códigos que también se resisten a los 

que ha impuesto la blanquitud sobre el duelo. Sin embargo, para la activista y pensadora 

negra Airlín Pérez Carrazcal, el duelo que se vive en la ciudad periferizada es una afrenta 

a las élites blanco-mestizas que se incomodan con las movilizaciones negras que 

producen estas muertes por la violencia policial racista:  

 

Estas memorias de velorios o entierros tienen unas identidades particulares al resto de 

muertes no negras en Cartagena, que no pasan por las periferias. Yo recuerdo mucho el 

ritual de la despedida física de un sujeto negro, periferizado, barrial y empobrecido. 

Tienen una intención de incomodar en la sociedad mezquina, en la élite blanca-mestiza o 

de clases medias que habitan en aquellos barrios por donde atraviesa el cuerpo del muerto 

hasta llegar al cementerio. Normalmente, estas muertes de cuerpos negros de los barrios 

siempre son enterradas en las otras periferias de Cartagena. Entonces, pasan por todo el 

cordón de la Ciénega de la Virgen; barrios como San Francisco, La María, Olaya, El 

Líbano, junto a otros barrios periferizados como La Sierrita, Nelson Mandela y demás. 
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La mayoría de estas juventudes son enterradas en el cementerio de Ternera, es el 

cementerio que le han adjudicado el nombre de “Los bandidos”, así le llaman, le llaman 

también el cementerio de “los malos”. 

En los entierros de jóvenes negros, las motos pitan. Si tú estás durmiendo o estás en la 

comodidad de tu edificio tienes que despertar porque se llevaron a uno de nosotros, se lo 

llevaron porque este sistema de justicia fracasó y porque esta muerte pasó por una 

recuperación de la memoria y dignidad de hacer bulla: hacer una bulla en la carretera, 

paralizar el tráfico, paralizar la economía en un sector principal, porque falta uno en el 

barrio, no fue biológico y natural, fue construido, pensado e intencional. (Airlín Pérez 

Carrascal 2024, comunicación personal) 

 

El duelo que realizan las poblaciones negras periferizadas y empobrecidas de 

Cartagena subvierte el orden o la tranquilidad de la ciudad. Es un duelo que se hace sentir, 

es una vida negra que acabó el Estado. Si el Estado no escucha a estas poblaciones negras, 

estas poblaciones se hacen escuchar desde el ruido, la provocación y su legítima rabia. 

Este duelo que se toma las principales avenidas de la ciudad paraliza el transporte masivo 

y provoca el cierre de centros comerciales, mofando la vida de las élites privilegiadas que 

viven cerca de los cementerios por donde pasa el cortejo fúnebre de ese cuerpo negro. 

Las fotografías comunitarias que resultan de este duelo son compartidas en redes 

sociales para que la comunidad cartagenera se entere de otra verdad a la que ven o 

escuchan en los medios de comunicación local. No obstante, la persona que comparte 

esas imágenes como contramemoria visual es hostigada y censurada por estas redes. Así 

lo compartió Amaury León: 

 

En mi caso, siempre que se publicaba una imagen en Facebook me la bloqueaba o me la 

eliminaba. No sé el motivo, no entiendo el por qué lo hacen. Es mi forma de protestar, es 

mi forma de pedir justicia, es nuestra única herramienta que tenemos para seguir con este 

proceso, que ya hoy cumple casi cuatro años. No hemos visto resultados. Mis imágenes, 

cuando yo las publico inmediatamente, son borradas por esta red social. (Amaury León 

2024, comunicación personal) 

 

Las personas que están defendiendo la memoria de sus seres queridos o que 

construyen contramemoria visual a través de imágenes para compartir su duelo y 

resistencias comunitarias como protestas o acciones artísticas se convierten, de inmediato, 

en objetivo de persecución virtual. Estas personas son líderes y lideresas comunitarias 

que trabajan incasablemente por la justicia racial en los casos de sus familiares y de otras 

víctimas de violencia policial racista en la ciudad. Sus voces quieren ser acalladas para 

invisibilizar este sistema continuo de muerte que asesina mayoritariamente a personas 

jóvenes y hombres negros. En efecto, Amaury León defiende el concepto de 
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contramemoria visual en su lucha social, ya que, según él, esto ayuda en la búsqueda de 

la verdad y el esclarecimiento:  

 

La contramemoria visual para que llegue la justicia, para que se sepa la verdad, para que 

aquél que cometió el delito, pague por sus actos. Para hacerles entender a ellos que el 

pueblo tiene la verdad y el pueblo tiene la razón cuando sucedió la muerte de Carlos. 

(Amaury León 2024, comunicación personal) 

 

Las fotografías comunitarias que conforman la contramemoria visual de Carlos 

González Vergara son guardadas para inferir que la justicia no ha llegado, que pasa el 

tiempo y su familia, junto a la comunidad, sigue siendo burlada por una institución 

policial que continúa cometiendo violencia a personas negras en diferentes barrios 

racializados de la ciudad. Se guarda la imagen como archivo personal en el celular para 

observar todo lo que la familia y la comunidad ha luchado. Dice Amaury: “Esas imágenes 

se guardan en los celulares, pero hay personas que también tienen esas imágenes, vamos 

a rescatarlas para poder tener una galería comunitaria de lo que sucedió” (Amaury León 

2024, comunicación personal).  

El archivo fotográfico se convierte en una memoria que resalta su lucha 

comunitaria en el pasado, el presente y las acciones de incidencia política que se harán a 

futuro por la justicia de Carlos. El archivo, a través de estas fotografías comunitarias, 

reaviva que la comunidad no se apacigua, que no olvida y que está atenta al 

esclarecimiento de los hechos para que haya una verdadera justicia. Por esto, Amaury 

León afirma que estas imágenes no sólo son para el contexto local, sino para que a nivel 

internacional se enteren de lo que sucede en la Cartagena empobrecida y racializada:  

 

Es nuestra única arma y nuestra única forma de demostrar el dolor que sentimos por 

Carlos y por los otros jóvenes asesinados por la Policía; esta es una manera de demostrar 

nuestro rechazo. Queremos que estas imágenes sean vistas no solamente aquí en 

Cartagena, sino a nivel nacional e internacional. Que vean los abusos que están haciendo 

los policías en Colombia, que vean cómo, realmente, se está viviendo, en estas 

comunidades, el maltrato policial. (Amaury León 2024, comunicación personal) 

 

La fotografía comunitaria evidencia el rechazo de la comunidad a la violencia 

policial, a través del duelo de Carlos. En esas imágenes del propio territorio, hay un claro 

ejercicio de denuncia a nivel nacional e internacional de lo que han tenido que vivir desde 

hace mucho tiempo como una comunidad afrodescendiente. Han pasado ya casi cuatro 

años del asesinato de Carlos González Vergara y este sigue impune. Cuando Amaury León 
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miró esta fotografía comunitaria, expresó el incumplimiento del general Henry Sanabria, 

quien en ese momento era el comandante de la Policía Metropolitana de Cartagena:  

 

El general Sanabria reconoció finalmente que Carlos sí había sido asesinado por manos 

de la Policía; vino hasta acá, no quería llegar, tenía miedo de entrar. Pero nosotros fuimos 

hasta donde él estaba y lo trajimos porque nadie le iba a hacer nada a él, nosotros lo que 

estábamos pidiendo era justicia. Sí había rabia en el momento, había mucho furor, pero 

agredir a un uniformado era algo que no íbamos a hacer. (Amaury León 2024, 

comunicación personal) 

 

Han pasado cuatro años y todavía no ha habido justicia en este caso. Han pasado 

cuatro años y este duelo se vuelve eterno. Han pasado cuatro años y esta imagen le 

recuerda al general Henry Sanabria que una disculpa no basta. Finalmente, esta imagen 

habla de un duelo, pero también insiste en los esfuerzos comunitarios para que este crimen 

a manos de la Policía no quede en la impunidad. 

 

3. Diálogos cimarrones desde las imágenes y teoría ennegrecida  

 

Las imágenes analizadas dan apertura a discusiones referentes a las geografías que 

circundan los casos de Harold Morales Pallares y Carlos González Vergara, los cuales se 

constituyen dentro de lo que llamamos espacialidades negras. Estas disputan y se oponen 

a espacios hegemónicos como el centro de la ciudad, que son deliberadamente negados a 

la gente negra. Desde luego, las muertes queden ancladas a un sistema de borramiento 

sistemático.  

Otra categoría que se puede destacar de este análisis es la del duelo negro, 

expresada en la aceleración y continuidad de políticas de perfilamiento racial que diluyen 

permanentemente la vida de la gente negra en las periferias de Cartagena. Aquí, la muerte 

está atravesada por otros factores: se sufre y se vive de otro modo vinculado más 

estrechamente a la injusticia, el desamparo y, a la vez, a la dignidad que da conservar los 

ritos mortuorios propios. El duelo se conecta con una semiótica negra caribeña que es 

propia del barrio, como la música, la danza y la comida que abrazan esa vida que ya no 

está.  

Uno de los ritos más comunes en las comunidades como la de San Francisco y La 

Esperanza son las velatones, que son tomas de las vías públicas para remembrar las 

personas fallecidas (en este caso, asesinadas por la violencia policial racista) a través de 

caminos de velas que se acompañan por músicas tradicionales fúnebres como el lumbalú 

de San Basilio de Palenque. Otro de los ritos para honrar la vida del occiso es la velación 
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pública, donde el cuerpo es situado en la mitad de la calle, lo cual produce un mayor 

sentido de solidaridad con las familias y, a su vez, fortalece el tejido comunitario para 

exigir justicia y reparación.  

Propongo, también, pensar en la categoría contramemoria visual negra, ilustrada 

en el ejemplo de las comunidades de San Francisco y La Esperanza a través del teléfono 

celular y que constituye registros fotográficos que reposan en álbumes familiares o 

comunitarios para el esclarecimiento y verdad de lo ocurrido. Es decir, la contramemoria 

visual negra construye archivos para la memoria y para procesar el duelo, en el caso de 

los asesinatos de integrantes de su comunidad, pero a la vez guarda la esperanza de que 

esos mismos archivos sirvan para exigir justicia.  

Finalmente, añado a la discusión el archivo negro comunitario, que muestra el 

reservorio de imágenes de muerte producidas por la violencia policial racista, pero 

también guarda la resistencia comunitaria de procesos organizativos de base popular en 

la búsqueda de justicia por Harold, Carlos y otros casos que aún están en el anonimato.  

 

3.1 Espacialidades negras  

La constitución de la espacialidad negra se establece en comunidades 

periferizadas donde la violencia policial opera con mayor determinación. La violencia 

policial racista en la espacialidad negra se administra bajo códigos de criminalización que 

convierten a la comunidad en un enemigo común que debe ser eliminado y asesinado. En 

consecuencia, hay un precepto racista que establece la institución policial sobre las 

comunidades de San Francisco y La Esperanza que posiciona a los habitantes del barrio 

como personas criminales, antagonistas del orden y terroristas: 

 

Los procesos históricos y contemporáneos de criminalización de la vida negra urbana nos 

enseñan, entretanto, que la diferencia entre formas legales y extralegales del vivir urbano 

negro es irrelevante desde la perspectiva del poder dominante, porque ser negro/negra es 

ser siempre asociado a la figura del “delincuente”, el “malo”, el “feo”. En sus estrategias 

de sobrevivencia, las personas negras pueden rechazar la empatía política con los “malos” 

pero no pueden evitar ser encarcelados/as en esta categoría por el poder dominante. 

(Alves 2020, 25) 

 

Las imágenes analizadas del caso de Harold y Carlos aparecen dentro de la vida 

urbana negra cartagenera y, desde luego, producen contrastes entre la vida periferizada y 

las geografías dominantes como el centro histórico de la ciudad, donde circunda el 

patrimonio que sirve de espectáculo para el turismo. La dicotomía centro-periferia 

mantiene una negación tácita del derecho a habitar la centralidad para las poblaciones 



100 

 

negras de la ciudad. Así, los sectores de la élite blanco-mestiza, por su parte, han 

promovido una narrativa de ciudadanía que refuerza la expulsión de las personas negras 

a sectores donde la vida se vuelve una complejidad, una trampa o una agonía constante.  

En cuanto a la vida negra, en las periferias la muerte se renueva como un pacto 

cíclico frente al despojo, el empobrecimiento, el genocidio y la extinción prolongada o 

sosegada de la palabra dignidad. La violencia policial racista en las comunidades de San 

Francisco y La Esperanza colocan espacialidades fragmentadas donde la muerte se vuelve 

un paisaje recurrente de la vida negra cartagenera.  

Jaime Amparo Alves (2017, 36) hace la siguiente pregunta en sintonía a las 

geografías negras: “¿Cómo gobernar algunas geografías urbanas cuya alteridad racial de 

sus habitantes las hacen indisciplinables / ingobernables o que aparentemente sólo pueden 

ser gobernadas por el espectáculo de la muerte (social, política, biológica)?”. La lucha 

por desacelerar la muerte en espacios negros, en manos de la comunidad de San Francisco 

y La Esperanza y en compañía de organizaciones sociales antirracistas en los casos de 

Harold y Carlos, fue politizando todos los espacios de la ciudad, tomándolos y 

reclamándolos.  

Las figuras 8 y 11, correspondientes al caso de Harold Morales, muestran una 

irrupción de la ciudad en un sentido del sur al centro a través de la protesta social. Es 

decir, los recorridos geográficos de la protesta social posicionan el caso de Morales a 

través de extensas caminatas que frecuentan toda la ciudad y trasgreden baluartes 

murallas, estatuas y otras adquisiciones del patrimonio cartagenero.  

En cambio, las figuras 12, 13 y 14 del caso de Carlos González marcan una 

espacialidad negra a través de la protesta social entre las mismas comunidades 

circunvecinas a La Esperanza, donde también asesinan a hombres negros. Los recorridos 

de la protesta social en el caso de González se hicieron desde el interior de su propia 

comunidad como expresión de denuncia pública a lo que se vivía durante la pandemia del 

COVID-19.  

Ambas espacialidades negras posibilitaron una cartografía racializada completa 

de la Cartagena que resiste a la violencia policial racista, una extramuros, que inició en 

sectores de la periferia y consiguió atravesar el centro, y otra a nivel intramuros, que se 

mantuvo en la periferia, evidenciando más casos de violencia policial racista y 

desenmascarando su sistematicidad en las comunidades alrededor de la Ciénega de la 

Virgen. “La gente negra puede protestar y reclamar derechos, pero sus reclamos son casi 

siempre vistos con indiferencia o pánico” (Alves 2020, 23). A pesar de la indiferencia 
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colectiva del privilegio blanco-mestizo, las personas negras sintieron que la protesta 

social les devolvía el derecho a la ciudad para exigir justicia racial por todos los casos de 

violencia policial denunciados: 

 

Quisiera sugerir, entonces, que la violencia policial resulta funcional no solo en términos 

de garantizar la gobernanza a la ciudad neoliberal, como he argumentado, sino también 

que producen territorios de la diferencia. La paradoja es que el discurso hegemónico que 

niega la existencia del racismo es desafiado por la imaginación racista de los habitantes 

de las áreas privilegiadas de la ciudad sobre quien es el delincuente y cuáles son los 

barrios que ambientan el crimen. Mientras se niega la existencia del racismo, la policía 

tiene una capacidad asombrosa en identificar quién es afrodescendiente por medio de la 

violencia selectiva y la muerte. (Alves 2017, 40) 

 

Esas fotografías de Harold y Carlos, donde se hace claro el concepto de 

espacialidades negras, territorializan márgenes de la diferencia donde la violencia policial 

racista ejerce mayor control, pero también esas mismas imágenes fungen como disputas 

de las comunidades y organizaciones de bases populares antirracistas ante la 

invisibilización estatal de los gobiernos de turno y de la ciudadanía incrédula antinegra 

cartagenera. Estas imágenes, desde luego, subvierten el orden espacial y muestran a las 

comunidades negras reapropiándose de la ciudad que niega su existencia: 

 

Los rituales y conmemoraciones íntimas y cotidianas se complementan con denuncias y 

procesos de memoria colectiva que recuerdan que lo que ya no está, y que fue arrebatado 

con violencia, lo que no volverá, está más vivo que nunca. Esto mismo resignifica 

elementos comunes que devienen especiales: objetos y pertenencias son cargados de 

sentido y afecto para volverlos un talismán o un símbolo de inmortalidad, una imagen 

colmada de significación “para no dejar morir” ese amigo, ese familiar, ese vecino o 

compañero, a la barra, al barrio. (Pedraza 2021, 159) 

 

Estas disputas por una espacialidad que dignifique la vida negra desde las acciones 

que crean las mismas comunidades con organizaciones sociales colectivizan una propia 

agencia política por la defensa del territorio. El derecho legítimo a una espacialidad negra 

reclama su presencia en el resto de la ciudad y, a través de la protesta social, la gente 

negra se sitúa en un espacio que ha sido negado durante siglos.  

 

3.2 Duelo negro  

Frente a la violencia policial racista, el duelo negro en Cartagena no es una puesta 

teatral, una ficcionalidad, ni mucho menos un performance; es una tragedia instalada en 

ese territorio periferizado que se enquista como una constante de la vida negra popular de 

la ciudad, en muchos casos llevándose a gente muy joven. Las muertes por violencia que 
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anteceden el duelo negro son una herencia colonial que no sólo se vale de una muerte 

física, sino también de una criminalización de la propia negritud, que es la que alimenta 

esas políticas de muerte:  

 

Las fatalidades propagadas de manera deliberada, y las formas y patrones que se 

combinan en la muerte prematura, revelan el sacrificio humano como principio 

organizador, o quizás de manera más precisa, como forma de organización carente de 

principios, que nos devuelve al capitalismo racial y al rol de la criminalización presente 

en él. (Gilmore 2018, 64) 

 

Es decir, el duelo negro habla de la linealidad o predisposición directa a la muerte. 

Las comunidades negras periferizadas de Cartagena han tenido que sepultar a familias 

completas que han sido víctimas de la violencia policial racista, como resultado de una 

norma “donde la negritud llega a ser el símbolo, por excelencia, para que los menos- que- 

humanos sean condenados a la muerte” (Sharpe 2016, 19; traducción inédita de Mauri 

Balanta Jaramillo), lo que sostiene y acuerpa la prematuridad de la muerte negra. Este 

duelo racializado coloca en el horizonte de la vida a corporalidades negras que han sido 

desechadas, vulneradas y expropiadas una y otra vez más por un Estado que diseña y 

ejecuta la muerte para estas.  

Ruth Vargas Rincón (2022, 228) habla de esas corporalidades que han sido 

expulsadas hacia los bordes cuando son víctimas de la violencia policial y el papel de la 

memoria cuando esas muertes quieren ser borradas por el poder: 

 

El duelo de los cuerpos inapropiados y la apropiación de los espacios a través de la 

memoria como repertorio, es posible porque, aún con el borramiento que opera el poder 

con sus políticas de renovación urbana y sus historias/memorias oficiales, los residuos 

que la violencia policial y su experiencia va dejando en los muros, el pavimento y los 

espacios físicos de la ciudad, a modo de recuerdos impertinentes o de conocimientos 

transmitidos, abren la posibilidad para que éstos gesten repertorios que actualizan los 

efectos de la violencia, a la vez que resisten la deshumanización a la que son sometidos y 

el olvido de las vidas que han perdido.  

 

En el caso de Cartagena, las familias de Harold y Carlos, en conjunto con las 

comunidades de San Francisco y La Esperanza y organizaciones sociales antirracistas y 

feministas, ritualizan un duelo negro contra el olvido que contrarresta precisamente esas 

memorias oficiales instaladas por el poder de la institución policial, medios de 

comunicación y entes estatales como en su momento fue la alcaldía, con su programa 

“Salvemos juntos a Cartagena”. Ahora bien, ese duelo negro principalmente es cuidado y 
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atesorado por las familias que son las que crean esos primeros rituales de memoria con la 

niñez, la juventud, las mujeres y los hombres negros.  

En la figura 9 del caso de Harold, se evidencia que ese duelo negro es reapropiado 

mayoritariamente por mujeres negras de su comunidad en medio de la celebración de sus 

cumpleaños. Ellas se vuelven tejedoras de otros hilos del recuerdo ante la crudeza de un 

dolor que no sólo se vuelve familiar, sino también comunitario o hasta local en donde se 

empatiza con lo ocurrido. En cuanto al caso de Carlos, la figura 15 representa un duelo 

negro tomándose toda una calle del barrio La Esperanza, en donde muchas personas 

racializadas están conmocionadas por esta pérdida, pero, a la vez, dejando claro que la 

familia de Vergara González no está sola y que su manifestación es un clamor colectivo 

de toda la comunidad.  

Ambos duelos negros, en estas imágenes, sujetan el recuerdo como una política 

comunitaria que no olvida a sus muertos para que el sistema penal acelere sus 

procedimientos y la justicia no quede en palabras sino en acciones. Este duelo negro niega 

el olvido, es por eso que toda toma del espacio desde la conmemoración del aniversario, 

el velatón, el mural, lo artístico, deportivo y cultural cuenta como estrategia política de 

no olvido. El duelo aquí se entiende como “escenarios de evocación, de remembranza, de 

comunidad, de reparación, de reconstrucción, de ‘no me olvide, que yo no le olvido’, de 

‘no me deje morir, que yo le cumplo’” (Rincón 2022, 241).  

La prematuridad de la muerte negra también está marcada en el duelo negro. Sus 

ritos son construidos por las comunidades por materialidades disimiles, pero propias de 

la universalidad negra caribeña. Ejemplo de ello son la celebración del cumpleaños de 

Harold y la velación del cuerpo de Carlos, que conectan categóricamente con las 

tradiciones culturales de San Basilio de Palenque, lugar de nacimiento de Vergara. 

Parecieran dos ciudades distintas que conviven con un duelo por la violencia policial 

racista, pero es la politización de una diversidad incontrolable de la negritud:  

 

Me enfoco en la manera en que esos cuerpos con agencia hacen una apropiación de los 

espacios físicos de la ciudad, con el fin de mantener viva la memoria de sus pérdidas y 

daños; de este modo, van construyendo una ciudad propia (que no es lo mismo que otra 

ciudad) en la que sus muertos pueden aparecer, en tanto se realizan memoriales, rituales 

de duelo y construcción de historias barriales donde se hace visible aquello que ha sido 

negado, a la vez que no solo hacen habitable la vida en la precariedad, sino que construyen 

otros mundos imaginándolos en/como acción. (Rincón 2022, 222) 

 

En el duelo negro de Harold y Carlos, lo que no se recuerda se olvida; por esto, la 

rememoración debe ser permanente dentro de la vida comunitaria a través de acciones 
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que eleven el valor de la vida negra. A la negritud se le exige un esfuerzo mayor al de la 

blanquitud en términos de la remembranza, porque el estatus de su humanidad es negado 

o degradado hasta después de la muerte. Por esto, la comunalidad negra barrial es la que 

mantiene vivas las contramemorias de la indignación y la resistencia frente a la violencia 

policial racista, que se expresan en el encuentro, el llanto, las imágenes, la palabra en voz 

alta, las risas y la rabia.  

3.3 Contramemoria visual negra  

La contramemoria visual negra cumple tres funciones en los casos de Harold y 

Carlos. La primera es la de confrontar los relatos oficialistas del Estado a través de la 

confrontación con la institución policial, que les describió como criminales. La segunda 

consiste en reposicionar otras narrativas a partir del uso político de la fotografía 

comunitaria, que se distancia de la naturalización de la violencia policial racista. La 

tercera es resignificar las vidas negras despojadas y vaciadas de humanidad, repolitizando 

su existencia desde la ritualidad espiritual afro y las prácticas culturales y deportivas que 

promueven organizaciones sociales de base y artistas urbanos de la periferia de la ciudad.  

Estas fotografías comunitarias presentes en las comunidades racializadas colocan 

una temporalidad en cuanto al pasado que cuenta los asesinatos a personas por causa de 

la violencia policial racista y, al mismo tiempo, ubican una futuridad donde estás muertes 

no cesarán: 

 

Rechazar la imposibilidad del futuro negro en el mundo contemporáneo exige formas 

extremadamente creativas de fugitividad. Representar el estado de peligro del propio 

futuro a través de fotografías que simulan quién eres y cómo se borrará tu vida con la 

muerte. Es una negación y una afirmación de la capacidad de habitar un futuro contra 

viento y marea. Es un acto tan valiente como mirar a los ojos de los agentes de policía 

que te rodean, ver la certeza de una vida de encarcelamiento, y decidir crear un futuro 

alternativo (“línea de fuga”) al que te tienen reservado. (Campt 2017, 113; traducción 

inédita de Mauri Balanta Jaramillo) 

 

En los casos de Harold y Carlos, el uso de la memoria pública es político, ya que 

interroga a la institución policial y a los gobiernos de turno afirmando que no sólo han 

sido dos casos aislados, sino que existe sistematicidad en estas muertes. Algunxs han 

llegado a audiencias penales y otrxs sólo se instalaron en la prensa local donde esos 

cuerpos negros fueron tildados de ser criminales y de retar a la autoridad.  

Lo público se manifestó en varios lenguajes, pero en especial algo llamó la 

atención y fue la realización de murales al interior de sus comunidades. Esto se representa 

en la figura 7 de Harold Morales y la imagen número 15 de Carlos Vergara, en donde se 
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muestran sus rostros tatuados en la pared del barrio; lo público, entonces, materializa una 

huella imborrable en cuanto coloca a toda la ciudadanía a hablar de estas personas, pero 

también dota de sentido comunitario y organizativo a quienes exigen la justicia por estas 

muertes: 

 

En los barrios las personas crean memorias entretejiendo los residuos de la violencia con 

sus experiencias cotidianas en procesos activos que combinan archivos y repertorios, y 

que incorporan múltiples actividades que explícitamente tienen como propósito combatir 

el estigma que se le ha impuesto a sus territorios; cambiar las condiciones de precariedad 

en las que viven; y apropiar con sus propias prácticas corporales el espacio público como 

lugar de aparición. (Vargas Rincón 2022, 253) 

 

Estas diez imágenes de los casos de Morales y Vergara apelan por disputarse la 

vida. Estás comunidades, permanentemente, están al filo de la muerte, ya sea por la 

violencia policial racista o por otras opresiones estructurales instaladas en la vida negra 

popular de la ciudad. Estas imágenes buscan defender la vida que es impredecible en la 

negritud y, por tanto, regresarle justicia y dignidad a esa persona que fue borrada por la 

violencia policial. Por ello, se hace repetitiva la exigencia familiar, comunitaria y de 

organizaciones sociales locales a través de carteles y murales: 

 

Estas imágenes reconstruyen un archivo fotográfico de desposesión que representa un 

futuro que prevén que les será arrebatado, un futuro que deben imaginar y reautorizar en 

el presente ante la inminencia de la muerte. Su práctica de reutilización consiste en 

transformar los actos mundanos de creación de imágenes en prácticas cotidianas de 

sensibilidad. (Campt 2017, 109; traducción inédita de Mauri Balanta Jaramillo) 

 

Otro aspecto por analizar de las diez imágenes es que todas fueron capturadas por 

teléfonos celulares. Los habitantes de San Francisco y La Esperanza han desarrollado un 

sentido de respuesta a cómo la violencia policial racista se ha convertido en una 

cotidianidad dentro sus comunidades, fotografiando o grabando de manera casi 

instantánea, por ejemplo a través de un en vivo, cuando una persona es maltratada o 

acribillada o cuando la Policía irrumpe en una vivienda sin autorización.  

El teléfono celular se convierte en una tecnología que conserva testimonios reales 

de las comunidades de San Francisco y la Esperanza; es decir, contienen pruebas o 

soportes políticos para el debate público y la búsqueda de justicia precisamente porque 

contrarrestan los prejuicios de la memoria oficialista sobre las vidas de Harold y Carlos 

en el pasado y en el presente. El teléfono celular se convierte en un mecanismo para el 

ejercicio de una veeduría popular que exige al Estado la atención que merece esta 
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violencia racista que recae en las corporalidades negras, afrodescendientes y palenqueras 

que habitan los barrios periferizados de la ciudad: 

 

Un objeto de gran importancia en la relación que impone la violencia policial es el 

teléfono móvil (el celular), específicamente por su cámara fotográfica y de video, en tanto 

opera como un eco de la vigilancia preventiva en el que el foco de atención es el policía. 

(Vargas Rincón 2022, 202)  

 

 

El teléfono celular, además de ser utilizado por la comunidad para registrar las 

asimetrías y violencias policiales en sus territorios, también sirve como un dispositivo por 

medio del cual se ordena la cronología de acciones ocurridas desde la muerte de estas 

personas, hasta las acciones de memoria promovidas para que sus casos no se sitúen en 

el olvido. De hecho, si volvemos a la figura 8, podemos observar una persona que registra 

el aniversario por los cumpleaños de Harold desde su celular. Entonces, el teléfono celular 

funge como un dispositivo para guardar o convertir estas fotografías en álbumes de 

contramemoria frente a las sistemáticas muertes de personas negras que acontecen sin 

ningún reparo en los barrios periféricos de Cartagena. 

Desde su genealogía, los álbumes de los casos de Harold y Carlos verbalizan la 

muerte, pero también conservan y sostienen la lucha negra organizada familiar, 

comunitaria y colectiva entre organizaciones de la vida civil. Los álbumes también 

acuerpan las voces que han acompañado estos casos y que, más allá de ser familiares o 

cercanos, se han vuelto activistas por la muerte de sus seres queridos como ocurre con 

Lizeth Pallares y Amaury León.  

Para Armando Silva (2008, 152), los álbumes ya no son esas estructuras clásicas 

que parecían libros, ahora son trastocados por unas tecnologías como los computadores y 

celulares: 

 

Con la entrada en crisis de la foto analógica y la entrega de su lugar a la foto digital, que 

obedece más al cálculo numérico que a alguna materia o sustancia que se ponga en el 

lugar de un objeto para representarlo, cambia el panorama. La foto que se veía en los 

álbumes se observa ahora en una pantalla del computador; la foto que se mandaba a 

revelar aparece ahora encendida al instante. La foto relacionada intrínsecamente con la 

muerte y el pasado mira ahora alborozada al futuro del archivo digital. El archivo de fotos 

analógicas va desapareciendo, se va quedando sin sitio en la era digital, y en su lugar no 

sólo están los CD o discos de memoria electrónica, sino que las familias entran a la era 

del video y se filman: sus miembros aparecen en acción. Y, aún más diciente, la crisis de 

la foto analógica coincide en sus efectos con la crisis de las familias sanguíneas que 

también dan su puesto a nuevas maneras de juntarnos, ahora más bajo lazos civiles y de 

conveniencia de hogares, ya no céntricos sino también desterritorializados. 
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Estos álbumes de los casos de Harold y Carlos posicionan un acervo audiovisual 

desde lo periférico, popular y barrial. La rapidez con la que acontece la violencia policial 

en sus comunidades no da tregua para encuadernar, laminar o estilizar las imágenes, 

sumado a los recursos económicos que esto requiere. En contraste, la rapidez de la 

tecnología que ofrece el celular posibilita álbumes que ya no se instalan en los cuartos de 

las casas, sino que se archivan en las galerías de sus dispositivos móviles y son expuestas 

en las redes sociales, en algunos casos, viralizándose o, en otros, sumidas en la 

indiferencia ciudadana.  

Es así como la contramemoria visual negra no sólo se expresa desde la muerte 

instalada en las comunidades afectadas directamente por la violencia policial racista, sino 

que también es una memoria muy distinta a la de la blanquitud, ya sea por la lucha eterna 

porque nuestros derechos sean reconocidos y afirmados y/o por la posibilidad de 

transformar una sociedad que niega nuestra existencia.  

3.4 Archivo negro comunitario  

Este archivo digital se caracteriza por evidenciar las violencias estructurales que 

se instalan en la vida negra. El archivo que se posicionó a partir de estas muertes producto 

de la violencia policial racista es un manifiesto contra la muerte prematura y la brutalidad 

policial que acaba con la vida de muchxs jóvenes y hombres negros. Es una prueba de lo 

que viene sucediendo hace muchos siglos en Cartagena y que no desaparece en el 

presente.  

Sin embargo, estos archivos también se revelan ante la tecnicidad de un mero 

análisis fotográfico, más bien nos muestran una amplia politicidad. Ejemplo de ello son 

la estética en el vestuario de lxs habitantes en el barrio La Esperanza (figura 14) o cómo 

lucen las casas que están alrededor de la protesta social en defensa de Carlos (figura 13). 

Estos elementos ennegrecen el archivo, ya que son características determinantes de otras 

contravisualidades que son disimiles al archivo histórico de la blanquitud: 

 

Las temporalidades hápticas del archivo en cuestión se componen de momentos de 

contacto en los que las fotografías nos tocan y animan reflexiones y respuestas. Estas 

temporalidades incluyen, pero no se limitan a el momento de la captura fotográfica; la 

temporalidad de la re/producción fotográfica de objetos materiales, su montaje y 

reconfiguración como nodos de formación estatal, social y cultural, y las temporalidades 

presentes y futuras con investigadores, archiveros y la comunidad en general. (Campt 

2017, 72; traducción inédita de Mauri Balanta Jaramillo) 

 

El archivo recobra un sentido político negro, ya que es afrocentrado y compartido 

entre las familias víctimas de violencia policial racista. Evidencia de ello es que, en la 
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figura 14, Lizeth Pallares comparte con lxs familiares de Carlos estrategias para la 

búsqueda de justicia y, entre las experiencias vividas por ella, estuvo la de compartir el 

archivo que construyó con otras mujeres negras, su comunidad y organizaciones sociales 

acompañantes del caso de Harold.  

Después de la muerte de sus seres queridos, estos archivos se disputan desde la 

contravisualidad, dejando claro, a través de otras narrativas, quiénes realmente eran sus 

parientes (respecto a sus características y personalidad), ya que, después de muertos, 

deben diariamente lidiar con los prejuicios racistas que hace la prensa y se reproducen en 

contenidos que aparecen en las redes sociales. Estos archivos configuran una contra-

defensa en la medida que se humaniza esa vida asesinada por la Policía, pero, también, 

se convierte en una reimaginación para quienes están vivxs que sirve de confrontación a 

la institución policial y al Estado por estos vejámenes. La reflexión de Tina Campt (2017, 

109) sobre imágenes que ella analiza son muy parecidas a lo que ocurre en San Francisco 

y La Esperanza: 

 

A través de estas imágenes crean un futuro que proyectan más allá de su propia muerte. 

En lugar de huir o someterse a un futuro que se les impone, se enfrentan a la imagen que 

negaría la complicada verdad de las vidas que han vivido, con el fin de interrumpir la 

narrativa de su propia desaparición, que amenaza con extinguir su capacidad de 

reivindicar una vida propia. que amenaza con extinguir su capacidad de reivindicar una 

vida digna y compleja. En lugar de aceptar la narrativa de la depravación urbana negra 

que se les atribuye, sus yuxtaposiciones fotográficas perturban y desordenan los términos 

de la vida que se les imponen incluso en la muerte. (Traducción inédita de Mauri Balanta 

Jaramillo). 

 

El archivo de Harold y Carlos es una posibilidad de hacer fuga ante la futuridad 

del relato de muerte fundante que hizo la blanquitud históricamente sobre la vida negra. 

Este archivo se fuga de la muerte y vitaliza, desde esas imágenes comunitarias, la digna 

rabia del pueblo negro cartagenero. Este es un archivo que no sólo quiere ser nombrado 

desde el dolor, sino que requiere una contramemoria subversiva desde el acto mismo de 

evocar una morfología de la dignidad negra.  
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Conclusiones 

 

 

Este estudio, desarrollado en el contexto de las muertes de Harold Morales y 

Carlos González Vergara, tuvo como propósito contribuir al análisis de la violencia 

policial racista desde sus bases históricas, destacando a la vez la resistencia comunitaria 

donde la fotografía se convierte en un mecanismo no sólo para la exigencia de justicia, 

sino también para consolidar contrarelatos que devuelven dignidad ante las muertes 

producidas por el racismo estructural en Cartagena.  

Una de las primeras conclusiones que evoca este trabajo, es que la violencia 

policial racista no es un asunto exclusivo de la contemporaneidad, tal como lo afirma la 

mirada institucional de la seguridad y el orden social. Por el contrario, con esta 

investigación se evidencia que este es un fenómeno que se hilvanó a puertas abiertas con 

la historia colonial del puerto de la ciudad. Así, esta historiografía de la vida negra en 

Cartagena visibiliza una violencia fundante que persiste en el presente y sigue acabando 

con la vida negra caribeña.  

Hacer visible esta continuidad histórica fue posible gracias a la apuesta por un giro 

epistémico que partiera desde la negritud, ya que lo estudios de la memoria, por lo 

general, han sido narrados desde una blanquitud naturalizada como perspectiva que suele 

volverse transparente y deja de percibirse como hegemónica. Este gesto metodológico 

descolonizador en los estudios de la visualidad desafía los privilegios epistémicos de 

quienes históricamente han escrito sobre las vidas negras, nuestras vidas y realidades, 

desde una mirada blanco-mestiza. Por esto, mi labor investigativa conectó con 

epistemologías negras y sexodisidentes que se alejan de la hegemonía intelectual 

patriarcal, colonial y capitalista de la academia occidental, sin dejar de dialogar 

críticamente con herramientas analíticas tradicionales que reinscribí en mi elaboración y 

desde mi posicionamiento.  

Otra de las reflexiones centrales de este trabajo es la necesidad de defender una 

contramemoria que diluya los discursos oficialistas en torno al cuerpo negro, representado 

desde el racismo institucional. Hacer este ejercicio de contramemoria también obliga a 

cuestionar y desautorizar los imaginarios dominantes de los estudios visuales, que 

perpetúan esa mirada racista sobre los cuerpos y las vidas negras. Aquí se plantea un 

compromiso radical, relacionado con que haya más referencias negras en la discusión 
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intelectual de los estudios visuales, lo que quiebra las epistemes donde lo negro es 

objetivado, para dar lugar a subjetividades negras con una sólida capacidad de reflexión 

y acción política frente a problemas como la violencia policial racista.  

En consecuencia, presenté un conjunto de categorías analíticas con el ánimo de 

aportar a los estudios de las contramemorias visuales negras comunitarias. En ellas se 

evidencia que, las familias de Carlos y Harold, junto a las organizaciones sociales, 

gestionan formas de resistencia visual que funcionan como fugas para escapar del dolor 

y la muerte producidos por la violencia policial racista. Estas imágenes no solo dignifican 

sus vidas y resistencias, sino que reclaman los derechos que han históricamente les han 

sido negados.  

Las fotografías comunitarias abordadas desde la contravisualidad negra de los 

casos de Harold y Carlos interpelan qué pasara en esa futuridad que, a través de la 

blanquitud, niega la existencia negra. En este contexto, la futuridad despierta el temor, 

miedo o desazón de que todo seguirá igual o empeorará. Es por eso que las familias, las 

comunidades afectadas por la violencia policial racista y las organizaciones en el territorio 

siguen implementando acciones políticas desde lo público que confrontan a esta 

institución no sólo por las muertes que ha causado, sino también por los abusos que 

cometen día y noche en San Francisco y La Esperanza.  

Este archivo visual es una construcción de las propias comunidades negras de San 

Francisco y La Esperanza sin un libreto a seguir. En sus territorios, la cotidianidad 

siempre es interrumpida por el asedio de la violencia policial de manera física y verbal. 

En otros casos, se expone cómo la muerte sucede de manera casi pronosticada para 

familiares, vecinxs o amigxs de la comunidad. Estos archivos no se estancan ante la 

filosofía de la muerte, sino que se vuelven una posibilidad para resistir a ella en cuanto se 

convierten en un fotograma de la lucha social, barrial, popular y antirracista de Cartagena. 

Ahora bien, si bien este estudio abarcó temas urgentes y necesarios, en futuras 

investigaciones es fundamental abarcar la relación entre las políticas de eugenesia y el 

puerto de la ciudad, y cómo esta se vincula a la violencia policial racista y los estudios de 

la visualidad. También, será clave ampliar las discusiones entre las espacialidades negras 

y la visualidad, así como abrir más espacio a las voces comunitarias y de organizaciones 

sociales antirracistas y feministas de Cartagena.  

No obstante, el posicionamiento de este archivo visual puede considerarse una 

celebración de la lucha negra en el Caribe colombiano, donde siempre hemos sido leídos 

como territorios adormecidos e indiferentes frente al racismo que nos aniquila. Las 
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familias, comunidades y organizaciones barriales que rodearon las muertes de Harold y 

Carlos son una referencia histórica sobre las diferentes formas de resistencia popular y 

lucha social en el país.  

Este trabajo aporta al campo de los estudios de la violencia policial racista desde 

la interrogación de las formas en que esta institución criminaliza y deshumaniza la vida 

negra. A su vez, cuestiona el marco de representación del poder público donde se 

apuntalan los discursos cómplices de las muertes negras que la Policía ocasiona en la 

ciudad, la región y el país. Por último, es un insumo para los actuales debates de reforma 

policial donde es prioritario escuchar a las víctimas directas de esta violencia.  

Ahora bien, como líder social negro de melanina clara y disidente de la sexualidad 

que ha acompañado casos de violencia policial racista en la ciudad, este análisis me 

significó interrogar mi cisgeneridad y colocar el acento también en que esta violencia 

policial es todavía más despiadada con las vidas negras disidentes de la sexualidad en 

Cartagena. Siendo habitante de un barrio periférico de Cartagena, sé que la violencia 

policial recrudece entre más racializada y menos heteronormada sea la persona, lo cual 

empeora la experiencia y relación de estas personas con la Policía por las mismas lógicas 

dominantes con las que la institucionalidad propone el ordenamiento territorial, la 

seguridad ciudadana y el derecho a habitar la centralidad de la vida. Esto anterior vale la 

pena profundizar en una próxima investigación.  

Además, este trabajo reafirma mi compromiso intelectual y político por la 

memoria y la justicia para Harold Morales, Carlos González, Martín Elías Manjarrés, 

Carlos Calvo, Ángel Arrieta y otrxs jóvenes negros asesinados por la violencia policial 

racista. Desde el territorio al que pertenezco, seguiré en juntanza, produciendo 

conocimiento y en procesos sociales con las organizaciones de la vida civil para que sus 

familias y comunidades tengan una justicia a la altura de su resistencia comunitaria.  
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