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Resumen

El presente trabajo es un andlisis tedrico de la obra del escritor argentino
Macedonio Fernandez (1874-1952). El objetivo de esta investigacion es analizar la
narrativa que presenta en algunos de sus cuentos —“Papeles de Recienvenido”
(1929), “Tantalia” (1930), “Cirugia psiquica de extirpacion” (1941), “A
Fotografiarse” (1944), “Donde Solano Reyes era un vencido y sufria dos derrotas
cada dia” (1944)- vy la teoria literaria que desarrolla en sus ensayos —sobre todo en
“Para una teoria del Arte”. Para ello, se ha escogido a lo “imposible” como una
categoria pertinente para problematizar la narrativa de Fernandez, esto desde la
tension existente entre las categorias de ficcion y realidad. En la narrativa
macedoniana, la realidad se transforma por la operacién de lo ficcional, lo que
genera ciertos “imposibles” para una logica de la realidad, siendo, al mismo tiempo,
posibles para una légica de lo ficcional.

Por esta via, se analizaran los conceptos tedricos propuestos por el autor —
Belarte y Autoristica— para ahondar y explicitar el lugar que estos tienen dentro de la
narrativa que presenta en sus cuentos y para relacionarlos con las categorias que se
han detallado. Ademas, cabe indicar que uno de los alcances de la presente
investigacion es el didlogo que se establece con la teoria linguistica de Roman
Jakobson (1896-1982) y de Emile Benveniste (1902-1976), de quienes se recogen
algunas de las propuestas que plantean en sus textos.

Macedonio Fernandez, aunque ha influenciado el estilo de escritores como
Jorge Luis Borges y Julio Cortazar, es un autor poco estudiado en el ambito
académico latinoamericano. En el caso de estudios dentro de nuestro pais, segun la
bibliografia revisada, no se ha hecho una investigacion formal sobre la obra de este
importante escritor de la vanguardia literaria argentina. Esta es una de las razones

por las cuales se ha considerado necesaria la presente propuesta de trabajo.
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Introduccion

Macedonio Fernandez (1874-1952) fue un escritor argentino, autor de varias
novelas y cuentos, poesia, ensayos periodisticos y filosoficos, que produjo una obra
bajo un estilo reconocidamente particular. De 1891 a 1952 hace un trabajo a través
de la literatura, inscribiendo su pensamiento en creaciones narrativas que presentan
situaciones y contextos que interrogan la realidad y la ficcién que la literatura
presentaba hasta su época. Las creaciones narrativas macedonianas son efecto de los
movimientos sociales y culturales que se van produciendo en su época, por la
ruptura que el VVanguardismo Hispanoamericano habia provocado en el Modernismo
literario. La escritura de Macedonio conlleva un estilo que escinde al estilo del
Modernismo, del Realismo, del Naturalismo y este estilo narrativo serd de nuestro
interés en la presente investigacion.

Nelson Osorio, en el prélogo de Manifiestos, proclamas y polémicas de la
Vanguardia literaria Hispanoamericana, indica que América Latina, entre 1880 y
1910, “acelera su proceso de incorporacion al sistema econdmico mundial entonces
dominante, y en condiciones de dependencia pasa a formar parte del ‘mundo
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moderno’” (Osorio 1988, XI). El ingreso de nuestro continente a la civilizacién
industrial efectia una acelerada transformacion de la sociedad latinoamericana en el
crecimiento, por ejemplo, de las capitales y el estancamiento de las provincias. Estas
transformaciones posibilitan la constitucion, en el dmbito hispanoamericano, del
movimiento literario denominado Modernismo.

En efecto, el Modernismo fue el motor de la produccion literaria en la
Hispanoamérica de aquella época, siendo una “propuesta estético-ideoldgica
articulada al proceso de incorporacion de América Latina al sistema econdmico de la
civilizacion industrial de Occidente, al capitalismo” (Osorio 1988, XII). Asi, en este
periodo, el Modernismo es el movimiento desde el cual se construia el lente de lo
literario, un lente que rechaz6 duramente a la realidad, un lente que leia en ella una

degradacion de lo social.



En el interesante Prologo que escribe Nelson Osorio, podemos encontrar las
referencias necesarias para entender aquello que rechaza el Modernismo. Asi,
Osorio recoge algunas palabras del texto Prosas profanas (1896) de Rubén Dario,
uno de los mayores representantes de este movimiento. Osorio escribe que cuando
Dario declara: “‘mas he aqui que veréis en mis Versos princesas, reyes, cosas
imperiales, visiones de paises lejanos ¢ imposibles’, lo hace por su personal actitud
ante la realidad de su tiempo: ‘jqué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en que
me toco nacer’” (Osorio 1988, XIII).

Ademas, siguiendo con Rubén Dario en el texto El canto errante (1907),
Osorio refiere:

En la base de la poética del primer momento orgénico del Modernismo se encuentra

esta postulacion disociativa entre el mundo del arte, de la poesia, y el de la realidad,

de lo cotidiano. Y esto llega a ser vivido —o vivenciado— casi como una escision entre
el hombre en cuanto ciudadano y el hombre en cuanto artista. En Dario, por lo
menos, esto parece ser conscientemente asumido cuando declara: “Como hombre, he
vivido en lo cotidiano; como poeta, no he claudicado nunca, pues siempre he tendido

a la eternidad” (Osorio 1988, XIV).

No solo es la escision entre el hombre como ciudadano y el hombre como
artista lo que define a un modernista, sino el estilo de escritura que conlleva dicha
escision. En el decir de Hugo Verani —quien plantea un estudio amplio del pasaje del
Modernismo al Vanguardismo— el Modernismo se caracterizaba por “el uso racional
del lenguaje, la sintaxis logica, la forma declamatoria y el legado musical (rima,
métrica, moldes estroficos)” (Verani 1995, 10); ademas indica que en sus letras se
sostenia “la tradicion regionalista, la representacion mimética y realista de la vida
rural que prevalecia en el continente” (Verani 2006, 155).

Ahora bien, estas caracteristicas del Modernismo que tuvieron su auge en el
periodo que hemos sefalado, fueron perdiendo brillo en la década siguiente en
Hispanoamérica. Asi, entre 1910 y 1920 dicho movimiento va perdiendo fuerza y,
segun Osorio, se podria considerar a esta etapa del Modernismo como un
“Modernismo crepuscular” (Osorio 1988, XVIII). Habria que detallar en
profundidad las incidencias sociales, politicas y econdmicas de la América Latina de

estos afios que, de apoco, efectuaron el agotamiento del ciclo Modernista,



incidencias en las que no nos detendremos® ya que, en lo que nos concierne para
nuestra investigacién, solo indicaremos que con el fin del Modernismo -y su
retorica afinada en la logica racional y la sintaxis ajustada a lo convencional— surge
la Vanguardia, movimiento en el que se inscribe la obra de Fernandez.

La Vanguardia es el nombre que adquieren algunas tendencias artisticas que
nacen en Europa en las dos primeras décadas del siglo XX. Ellas, segun Verani,
tienen un proposito comln: “la  renovacion de modalidades artisticas
institucionalizadas™ a partir de “un hondo cuestionamiento de valores heredados y
de una insurgencia contra una cultura anquilosada, que abren vias a una nueva
sensibilidad que se propagara por el mundo en la década de los veinte” (Verani
1995, 9). Asi, en Latinoamérica, con el empuje del movimiento vanguardista “se
descarta la suntuosa retdrica preciosista del modernismo y se sientan las bases para
una ruptura total con el pasado artistico inmediato” (Verani 1995, 9).

El Vanguardismo latinoamericano adopta una posicién critica frente a los
valores que predominaban en la época. Si hemos dicho que el Modernismo trabajaba
una légica racional, una sintaxis ajustada al orden gramatical bajo “moldes” claros
para la entonacién y la rima, por su parte, el Vanguardismo, proponia una técnica en
la que predominaba “el fragmentarismo, la sugestion aldgica y discontinua, la
ruptura de la continuidad del discurso [...] la tendencia a abolir signos de

puntuacion, el simultaneismo, la reivindicacion de temas prosaicos, el

! Algunas incidencias politicas y econémicas de este periodo son la Primera Guerra Mundial (1914-
1918), que tiene efectos en la vida econdémica latinoamericana: en el proceso de sustitucion de
importaciones (produccién nacional), el fortalecimiento de sectores dindmicos econdmicos
(burguesias locales), crecimiento de las capas medias y urbanas, ademas de la debilitacion del poder
econémico de las oligarquias agrarias y su influencia politica. La consolidacién de los monopolios
econémicos norteamericanos (imperialismo) que exige delimitar las nacionalidades y las diversidades
regionales. “Todo esto hace patente y agudiza el paulatino desplazamiento de los valores rurales y
oligarquicos que dominaban en una formacion anterior predominantemente agraria, resquebrajandose
asi la superestructura ideol6gica que amalgamaba las sociedades, con lo cual se abre un verdadero
periodo de cuestionamiento y crisis en este plano” (Osorio 1988, XXIV).

En lo literario, surge los caligramas y primeros “manifiestos” de Huidrobo, los comentarios y réplicas
de Rubén Dario y Amado Nervo al “Manifiesto” de Marinetti. Las propuestas programaticas de
Lugones en el Prélogo a su Lunario sentimental (1909), o la “Poética del porvenir” (1914) de Luis
Lloréns Torres con su tesis del pancalismo, o el vedrinismo (1912) de Otilio Vigil Diaz (Osorio 1988,
XX-XXII1).



descubrimiento del cosmopolitismo y el uso de elementos disonantes” (Verani 1995,
43).

Asi, en los afios veinte nacen nuevas estrategias de escritura en donde la
ficcion, por ejemplo, tiene un lugar renovado por relacionarse de otro modo con la
realidad. Segun Verani, el auge del vanguardismo argentino se da entre 1921 y 1927,
auge en donde se inscribe a Macedonio Fernandez, “escritor de desconcertante
humor conceptual y paradojicas especulaciones metafisicas” (Verani 1995, 39). Si el
vanguardismo presenta “textos autorreflexivos, metaficcion, novelas liricas,
narrativa parodica, novelas de no ficcion, obras de final abierto o sin final, todos
desafios radicales a las costumbres mentales ldgicas del lector y comentadas
brevemente” (Verani 2006, 155), encontramos en Fernandez, como veremos, un
representante que fundamenta aquello que el vanguardismo presenta. Hugo Verani
habla de Fernandez en los siguientes términos:

Macedonio [...] es un paradigma ejemplar de la Vanguardia. Escribié obras
inclasificables y mostré una compulsion hacia la autorreflexion y la experimentacion
con los poderes de la imaginacion. Macedonio es el mas importante practicante del
texto acerca de nada en particular. En Papeles de Recienvenido no puede contar una
historia sin digresiones, autocuestionamientos y yuxtaposiciones caprichosas de
capitulos, que reducen el texto a una forma incoherente e inconclusa. El libro es una
miscelanea heterogénea de fragmentos inconexos, informalmente reunidos por los
infortunios de un Recienvenido al mundo literario. Macedonio anima a la
participacion activa por parte del lector, llamando constantemente a su capacidad
inventiva y sacandole fuera de sus costumbres de lectura pasivas (Verani 2006, 155).
Si un modernista como Rubén Dario escinde claramente su lugar de hombre
ciudadano con su quehacer artistico, Macedonio, por su parte, desde la vanguardia
argentina, no deniega la realidad que le presenta lo cotidiano; mas bien, de ello, de
lo social, de su lugar de hombre cotidiano es que recoge el material para su escritura
literaria, a partir de interrogantes filosoficas, existenciales y metafisicas,
cuestionando la realidad que presenta el realismo en el relato literario,
introduciéndonos en otra realidad producida por un manejo particular de su narrativa
que, por un lado, da lugar a situaciones y contextos enigmaticos por sostenerse en

una logica de lo absurdo y lo paradojal, y, por otro, presenta un aparente desorden



del argumento efectuado por un llamativo manejo sintactico, lo que provoca que sus
cuentos no se lean con facilidad.

El manejo sintactico —a contrapelo del quehacer modernista— hace que el
sentido del relato sea confuso, ambiguo, hasta cierto punto sinuoso pero, a la vez, no
deja de alentar la lectura de nudos narrativos que recaen en una logica que hace
dificil su aprehension. Asi, como lectores de sus cuentos —y para entrar de lleno en
el trabajo que vamos a proponer— no Nos s ajena una pregunta que surge y que se
mantiene constante —si es que no dejamos de leerlos en la primera pagina: ¢de qué se
trata la escritura de sus cuentos? Pregunta que nos acompafiard a lo largo de nuestra
investigacion.

Macedonio, bajo un estilo vanguardista que anima la participacion activa por
parte del lector, nos dice en uno de sus relatos: “ya ves que éste es un cuento con
mucho lector, pero también con mucho autor, pues que os facilita olvidar sus
invenciones” (Fernandez 1966, 207). El olvido de las invenciones macedonianas
propuestas en sus cuentos es una via posible para aquel que se acerca a sus letras;
este no es nuestro caso ya que olvidar sus invenciones literarias seria el abandono de
las preguntas que éstas nos generan. Mas bien, si proponemos el presente trabajo es
porque reconocemos que en la prosa macedoniana hay “mucho autor” y, con ello, en
la insistencia que nos empuja a responder la pregunta ¢de qué se trata su escritura?,
reconocemos que lo que exige Macedonio es un “mucho lector”. Con esto no
tratamos de decir que aquel que no abandone sus cuentos es un lector privilegiado o
excepcional, sino que en la via del “mucho lector” (dicho macedoniano), se trata de
que el lector que se permita seguirlo no lo haga sosteniendo una idea que no vaya
acorde a la propuesta de sus letras. Jorge Luis Borges, a su modo, en una de sus tan
conocidas citas nos indica justamente esto: “si un libro les aburre déjenlo. Llegara
un dia en que el autor serd digno de ustedes y ustedes seran dignos de ese autor.”
Asi, con estas palabras de Borges, reforzamos nuestra idea en la que el “mucho

lector” es un correlato del “mucho autor”.



Macedonio Fernindez, en uno de sus afamados “brindis™?, nos advierte que
“basta que algo no se entienda para que tenga mucho sentido; lo muy claro es
sospechoso. Casi todo lo que no dijo nada se redacté perfecto.” (Fernandez 1966,
204). Asi, nos percatamos que el estilo de la escritura macedoniana, de la técnica de
un “mucho autor” que la posibilita, no se establece en la via de la claridad sino de
aquello que, en primera instancia, no tiene sentido desde lo sintactico y lo légico, al
contrario del Modernismo que le antecede. Macedonio no es un autor que presenta
un enigma y lo resuelve o lo aclara en el argumento del cuento. Macedonio es un
autor que trabaja, mediante una técnica singular, las reglas sintacticas de escritura
para que el lector construya su propio enigma desde lo que, en primera instancia, no
congenia con el entendimiento.

De este modo, si hemos dicho que en su narrativa existe un aparente desorden
que hace que no se lo lea con facilidad, entonces nuestro trabajo se sostendra en una
escritura para ordenar un sentido en sus letras sin caer, en lo posible, en un texto que
deniegue su propuesta literaria. Macedonio es tajante en dicha propuesta al enfatizar
—Como veremos— que no se trata tanto del argumento del cuento, sino de la técnica
que lo posibilita, ya que, como representante del movimiento vanguardista,
Macedonio alentaba otro manejo de la técnica, que “las nuevas técnicas deben
corresponder a un nuevo espiritu. Si no, lo Unico que cambia es el recubrimiento
ornamental, la decoracion” (Verani 2006, 152).

Asi, teniendo en cuenta aquello que nos indica, no vamos a pretender explicar
sus cuentos Yy sostener nuestro trabajo por la via del argumento al esclarecerlo, sino
que, haciendo valer el enigma que nos provoca, tomaremos al argumento como una
via de entrada para entender la técnica que construye sus cuentos. En otras palabras,
nuestra pregunta no es solamente ¢de qué se tratan sus cuentos? No se trata de una
pregunta sélo por el argumento, sino por su construccion, entonces ¢de queé se trata

la escritura que construye esos cuentos? Para dar lugar a esta pregunta, tendremos

2 Macedonio fue conocido por sus intervenciones o “brindis” en los encuentros y homenajes entre
amigos escritores. Sus brindis han sido recogidos y publicados en la seccion de “Papeles de
Recienvenido”, en la edicion que hemos elegido.
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que delimitar nuestro trabajo desde categorias que armonicen con su propuesta
narrativa.

Ana Camblog, gran estudiosa de los textos macedonianos, indica que de la
obra de Fernandez se distinguen “tres géneros con la misma jerarquia estética: la
Novela o Prosa, la Metéfora y la Humoristica. Cada uno de ellos supone un
desarrollo de particulares caracteristicas” (Camblog 2012, 9). EI género Metaforico
estd constrefiido a la poesia, pero ademas esta constituido por composiciones liricas
como por ejemplo Elena Bellamuerte, o por composiciones mistico-metafisicas
como El poema de la siesta. En el Humorismo es fundamental el juego de ingenio y
la agudeza idiomatica que trastoca a la razén y a la l6gica tradicional sostenida en el
sentido comun; de este género se desprenden los “brindis” y las frases aforisticas.
Por dltimo, en el género de la Novela o Prosa se destaca una confrontacion al
realismo, a la copia y a la verosimilitud de la novela tradicional. Aqui, se prioriza
mas a los mecanismos que construyen la puesta en escena que a la trama del relato.
(Camblog 2012, 9-11).

Por esta via, con el fin de realizar nuestra propuesta de trabajo, delimitaremos
nuestra investigacion seleccionando cinco relatos que representan al género de la
Prosa de Macedonio Fernandez. Nos referimos a aquellas ilaciones que entre letra 'y
letra va construyendo, tejiendo algo a lo que llamamos cuento, tejidos que llevan por
nombres “Papeles de Recienvenido” (1929), “Tantalia” (1930), “Cirugia psiquica de
extirpacion” (1941), “A Fotografiarse” (1944), “Donde Solano Reyes era un vencido
y sufria dos derrotas cada dia” (1944). Los cuentos que recogemos, en primera
instancia, no fueron publicados como parte del corpus de una obra, sino que fueron
presentados en aquellas revistas que surgieron en el movimiento vanguardista
argentino, como la Revista Proa (1922) fundada por Jorge Luis Borges, Ricardo
Guiraldes y el propio Macedonio Fernandez, y la Revista Sur (1931) dirigida por
Victoria Ocampo; 0 en otras revistas posteriores como Papeles de Buenos Aires
(1943-1945) dirigida por los hermanos Adolfo y Jorge de Obieta, hijos de

Macedonio.
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En el analisis de estos cuentos podremos advertir que el relato macedoniano
interroga constantemente las formas de leer la realidad mediante la ficcion, al
insistir, desde ésta, en una lectura que devela otras formas de decir sobre lo que
sucede en aquella. Asi, por esta via, encontramos una primera aproximacion a las
categorias con las que leeremos a las letras macedonianas: la tension entre ficcion y
realidad en la narrativa de Fernandez como una ruta de trabajo. Desde esta tension,
existen entradas interesantes para explicitar el borde que se instituye entre lo real y
lo ficcional. Una de ellas sera la que hemos elegido en la presente investigacion,
desde la problematica que surja en la relacion entre lo posible y lo imposible.

La categoria de lo posible indicaria una narrativa que se cifie a la realidad,
teniendo como contrapartida lo imposible que se trabajaria desde la ficcion, es decir
la concepcién de arte que propone Fernandez. La literatura macedoniana
constantemente interroga a lo real, a la realidad y a la literatura que apunta a
distinguir tajantemente, por ejemplo, el suefio de la vigilia, el delirio (la alucinacién,
la locura, la creencia) de la razén (entendida desde la I6gica clasica aristotélica).

Asi, como lo anota Elena Vinelli, con respecto a la obra de Macedonio, “pone
en cuestion las relaciones texto-realidad, verdad-no verdad [...], inventa un mundo
posible, no referencial y autdbnomo, que ejerce su poder sobre el mundo real.”
(Vinelli 2005, 155). Macedonio presenta de otro modo la relacion entre lo posible y
lo imposible al descolocar una verdad que ya no tiene que ser comprobada en su
referente en lo real, al contrario de la légica clasica; mas bien, es una tension que re-
inventa la realidad desde lo ficcional. La re-invencion de la realidad desde la ficcion
es la propuesta con la que partiremos para trabajar la construccion de imposibles en
la seleccion de sus cuentos y en el analisis de la teoria literaria escrita por el mismo
autor.

Para introducir la lectura que proponemos, podemos referirnos a uno de sus
cuentos, a “Papeles de Recienvenido”. Aqui nos percataremos como Macedonio,
desde lo ficcional, establece un puente que distancia a su narrativa de aquel modo de
relacién hacia el lenguaje que establecen, por ejemplo, las realidades del campo

médico-legal y el periodistico. Es un puente que se produce bajo una terminologia
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neuro-anatbmica y que nos permite resaltar uno de los ejes de nuestro andlisis.
Macedonio construye una narrativa en la que el lenguaje toma una condicion: si su
materialidad es la que posibilita construir la realidad en la que creemos vivir,
entonces desde su materialidad es posible otra realidad sostenida en imposibles que
son permitidos por el trabajo de lo ficcional.

En dicho cuento, el protagonista sufre un golpe en la cabeza, especificamente
en la “tercera circunvolucion izquierda”, por un tropiezo en las calles de Buenos
Aires. Los efectos del golpe sufrido, que lo tomaremos como nudo del relato,
pueden ser descritos desde algunas vias, entre ellas la lectura médica. Asi, si la
terminologia medica indica que la relacion del humano con el lenguaje tiene como
una de las causas el funcionamiento de un sustrato organico que lleva el nombre
“tercera circunvolucion izquierda”, entonces las perturbaciones del lenguaje surgen
por un trauma (golpe) en dicho sustrato del cerebro.

Macedonio, lo leeremos asi en nuestro andlisis, hace de este sintagma médico
un puente en donde las perturbaciones del lenguaje no desembocan en una lectura
médica (afasias) sino que, bajo el estilo literario de un “mucho autor”, el golpe en
aquella region anatomica es un “golpe” al lenguaje. Con ello, la causa no se instituye
en el mal funcionamiento neuroldgico de la materialidad orgéanica sino en el
funcionamiento sintactico de la materialidad propia de la palabra (la que construye
una sintaxis y una logica).

Asi, este modo de leer a los textos macedonianos, en el escoger una via
literaria y no una médica, es lo que nos permite acompafiarnos con dos grandes
tedricos para alumbrar nuestra escritura. Se trata de dos representantes de la
lingliistica moderna que han contribuido con propuestas fundamentales para su
campo de trabajo, nos referimos aqui a Roman Jakobson y a Emile Benveniste. La
importancia de estos teoricos radica en que sus estudios permitieron que algunas
perturbaciones de lenguaje dejen de ser problematicas exclusivas para el campo
médico, haciendo que dichas perturbaciones sean investigadas desde la linguistica.
Si bien, no profundizaremos en dichos estudios, tomaremos de ellos el sesgo tan

interesante que nos aportan para leer aquellos sintagmas, puentes, artificios que
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Macedonio nos presenta en la técnica de su escritura. Como vemos, antes que
establecer un puente de trabajo entre lo médico y lo literario, estableceremos un
puente entre lo literario y lo linguistico a partir de un sintagma médico. De este
modo, con estos linglistas abriremos poco a poco la problematica de la que nos
ocuparemos en el segundo capitulo, teniendo en sus conceptualizaciones la
posibilidad de encontrarnos con las palabras que nos faltan y, con ellas, desplegar
nuestras teorizaciones sobre los textos de Macedonio Fernandez.

Para finalizar, es necesario explicitar desde donde leeremos la escritura
macedoniana, es decir el lugar desde donde analizaremos sus textos y que
posibilitaran la escritura de la presente investigacion. “Macedonio Fernandez: La
construccion de imposibles” es un titulo que nos acompafia desde un inicio y que
surge como ocurrencia en el encuentro entre la lectura de textos producidos en dos
campos de trabajo: la literatura y el psicoanalisis. Del campo literario recogemos
unas lineas que encontramos en Tantalia, uno de los cuentos que hemos
seleccionado, y que se resignifica por el titulo de un texto escrito en el campo
discursivo psicoanalitico.

En “Tantalia” leemos: “... la pavura que nos viene de todas las situaciones de
lo irreparable, cuando acabamos de crear un imposible cualquiera....”, en donde lo
que hemos resaltado en cursivas toma su condicién en tanto el titulo de un texto de
psicoanalisis escrito por el psicoanalista René Lew3: “La construccion de los
imposibles™. Con esto, queremos indicar como el titulo de nuestro trabajo se
construye a partir de una ocurrencia que surge de esta relacion tan particular entre
dos campos de trabajo, desde aquello que se conjuga entre uno y otro texto. Asi,
podriamos decir que el presente trabajo es un modo de darle un lugar a dicha

ocurrencia, al desplegarla y darle un hilo que recorra los textos macedonianos.

3 Psicoanalista francés, alumno de Jacques Lacan. En Ecuador es reconocida su propuesta tedrica al
trabajar en relacion a la Escuela Freudiana del Ecuador, de la cual, René Lew, fue testigo del acto de
fundacion en 1991, en Quito.

4 Lew, René. «La construccion de los imposibles» En Cuerpo y sintoma, René Lew. Paris:
Dimensions de la psychanalyse, 2008. Traducido por la Escuela Freudiana del Ecuador.
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Si explicitamos esto es debido a que, en lo personal, desde hace diez afios
atrds, el psicoanalisis, desde Sigmund Freud hasta las formalizaciones,
desplazamientos y transformaciones que de su trabajo hace el francés Jacques
Lacan, ha sido el discurso desde el cual hemos sostenido nuestra experiencia tanto
en la formacion tedrica como en la practica de su teoria, es decir en la clinica
psicoanalitica; nos es inevitable no pasar por este discurso para la construccion del
texto que presentamos a continuacion.

Si bien no hablaremos de la teoria psicoanalitica para orientarnos desde sus
conceptos en el desarrollo de nuestro escrito, ni trataremos de encontrar el
pensamiento freudiano en el estilo macedoniano —no hemos leido alguna evidencia
de que Fernandez haya sido un lector de Freud o se haya visto influenciado por él-,
ni mucho menos haremos un “psicoanalisis aplicado” para hablar de la neurosis de
Macedonio, este escrito, mas bien, conlleva el empuje de las interrogantes que el
discurso psicoanalitico nos plantea; interrogantes siempre enmarcadas en relacion a
la funcidn de la palabra en el campo del lenguaje y al sujeto que como efecto lo
habita, marco que nos abre la posibilidad de trabajo en nuestra pregunta por la

escritura de Fernandez.
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Capitulo primero

De lo imposible en los cuentos seleccionados

1.1  El Recienvenido: lo imposible desde un accidente de lenguaje

Al analizar “Papeles de Recienvenido”, publicado en 1929, vamos a tomar en
cuenta una serie de articulaciones y diferencias entre tres campos discursivos: el
policial, el periodistico y el literario. El pretexto desde el cual el cuento desarrolla su
argumento es un acontecimiento que toma relevancia en la vida metropolitana de
Buenos Aires: un provinciano tropieza en la calle y cae al suelo. En el texto,
periodistas, policias, ciudadanos curiosos, hacen de este tropezén un suceso
importante para la ciudad. El provinciano, llamado Recienvenido, tiene que dar
declaraciones de lo sucedido tanto a periodistas como a policias, ofreciendo
inclusive una conferencia magistral sobre su caida con el titulo “Deberes y
Responsabilidades de un Publico de Accidentes.”

En este texto, Macedonio despliega un relato que transforma lo real en
ficcional, en una in-version de la realidad que muestra cdmo de lo cotidiano se
puede hacer varias lecturas. “jFue tan fortisimo el golpe que no hay memoria en la
localidad de que en los Gltimos cuarenta afios se haya registrado temperatura tan
elevada en la region golpeada!” (Fernandez 1966, 11), es la afirmacion con la que
comienza el fragmento de El Recienvenido. Asi, el Recienvenido, después del golpe
sufrido, toma una pluma para detallar lo sucedido y los efectos del golpe; es decir,
reconstruye una escena que estira la realidad hacia un relato lleno de ironias y
detalles minimos. Por esta via, en primera instancia, tomaremos como centro de
nuestro analisis la construccion del diadlogo entre el Recienvenido, el policia y
algunos periodistas.

El didlogo se sostiene en una escena en donde los tres personajes, en su
interlocucion, tratan de encontrar la verdad de lo suscitado en una calle portefia. El
provinciano trata de dar cuenta de su caida pero se ve interrumpido una y otra vez

por las suposiciones del policia y la gente de prensa. El Recienvenido toma la pluma
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para anotar lo que en ¢l ocurri6 luego del golpe, para que el lector “verifique el
sindrome posteriori” de un golpe; con su pluma anota: “podré decir con solemnidad:
los signos premonitorios o0 semioldgicos de haberse dado un golpe, son: tumefaccion
en la regidn receptora, gran numero de espectadores que antes estaban ocupadisimos
a varias cuadras de alli, tres vigilantes a pitadas alternantes...” (Fernandez 1966, 13)

Como vemos, no so6lo habla de las repercusiones orgénicas del golpe sino de
lo que suscita éste en la ciudad. En el acapite “El accidente de Recienvenido”
introduce el diadlogo con policias y reporteros; luego de un extenso paréntesis el
narrador escribe:

— Me di contra la vereda.

— ¢En defensa propia? —indagé el agente.

— No, en ofensa propia: yo mismo me he descargado la vereda en la frente.

— La cornisa de la vereda —apuntd un reportero— le cayd sobre el rostro a nivel de la
tercera circunvolucion izquierda, asiento de la palabra...

— Y del periodismo —insinu6 el accidentado.

— Que ha recobrado en este momento. —Y sigue redactando el periodista: —El
artesonado de la acera...

— No se culpe a nadie, propongo... —No, eso es para suicidarse.

— De mi pronta mejoria, queria decir. Ruego al sefior reportero que figure algo en la
noticia de "decubito dorsal”.

— No hay necesidad: los operarios tipografos lo ponen siempre. O si no, ponen: "base
del créneo".

Como vemos, Macedonio juega en su relato literario con la forma en que el
periodismo y lo policial manejan el lenguaje en su oficio. Es un juego necesario para
indicar como no solo desde lo literario se ficcionaliza un acontecimiento sino que
desde otros “registros de escritura” se tiende a reconciliar un acontecimiento con la
plasticidad de la palabra, que tiene en el absurdo su carta de presentacion. El
absurdo se introduce con la pregunta del agente que busca hacer de la vereda la
culpable en la caida del accidentado, ;,como alguien, en lo real, puede darse contra la
vereda en “ofensa propia”?

En la cita, el ingenio macedoniano apunta a resaltar la responsabilidad del
accidentado a contrapartida de lo buscado por el agente y los periodistas: “—No se
culpe a nadie, propongo...” dice el Recienvenido, “~No, eso es para suicidarse” le

responde el reportero. Estos Gltimos, los reporteros, desde su quehacer investigativo,
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tratan de indagar las posibles causas del accidente para que la noticia valga la pena
como hecho periodistico. Asi, continda el dialogo:

— ¢Se me dira si me puedo levantar sin deslucir la noticia de un suicidio?

— ¢Iban mal sus negocios?

— Nada de eso: la Gnica dificultad ha sido el cordén de la vereda. — ;Puedo anotar
oposicion de familia a su noviazgo?

Otro insiste en que habia mediado agresion y le ruega aclare si se interponia "un viejo
resentimiento™.

— Alguien, un desconocido desde mucho tiempo atrés para usted, avanzo
resueltamente y desenfundando un cordén de la vereda Colt Browing se lo disparo.

En fin, Recienvenido empieza a sulfurarse y los increpa:

— iYo estaba aqui antes que ustedes y mis informes son mas anticipados! oy a darles
un resumen publicable (Fernandez 1966, 15-16).

Asi, leemos las preguntas e injerencias de los reporteros que tratan de buscar
en el accidente algo que no tiene que ver con un tropezon en el suelo. Ante esto,
Recienvenido dice: “¢Se me dira si me puedo levantar sin deslucir la noticia de un
suicidio?”, a lo que el reportero sortea posibles causas del tropezon: “negocios que
han fracasado”, “noviazgos que iban mal”, “viejos resentimientos” o hacer de la
vereda un equivalente a la ametralladora “Colt Browning” usada en la primera
guerra mundial.

Si habldbamos de la plasticidad de la palabra no es s6lo porque —en el
pequefio didlogo— Macedonio presenta el interrogatorio policial y periodistico desde
un absurdo que entra en coherencia con la logica del relato, sino, ademas, porque
nos da la clave al indicar, como vemos en la primera cita, dénde se asienta el
accidente: “a nivel de la tercera circunvolucion izquierda, asiento de la palabra...” en
donde nos dice que, por extension, se asienta el quehacer del periodismo. Es aqui
donde vemos cémo el ingenio macedoniano encuentra en una metafora anatomo-
neurologica el lugar del accidente. Introduce, como veremos en otros cuentos, un
puente entre la ficcion y la realidad al hacer de un concepto cientifico una metafora
sensible a la l6gica de su relato. Ademas, ¢por qué no decir simplemente que al

Reciéncaido se lo encontrd “boca abajo” y elige el sintagma “decubito dorsal”, que

es un término médico-legal?
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Entonces, encontramos en el relato del Recienvenido modos de articular la
retorica policial y la periodistica con la literaria a partir de términos médicos. Desde
lo policial, lo periodistico y lo literario hablar de “la tercera circunvolucion
izquierda”, de la “base craneal” o del “decubito dorsal” tiene sentido ya que son
términos legibles en la realidad de los tres campos retoricos. Lo que distancia a lo
literario de los otros dos campos es que en estos los sintagmas elegidos forman parte
de la realidad en tanto son términos avalados por un registro cientifico. En lo
literario —que por su ldgica no necesita de tal aval- estos sintagmas no solo operan
de este modo sino que ademas se los puede tomar como metéforas desde su sentido
irénico.

Macedonio, como vemos, elige un sintagma cientifico al hablar de la tercera
circunvolucion izquierda, lo cual no es una arbitrariedad de su parte. Esta regién
cerebral tiene otro nombre y desde 1864 se la llama “Area de Broca” en la literatura
médica. En ésta se escribe que el &rea de Broca se encarga de la produccion del
habla, de su articulacion, de la gramatica y la retdrica y, junto con el Area de
Wernicke, se encarga de la comprension del lenguaje.

Entonces, si tomamos en cuenta la eleccién de este sintagma vemos como los
restos de lo supuestamente real, de la realidad cientifica en este caso, son tomados
como base para la construccion de un relato ficcional. Con esto, podemos plantear
una pregunta: ¢se trata de un accidente suscitado en la ciudad de Buenos Aires o de
un accidente que ocurre en el lenguaje? No vamos a decir que el Recienvenido
contrae una afasia al recibir una lesion en el &rea cerebral y entrar en un discurso
neuroldgico sino que, siguiendo la metafora que es lo que nos interesa, podemos
tomar al tropez6n como un accidente de lenguaje.

Asi, al hablar de accidente y situarlo en su relacion al lenguaje podemos
seguir abriendo los pliegues que nos ofrece el relato macedoniano. Por lo demas, es
interesante el recorrido de transformaciones que ha sufrido el vocablo “accidente”
desde la Grecia de Aristoteles hasta nuestros tiempos. En ello podemos notar como

dicho vocablo, etimoldgicamente, precede a palabras como sintoma o trastorno, por
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ejemplo, “en griego el término cdurtwua tiene varias acepciones: hundimiento,
coincidencia, encuentro, accidente, desgracia, sintoma” (Pozo 2013, 32).

Lo que queremos indicar con esto es que el uso de la palabra accidente
denota —desde su origen etimologico, pasando por sus vecindades sinonimicas, hasta
sus significados actuales— variaciones, alteraciones, contingencias, quiebres de
aquello considerado “normal”. Esto es algo que da inicio al relato del Recienvenido
y lo que sostiene al estilo macedoniano®, no olvidemos que todo surge por un
tropezon, cuando Macedonio escribe: “Recordard el lector que al empezar este libro
me di un golpe y tomé la pluma para detallar que por efecto de él...” (Fernandez
1966, 13). Con esta cita entendemos que el narrador nos recuerda que el relato se
origina a partir del golpe sufrido en la caida del Recienvenido; es decir, su escritura
es efecto de un accidente.

Para decirlo de otro modo, el Recienvenido tiene un accidente en su
gramaética, en sus reglas sintacticas, en aquello que en cada hablante marca un estilo
de escritura. Entonces, desmenuzando una pregunta anterior, ;De qué se tratard?
¢De un golpe en el area de broca o de un golpe en la gramatica, en la sintaxis y
retérica que es lo que define a un autor (a Macedonio considerado el mas importante
vanguardista argentino) y su estilo?®

El relato del Recienvenido indica que, antes que considerar al accidente en
aquella region cerebral desde la realidad organica, habria que tomar al accidente
como una perturbacion del lenguaje como posibilidad de lo ficcional. No se trata de
un accidente en el sentido médico, se trata de un accidente de lenguaje, en la doble
via que nos ofrece el genitivo: por un lado el lenguaje “apropiado” que sufre una
perturbacion al trastocar sus leyes sintacticas y, por otro lado, un accidente hecho de

lenguaje’ debido a que se lo construye en un relato literario.

5 Se profundizara sobre este punto en el subcapitulo 2.5.1 de la presente tesis, a partir del estilo de
escritura de Macedonio en los paréntesis, digresiones, puntos suspensivos, quiebres de sentido en su
sintaxis.

® Recordemos que este relato fue escrito en el tiempo en que Macedonio dejaba su oficio como
abogado (escritura juridica), para ocuparse de lleno en su trabajo como escritor (escritura literaria).

" Nuevamente aqui se imprime la ambigiiedad del genitivo.
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Ahora bien, Macedonio, luego del acapite “El accidente de Recienvenido”,
escribe otro 1llamado “Conferencia no anunciada de Recienvenido en el local de su
accidente.” Aqui, el Recienvenido toma la palabra ante una audiencia portefia,
metropolitana, no provinciana y no periférica, una audiencia que no es
Recienvenida. Es una conferencia en donde retorna a la escena del accidente para
indicar las causas de su caida. Ademas, contextualiza —siempre teniendo en cuenta
que lo que dice es efecto del golpe en el lenguaje- cual es el lugar de un
Recienvenido en una ciudad habitada por sujetos que han perdido la capacidad de
asombro ante las pequefias perturbaciones que nos aquejan en la vida cotidiana.

La capacidad de asombro es posible por las interrogantes suscitadas por los
“detalles minimos” de la vida, detalles que son inutiles para la idea de progreso que
tiene una ciudad metropolitana como lo es la capitalina Buenos Aires. Si dicha
capacidad es anulada, es debido a que estas interrogaciones “inutiles” son acalladas
por el “sentido comtin” establecido en el apurado vivir de la gente que la habita.

Asi, por otro lado y a contrapelo de lo dicho, el Recienvenido nos ofrece su
carta de presentacion: “Soy el marido ‘sintético’. Los hombres por sintesis, como
yo, estudiamos las importantes pequefieces que el hombre por alumbramiento (y
otros detalles) desdefia” (Fernandez 1966, 19). Por esta via, el Recienvenido es un
hombre que ha estudiado “la duracion del tiempo que invierte un boton que se cae y
pierde, en esconderse, tras la pata de la cama hasta que se va su amo” (Fernandez
1966, 19); ademas, nos indica que, entre otras cosas, ha investigado minuciosamente
la doble funcién de la corbata en el ahorcamiento de quien la porta y en la conquista
del amor de una mujer (Fernandez 1966, 19-20). En definitiva, el Recienvenido es
un hombre que toma en cuenta las preguntas que le surgen de los pequefios detalles
de lo cotidiano. De lo contrario, si no se da un lugar a estas peculiaridades que nos
ofrece la realidad, "sin saber estas cosas, nadie puede ser feliz. EI que no las sabe es
tan desdichado como un publico callejero de bobos ociosos” (Fernandez 1966, 20).

En su disertacion titulada “Deberes y Responsabilidades de un Publico de
Accidentes”, lo que reclama el Recienvenido es un publico que comparta las

interrogaciones que a él le suscitan, un publico “Recienvenido” que no sea bobo por
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ser ocioso ante los detalles minimos. Con esto, desde el corte interpretativo que
hemos construido en el presente escrito, esto puede ser tomado como una alusion al
lector. EI Recienvenido necesita de un publico hecho de gente como él, que sean
afines a sus ocupaciones y que armonicen con el modo en como €l se define: “soy
un hombre médico que quepo en todo minimo de todo caso y cosa: de las inmensas
y graves cifras de finanzas, comercio y produccion del nimero de fin de afio de los
grandes diarios, la unica noticia que busco es la de que no se haya perdido la
cosecha de ‘huevos de gallo’” (Ferndndez 1966, 19).

Digémoslo asi: lo que reclama es un pablico (un lector) que aprecie el sentido
metaforico-ficcional de lo que escucha y lee y no tanto el nivel informativo o el
codigo que sostiene a la realidad de “las inmensas y graves cifras de finanzas,
comercio y produccion del nimero de fin de afio de los grandes diarios”. Mas bien,
necesita un lector que le dé importancia a lo absurdo en la noticia de la pérdida en
“la cosecha de ‘huevos de gallo’”; es decir, le dé un lugar a una noticia que -antes
que entrar en afinidad con la l6gica de la informacion periodistica o de las actas
policiales- entre, el lector que lo siga, en la légica de la ficcion.

El Recienvenido, en su conferencia, nos conduce, desde su légica, hacia
aquella causa del accidente que tanto el periodista como el policia no se habian
permitido escuchar ya que su logica difiere de aquella que el Recienvenido presenta.
En su conferencia magistral nos dice: “el motivo ocasional de vuestra caida tenia
que haber sido el hecho de haber, durante vuestro suefio de la pasada noche, sofiado
con bananas enteras; y como los suefios se realizan por mitad, ahora habéis
caminado sélo sobre las cascaras” (Fernandez 1966, 18). En esto, notamos como el
ingenio macedoniano jugado en la propuesta del Recienvenido, no distingue entre
suefio y vigilia, entre ficcidn y realidad.

El Recienvenido propone una causa que debe tocar la sensibilidad ficcional
del puablico, de una audiencia que dé lugar a un imposible como el origen del
accidente: la causa del accidente es el haber tropezado con las céscaras de las

bananas sofiadas en la noche anterior. El “golpe de lenguaje”, del cual hemos
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hablado como efecto de su caida, trastoca la realidad al permitir que causas como
estas sean el sostén de la l6gica de un relato literario.

El suefio y la vigilia se mezclan para indicarnos que la materialidad del
lenguaje literario puede tomar como pivote para su desarrollo estos restos de lo real
que, en esta ocasion, se vierten en la referencia concreta de la cascara de una fruta.
Asi, con Macedonio, advertimos que en su relato literario la realidad no esta en
primer plano, sino que lo que orienta es la materialidad del lenguaje que opera en la
continuidad entre la logica de un suefio y la logica de la vigilia. Lo ficcional marca
con su textura a la realidad, desde aquello que la légica de lo sofiado le aporta; en
este caso, por considerar que la cascara sofiada opera no sélo en el suefio, sino
también en la realidad de la vigilia, lo que seria un imposible para una ldgica

(clasica) en la que tanto el periodista como el policia sostienen su profesion.
1.2  Tantalia: la tension entre la vida y la muerte

En el andlisis de este cuento observaremos como Macedonio Fernandez toma
los elementos de la realidad como la materia prima para el trabajo de lo ficcional.
Un pequefio trébol es la excusa en la creacién de una realidad que no existia para los
personajes del cuento. El trébol, en la medida que avanza el relato, nos va indicando
un puente entre la vida y la muerte en la cotidianidad del protagonista. Se trata
entonces de un relato que resalta aquella frontera tan delgada que existe entre lo que
en apariencia son dos polos distantes.

Asi, para ahondar en estos polos que mencionamos, podemos tomar como
punto de partida el nombre del cuento. Tantalia es una palabra cargada de
significaciones que indican una tension: lo que opera en el orden de la necesidad y
su satisfaccion. Tantalia es un sustantivo derivado de uno de los nombres propios de
la mitologia griega. En dicha literatura, existe un semidids llamado Tantalo, hijo de

Zeus y de la oceanide® Pluto. Tantalo era quien gobernaba al reino de Lidia, reino

8 Asi se nombra a las ninfas hijas de Oceano y Tetis.

23



conocido por su comercio, por ser el primer lugar en donde se acufidé la moneda y
por la riqueza en oro que provenia del rio Pactolo.

Asi, cuenta el relato mitolégico® que Tantalo —debido a su actitud prometeica,
por divulgar a los humanos los secretos que escuchaba de los dioses y por ofrecer en
sacrificio a su hijo Pélope en un banquete para que sea comido por los dioses— fue
castigado por Zeus, su padre. El castigo consistia en ser abandonado en el
inframundo para que sea uno mas de los habitantes del rio Tartaro.

La especificidad del suplicio de Tantalo en los dominios de Ares radicaba en
que debia vivir en el agua del Tartato hasta el nivel de su cuello, teniendo sobre él
una rica vegetacion en frutos. La sed y el hambre se apoderaban de él ya que, al
inclinarse, el nivel del agua del rio disminuia y en el momento de hacer un gesto
para alcanzar los frutos de la vegetacion, ésta subia siendo imposible alcanzarlos.

La satisfaccion de beber el agua del rio y de comer los frutos, de satisfacer la
sed y el hambre, sus necesidades, estaban tan cercay a la vez tan lejos. Tantalo vivia
en una constante tentacion. “La vida es de inspiracion tantalica” (Fernandez 1966,
196), reza el subtitulo del cuento que hemos elegido. Tantalia, como veremos, es un
nombre pertinente para la l6gica del relato que nos presenta Macedonio.

Entonces, deciamos que un pequefio trébol es la excusa para la creacion de un
mundo que antes no existia para los personajes del cuento. Aqui, lo ficcional opera
desde el amor y la fuerte creencia de que el destino de la relacion de los personajes,
Ella y El, esta condicionado por la vida o muerte de una pequefia planta. El trébol,
en el relato, nos introduce en reflexiones que develan cémo la realidad de los
personajes —personajes que no tienen nombre propio sino que son nominados con
pronombres de tercera persona— estd hecha de imposibles que los mismos
protagonistas se encargan de construir.

Macedonio inicia el relato de la siguiente manera:

El acaba por convencerse de que su sentimentalidad, aptitud de simpatia, que viene
desde tiempo luchando por recuperar, esta agotada, y en los sufrimientos de este
descubrimiento cavila y halla por fin que quiza el cuidado de una plantita endeble,

® Mitos y Leyendas. 2015. "Tantalo". Theme Horse. Consulta: 10 de junio.
<http://mitosyleyendascr.com/mitologia-griega/tantalo/>
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de una minima vida, de lo mas necesitado de carifio, debiera ser el comienzo de la
reeducacion de su sentimentalidad. (Fernandez 1966, 196).

Ella, al constatar la falta de apego que El tenia por la vida, le regala un
pequefio trébol para que se anime al ocuparse en un nuevo quehacer, para que
“reeduque” su sentimentalidad. El “la cuida con entusiasmo durante un tiempo y
cada vez mas se percata de la infinidad de atenciones y protecciones, expuestas a un
descuido fatal, exigidas para la seguridad de la vida por un ser tan debil, al que un
gato, una helada, un golpe, sed, calor, viento, amenazan” (Fernandez 1966, 196). La
vida se renueva para El a condicion de exigirse en infinitos cuidados para el pequefio
trébol, su vida se reanima al encontrarle un sentido desde una ocupacion: el deseo de
que la planta viva.

Ahora bien, el regalo que Ella le da, en determinado momento, deja de ser
s6lo una ocupacion para El y deviene en un simbolo de la relacion que ambos tienen.
Entonces, no solo se trata del temor de perder la plantita y, con ello, perder el carifio
a la vida. La plantita se presenta como nexo de destinos entre su vivir y el vivir del
amor con Ella: “Fue Ella la que un dia vino a decirle que ese trébol fuera el simbolo
del vivir del amor” (Fernadndez 1966, 196). Ella no sélo le regala una plantita, le
regala también un simbolo que indica la relacion entre dos particulares: Ella y El,
una mujer y un hombre.

En el recorrido del relato podemos notar cémo Ella, en el regalo que le hace,
le ofrece un objeto que lleva consigo la muerte, ya que ¢como se puede pretender
gue un ser vivo no muera si por el hecho de estar vivo conlleva la muerte como
destino? EIl regalo conlleva un imposible, el imposible de que un simbolo viva por
siempre ya que la materia del simbolo es un objeto vivo, un objeto concreto, una
planta en este caso. Entonces, “empiezan a temer que la plantita muera y muera asi,
uno y otro, y lo que es mas: el amor, tnica muerte que hay” (Fernandez 1966, 196).
Como vemos, el regalo no sélo trae consigo un imposible sino que, ademas, el
imposible funda un temor que antes no existia: muerta la planta, muerto el amor

entre los dos.
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De este, modo leemos como el ingenio macedoniano construye un relato que,
desde la ficcion, va develando aquello que se vive en la realidad. Si seguimos su
relato, notamos un giro en la historia. Ambos caen en cuenta que su amor esta sujeto
al destino de un ser que puede morir, entonces “deciden anular la identidad
reconocible de esta plantita para que, eludiendo el mal presagio de matarla, nada
haya identificable en el mundo a cuyo existir esté supeditada la vida y amor de
ellos” (Fernandez 1966, 197).

Asi, podemos resaltar como, en primera instancia, la pequefia planta es
tomada como representante del amor, lugar donde se afirma la existencia de una
relacion en la condicion de la existencia en el otro; el trébol se situa en el relato
como el representante de una union: asi como puede ser la bendicion de un Dios
desde el sacramento religioso o el matrimonio como un contrato legal o su fruto en
un hijo o su representante en un anillo. En un segundo momento, Ella y El deciden
que no hay nada en el mundo que pueda o deba identificar su relacion —porque han
constatado las consecuencias de ello— entonces deciden colocar la relacion en lo no
reconocible, en lo no identificable ni para Ella ni para El al hacer que su relacion no
tenga un referente concreto como simbolo que represente su amor; “resuelven,
entonces, de noche, en un paraje no reconocible para ellos, perderla (a la planta) en
un vasto trebolar” (Fernadndez 1966, 197).

Ahora bien, Macedonio continua el relato y nos dice: “en el trayecto, sin que
lo advirtiera de fijo pero con algin pulso de zozobra en Ella, sin embargo, El se
inclind y cogid otra mata de trébol” (Ferndndez 1966, 197). Con este acto comienza
un segundo momento del cuento. Aqui, Macedonio relata como un nuevo trebol
ocupa un lugar en los quehaceres del protagonista, ya no para cuidarlo en la via del
amor sino en la via del dolor. El, el protagonista, decia:

Ensayaré —me repetia— sin intentar ya amar de nuevo, torturar lo mas endeble e
indefenso, la forma mas mansa y herible de la vida: seré el torturador de esta
plantita. Esta es la pobrecita elegida entre miles para soportar mi ingenio y empefio
torturador. Ya que cuando fue mi animo hacer la felicidad de un trébol tuve que
renunciar al intento y desterrado de mi bajo sentencia de irreconocibilidad, el
péndulo de mi pervertida y descalabrada voluntad al otro extremo, surgiendo de
subito en una mutacion opuesta, en el malquerer, y alumbré prestamente la idea de
martirizar la inocencia y orfandad... (Fernandez 1966, 199).
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El, ahora, alimenta el péndulo de su sentimentalidad hacia el extremo del
dolor, llevando al segundo trébol elegido hacia los limites de la vida: el borde con la
muerte. Asi, el protagonista se encierra en su habitacion para sostener su vida junto
a su planta, en una inspiracion tantélica, al buscar “las exquisitas condiciones
méaximas de sufrimiento sin tocar a la vida, procurando al contrario la vida mas
plena, la sensibilidad mas viva y excitada para el padecer” (Fernandez 1966, 200).

Aqui, encontramos el nudo del relato. Si bien, en este punto, Macedonio
empieza a ensayar un pensamiento metafisico, eligiendo trasladar el relato al orden
de nociones filosoficas, no nos detendremos en ello. Mas bien nosotros elegiremos
retornar a una via que desplegamos con anterioridad, en el pequefio analisis que
hicimos sobre el nombre del cuento desde la mitologia griega con Tantalo como
protagonista.

En el relato que recogiamos sobre Téantalo, precisébamos una tension
existente en su castigo: el hambre y la sed, sus necesidades, estaban tan cerca de ser
satisfechas y, a la vez, tan lejos. Tantalo, de una vida llena de riquezas, como
gobernante del reino de Lidia, pasa a vivir una eternidad de necesidades como
habitante del inframundo, de beber del oro del rio Pactolo a la sed que no cesa en el
rio Téartaro.

Con esto, podriamos proponer una equivalencia en la relacion que el
personaje macedoniano vive con la primera y la segunda planta. El trébol, aquel
regalo de Ella, estuvo destinado a los cuidados mas delicados para que no le falte
nada; al trébol, aquel que El arrancé del trebolar, lo cuidaba para que viva al borde
de la muerte, que sufriera pero que no muriera, ofreciéndole “un minimo existir”.
Asi, sobre la segunda planta, Macedonio escribe:

la colocaba todos los dias proxima e intocada de los rayos del sol y tenia la
prolijidad de crueldad de alejarla con el avanzar de la mancha del sol. Apenas la
regaba para que no muriera y en cambio la rodeaba de recipientes de agua y habia
inventado fieles rumores de lluvia y lloviznas vecinas que no llegaban a refrescarla.
Tentar y no dar... (Fernandez 1966, 199).
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Si la vida para El, para el protagonista del relato macedoniano, deviene en
inspiracion tantalica es porque, desde nuestra lectura, el escritor argentino traduce lo
tantalico que leemos desde el mito griego a la escritura de su relato. Si la segunda
planta vive en la inspiracion tantélica, es a condicion de que haya existido una
primera. Es decir, la primera planta es cuidada en el polo opuesto de la muerte, en la
satisfaccion placentera de todas sus necesidades. La segunda planta, en tanto El pasé
por la experiencia fallida con la primera planta, es cuidada en vida pero ya no en
distancia con la muerte sino en su cercania.

Con ello, “el mundo es de inspiracion tantélica: despliegue de un inmenso
hacerse desear que se llama Cosmos, o mejor: la Tentacion. Todo lo que desea un
trébol y todo lo que desea un hombre le es brindado y negado. Yo también pensé:
tienta y niega.” (Fernandez 1966, 199). Es el mundo que sostiene los relatos
macedonianos, en donde los imposibles son creaciones construidas por el quehacer
de cada protagonista, como aquel en el que una planta, que es un ser vivo, pueda
constituirse en el simbolo de la eternidad del amor entre un hombre y una mujer en

tanto no muera.
1.3  Cirugia psiquica de extirpacion: de la memoria y la desmemoria

En “Cirugia Psiquica de extirpacion” Macedonio nos plantea un relato que
nos acerca a la problematica de la memoria. Es un cuento que no cesa de indicarnos
cdémo en la memoria, en su produccidn, el protagonista se las ve con lo imposible de
olvidar y lo imposible de recordar sin desfiguraciones. Se trata de un relato en donde
se crean distintas realidades a partir de una cirugia psiquica que, bajo un
procedimiento quirurgico inventado por un doctor, va transformando la memoria de
un intranquilo herrero. Como veremos, la realidad del mundo de inicio del herrero
seguira existiendo pero, a partir de una cirugia, ésta se reordena haciendo existir
otras realidades (ficcionales) vividas en el pasado.

Su protagonista, el herrero, al portar el nombre Cdsimo Schmitz, nos advierte
la posibilidad de una via de lectura. Césimo, se podria decir, es una hispanizacion

del nombre italiano Cosimo, la tilde que lleva asi lo indica. Cosimo, C6simo (o0
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Cosme, que vendria a ser la traduccion del italiano al espafiol) tiene un origen que
interesa. Su etimologia indica que proviene del griego Kosmetes, que significa
“Aquel pulido y arreglado”; guardando vecindad etimoldgica con cosmético y un
origen afin con cosmos (orden). Por otro lado, Schmitz, su apellido, enfatiza su
oficio: “Se ve a un hombre haciendo su vida cotidiana de la mafana en un recinto
cerrado. Es el herrero Cosimo Schmitz...” (Fernandez 1966, 204). Schmitz, desde la
lengua alemana, guarda vecindad homofonica con shmied y tiene su traduccion al
inglés como smith que significa herrero y tiene, a la vez, sinonimia con forjador y
artifice.

Encontramos entonces cémo desde el nombre propio que lleva el
protagonista se marca una vecindad de sentido con aquello que el cuento propone.
Como vemos, Macedonio no deja cabos sueltos para la arbitrariedad. EI argumento
del cuento nos indica que Cosimo, renegando de lo que ha vivido, se someti6 a
algunas cirugias para alterar su pasado, teniendo que asumir sus efectos en tanto las
sucesivas operaciones le forjaron otra identidad. Cosimo dese6 ser otro en su pasado
y haciendo honor a su nombre, “pulio” y “arregld” lo vivido al “forjar” otro destino
desde su encuentro con aquel cirujano.

La cirugia es el modo en como el médico practica su profesion. EI nombre de
su oficio nos lleva hacia otra etimologia interesante. La palabra cirugia viene del
griego jeir que se traduce como “mano” y ergon significa trabajo: Jeirourgeia, es un
trabajo de manos. Entonces, al desplegar estas vias etimoldgicas de estos sustantivos
podemos entrar al analisis del relato que nos ofrece el escritor argentino.

El herrero Césimo Schmitz, se sometio a dos cirugias para alterar su vida
cotidiana ya que, en determinado momento, luego de cuatro décadas de vida,
“protestd de su pasado vacio” y rogd que le dieran “un pasado de filibustero de lo
mas audaz y siniestro.” (Fernandez 1966, 210). Es asi que Césimo tuvo dos pasados:
aquel que “durante 40 afios se habia levantado todos los dias a la misma hora en la
misma casa [...] por lo que estaba enfermo de monotonia” (Fernandez 1966, 210); y
el segundo pasado, audaz y siniestro, al cual accedié por la primera cirugia del

médico Extirpio Temporalis, pasado en donde Césimo ‘“habia asesinado a su
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familia” (Fernandez 1966, 205). Su segundo pasado lo condujo a dos situaciones
consecuentes: a una nueva operacion para erradicar el temor que lo torturaba
intensamente por no poder olvidar el pasado que aceptd en la primera cirugia; vy,
ademas, por el hecho de contar con un pasado asesino, lo encerraron en una carcel y
lo sentenciaron a la silla eléctrica por sus terrorificos crimenes.

Cosimo Schmitz, agobiado por su nuevo pasado pidié someterse a una
segunda cirugia. Esta fue realizada por el mismo médico que, segin nos indica el
relato, se Ilamaba Dr. Desfuturante. El Dr. Desfuturante, llamado también Excisio
Aporvenius cuyo nombre en realidad era Pedro Gutiérrez,’® no podia someter a
Cobsimo a un segundo procedimiento de la misma magnitud del primero, pues esto lo
llevaria a la muerte. Lo que hizo el Dr. Aporvenius fue encontrar el modo de borrar
el pasado que habia ofrecido a Cdsimo: “no habia logrado producir el olvido, pero si
reducir el futuro a un casi presente” (Fernandez 1966, 205).

El ingenio macedoniano nos indica, muy habilmente, como el pasado es una
construccién del futuro. Una vez reducida la posibilidad temporal de su futuro se
reducia la posibilidad de re-cordar, de volver a traer al pensamiento aquello que se
creyo vivir. Entonces, Cdsimo podia solo prever, pensar en el futuro por ocho
minutos Yy, con ello, pensar en su pasado por el lapso de ocho minutos. Disminuido
su futuro, “la impulsion previdente de ocho minutos era seguida de una pausa de
otros tantos minutos de absoluto reino del presente” (Fernandez 1966, 208). Bajo
este absoluto reino del presente fue como recibi6 a la silla eléctrica.

Cosimo Schimtz, nombre que indica una metafora de su propia vida, da
cuenta desde la escritura de Macedonio de lo que el cirujano pone en acto: la
transformacion de las huellas del pasado vivido para que el presente y el futuro sean
sufridos de otro modo. Tanto el escritor como el cirujano trabajan con la mano para
modificar la realidad y encausar de otro modo aquello que la realidad nos presenta.
Ambos acuden a una operacion, al resituar la materia prima ya dada en lo real para

que ésta opere de otro modo. Si el escritor trabaja en lo discursivo al resituar una

10 Notamos aqui como, nuevamente, el nombre propio tiene que ver con la profesion que realiza. Un
nombre propio, Pedro Gutiérrez, se transforma en otros a partir del oficio de quien lo lleva.
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realidad que se pone en juego en el lenguaje, el ingenio macedoniano construye un
personaje —el cirujano— que también opera en esta dimensién. Macedonio hace que
el cirujano no sea un médico que opera al organismo sino que su materia prima es lo
discursivo. El cirujano actta en lo ficcional y no en lo real.

La operacion quirdrgica transforma la historia y la existencia de Césimo en
lo social. La reescritura de su pasado, de su historia, genera un presente y un futuro
prometido: la emocion placentera (presente) de haber vivido una vida llena de
aventuras y situaciones extremas; pero en determinado momento, en otro momento
discursivo de su existencia, el presente deviene en algo insoportable: la emocion
displacentera de haber matado a su familia, lo que lo llevd, en lo social, a ser
considerado un asesino y, con ello, su segura muerte en la silla eléctrica. Asi,
Cosimo, como deciamos, tuvo dos pasados: aquel en que durante 40 afios se habia
levantado todos los dias a la misma hora en la misma casa, por lo que estaba
enfermo de monotonia; y el segundo pasado, audaz y siniestro, marcando asi otra
escritura para una nueva propuesta identitaria.

Ahora bien, la operacion a la que se sometié Césimo no borr6 su nombre
propio, ni su oficio de herrero (seria como borrarle su apellido), ni la identidad de su
familia o su lugar de origen. Lo que fue borrado en la operacién fue aquel modo
particular de relaciones en donde las invariantes de su existencia estaban jugadas
para construir su historia oficial. La operacién es un reordenamiento discursivo en
donde la convivencia con sus familiares, su cotidianidad con ellos y su quehacer, fue
representado de otro modo por un acto: dar muerte a una familia que no murié,
convirtiéndose en asesino en una realidad de pasado ficticio y no en una realidad
efectiva. Es asi como se puede leer la operacion psiquica de extirpacién: un
reordenamiento de aquellas huellas existentes que dejan leer la realidad de una cierta
manera y que en su reordenamiento permiten fundar otro presente y otro futuro a
partir de la mano del escritor (Jeirourgeia).

Ahora bien, Macedonio presenta en su relato una estrecha relacion entre el
futuro y el pasado. Es un trabajo sobre el olvido y el recuerdo a partir de estos dos

lugares temporales: “para no prever, basta desmemoriarse, y para desmemoriarse del

31



todo, basta suspender todo pensamiento sobre lo pasado” (Ferndndez 1966, 207). Es
la mano del escritor que, desde la materia prima de su trabajo, las letras, construye
en su quehacer, en su relato, aquello que es un imposible para la realidad.

Inventa una realidad tan ilusoria como las pretensiones que, en determinado
momento, alguien podria tener al anhelar que aquello vivido sea borrado o, al
menos, sea modificado. Asi, Macedonio, como narrador del relato, toma la palabra:

Siento que las cosas hayan sucedido asi; como psicélogo psicologico, no
psicofisiolégico, concibo perfectamente obtener el mismo resultado, sea de
desmemoria, sea de desprevision, sin necesidad de la aparatosa, biolégicamente
cara, extirpacion quirdrgica, que, como toda intervencion quimica, clinica, dietética
o climatica en los gustos y espontaneidades con que nacemos, e€s una universal
ruinosa ilusion (Fernandez 1966, 206).

El control sobre la memoria y sus efectos, el recuerdo y el olvido, es un
imposible en lo real. El narrador nos advierte que en su relato puede hacer una
cirugia en la memoria del personaje sin acudir a lo psicofisioldgico que la realidad
nos presenta desde sus vertientes cientificas. Es la creacion en las letras
macedonianas que hace de la realidad de un herrero una realidad ficticia, pero
realidad al fin en la l6gica del cuento. En otras palabras, la realidad de Césimo sigue
existiendo. Su nombre, su oficio, sus relaciones familiares son las invariantes de su
memoria; es decir, son aquello lugares de discurso inmutables y que no se
transforman a pesar de la cirugia. Con ello, si decimos que existen invariantes es
debido a que resaltan como inmutables por el contraste con lo que si varia, por las
variantes; entonces, podemos afirmar que no hay invariantes sin las variantes que las
hacen notar. En el relato, el escritor opera desde las variantes; es decir, desde los
efectos que surgen al reordenar las relaciones entre las invariantes.

La extirpacion psiquica en la cirugia es la extirpacion de las variantes sin
borrar las invariantes. La materia prima de la identidad es el nombre propio, lo que
nombra la existencia de alguien. Las variantes, en este caso, es aquello que se dice
del nombre (en la logica predicativa): Cosimo Schmitz es un hombre, es un herrero,
es un hombre que vivio en Alaska por cuarenta afios junto a su familia, es un

hombre que se aburrié de su pasado, es un hombre que maté a su familia, es alguien
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que huyo habiendo creido ser un asesino, es un hombre condenado por sus crimenes,
es un hombre que murié en la silla eléctrica.

Si se habla de dos pasados, podemos entender que se habla de dos variantes
de lo vivido en la realidad. El recuerdo del segundo pasado dura lo que dura el
tiempo de preveer el futuro: ocho minutos. ;Cémo re-cordar, como volver a traer a
la memoria un evento del pasado si no existe un momento futuro para hacerlo, para
que opere el prefijo “re”, para que se conjugue el verbo “volver”? Este prefijo y este
verbo exigen siempre un segundo momento, un instante posterior al que le antecede.
Vemos entonces como para Macedonio la condicién de la memoria es el futuro, no
el pasado.

El presente en la vida de Césimo, luego de la segunda operacion, tiene dos
variantes: la primera, en tanto tiene ocho minutos para preveer el futuro y recordar el
pasado “filibustero” ofrecido en la primera operacion; el segundo, es un presente de
instantes en donde no hay la posibilidad de re-construir un pasado porque se le ha
extirpado el tiempo de la “futuridad”. Este segundo presente, que viene luego de los
ocho minutos del presente anterior, es un tiempo en donde todo lo percibido es

nuevo, es un momento, como indica el relato de Macedonio, donde

eterno el presente, no distraido en visiones ni imagenes de lo que ha de venir, ni en
el pensamiento de que en seguida todo habra pasado... Vivacidad, colorido, fuerza,
delicia, exaltacion de cada segundo de un presente en que esta excluida toda mezcla
asi de recuerdos como de prevision; presente deslumbrador cuyos minutos valen por
horas. En verdad no hay humano, salvo en los primeros meses de la infancia, que
tenga nocion remota de lo que es un presente sin memoria ni prevision; ni el amor ni
la pasién, ni el viaje, ni la maravilla asumen la intensidad del tropel sensual de la
infinita simultaneidad de estados del privilegiado del presente, prototipico, sin
recuerdos ni presentimientos, sin sus inhibiciones o exhortaciones... Es asi que
Cosimo vivia en el embelesamiento constante, total y continuo, y se compadecia del
apagado vivir y gustar lo actual de las gentes (Fernandez 1966, 206).

Asi, notamos como en la creacion que Macedonio nos presenta, la realidad se
re-acomoda en una realidad ficcional en tanto se trabaje la letra como material de
todo relato. Lo que el escritor argentino nos advierte es que la realidad es una

realidad discursiva, que toma formas nuevas dependiendo de los reordenamientos
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que hagamos de aquello que sostiene la identidad de un personaje (real o ficticio) y
que, en esta ocasion, las hemos llamado variantes.

Macedonio Ferndndez termina el cuento con estas palabras referidas a
Cosimo Schmitz, su protagonista: “muri6 con sonrisa; su mucho presente, su ningun
futuro, su doble pasado no le quitaron en la hora desierta la alegria de haber vivido,
Cosimo que fue y no fue, que fue mas y menos que todos” (Fernandez 1966, 213).
Su presente, pasado y futuro, se vieron alterados por su encuentro con el cirujano
que, con su mano, forjo de otro modo su existencia posibilitando artificios en su
pasado que, por su mano propia —la de Cosimo—, le hubiese sido imposible acufar.
Al encuentro con el cirujano lo podemos leer como un encuentro con las invariantes
de su existencia, con el nombre propio que porta y que conlleva una carga de sentido
que orienta su destino en tanto nos indica la posibilidad de transformar su realidad al
operar el mismo sentido que presenta su nombre: forjador, herrero. La operacion
discursiva a la que se sometié Cosimo es la operacion de poner en acto lo que indica

su nombre.

1.4  “Afotografiarse”: la autobiografia entre la realidad juridica y la ficcion

literaria

A fotografiarse es un breve relato que lleva un estilo autobiogréafico y que
estd estructurado en cuatro partes o “poses”’, como las llama Macedonio y que,
ademas, incluye una carta cerrada dirigida a Fernandez, la cual fue escrita por Pedro
de Olazabal con un tinte biografico, segun el decir de su propio destinatario. Si
Macedonio habla de “poses” en los apartados que lleva su relato, es por la estrecha
relacion que guarda su escritura autobiografica con el arte de la fotografia. En el
titulo del relato podemos notar esta primera relacion, que hace de la fotografia una
metafora de la escritura autobiografica. En lo que sigue, trabajaremos esta relacién
vertida entre lo posible del orden juridico y lo imposible de algunos detalles sutiles
del relato que hace Fernandez de su vida (en tanto dicho orden no lo permite),

jugado entre el orden de las certezas, sostenidas en aquello que el orden juridico
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legitima como verdad, y el orden de la suposicion, aquello que no permite el orden
juridico sino el literario.

La palabra elegida para titular el relato nos induce a la pregunta por la técnica
que sostiene la practica que la nombra. Sabemos que “fotografia” es una palabra
compuesta desde dos vocablos griegos: “Phos”, que se traduce como “luz” y
“Graphos”, que es “escritura” o “grabar” (curiosamente “Graphos” contiene el
vocablo “Phos™), de donde resulta ‘“escritura, escribir, grabar con la luz”. Asi,
encontramos una dimension de la escritura que no se cifie solo a la relacion entre
letras sino aquello que se produce en un cierto trabajo con la luz. Es decir, si
hablamos de la técnica fotogréfica es porque podemos hacer valer el procedimiento
necesario para que una escritura surja desde un trabajo sobre la luz y la oscuridad,
sobre lo velado y lo re-velado. No vamos a detallar aqui minuciosamente el proceso
fotografico, lo que nos interesa es hacer valer la meté&fora que utiliza Ferndndez para
hablar de la autobiografia.

La fotografia es la captura de un instante que se traduce en una imagen, en
una re-plica, cuando el lente (un obturador) de una camara fotografica (un pequefio
cuarto oscuro) se abre, dejando pasar un grado de luz y la imagen que ésta conlleva,
imprimiéndose en un material (pelicula) que tiene una superficie sensible a la luz.!
De este modo, una imagen queda guardada o grabada a la espera de ser revelada o
positivada. Este proceso, como veremos en lo que sigue, tiene afinidad con el
trabajo de la memoria.

Sabemos que no es posible ninguna escritura, mucho menos una escritura
autobiografica, sin la operacion de la memoria. No es posible evocar un recuerdo de
algo vivido sin haberlo registrado de algin modo, ni es posible tal registro sin la
posibilidad de percibir, desde los sentidos que nos ofrece el cuerpo, a aquello que
Ilamamos mundo. En un instante algo se imprime de una experiencia en algun lugar
que, dependiendo del discurso que predomine, se lo Ilamaria relacion neuronal o

hipocampo o inconsciente, etc.; en lo que nos ocupa, desde la metéafora fotogréafica

1 Conf. Sougez, M.; Garcia, M.; Gallardo, H.; Vega, C. Historia general de la fotografia. Madrid:
Catedra, 2007.
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podemos decir que dicho lugar seria un material sensible a la luz (pelicula)
localizado en un cuarto oscuro (camara). Escribir una autobiografia es poner a
trabajar la memoria. Esta escritura manifiesta lo que la memoria puede producir con
recuerdos siempre parciales por tener como correlato al olvido. El olvido -si
seguimos la metafora fotogréafica— es el representante de ese “cuarto oscuro” que
acompafia al recuerdo. Macedonio asi lo entiende, al presentarnos una autobiografia
que, desde su ingenio, recorta la pelicula de su vida en pequefios momentos que
elige revelarnos.

El proceso de “positivado” en la evocacion de recuerdos vividos en el relato
de “A fotografiarse” empieza en la “Pose No. 1” con la frase: “El Universo o
Realidad y yo nacimos el 1° de junio de 1874...” (Fernandez 1966, 115). Desde
aqui, el ingenio macedoniano nos presenta un borde entre la escritura juridica que
indica su nacimiento desde una fecha y lo que alli nacié con él, la realidad; siendo
esto un borde entre lo particular y lo juridico-social. La escritura notarial se encarga
de llevar al orden de lo permanente aquellos momentos fugaces en la vida de cada
quien, como lo puede hacer también una fotografia, pero quien vive ese momento
tiene la posibilidad de construir versiones sobre aquella escritura.

De este modo, el relato de Fernandez nos advierte que el mundo nace cuando
él naci6. La idea de que el mundo, la realidad, es la misma para todos se desvanece
ya que, en su intento de escribir algo sobre lo que él cree ha sido su vida, toma
distancia de los “hechos”, los cuales pueden ser corroborados por aquellos que lo
acompafaron en su vida, haciendo de ellos “hecho de ficcion”, relatos que nadie
mas podria crear, lo que sostendria todo relato autobiografico. Aqui encontramos
una diferencia con el relato biografico, ya que en éste la construccion del relato es
hecha por otro, por alguien que ocupa un lugar externo al recuerdo por no haber sido
él quien lo vivid.

Macedonio parte de la realidad que establece el orden juridico (fecha de
nacimiento, nombre propio, consanguineidades familiares) para hacer posible, en su

reordenamiento, aquello que es imposible en la escritura juridica. La memoria
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juridica (realidad) da la materia prima para la invencion en la memoria del autor
(ficcional).

La realidad de Macedonio nace con ¢l y muere con él. “En vano diga la
historia en volimenes inmensos, sobre el mucho haber mundo antes de ese lero. de
junio; sus tomos bobalicones es lo Unico que yo conozco (no sus hechos), pero los
conoci después de nacer, como todo lo demas” (Ferndndez 1966, 115). Lo que
precede a su nacimiento ha sido escrito y vivido por otros, de ello solo lo sabe por
hacer un ejercicio de lectura de aquello que Ilamamos Historia.

El relato que produce Macedonio le ofrece la posibilidad de interrogarse por
los nacimientos, por una literatura que se ocupe de la natividad. Asi, Macedonio
habla de un nacimiento imposible la logica del registro civil: “Me gustaria haber
nacido en 1900” (Fernandez 1966, 116), natalicio que indica su entrada en la
literatura habiendo dejado su lugar en la abogacia: “no me queda mas que esto de los
nacimientos, pues ahora se me ocurre otro: comienzo a ser autor” (Fernandez 1966,
116). Esta cita nos indicaria que, para Macedonio, la escritura se juega entre lo
juridico vy literario; es decir, la escritura juridica la ejercié alrededor de 40 afios, la
literaria hasta el momento de su muerte. Con este otro nacimiento en el campo
literario, en donde deja de practicar la abogacia y empieza a “ser autor”, ponemos el
peso del nacimiento como un hecho discursivo ya que indica cdmo y cuando nace
como autor, en contraste con aquel nacimiento bioldgico-juridico de 1874.

La escritura juridica presenta una version biografica de quien se inscribe en
ella como ciudadano. La escritura literaria que atiende a lo (auto)biografico permite
un estilo que alberga detalles minimos que la légica juridica no tiene por qué
atender, detalles imposibles sélo posibles en la escritura (grafia) de vida (Bio). Es el
“revelado” particular que hace el autor de la mano de su memoria, acompafando lo

ya “positivado” de las cédulas de ciudadania:

Naci, otros lo habran efectuado también, pero en sus detalles es proeza. Lo tenia
olvidado, pero lo sigo aprovechando a este hecho sin examinarlo, pues no le hallaba
influencia mas que sobre la edad. Mas las oportunidades que ahora suelen ofrecerse
de presentar mi biografia (en la forma méas embustera de arte que se conoce, como
autobiografia, solo las Historias son méas adulteradas) haceme advertir lo injusto que
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he sido con un hecho tan literario como resulta la natividad. (El dato de la fecha de

ésta se me ha pedido tanto y con una sonrisa tan juguetona, que tuve la ilusion de

que ello significaba que era posible una fecha mejor de nacimiento mio y se me

alentaba a elegirla y pedirla, que se me habria de conseguir...) (Ferndndez 1966,

115-116).

Asi, vemos cdmo Macedonio trabaja, literariamente, el nacimiento de cada
quien, al pasar de hablar sobre la natividad como un lugar discursivo juridico, como
un hecho que facilita medir la edad de alguien, a considerarla como un hecho
literario. Si bien él y su Realidad nacen en 1874, ficcionaliza su nacimiento en 1900.
Si el inicio esta en darle una fecha gregoriana a la natividad, su origen como autor se
plasma 26 afios después del nacimiento juridico o, como veremos a continuacion, el
origen puede estar mucho antes: en aquello que nos antecede al nacer, desde un
contexto filial y genealdgico.

Con esto, en la “Pose No. 2”, en Autobiografia por encargo, Macedonio dice:
“Soy argentino, desde hace mucho tiempo: padres, abuelos, bisabuelos; antes
Espafia por todos lados...” (Ferndndez 1966, 117). Aqui habla de los antecedentes
de su nacimiento, desde el linaje y una herencia geografica entre Argentina y Espafia
y, ademas, desde lo que ese linaje le ha ofrecido en lo organico para darle forma a su
cuerpo; habla de un antepasado pintor, que lo Unico que le ha heredado es “la
incapacidad completa para el dibujo”, una vista poderosa y unas pupilas de un inutil
color azul; asi, nos dice: “veo el mundo bajo los mismos colores que lo ven los de
0jos negros Yy el agua es incolora para mi como para ellos, de modo que el que se
tomé el trabajo de pintarme las pupilas —debe haber sido Dios— no previo, por esta
vez, que yo seria torpe para utilizar adornos” (Fernandez 1966, 117).

En esta segunda “Pose”, Macedonio ironiza la escritura autobiografica yendo
a contrapelo de la tradicional forma de presentar los hechos de la vida, en donde se
suele resaltar los acontecimientos de importancia social. El resalta mas bien los
detalles “irrelevantes™ de su cuerpo y aquellos “accidentes” que ha vivido desde su
nifiez, detallandolos bajo un estilo peculiar. La atencion a estos detalles —en donde la

realidad se ficcionaliza al hacer que sobresalgan las nimiedades como si se trataran
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de proezas— es el estilo de escritura particular en Fernandez para dar un lugar a lo
imposible de la verdad juridica en lo posible de la verdad autobiogréfica.

Asi, podemos recoger algunos fragmentos que escribe de su vida: “Soy flaco
y mas bien feo. En cuanto a mi salud, ni un boticario hijo de médico y casado con
partera la tiene peor”; “Mi altura no es mala; depende del uso. Por debajo empieza al
mismo tiempo con la de Firpo; por arriba deja suficiente espacio al cielo...”
(Fernandez 1966, 118). Como vemos, Macedonio hace una descripcién ironica de su
contextura fisica. La belleza, la robustez, su talla medida en el contraste con el
boxeador argentino de origen italiano Luis Angel Firpo, conocido por su estatura de
1,89 metros de altura, son los detalles que construyen una imagen hecha de palabras.

Macedonio no habla de lo que ha sido su vida desde el orden de la certeza,
mas bien pone en marcha la duda desde el orden de la suposicién, y es en el orden
de la suposicion (que es una logica de lo imposible por ficcional) como va
desarmando las certezas de la realidad: “supongan ustedes que yo naci, desde
chiquito, en una casa de modistas y supongan también que en aquel tiempo...”
(Fernandez 1966, 118). Si Macedonio ve en la Historia una de las formas mas
embusteras para detallar la realidad es porque en ella los hechos son plasmados
como verdades certeras. Es por eso que prefiere el arte ya que, en su campo, la
verdad estd jugada desde una invencion, en una verdad que no necesita la
corroboracion de la certeza.

El discurso juridico es un modo de historizar la vida del sujeto, el relato
literario se permite, gracias a su logica, modalizar dicha historia bajo un estilo
ficcional. Macedonio al hablar de su supuesto nacimiento en una casa de modistas,
nos dice:

Hasta la edad de seis afios yo entraba y salia (hoy no hubiera salido) de la salita de
pruebas y ninguna de las clientas me veia, veia que yo andaba viendo. Todo fue
descubrirse en casa que yo habia cumplido seis afios [...] para prohibirseme la
entrada bajo pretexto de que yo antes veia y ahora miraba.

A los siete afios ya aprendi a venirme debajo de un balcén y llorar enseguida; el
golpe no me desconcertaba; no me acongojaba antes de llegar al suelo cuando
todavia no tenia utilidad el llorar ya (Fernandez 1966, 119).
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Es el relato de hechos extraordinarios para la vida de Macedonio, hechos que
salen de lo ordinario y que, por esta misma razon, han quedado grabados en la
pelicula de su memoria para que en determinado momento se revelen, en el
momento en que se le encargue hacer su autobiografia.*> Con ello, su literatura esta
sostenida en esto que estd por fuera de lo ordinario, por fuera “del orden de” los
datos biogréficos de importancia, que encuentran su sentido desde la l6gica avalada
en las “enciclopedias bobaliconas”, y, a la vez, por fuera de un relato literario que
sostiene el realismo.

Asi lo corroboramos en la “Pose n° 3”. En este acépite ya no se trata de una
autobiografia sino de la “Biografia de mi retrato en "Papeles de Recienvenido™. Con
anterioridad marcabamos una diferencia entre lo autobiografico y lo biografico;
deciamos que en lo biografico la construccion del relato es hecha por otro, por
alguien que ocupa un lugar externo al recuerdo por no haber sido él quien lo vivio.
En lo autobiogréfico, el recuerdo evocado no indica tal exterioridad, ya que quien lo
relata habla de una experiencia “propia”. En esta “pose”, Macedonio ya no habla de
lo que ha sido la pelicula de su vida, sino que, ahora, habla de lo que lee en un
retrato de ella, retrato construido hace algunos afios atrds en uno de sus relatos. Aqui
nos dice:

Cuando miré aquel retrato largamente y fui convencido de que aquella cara tan
decidida, perfilada y alegrona era la mia [...] he trabajado quince afios en
parecérmele, que tal es la dificultad; creo que esta tarea logra menos resultado feliz
que la del fotografo en hacer buena una cara fielmente fotografiada (Fernandez
1966, 121).

Encontramos una singularidad en la presentacion de esta “Pose”. Macedonio
habla de él, en el presente, a partir de mirar el retrato de uno de los personajes de
“Papeles de Recienvenido” —construido desde la plasticidad de la escritura. En el
presente, nos dice, se convence de que esa cara era la suya por haber trabajado
quince afios en parecérsele. Este es el punto nodal de dicha singularidad. Macedonio

es un escritor que conlleva un estilo que hace que no esté por fuera de su escritura,

12 Trabajaremos sobre dicho “encargo”, sobre el “arte por encargo” en las conclusiones de la tesis.
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mas bien es un escritor que irrumpe en ella desde el lugar del narrador. Este punto es
fundamental para entender la escritura macedoniana ya que, en determinado
momento, no se sabe si el que toma la palabra es uno de los personajes o es el
narrador quien habla en primera persona.t?

Con ello, no sabemos si en esta “pose” habla de lo que él mira o de lo que él
escribid, si habla de quién era él como escritor hace tres lustros o del provinciano
que fue el personaje protagonista de los “Papeles...”. Por un lado, el reconocerse en
el retrato del personaje del Recienvenido nos permite afirmar lo que hemos venido
diciendo: Macedonio, en su escritura, se retrata en sus personajes; por otro lado, en
tanto en la “Pose n° 3” habla de aquel retrato, no lo hace en tanto autobiografia sino
bajo la expresion Biografia de mi retrato. Esta es una expresion ambigua, hasta
cierto punto paradojal, ya que en tanto “bidgrafo” su decir ocupa un lugar exterior al
retrato, pero en tanto es un retrato suyo, escrito por él mismo, cuando habla, habla
de él como retratado. Notamos entonces como Macedonio nos lleva a un aparente
imposible. Asi, ¢l se despide: “Adios, lector, no te acompafio a la puerta porque
¢quién va a salir a la calle para desmentir retratos y biografias propios?” (Fernandez

1966, 122)

1.5 “Donde Solano Reyes era un vencido y sufria dos derrotas cada dia”: lo
imposible entre el Todo y sus restos

La pregunta por la eternidad es lo que orienta al presente cuento. Escrito en
1944 para la Revista Papeles de Buenos Aires, este relato plantea interrogantes
pertinentes acerca de la articulacion entre realidad y ficcion. La muerte, la esperanza
de no morir, la relacioén necesaria a otro para cimentar la existencia son los ejes que
orientan la textura narrativa en este cuento en donde lo ficcional va recortando a lo
real.

El relato tiene como protagonista a Don Solano Reyes, un desanimado
hombre de 65 afios de edad que, a lo largo de 21 afios, ha vivido una experiencia

13 Esta problematica la desarrollaremos en el segundo capitulo en el acapite 2.5.2.
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“tantalica”, una experiencia que lo ha llevado al borde de la muerte. Asi, Don
Solano Reyes

estaba muriendo un dia en su edad de 65 afios y dejo de hacerlo cuando su sobrina, a
la que queria mucho, tuvo la inventiva inspiracion de decirle fuerte al oido: “Tio
Solanito, no qued6 pan de ayer porque el resto me lo pidi6 la vecina Francisca y se
lo comi6 delante de mi: no desperdicié ni una miga. Aqui esta el de hoy, oloroso y
caliente todavia”. Se lo puso en la mano y llevdle ésta a la cara para que lo oliera. Se
despoj6 Solano; mordié con ansia el pan (Fernandez 1966, 218).

De este modo inicia el cuento, en donde advertimos un acto de resurreccion o
una salida de aquella agonia que surge en el momento en que estamos topando el
borde con la muerte. En Solano se prende nuevamente aquel motor que invita a la
vida a partir de una nueva presentacion de aquello que anima a vivir, en este caso el
olor de un pan del dia. Como leemos en el cuento, “para Solano Reyes hubo siempre
interpuesto entre él y su pan del dia: un Rinoceronte” (Fernandez 1966, 218).
Macedonio construye de esta manera algunos artificios a lo largo de su cuento. El
“pan del dia”, el “Rinoceronte”, la relacion con su “solicita sobrina”, son puentes
que, como veremos a continuacion, indican la posicion particular del protagonista
entre la posibilidad de la muerte y el retorno de ella en la resurreccién a la vida.

El “Rinoceronte” aqui es un artificio que indica, por un lado, aquello que
alejaba de la vida a Don Solano Reyes y lo acercaba a la muerte y, por otro, es una
palabra que conlleva, desde su origen como vocablo, una articulacién con la
operacion de la nariz y que, como vemos, no sélo sirve para reconocer un olor, sino
para transformarlo en un aroma: entre el olor y el aroma se juega la subjetividad de
quien percibe.

En este caso, se trata de la subjetividad de Don Solano que, antes de ser
reanimada, estaba proxima a la objetividad que nos ofrece la muerte: “el vivo placer
del aroma de un pan nuevo caliente y el sabor de su mordedura tienen el mayor
poder que existe de vitalizar, la mayor simpatia, intimidad entre Cosa y Vida”
(Fernandez 1966, 218). Entre Cosa y Vida nos jugamos la existencia hacia la Gnica
certeza que tenemos en la vida: la muerte. Aqui, el “Rinoceronte” no tendra que ser
entendido como el representante del conjunto de los mamiferos, sino como un

“habito mental tan fuerte como un candado, una paralisis...” (Ferndndez 1966, 218),
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para hacer de la Cosa percibida algo particular que sostenga la Vida. Hay que
encontrar los modos de enamorarnos nuevamente de nuestro destino, esto es lo que
Macedonio nos presenta al reavivar la existencia de Don Solano e introducirle una
nueva preocupacion para que ésta, su vida, no cese.

Macedonio encuentra mediante la ficcion una via para hablar de la
resurreccion. Con ello, no se trata de un retorno a la vida entendido desde lo real,
sino de un acto de reanimacion a esta desde un artificio literario en una cierta
relacion del protagonista con su pan del dia. Aunque Don Solano no habia muerto,
estaba muerto en vida, ya que “hacia mas de 21 afios que no saboreaba pan fresco.
Que alguno comiera el resto de ayer lo conformaba; nunca que se 'tirara’™
(Fernandez 1966, 218).

Don Solano encuentra un mecanismo para llegar a la eternidad: que el pan
del dia, con su fresco aroma y sabor, lleguen primero a su boca y aquello que del
pan no le habra apetecido no se convierta en “restos de un pan de ayer”, sino que
sean devorados por otro en la tarde del mismo dia, con todo el &nimo y apetito que
él habia puesto en su pan fresco de la mafana. De este modo, para Solano Reyes,
“en la rectitud en que gustaba vivir le sonaba mal el recurso de hacer aprovechar por
otro el sobrante para poder él gozar del pan del dia siguiente; a menos que fuera su
sobrina que se lo comiera y habia de ser con ganas” (Fernandez 1966, 219).

El mecanismo que Don Solano descubre “aniquila al Rinoceronte”, “cancela
la inhibicion”, “abre el candado” o “transforma su habito mental”, que son distintas
formas de decir: vitalizar la intimidad entre Cosa y Vida; y, consciente de esto, Don
Solano se propuso encontrar la forma de no cancelar dicho mecanismo para permitir
su funcionamiento, su eternidad. Entonces escuché decir a su sobrina: “ademas, tio,
ahora a mi todos los dias me vienen ganas de comer pan a la tarde” (Fernandez
1966, 219). Con ello, con este nuevo decir de su sobrina, Don Solano Reyes se
aseguraba que no quedarian restos de su pan y, consecuentemente, su eternidad
estaba garantizada.

Don Solano, en apariencia, habia resuelto el problema de su eternidad pero al

instante surgia otra problematica: ;qué garantizaba la eternidad de su sobrina? La
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eternidad del tio dependia ahora de la eternidad de la sobrina. Es decir, en palabras
de Macedonio, debia averiguar
cémo estan hechos el alma y el cuerpo de su sobrina, de qué depende su eternidad o su
morir. Y cudl es, en caso eventual, el modo resucitante que habria que descubrirle en la
triste hipdtesis de caer en estado agonico y muerte comenzada. ¢Padece ella algin tema
paralizante como €l con el pan de ayer? (Fernandez 1966, 219).

Es asi que Don Solano, luego de un tiempo y de varias reflexiones y pruebas,
encontrd las dos condiciones para la eternidad de su sobrina: que ningun cuentista la
nombre; que su sobrina, quien pasaba las mafiana cosiendo, no tuviera que dejar su
ocupacion matutina y, ademas, que en su quehacer no sufriera mas de un pinchazo
por semana. Como vemos, la eternidad para el protagonista estaba jugada en una
serie de condiciones.

De este modo, notamos los imposibles que Macedonio construye en la
ficcion desde su literatura y que develan una pregunta que retorna hacia la realidad:
¢qué imposibles construimos en la realidad para la consecucion de lo eterno (o sus
equivalentes) y que estan revestidos con apariencias de lo posible? En el Capitulo V
del relato que trabajamos ahora, Macedonio, en la voz del narrador, trata de
satisfacer una promesa hecha al lector en capitulos anteriores. La promesa radica en
tratar de esclarecer el misterio de como el pan del dia pudo “avivar” la vida del
protagonista. Si bien Macedonio ha hablado de la aniquilacién del Rinoceronte, el
misterio no se ha resuelto.

En dicho capitulo, titulado “En que la muerte puede no existir, o capitulo que
puede verificar un Congreso Cientifico ad-hoc”, el autor pasa por explicaciones
cientificas al introducir las premisas del sabio doctor Carrell; recoge también las
teorias filosoficas de David Hume sobre “las excepciones a la vigencia de leyes
inmutables”; ademas, describe lo dicho por manuales de psicologia en relacion con
la cura hipnoética en la histeria; y, por altimo, presenta ciertas teorias bioldgicas
sobre las emociones y su incidencia en la vida 0 muerte de un organismo.

Aqui, el narrador dice: “el doctor Carrell admite que la plegaria pro-salud de
alguien, aun sin participacion activa ni pasiva del beneficiario, puede restituir la

salud de un enfermo grave; ;por qué no admitir un efecto semejante para la
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presencia de un pan en manos de una solicita sobrina?” (Ferndndez 1966, 221) Y
concluye con las siguientes palabras: “no necesito como autor, pues, darle visos de
posibilidad a la resurreccion de don Solano y a la eternidad de su sobrina: los tienen.
Solo quiero resumir estos hechos...” (Fernandez 1966, 223). Entonces el lector
queda sin saber la resolucion de aquel misterio, pero si el lector cree que es
necesario que el misterio se resuelva entonces es un lector que esta tratando de
encontrar la logica de la realidad en una construccién ficcional. Seguramente es un
lector que tendra un “remeson” de desilusion de los cuentos de Fernandez.

Con el fin de continuar con nuestro analisis e ir cerrando el presente acépite,
reordenemos las condiciones que elabora Macedonio en su relato: 1. La eternidad en
la vida de Don Solano depende del comer un “pan del dia” y no uno de ayer; 2. Para
que Don Solano pueda comer su “pan del dia”, su sobrina debe comer los restos del
“pan de ayer”; 3. Los restos del “pan del ayer” no sélo deben ser comidos por la
sobrina sino que ella debe comerlos con “ganas”. Entonces, la eternidad de la vida
de Don Solano esta condicionada por la eternidad de la vida de su sobrina, asi: 4. La
sobrina puede seguir viviendo en tanto ningun cuentista le ofrezca un nombre
propio; 5. Ademas, la sobrina puede seguir viviendo a condicién de no dejar su
ocupacion matutina: coser; 6. En su ocupacion matutina, la sobrina, no debia sufrir
mas de un pinchazo por semana. Con esto, y habiendo dicho con anterioridad que
Macedonio no da lugar a lo arbitrario en su escritura, podemos preguntarnos, ¢por
qué Macedonio ha escogido dichas condiciones?

Es posible, solo desde la I6gica del estilo macedoniano, ensayar algunas vias
para responder la interrogante que nos hemos planteado. De inicio podemos
ocuparnos de una de las condiciones de eternidad de la sobrina con la siguiente
pregunta: ;/por qué un escritor como Macedonio Fernandez, que se caracteriza por
seleccionar los nombres de los protagonistas en concordancia con la l6gica de su
relato, decide ahora que una de las condiciones para la eternidad de la sobrina es que
ella no sea nombrada?

En primera instancia podemos decir que el hecho de que la sobrina no sea

nombrada sostiene la caracteristica macedoniana de dar un lugar de importancia a
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los nombres de los protagonistas, en este caso la importancia del nombre se da por
su ausencia. En segunda instancia, que no sea nombrada obliga a que, en el relato,
ella no deje de ocupar el lugar de sobrina del protagonista. Macedonio es muy habil
al otorgarle un nombre haciendo uso de un sustantivo comun y no de uno propio;
con ello, esta a disposicion de Don Solano que la hace sobrina por su condicién de
tio: su existencia se la debe a €él. Asi, de la sobrina no se sabe el nombre pero si
sabemos algo por los intereses que su tio ha puesto sobre ella, uno de ellos es su
oficio, que es donde recae la segunda de las condiciones.

Como ultimo punto abordaremos en forma de pregunta una de las
condiciones para la eternidad de Don Solano Reyes: ¢por qué Don Solano debia
comer del pan del dia y no del de ayer y, conjuntamente, por qué otro tenia que
comer los restos que Solano sobraba? Inmediatamente podemos contestar: el
presente es el tiempo del pan del dia, otro debia comer también del presente como
él. En otras palabras, no se trata de alimentarnos con el aroma del “pan del ayer”.
Como vemos, antes que ser una problematica gastronémica es una problematica
sobre el tiempo. O, podriamos decir que Macedonio trabaja sobre el tiempo
valiéndose de metéforas de la nutricion.4

Como vemos, lo que interesa en el relato son los hechos -y no sus
explicaciones— que alude el narrador, es decir: las condiciones necesarias que se han
establecido en la relacion de Don Solano y su sobrina a partir de un pan del dia. Son
condiciones curiosas para una légica de lo real, por eso mismo imposibles de
explicar sin recurrir a lo ficcional, que es la I6gica de donde surgen.*® El cuento no
resuelve el por qué Don Solano Reyes necesitaba de esta causalidad para seguir
viviendo.'® El Rinoceronte es una palabra vacia que indica el cruce entre la vida y la
muerte, y que quiere ser explicada, como hemos precisado, bajo vias filoséficas,

médicas, cientificas, psicoldgicas, que son vias de la realidad; pero es en la I6gica de

14 Desarrollaremos este punto al final del acapite 2.5

15 Es la condicion a la que aludiamos para el tropezéon del Recienvenido: haber sofiado con una
banana y su céscara. En el analisis del Recienvenido afirmabamos aspectos sobre el tipo de lector que
reclama Macedonio para que lea su escritura. Véase paginas 22 y 23.

16 Este punto lo desarrollaremos en el capitulo 2, en el acépite 2.4.
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lo literario (lo ficcional) en donde so6lo aquello que resulta un misterio —hasta para el
mismo narrador— puede adecuarse a una explicacion que quede en suspenso: el lugar
de la explicacion —de por qué Don Solano retorna del borde con la muerte para vivir
eternamente— es un lugar de suspenso. Esta es una de las particularidades que

conlleva la narrativa de Macedonio, como lo analizaremos en el capitulo que viene.
1.6 Sobre ficcion y realidad (o de lo imposible y lo posible)

La pregunta por la categoria de lo imposible en la narrativa de Macedonio
Fernandez es la que sostiene esta investigacion. El titulo que hemos elegido para la
misma habla de la construccion de imposibles. Esto indica, en primera instancia, que
lo imposible no esta antes, a priori, sino que su lugar esta en el orden de una
construccién, asi como se construyen los posibles. Partiendo de esto, hemos
analizado como en la propuesta literaria de este escritor argentino se construye dicha
categoria.

En este primer capitulo nos hemos centrado en la relacion entre lo imposible
y su lugar dentro los cuentos seleccionados a partir de la tension existente entre
ficcion y realidad. Asi, nos hemos percatado como Fernandez construye una
narrativa que evidencia dicha tension, al poner en duda la consistencia que sostiene a
la realidad, partiendo de ella y modificandola a través de la ficcion.

De este modo, el escritor argentino, se las ingenia para elaborar otras
realidades en donde lo imposible aparece como posible. Es una problematica en
torno al referente ya que, como hemos visto, lo “imposible” surge en tanto no es un
posible en una realidad literaria (como la del realismo, por ejemplo) en donde la
verdad debe ser corroborada en su referente. En la narrativa de Fernandez el
referente es llevado a un segundo plano, con ello la verdad se funda en la ficcion.

Si decimos que el referente es removido es porque Macedonio otorga a la
ficcion la posibilidad de actuar sobre lo real, haciendo de la ficcion un motor para
que todo sea posible en sus cuentos: “invierte la relacion convencional ficcion-
realidad; pero no la presenta como oposicion entre el mundo de la ficcion y el

mundo real, sino que trabaja del lado de la ficcion: desde alli hace ver la existencia
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de otros matices, de los restos de lo real.” (Vinelli 2005, 156) No se trata de la
creacion de mundos imposibles al presentar unicornios, duendes o fantasmas, sino
de un trabajo en el que, desde la ficcion, se hace posible aquello que desde el
realismo es imposible, al recoger dichos matices, estos restos de lo real, que son la
materia prima para su ficcion.

De este modo, nos hemos centrado en la seleccion de cuentos y los hemos
leido a la luz de la problematica explicitada. Las categorias de realidad-ficcién nos
orientan en ello. Asi, habiendo analizado los cuentos con los que hemos delimitado
su propuesta narrativa, podemos decir algo mas de ellos en unos breves apuntes que
indicardn como se anuda lo imposible en su construccion, en la relacion entre

realidad y ficcion.
1.6.1 Retorno a los cuentos seleccionados

Los relatos macedonianos nos invitan a hacer una lectura de la realidad desde
un punto de vista ajeno al de la costumbre o lo convencional. La realidad
macedoniana es leida desde el lente de lo ficcional, mejor dicho: ella es deconstruida
y aislada en sus elementos constitutivos (lo que hemos llamado constantemente
materia prima) para ser forjada desde otras relaciones sin perder sus referentes
concretos, que ya no Se presentan estaticos sino que trabajan desde el
desplazamiento de la realidad. Es una realidad jugada en su contracara, no tanto en
el orden deontico de la existencia, en el “deberia ser” o en el “asi tendria que ser”
sino desde una obligatoriedad ficcional que se instala como motor de su empuje.

La logica clésica, aristotélica, proposicional, aquella ldgica que sostiene a la
realidad desde sus tres principios (identidad, tercero excluido, no contradiccion) es
la condicion de inicio para los textos macedonianos. Si la ldgica clésica es la
condicion de inicio es porque se presta para ser descolocada en sus formas,
desmenuzada en su ldgica, rearmada en la puesta en relacion entre palabra y palabra.
Macedonio modaliza la I6gica del realismo al hacer de ella ya no una constante sino

una entrada para que sus tres principios tengan otro lugar, siendo su salida la ficcion.
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La condicion de los relatos de Fernandez es partir de la logica ya dada (realidad)
para que sea reordenada desde lo literario (ficcional).

El trabajo que propone este escritor argentino nos advierte que, asi como la
realidad es un conjunto de relaciones establecidas, con las cuales nos orientamos
para no perder el hilo de la vida en lo social, esta es, ademas, una construccion que
se admite como posible desde una razén que nace en lo verificable. Por otro lado, la
palabra ficcion, desde su etimologia fictum, quiere decir modelar, dar forma: la
ficcion es una creacion. “El fictum se liga con el fingere, es decir, fingir. Es
tradicional oponer el sentido “figurado” (que seria ficticio), al “verdadero”, al stricto
sensu” (Braunstein 2001, 20). Lo ficcional, como “sentido figurado”, surge en un
exceso que rebasa dichas relaciones establecidas y que, como exceso, transgrede la
razon de lo verificable, del stricto sensu.

Si la realidad es una construccion, digamos, homologada entre quienes la
viven en lo colectivo, entonces, como construccién, no prescinde de lo creacionista
para establecerse como realidad; en otras palabras: la realidad es una creacion del
sujeto. Ni la realidad ni la ficcion estdn por fuera del campo del lenguaje. La
realidad viene a ser un modo establecido y convencional (en el sentido de una norma
0 practica admitida por responder a precedentes o a la costumbre o a acuerdos,
segun el DRAE) de una construccion para dar lectura a lo que ocurre en el mundo.

Asi, Macedonio nos lleva al punto en donde, leidos sus cuentos, nos
descoloca de lo establecido y, como efecto, nos clava una espina que punza en el
nudo de lo real para interrogarnos por la relacion entre la existencia y lo literario. En
uno de sus famosos brindis, Macedonio alienta a sus escuchantes: “hay que
regocijarse de que las espinas estén recubiertas de rosas”. Si leemos los cuentos de
Fernandez resaltando las espinas antes que el aroma de la flor, la pregunta por la
existencia puede ser llevada en y desde el andarivel de lo literario bajo un estilo
macedoniano: ¢de qué se trata la realidad si con la escritura —Fernandez— hace de
ella otra cosa? Esta es una de las preguntas que nos surgen a la hora de leer sus

cuentos.
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Macedonio nos lleva a un nuevo encuentro con la realidad, ya que nos acerca
hacia un encuentro diferente con algo que existe en ella: la palabra escrita. Asi como
la palabra abre nuevas significaciones también las cierra. Mediante la ficcion, la
escritura de Macedonio es un viaje de ida hacia lo que abre de aquellas cerraduras
que presenta la realidad en sus cédigos. El viaje de ida tiene un retorno que fija su
destino hacia el punto de partida a condicion de que éste haya sido removido en el
recorrido de lectura que se haga de sus cuentos. Pareceria que el fin, el objetivo de
los relatos del argentino se trata menos del sentido de la historia que del remeson
que provoca en el lector, ya sea para alejarse de sus relatos 0, como en nuestro caso,
para adentrarse mas y mas a lo que propone en ellos.t’

Macedonio juega implicitamente con las etimologias de los verbos y los
sustantivos propios. Nos hemos percatado de ello en “Tantalia” y en “Cirugia
psiquica de extirpacion”, en donde la incidencia etimoldgica construye un soporte
para el relato y su sentido. Si bien hemos dicho que lo importante en los cuentos no
es el sentido acabado del argumento, podemos decir ahora que habria que tomar a la
palabra sentido desde uno de sus sindnimos: direccion, esto es, a donde nos dirigen
sus relatos es a desplegar las vias no dichas, implicitas, en las condensaciones de
sentido que guarda la historia de cada nombre elegido. “Tantalia”, por ejemplo, es
un cuento diferente cuando se ha leido la historia de Tantalo en la mitologia griega.

Si antes deciamos que lo posible y lo imposible son una construccién, ahora
podemos afiadir que para la construccion de estos imposibles es necesario un manejo
diferente de los tiempos verbales y de los empleos gramaticales. En el cuento de
Don Solano notamos esto, “Era un vencido”, “sufria dos derrotas cada dia”, son
modos de conjugar el pasado y el presente ante un futuro que, en la trama, no se
resuelve; del mismo modo, son expresiones que cobran la pertinencia por el
contexto del relato, por la serie de condicionales construidos en la relacion entre un
tio y una sobrina mediados por un objeto comestible de origen latino (panis) o como

prefijo griego (pan) que indica el “todo” o, también, el nombre propio de uno de los

17 Sera uno de los puntos a trabajar en el capitulo 2.
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semidioses griegos o faunos romanos (Pan: encargado de la fertilidad y sexualidad
masculina, dicho sea de paso): “pan” es una palabra cargada de todas estas vias
posibles de sentido. El “pan” servido en nuestra mesa de trabajo y re-partido en tres
vias.

En lo que hemos analizado de los cuentos, hemos insistido en que su materia
prima son los restos de lo real. En el momento en que hablamos de “restos”,
hablamos de todo aquello que siendo una construccion posible de la realidad son, a
la vez, puentes que permiten el pasaje a la ficcion y que posibilitan la construccion
de imposibles para la realidad efectiva. Es decir, estos restos son sintagmas,
términos, nociones que pertenecen al orden de la realidad y que, hasta cierto punto,
son sintagmas propios de los discursos que circulan en la realidad. El discurso
cientifico, el médico, el religiosa, el de la técnica del arte, proponen realidades que
permiten entendernos de lo social ante aquello se produce en el orden de la salud, la
creencia o la cultura.

Si Macedonio, como lo hemos visto en “A fotografiarse”, apela a la metafora
fotografica es porque en algin momento en la historia, en el siglo XIX, se dej6 de
hablar del daguerrotipo; es decir, propone ciertas metaforas y algunos sintagmas y
tomados de los progresos de la ciencia, que le sirven como representantes de la
realidad para construir sus cuentos. La “tercera circunvolucion izquierda” es un
sintagma neuroldgico, sostenido por la comunidad cientifica y que guarda una
definicion enciclopédica. Es un sintagma que le sirve, al autor, de bisagra para salir
del habitat médico y entrar al jardin de lo literario; antes que ser un area anatdmica
llamada “Broca”, Macedonio lo toma como “el asiento de la palabra”, siendo aqui
donde ella, la palabra, se devela como la materia prima de la realidad y de la
ficcion. Es la oposicion entre “sentido figurado” y “sentido verdadero” o stricto
sensu que marcabamos con anterioridad en una cita del psicoanalista argentino
Néstor Braunstein.

Siguiendo con Braunstein, en el Ficcionario de psicoandlisis: “las ‘figuras’
del lenguaje serian equivocas imagenes mientras que los sentidos estrictos serian

rigidos, claros, univocos. De ahi a despreciar a las ficciones no hay sino un paso;
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ellas no dicen la verdad, son acomodaticias. La ‘gente seria’ desdefia las
casquivanas figuras y se dedica a lo que no seria ficcion, a la realidad” (Braunstein
2001, 20). Macedonio cuestiona aquel “sentido verdadero” (sostenido en el orden de
la significacion) que nos aportan los discursos que las construyen y que se cifien a
los limites propios de sus practicas. La “seriedad” en la propuesta macedoniana
radica en darle un lugar a aquellas figuras del lenguaje, a aquellas “casquivanas
figuras”, desarmando los sentidos rigidos y univocos en que la realidad se sostiene,
desde sus discursos avalados por lo verificable.

Entonces, de aquello que se dice en dichos discursos se puede decir otras
cosas, si con aquel decir se indica algo de una realidad siempre posible, en tanto la
comunidad cientifica, juridica, religiosa, cultural asi lo avale; pero ademas se puede
construir otras realidades discursivas sujetas a otra logica de lo verdadero que no sea
aquella légica cléasica que dirima tajantemente lo verdadero de lo falso; y esta nueva
realidad discursiva (literaria macedoniana, agreguemos) obtiene su “aval” (aunque
no lo necesite) mas alla de la realidad, en un margen exterior a ésta que no es
reconocible sino por la realidad misma, por aquello que estd méas aca del margen.

Macedonio transgrede los margenes de lo real que yace en la realidad de los
diccionarios etimolégicos, de la literatura médica, de las escrituras religiosas,
juridicas y filosoficas, las cuales indican las construcciones veridicas que guian a
quien ignora de ellas o afirman la palabra de quienes hablan desde estos campos del
saber. Si decimos que Macedonio transgrede sus margenes es a condicién de leer en
sus relatos que el escritor argentino, antes que poner el peso en lo “veridico” 0 en lo
“yerosimil”, pone el peso en el hecho de ser construcciones.

Entonces, “si se dice la verdad, la afirmacién es ‘veridica’. Si lo que se dice
parece verdadero, es ‘verosimil’, tiene semblante de verdad, y si uno confirma la
verdad de lo dicho, lo que hace es ‘verificarlo’. Esto Ultimo me gusta porque
rapidamente se advierte que ese ‘ficare’ tiene la misma etimologia que ficcion”
(Braunstein 2001, 21). Con esta cita, podemos formular lo dicho de otro modo,
desde una pregunta que suscita uno de los cuentos seleccionados: ¢en qué momento

se volvio ‘veridico’ y ‘verosimil’ el hecho de que una plegaria puede restituir la vida
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a un desahuciado? ;Por qué un pan del dia entregado por una ‘solicita’ sobrina no
puede tener el mismo efecto en alguien? El pragmatismo de la realidad empuja a
llevar las cosas al orden de la ‘verificacion’. Hemos dicho que Macedonio parte,
digamos, de la tabla de valores de verdad que sostiene la realidad, en donde si algo
es falso no puede ser verdadero al mismo tiempo.

La ficcion modaliza dicha tabla. Hace un momento deciamos que ficcion es
modelar, presentar de otro modo algo que ha sido dado; y si decimos que la ficcion
modaliza es para resaltar que, en tanto se ponga el peso en ella, lo verdadero puede
ser falso, al mismo tiempo y sin contradiccion. De lo contrario seria imposible en lo
literario que la cascara de una banana sofiada sea la causa para el tropezon en la

vigilia de un Recienvenido a las calles de la metropolitana Buenos Aires.
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Capitulo segundo

Lo imposible y su construccién

2.1  Lapregunta por la construccion de imposibles

En el presente capitulo analizaremos el ensayo ‘“Para una teoria del Arte”,
escrito por Macedonio Ferndndez en 1927. Es un texto en donde el autor nos
presenta su propia teoria del arte, introduciendo categorias conceptuales que nos
interesan, ya que nos posibilitan una nueva lectura de los cuentos que presentamos
en el primer capitulo. En su teoria, Macedonio nos ofrece nociones especificas para
entender su narrativa, si bien no explicita como funcionan estas nociones en sus
cuentos, éste sera nuestro trabajo en lo que viene a continuacion. Entonces,
retornaremos al trabajo de los cuentos seleccionados, ya que, como veremos, no se
agotan como material para nuestro andlisis, y si no se agotan es porque, en lo que
nos compete ahora, cambiaremos de lente para trabajarlos haciendo otra lectura de
ellos a partir del ensayo en cuestion.

La narrativa macedoniana conlleva particularidades llamativas en donde la
continuidad del sentido de sus historias se ve interrumpida de una manera curiosa.
En el capitulo que antecede deciamos que pareceria que el fin, el objetivo de los
relatos del argentino se trata menos del sentido de la historia que del remeson que
provoca al lector, sea para alejarse, sea para adentrarse mas y mas en su propuesta.
Por esta via, si decimos que se trata menos del sentido que del remesén que provoca,
habra que explicitarnos sobre esto, y no sélo desde el testimonio de la experiencia
gue nos ofrece la lectura de los cuentos macedonianos, sino desde la lectura de la
teoria de Macedonio a la luz de la problematica de lo imposible.

Sabemos que un modo de no perder nuestro norte y ubicarnos en nuestra
propuesta de trabajo es en el retorno al punto desde donde partimos. Asi, podemos
retornar a la pregunta por la categoria de lo imposible en la narrativa de Macedonio
Fernandez. Si en el primer capitulo lo que nos orientaba era la interrogacion por la

categoria de lo imposible en la seleccion de cuentos macedonianos, en este segundo
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capitulo, lo que alumbrara nuestro norte, seré la pregunta por su construccion, por
sus mecanismos, por su técnica, por aquello que efectia lo que hemos llamado
imposible, siendo esto lo que posibilitaria aquel “remeson” que experiencia el lector.

Macedonio elabora una teoria sobre la literatura, sobre el arte en lo literario,
que da cuenta, de una manera implicita, de aquello que seria su posicion como
escritor. Por esto nos es necesario acudir a su teoria para comprender como concibe,
desde su pensamiento conceptual, aquello que él denomina su prosa. Como
veremos, su prosa es un trabajo sobre la técnica que propone en su teoria.

La técnica macedoniana es una técnica que propone una ruptura con la
realidad y que, desde nuestra lectura, se vierte en tres ejes. En primera instancia, el
denominado Belarte, que seria la construccién propia de un autor sobre lo que
entiende por arte. En segunda instancia, la Autoristica, neologismo que advierte el
lugar que el autor tiene en relacién con su produccion artistica. Por dltimo, un tercer
eje que no es propuesto por Macedonio sino que hemos trabajado apoyandonos en el
campo de la lingdistica. En la linguistica de Benveniste hemos encontrado la tensién
existente entre dos conceptos: el “enunciado” y la “enunciacion”, los cuales nos
sirven para entender un borde que surge en la narrativa macedoniana, borde al que
hemos definido en la tension entre el “yo” del enunciado y el “yo” de la
enunciacion.

Asi, en “Para una teoria del Arte” Macedonio nos dice: “el Arte es un
fendmeno de Autoristica, mas personal y tipica que la Autoristica del saber, o
Ciencia. Y la Autoristica —que no copia mentes ni cosas— tipica, o el Arte, nace de
emocion impractica y suscita emocion impractica, nunca de sensacion y para
sensacion” (Fernandez 2008, 74). Esta “emocion impractica” es otro nombre de
aquello que, hasta ahora, hemos denominado “remeson”. A esta emocion impractica
habréa que leerla en contraste con el Arte que él denomina Culinaria, es decir aquella
produccion artistica que imita y copia a la realidad sosteniendo su logica en lo
literario, a lo que Macedonio llama Realismo.

Hemos dicho que Ferndndez establece como posible a lo imposible en su

narrativa, ahora diremos desde sus propias categorias que, siguiendo la Autoristica,
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lo posible son los sintagmas, las ecuaciones semanticas, las equivalencias que dan
sentido a la realidad, sostenidas en una logica clasica en donde lo verificable es lo
que prima y en donde lo que se escribe es verdadero o falso.

Por su parte, lo imposible es el arte, el Belarte que irrumpe en dichas
ecuaciones para darle la vuelta al guante y, desde la misma textura, desde la misma
materialidad —que es la materia prima o los restos de lo real- poner a la realidad en
el orden de una secuencia, en la relacion entre el eje de seleccion y del eje de
combinacion, que desbarate sus codigos haciendo surgir, desde el sin sentido, el
sinsentido de lo ficcional en el sentido de una realidad en donde lo que orienta es la
coherencia contrastada con el referente. Por ejemplo, cuando veiamos en el cuento
del Recienvenido, encontrabamos que la causa de su caida fue el tropezar con la
cascara de una banana sofiada la noche anterior. Aqui notamos cémo Macedonio
desbarata los cddigos de la realidad ya que en ésta existe una division entre suefio y
vigilia; Macedonio desbarata su l6gica al hacer de esa division una continuidad ya
que hace de una cascara sofiada el referente concreto para un tropezon en la vigilia.

Macedonio no solo produce un “relato” (término que no es de su agrado)
sino que introduce su posicién particular ante lo que escribe. Esto es explicito en los
paratextos de los cuentos en mencién, a partir de digresiones, paréntesis, pie de
paginas en donde el autor toma un lugar diciendo “yo”, situando en el lector una
extrafieza ya que éste no alcanza a distinguir quién habla alli en el orden del sentido
del relato. Es otro modo de irrumpir en la textura de un relato en donde pareceria
que el sentido de su “asunto” importa menos que la técnica que la posibilita. LoS
paratextos hacen que el relato macedoniano se vea interrumpido por interrogaciones
que no siguen el mismo sentido del asunto del cuento. Esta via nos ofrece un nuevo
momento para trabajar la problematica de lo imposible en su borde con lo posible.!®

Se trata aqui de lo que surge entre el sujeto del enunciado y el sujeto de la
enunciacion; este ultimo, se instala en los enunciados que produce y se explicita

como personaje-autor-dudador ante la realidad que esta interrogando. El lugar de

18 Introducimos aqui lo que desarrollaremos en el acapite 2.5.2.
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enunciacion, que toma Macedonio en sus propios cuentos hace de su narrativa un
lugar de constante actualizacion. Entonces, es necesario teorizar sobre una categoria
pertinente que indica cudl es el lugar del autor en el momento en que dice “yo” en su
propio texto, ya que, dentro de las formalizaciones hechas por Macedonio, es un
movimiento propio de la Autoristica, en tanto ofrece al texto un movimiento tal
como si se estuviese escribiendo en el mismo instante que es leido.

Asi, en lo que viene, lo imposible toma otros nombres: sinsentido,
equivalencias ficcionales, disimetria, descompas; y si toma otros nombres, no es por
el hecho de que sean sindnimos, sino porque son categorias conceptuales que
indican algo de lo imposible en contraste con sus correlatos: el sentido, las
equivalencias de la realidad, la simetria, el compés del tiempo del texto. La técnica
macedoniana es una técnica de construccion, de ahi el titulo que hemos elegido:

“construcciones de imposibles”.
2.2  El Arte macedoniano: de la ecuacion y la secuencia

El arte para Macedonio no prescinde de la duda, es mas, ella es el motor de
su construccién tedrica. Si el arte, desde la propuesta de Fernandez, no prescinde de
la duda es debido a que introduce un “rumor” de imposibles que desestabiliza la
certeza construida en torno a la creacion artistica. Macedonio no propone LA
TEORIA del arte, lo que nos presenta es el modo en que él concibe a la creacion
artistica. Macedonio nos dice: “Yo soy, pues, mas bien un rutinario que un novador
en el dudar seriamente de él. Mejor son las obras de duda de arte que las de
certidumbre de arte” (Fernandez 2008, 74).

Entonces, como rutinario ‘“dudador” del Arte, Macedonio pone en
interrogacion ciertos modos de presentacion del arte: “las estilizaciones, el
simbolismo, la caricatura, toda la decorativa, y los intentos de sintesis descriptiva de
una zona, ciudad, caracter humano” (Fernandez 2008, 74). Estas representaciones
son formas que pretenden ser arte. Por el contrario, el arte para Macedonio no debe
ser pretencioso ni vanidoso, tampoco deberia ser una mera reproduccion de la

realidad.
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En este sentido, la pretension y la vanidad serian las causantes de la
produccion de un arte que se clasificarian en numerables vertientes definidoras, que
encantarian por los titulos nobles que adquieren y que servirian para establecer
equivalencias con la realidad. Asi, Fernandez critica ciertas practicas:

Ejemplo muy candoroso la colaboracion de diario que se titula: “Cierto paisaje”,
cuyo subtitulo sintético dice: “Aguas, sombras, arboles, pajaros.” Si ya no se sugiere
naturaleza sino la ciudad de Brooklyn se dira: “Torres, mastiles, faros, chimeneas.”
O por el contrario se serd muy prolijo y se dird, como en un cuento: “Una tragedia
rural a orillas del Duero” (Fernandez 2008, 74).

En la lectura de esta cita, nos percatamos que la critica macedoniana se dirige
a una proliferacion de equivalencias que se disfrazan con el ropaje de lo artistico al
sintetizar lo que la realidad presenta. Expliqguémonos en esto. El problema no
radicaria en hacer equivalencias, el problema que sefialaria Fernandez en su teoria es
que a aquello se lo defina como arte. Habria equivalencias que, digamos, estan al
servicio de la realidad, asi lo advertimos en los discursos que proliferan en ella y
que, a la vez, la organizan. En los cuentos que hemos seleccionado, Macedonio
recoge estas equivalencias, “la tercera circunvolucion izquierda”, siendo una de
ellas, un sintagma del discurso neuroldgico equivalente a una region delimitada de
una parte del organismo, el cerebro. Asi, en el anélisis del cuento del Recienvenido
deciamos que este sintagma no es tomado al servicio de la realidad, mas bien es una
alusidn al discurso médico para distanciarse de él, en tanto no abre una via para que
el cuento sea desarrollado desde una perturbacion organica (reproduciendo la
realidad) sino para que, desde lo ficcional, se desarrolle como una perturbacion en
“el asiento de la palabra”.

Si se dice, desde un diario, “Aguas, sombras, arboles, pdjaros” se esta
diciendo, lo leemos implicitamente asi, algo en el orden de lo ecuacional.
Macedonio parte de dicha equivalencia que establece una ecuacién (tal como el
signo linglistico saussureano en donde el concepto corresponde a la imagen
acustica), para llevar este sintagma a un orden literario y, de este modo, transformar
lo ecuacional. Esta particularidad que reconocemos en su teoria y que, para

ordenarnos, la resaltamos haciendo uso de los términos “equivalencia” y “ecuacion”,
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es afin a la propuesta del linglista Roman Jakobson que, en sus Ensayos de
linglistica general, establece una oposicion entre la funcion metalinglistica del
lenguaje y su funcion poética a partir de su esquema de comunicacion.

A fin de ir abriendo esta problematica en el arte macedoniano, y no sélo
quedarnos en la referencia a Jakobson, acudamos a lo que nos dice este
representante de los formalistas rusos con respecto a lo ecuacional y, con ello,
volver de otro modo a la teoria literaria de Fernandez. Tal vez repetimos asi el gesto
que hicimos en el andlisis del cuento Tantalia, al recoger la tragedia de Téantalo;
pero esta vez, ya no en la via de un gesto literario sino de un gesto tedrico, ya que se
trata de conceptos.

Dicho esto, podemos hacer un sobrevuelo de dos de los textos del linguista
ruso, “Lingiiistica y poética” de 1960 y “Los conmutadores, las categorias verbales
y el verbo ruso” redactado en 1956 y publicado en 1957. En estos textos, Jakobson
escribe que la poesia y el metalenguaje son diametralmente opuestos: “en el
metalenguaje la secuencia se emplea para construir una ecuacion, mientras que en
poesia la ecuacion se emplea para construir una secuencia” (Jakobson, Linguistica y
poética 1975, 361). Encontramos aqui uno de nuestros ejes: una oposicion producida
en el manejo entre secuencia y ecuacion. Jakobson ademas escribe: “la logica
moderna ha establecido una distincion entre dos niveles de lenguaje, el lenguaje-
objeto, que habla de objetos, y el metalenguaje, que habla del lenguaje mismo”
(Jakobson 1975, 357).

El linglista ruso especifica que la funcién metalingiistica opera sobre el
cddigo, su funcion es la de codificar el mensaje para establecer una realidad en la
que todos nos podamos entender en tanto compartamos el codigo que se construye.
Por otro lado, Jakobson sefiala que “la orientacion (Einstellung) hacia el mensaje
como tal, el mensaje por el mensaje, es la funcion POETICA del lenguaje”
(Jakobson 1975, 358). Cuando Jakobson habla del “mensaje por el mensaje”, se
refiere a que la funcidén poética “proyecta el principio de equivalencia” en aquello
que es de su interés: lo sincrénico y diacrénico, en donde también, desde la funcién

poetica, a dichos ejes se los puede categorizar como de seleccion y de combinacion,
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respectivamente (Jakobson 1975, 360). En otras palabras, la funcion poética permite
que el mensaje, que ha sido codificado, sea descodificado por una nueva operacion
en la secuencia de los ejes sincronicos y diacrénicos, haciendo nuevas sustituciones
y combinaciones del mensaje para producir otro mensaje que, en tanto nuevamente
opere lo metalinguistico, puede ajustarse a un cédigo.

Advertimos entonces que la funcion poética opera sobre el mensaje, la
funcion metalinguistica sobre el codigo, ya que ellas, en la textura del lenguaje, no
operan del mismo modo; en otras palabras, la funcién poética apunta a la produccién
en el cruce entre seleccién y combinacion y no tanto, como la metalinglistica, a
codificar dicha produccion. La metalinglistica nos sirve para que el mensaje se
capte y sea cifrado, por ejemplo, como en un diccionario.

En nuestra lectura, esta diferencia en los modos de operar es lo que, a su
modo, nos sefiala Fernadndez, en tanto la funcidn poética permite que aquello cifrado,
el mensaje, tenga nuevos cddigos que, como hemos analizado en algunos de sus
cuentos, no sean posibles (imposibles) en la realidad sino sélo en el contexto
ficcional de sus relatos. Por ejemplo, la palabra “Rinoceronte”, segiin el DRAE,
significa: “mamifero del orden de los Perisodéactilos, propio de la zona térrida de
Asia y Africa...”; pero si retornamos al relato de Don Solano Reyes, la palabra
“Rinoceronte” prescinde de este mensaje para significar otra cosa: lo que “hubo
siempre interpuesto entre Solano Reyes y su pan del dia” (Fernandez 1966, 218).

Ahora bien, antes de continuar de lleno en la teoria Macedoniana digamos
algo més sobre esta diferencia que leemos desde Jakobson. El linglista ruso nos dice
que “el codigo subyacente en el mensaje esta en el orden de la informacion, mientras
mas capte el cddigo del mensaje el destinatario, mas sera la informacion que reciba”
(Jakobson 1975, 307). La creacion literaria, sostenida desde la funcion poética al
modo de Jakobson, sabemos, no tiene como fin primero el informar, su interées
apunta a la seleccion y a la combinacion que “pasa a ser un recurso constitutivo de la
secuencia” (Jakobson 1975, 360), no atendiendo a la explicacion interpretativa de

las palabras y las oraciones. Mas bien, en esto se sostiene la metalinguistica que
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hace del mensaje una oracion ecuacional, un codigo: “A=A (‘Yegua es la hembra del
caballo’)” (Jakobson 1975, 361).

Entonces, habiendo hecho este pequefio sobrevuelo por la linguistica de
Jakobson podemos aterrizar en la teoria de Fernandez. Si bien Macedonio no habla
de ecuaciones y equivalencias, su teoria nos posibilita esta lectura. Jakobson afirma
que la creacion literaria, desde la funcidon poética, sostiene las equivalencias
(ecuaciones de la realidad), no como un objetivo a conseguir sino como momentos
de partida para el retorno a la secuencia.

En el relato macedoniano, el “Rinoceronte”, que es una palabra de la cual no
es inusual saber su significado, sirve como punto de partida para establecer desde
ella un retorno a la secuencia, es decir para construir otro significado en el contexto
del cuento, tal como lo hemos sefialado. Si leemos al cuento de Don Solano Reyes
teniendo en cuenta solo el significado que el DRAE nos ofrece para la palabra
“rinoceronte” no vamos a entender nada en el relato, ya que no se trata del
“rinoceronte” entendido como “animal”, que es el referente concreto que nos ofrece
la realidad. Mas bien, la vuelta a la secuencia consigue que el lenguaje abra la
cerradura que plantea el c4digo: ya no se trata s6lo de lo que dice el DRAE sobre un
rinoceronte sino que se abre la posibilidad de otros sentidos para dicha palabra,
reanimando el recurso constitutivo de la secuencia: el cruce entre la seleccion y la
combinacion.

Asi, la creacion literaria no implica la produccion de nuevas equivalencias de
las ya establecidas en la realidad®®, sino que implica la recurrencia de lo secuencial
para que el codigo, cefiido a un referente concreto, se desplace; que opere el mensaje
por el mensaje antes que la realidad del cddigo, en palabras de Jakobson. Es lo que
ocurre con el “Rinoceronte” ya no se trata un animal de la especie de los

paquidermos sino de aquello que se interpone entre un hombre y su pan del dia. En

19 Como las que Fernandez critica en su ejemplo sobre el diario. Recordemos que hablaba de un
“Cierto paisaje”, cuyas equivalencias con la realidad son “Aguas, sombras, arboles, pajaros.”
Macedonio dice que si ya no se sugiere naturaleza sino la ciudad de Brooklyn se diria: “Torres,
mastiles, faros, chimeneas.”
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el relato macedoniano la secuencia se activa al prescindir del mensaje codificado por
el Diccionario de la Real Academia de la Lengua.

Si hablamos de secuencia, que es un téermino del cual se sirve Jakobson y no
Fernandez, es para advertir un movimiento en los términos que se ocupan, por
ejemplo, en el relato de “Papeles de Recienvenido”: una Colt Browing en la caida
del Recienvenido hace que en el relato macedoniano se despliegue una nueva
activacion de la secuencia en la construccion de un imposible. En el tropezon del
Recienvenido ya no se trata de las ecuaciones fijadas en la realidad: por las
enciclopedias sabemos que la Colt Browing es una ametralladora usada en la
primera guerra mundial, pero en el contexto del cuento en donde surge es un
artefacto que dispara un cordon de vereda para provocar un accidente. Asi,
siguiendo la terminologia de Jakobson podemos decir: “A=A” o “Colt Browing =
ametralladora usada en la Primera Guerra Mundial” (Metalenguaje). Con Macedonio
la ecuacion de la realidad se desarma, presentando otra ecuacion ficcional: “Colt
Browing = vereda que al desenfundarse dispara cordones que causan tropiezos”.
Con esto, el Arte en la teoria de Fernandez, el Belarte??, es posible.

Por esta via, para afinar un poco méas lo que proponemos, no vamos a decir
que Fernandez rechaza las equivalencias, mas bien las trabaja de otro modo. En
tanto vamos analizando la teoria macedoniana nos hemos servido de varios
términos: equivalencia, ecuacion, secuencia, cédigo, referente, los que tal vez
podamos relacionar de la siguiente manera: hacia donde apunta Fernandez es a
establecer una teoria del arte que no haga de aquellas equivalencias producidas por
los discursos de la realidad, portadoras de codigos establecidos en las ecuaciones
que genera, un lugar que sostenga a lo literario (asi como el realismo, al que tanto
critica), sino que, al emplear la secuencia y el movimiento que ofrece para desfijarse
de los caddigos, dichas equivalencias funcionen en un modo acorde a la realidad
ficcional de sus creaciones, al remover los referentes y, de este modo, construir

imposibles.

20 Sobre la propuesta de Belarte nos ocuparemos en el acépite que viene.
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Sabemos que no es posible hablar ni escribir sin hacer equivalencias (en el
sentido de construir, por ejemplo, metaforas que tengan igual (equi) valor (valencia)
que aquello que es metaforizado). El estilo del relato macedoniano, admite que un
comestible, el pan del dia, por ejemplo, es equivalente a una plegaria religiosa; Don
Solano Reyes lo ha vivido asi, recordemos: “el doctor Carrell admite que la plegaria
pro-salud de alguien, aun sin participacion activa ni pasiva del beneficiario, puede
restituir la salud de un enfermo grave; ¢por qué no admitir un efecto semejante para
la presencia de un pan en manos de una solicita sobrina?”” (Fernandez 1966, 221).

El apunte a la secuencia permite descubrir como la realidad puede llegar a ser
una construccion de ecuaciones. No se trata de afirmar que Macedonio no las
construya, sino que la cuestion de las construcciones macedonianas (a las que
también podemos llamarlas ecuaciones macedonianas) es que ellas se sostienen so6lo
en el contexto de un relato ficcional. Son ecuaciones ficcionales, en donde un
Rinoceronte es equivalente a un candado o a una inhibicion o a un habito mental; o
que en el cuento “Tantalia” un trébol signifique “el vivir del amor entre dos” o, por
altimo, en “A fotografiarse” el sistema métrico para medir la altura de alguien tenga
como referencia a un boxeador argentino.

Son construcciones de imposibles, sélo posibles en la légica de sus relatos.
“En fin —nos dice Macedonio en su critica al arte que re-produce la realidad, F.B.—
hacernos ir al teatro para ver alli lo mismo que vemos en la calle y en casa, los
cuentos de familia y los espeluznantes crimenes de las cronicas policiales de los
diarios” (Fernandez 2008, 75) es el horror que nos ofrece el arte que copia las
ecuaciones de la realidad. La funcion poética, la deconstruccion de las ecuaciones
metalinguisticas, el retorno a la secuencia, permite el reordenamiento de la realidad
a través de la ficcion.

Entonces, de la cita que paginas atras recogiamos sobre el “diario” —en el que
Fernandez criticaria el titulo por reproducir equivalencias sin remover los
referentes— podemos decir ahora que si Macedonio lo critica es porque en su titulo
no operaria la funcion poética ya que, al sostenerse de ecuaciones de la realidad

(como lo hace el Realismo), s6lo lo haria desde la funcion metalingistica.
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Recordemos dicha cita: “diario que se titula: ‘Cierto paisaje’, cuyo subtitulo
sintético dice: ‘Aguas, sombras, arboles, pajaros.” Si ya no se sugiere naturaleza sino
la ciudad de Brooklyn se dira: ‘Torres, mastiles, faros, chimeneas.’” ES una
descripcion que, con palabras, reproduce aquello que se observa en la realidad de un
paisaje campestre o citadino.

Por otro lado, en sus cuentos, Macedonio, antes que crear nuevas
equivalencias de la realidad, construye una realidad distinta al de la descripcion al
hacer operar la secuencia en el cruce de los ejes de combinacién y sustitucion. En
otras palabras, podemos ejemplificar lo dicho con una invencion de un titulo para un
diario desde la l6gica del estilo macedoniano. Podriamos decir: “Aumenta la compra
de Colt Brownin para anular Rinocerontes.” Es un titulo que, por un lado, tiene su
sentido para una logica de la realidad: es una noticia que indica la compra de
ametralladoras Colt Brownin para matar rinocerontes; pero, por otro lado, adquiere
un sinsentido si le damos lectura desde los cddigos macedonianos: aumenta la
compra de “armas que disparan cordones de vereda” (Colt Brownin) para anular
candados, habitos mentales o inhibiciones (Rinocerontes) entre alguien y aquel
objeto que le anima a vivir, un “pan del dia” por ejemplo. Asi, Macedonio nos
ensefia que lo ficcional es posible en la construccion de nuevas equivalencias que no

re-producen la realidad sino que producen algo que él atina a llamar Belarte.
2.3 Belarte: de la sensacion hacia la emocion

Si hemos partido de la tension entre realidad y ficcion para introducir la
categoria de lo imposible, y hemos hecho algunos “préstamos conceptuales” de la
linguistica de Jakobson para abordar la pregunta por el arte macedoniano, ahora
podemos retomar dicha pregunta desde nociones que Macedonio establece y que
sobresalen tanto en los cuentos seleccionados como en su teoria literaria. Con esto,
en el presente acapite abordaremos el trabajo que el escritor argentino elabora sobre
el arte a partir de una nueva nominacion: Belarte.

Belarte es una nocion que Macedonio plantea en sus ensayos tedricos para

introducir su posicion particular en relacion con el arte y su propuesta en torno a ella
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como escritor de novelas, cuentos y poesia. En su ensayo “Para una teoria del Arte”,
Belarte es un nombre que sustituye al arte y que lo diferencia de un arte sostenido en
lo sensorial. En lo que propone Fernandez no se trata de lo sensorial, se trata
entonces de la construccion de un arte (Belarte) que se relaciona con lo emocional.

El fin Gltimo de todo acontecer de la realidad es una emocion, no una instruccién ni
una sensacion-agrado. Hay que definir la emocién, aunque no toda emocién es arte
ni belleza. Bajo el andlisis, la emocion es un complejo de sensaciones, pero su
origen es central-mental, y el de la sensacion es periférico, bruto. Lo periférico es
nulo en arte (Fernandez 2008, 76).

Vemos entonces como Fernandez, para definir el arte en su diferencia entre
lo emocional y lo sensorial, acude a una teoria anatomica cerebral entre el sistema
nervioso central y el sistema nervioso periférico. En su teoria, el arte debe transitar
por los caminos fisioldgicos centrales y no tanto cefiirse, como objetivo o como fin,
a tocar los sentidos de lo periférico. Esto quiere decir que el Arte debe tocar un
complejo de sensaciones antes que apuntar a sensaciones aisladas.

Lo emocional conlleva el caracter de “estado de animo” y esto es lo que debe
lograr el arte: “el Arte es emocion, estado de 4nimo, jamas sensacion. Por eso he
Ilamado desdefiosamente Culinaria a todo arte que se aproveche de lo sensorial, por
su agrado en si, no como signo de emocion a suscitar” (Fernandez 2008, 74).

El arte que suscita emocién, no sensacion, es sélo posible si no esta en el
orden de la re-produccion. Es decir, existe una afinidad de la llamada “Culinaria” en
lo concerniente a la proliferacion artistica de la imitacion, de la re-produccion, en
tanto el arte esté llamado a repetir las formas y los gestos de la realidad, tal como lo
precisabamos en el acapite anterior con el ejemplo del “diario”.

Por otra parte, la produccion esté cefiida a una creacion artistica que no repite
formas o, como lo hemos trabajado a partir de Jakobson, no reproduce las
ecuaciones de la realidad presentandolas en otras ecuaciones afines a los codigos de
ésta. Entonces, digdmoslo asi: el Arte, el Belarte tal como la denomina Macedonio,
desarma las ecuaciones de la realidad para, en un gesto de produccion artistica,

recoger sus elementos (a los que hemos llamado materia prima o restos de lo real) y
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disponerlos en otra secuencia que no se sostiene tanto en la Idgica de la realidad (por
imposible) sino en la de lo ficcional.

Asi, Macedonio define su propuesta del Arte: “Belartes llamo, inicamente, a
las técnicas indirectas (no directas: copia 0 imitacion) de suscitacion de estados
psicologicos en otras personas, que no sean ni los que siente el autor ni los que
aparentan sentir los personajes en cada momento” (Ferndndez 2008, 75). Aqui
notamos cdmo el escritor argentino va descentrando el lugar que tiene el autor y los
personajes que éste construye en su creacion artistica, a diferencia de una manera
convencional de escribir en donde el autor apunta a suscitar estados psicolégicos en
el lector, esto a partir de una intencionalidad jugada en el peso que tienen los
personajes.

Y en cuanto a la comunicacion de emociones, es vano esfuerzo pretender tocar
directamente el alma de otro con exposiciones o combinaciones realistas, con signos
caligraficos inertes, frente a las eficacias plenas del gesto, los movimientos y los
acentos de una conversacion comun emocionada; lo Unico posible y artistico es la
suscitacion de las emociones.

Todo Arte esta en la Version o Técnica, es decir en lo indirecto, y el horror del Arte
es el relato y la descripcion, la copia como fin en si, la imitacion del gesto y de las
inflexiones de la voz (Fernandez 2008, 75).

La técnica estd en el orden de lo indirecto, es decir en todo aquello que,
volitivamente, no apunta a comunicar emociones al lector. La Version, otro nombre
para la técnica, se juega en otro sentido: “el Arte, nace de emocidn impréctica y
suscita emocion impréctica, nunca de sensacion y para sensacion” (Fernandez,
2008, pg. 74). Entonces, si hasta ahora hemos analizado aquello que Macedonio
entiende por emocion desde una teoria fisiologica, ahora podemos afiadir que, con
esta cita, la emocién no debe tener practicidad alguna. Asi, con esta “emocion
impractica”, llegamos a la fuente y el efecto del arte para Macedonio, que es un
punto fundamental para lo que nos interesa en nuestra investigacion, en especial en
este acapite.

Ahora bien, que Macedonio proponga un Arte que no sélo suscite “emocién”
sino que, ademas, esta emocidn sea “impractica” nos permite continuar ya que se

nos abre una nueva via de lectura. Como vemos, la emocién no sélo recae en una
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teoria fisioldgica —que se explica desde el “complejo de sensaciones” del sistema
nervioso central, en su diferencia del arte sensorial sostenido en ‘“sensaciones
aisladas” del sistema periférico— sino que, ademas, dicha emocion entra en la l6gica
de lo préactico o de lo utilitario, desde su opuesto en tanto una emocidn impractica.

Es asi que con la introduccion de lo “impractico” podemos hacer de la
palabra “sentido” un puente entre el campo fisiologico y el campo literario. Con
esto, queremos insistir que Macedonio pasa por un discurso médico pero sélo para
distanciarse de él. Es otra variante de lo que indicdbamos en el relato del
Recienvenido, en donde deciamos que antes que considerar al accidente en aquella
region cerebral desde la realidad organica, habria que tomar al accidente como una
perturbacién de lenguaje como posibilidad de lo ficcional.

Asi, es posible tomar a la “sensacién”, a aquello que se percibe desde los
organos de los sentidos, ya no s6lo en la via de lo “sentido” desde el sistema
periférico del organismo sino, por otro lado, del sentido que se produce en la
articulacion de palabras. Entonces, si seguimos esta segunda via, algo puede llegar a
ser practico o impractico dependiendo del sentido que tenga para el engranaje de la
realidad.

Por ejemplo, podemos retornar al andlisis del relato del Recienvenido y
advertir como, en su “Conferencia”, el provinciano reclamaba un publico que tenga
la capacidad de asombro ante las pequefias perturbaciones que nos aquejan en la
vida cotidiana, en las interrogantes suscitadas por los “detalles minimos” de la vida,
detalles inutiles, inservibles o “impracticos” en contraste con la idea de progreso, de
busqueda de practicidad que tendria una ciudad metropolitana como Buenos Aires y
sus habitantes.

Sabemos que lo impréctico esta en el orden de lo inutil, de lo inservible en la
realidad, es todo aquello innecesario para lo real, su resto, y que precisamente es de
lo que se ocupa Macedonio en sus relatos. La realidad y sus discursos se fundan en
la produccion de posibles practicos, necesarios, servibles y, por eso mismo,
concebir que la ciencia, gran orientadora del progreso, construya, por ejemplo, una

Colt Browin que dispare cordones de vereda para hacer caer a provincianos, es
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inconcebible (sinsentido) y prescinde de toda practicidad; o también, qué sentido
tiene, para la légica de una realidad pragmatica, que alguien como el Recienvenido,
que se presenta como un “hombre sintético” que orienta su vida hacia “las
importantes pequefieces que el hombre por alumbramiento (y otros detalles)
desdena”, se empecine en estudiar cuénto tiempo tarda un boton en caer y perderse
tras la pata de una cama. No tiene ningun sentido, es un sinsentido.

Como vemos, la emocion impractica esta en el orden de lo inutil, del
sinsentido, antes que de la utilidad o del sentido que la realidad requiere. Es por esto
que la emocion que propone Macedonio apuntaria a desestabilizar lo ya tramitado,
lo ya codificado por el sujeto desde la realidad, las codificaciones que se tramitan
desde un complejo de sensaciones y que se ubican, si seguimos la teoria fisiologica
macedoniana, en un sustrato bioldgico como lo es el sistema nervioso central.

La emocion, desde nuestra lectura, no tiene que ver tanto con lo fisioldgico
sino que se produce en el momento en que se descentran los referentes concretos
que el sujeto ha establecido en la realidad, en las ecuaciones que ha hecho desde el
lenguaje de aquello que es lo real del mundo. Asi, volvemos a resaltar el punto
fundamental en nuestro analisis de ‘“Papeles de Recienvenido”, en donde deciamos
que el tropezon, su caida, efectia un golpe en una regién organica denominada
“tercera circunvolucién izquierda”. Esta region cerebral, si nos centramos en una
literatura médica, se denomina también Area de Broca y es la que permite al sujeto
procesar el lenguaje y comprenderlo, lo cual no es posible sin la codificacién de
aquello que produce la relacion de los ejes sintagmaticos y paradigmaticos del
lenguaje. Por esta razdn proponiamos que el accidente es un accidente de lenguaje.

Asi, un golpe en el area cerebral que permite comprender la realidad, es un
golpe en los codigos que permiten dicha comprension. Con ello, podemos decir que
la “emocion impractica”, que conlleva un sinsentido, es otro modo de hablar del
“golpe” en el lenguaje. Es decir, la emocion impractica es un golpe a las ecuaciones
hechas, efectuando un desplazamiento, en lo secuencial, hacia otras equivalencias
gue no precisamente podrian ser admitidas en la realidad por su sinsentido, sélo se

las admitirian en lo ficcional. Es el modo de entender la funcion poeética del
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lenguaje propuesta por Jakobson y que nos orientd, en el acapite anterior, en nuestra
lectura de Macedonio.

En otras palabras, Fernandez propondria a la emocién impractica como un
vaciado de sentido de aquel lugar de lenguaje en donde el sentido gobierna
(realidad), la ficcion apunta a lo imposible que el sinsentido nos brinda, en donde la
materia prima de la realidad aporta los elementos necesarios para la construccion de
equivalencias insospechadas para una logica que se sostiene en lo verificable.

Por esta via, podemos entender aquel despliegue de numerales que presenta
Fernandez sobre las caracteristicas que hacen del arte més Belarte, al poner el
acento menos en el “asunto” o el “motivo” que en la técnica con la que se construye
la creacion artistica.

Dicho en otros términos: un arte es tanto méas Belarte: 1) cuanto mas consciente, es
decir més respondiente a un plan voluntario de técnica, no a un entusiasmo por el
“asunto” y por contar el autor lo que siente; 2) cuanto mas pura, mas exclusiva su
técnica; un arte es una sola técnica excluida para las demas [...]; 3) cuanto mas
técnico o indirecto; debe ser version, mejor dicho procedimiento, nunca enunciacion
ni comunicacion; 4) cuanto menos volumen de “asunto”, menos gruesa motivacion
[...]; 5) cuanto menos grato a los sentidos es su érgano, instrumento o sistema de
signos, como en el caso maximo de la escritura (Fernandez 2008, 76).

Entonces, notamos cémo, en las palabras de Macedonio, existe un apego por
la técnica antes que por el “asunto”, esto es de nuestro interés para ir cerrando el
presente acapite y abrir el que viene. Cuando Macedonio habla de la técnica, habla
de version y procedimiento, esto es de resaltarse ya que nos distancia de la
produccion de un relato que tenga como objetivo la comunicacion de sentimientos a
través del “asunto”. El peso en las creaciones macedonianas se centra en los modos
de construccion, esto es a lo que €l llama técnica: “los asuntos son extraartisticos,
no tienen calidad de arte, y deben ser meros pretextos para hacer operar la técnica
[...] Fuera de la técnica no hay arte; la invencion del ‘asunto’ es un juego inocente
frente a la riqueza de tramas y temas cotidianos” (Ferndndez 2008, 75).

Asi, recogiendo lo que antecede, podemos decir ahora que la técnica que
propone Fernandez es aquella que hace un trabajo sobre el “sentido” (realidad),

provocando un sin sentido en ella, para que surja el “sinsentido” (ficcidon). Las
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ecuaciones de la realidad son piezas fundamentales para tejer una historia que se
sostenga desde la dimensidn que el sentido nos ofrece, pero esto, tal como lo sefiala
Fernandez, es extra artistico. Lo artistico, el trabajo sobre la técnica, se sostiene en
el quiebre de dichas piezas fundamentales para que otra realidad, digamos una
realidad imposible (de ficcion), tengan su fundamento, no tanto desde las piezas
sino desde lo que la técnica quiebra en ellas. El fundamento de la técnica del relato
macedoniano es el quiebre de las piezas fundamentales que aporta la realidad.

De este modo, desde uno de sus cuentos podemos argumentar de mejor
manera esto Gltimo. Si recordamos la posicion de Macedonio como escritor del
cuento de aquel “vencido y que sufria dos derrotas cada dia”, tal como lo
analizamos en el primer capitulo al ver el cuento de Don Solano, podemos fijarnos
como promete al lector algo que nunca llega a cumplir. La promesa radica en
develar el misterio del “Rinoceronte”, es decir explicitar el por qué el “Rinoceronte”
obstaculiza el animo que tiene Don Solano para vivir. Aunque, en el relato, el
narrador se aproxima a explicaciones cientificas, médicas, filosoficas, psicoldgicas
para satisfacer aquella promesa, ésta nunca llega a cumplirse en el desarrollo del
argumento. Asi, el suspenso aparece como indicador de su técnica; o mejor aun: el
quiebre de la historia (o el “asunto”) es el incumplimiento de dicha promesa.

Por otro lado, podemos leer en este cuento que, aunque Macedonio haga un
trabajo muy fino sobre los nombres de los personajes de sus cuentos, un modo de
anular su creacion seria el ofrecer un nombre para la sobrina de Don Solano. Esa es
la riqueza de la técnica macedoniana: poner el peso en la ausencia de un nombre

antes que en el “asunto” del cuento.
2.4  Autoristica: entre el sentido y el sinsentido

Lo que gueremos trabajar ahora es la propuesta de Fernandez sobre lo que él
Ilama Autoristica. Es un trabajo sobre el nombre, al que lo podemos ubicar en la
categoria de un neologismo. Hemos dicho que Macedonio, en sus creaciones
literarias, es muy riguroso con los nombres propios que presenta; parece que la

técnica no es s6lo un asunto que pone en acto en sus cuentos sino también en su
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teoria ya que, en tanto la va desarrollando, no se contenta con nociones y conceptos
existentes, sino que va proponiendo nuevas construcciones conceptuales al acufiar
nuevos términos.

“Autoristica” es una palabra que no existe en el diccionario, pero podemos
encontrarle sentido de la mano de la gramatica. Autoristica parece ser una voz que
viene del sustantivo comtn “autor” y que en su terminacion tiene una declinacion (-
istica) que, segun el Diccionario de la lengua Esparfiola (2014), es un sufijo que da
forma a adjetivos o sustantivos (en el caso del femenino) y que indican
“pertenencia” o “relacion”. Autoristica es una palabra que Macedonio suele emplear
como sustantivo y adjetivo y que, si seguimos el anélisis desde el contexto de donde
nace, denota relacion o pertenencia de o al autor.

Macedonio escribe en “Para una teoria del Arte”: “Belarte debe llamarse al
Arte, para excluir netamente la sensorialidad, cuyo oficio y cultivo debe llamarse
Culinaria. Yo propondria como mejor nombre del Arte el de Autoristica”. Si al arte
que apunta a lo sensorial lo denomina Culinaria, ahora encontramos el nombre para
el arte que suscita emocion: Autoristica. “El Arte es un fendémeno de Autoristica,
mas personal y tipica que la Autoristica del saber, o Ciencia. Y la Autoristica —que
no copia mentes ni cosas— tipica, o el Arte, nace de emocidn impractica y suscita
emocion impractica, nunca de sensacion y para sensacion” (Fernandez 2008, 74).

En lo que antecede deciamos que, en el trabajo que nos presenta Fernandez, la
técnica prima por sobre el “asunto”. El valor del asunto es el valor de sentido que se
le ofrece al relato para que la historia (o el motivo) lo sostenga, siendo el asunto
aquello que esta del lado de la copia o la imitacion de la realidad. La creacion
literaria sostenida desde el asunto es aquel relato que invita al lector a leer algo que

no se distancia de la realidad, es decir una re-lectura de la realidad (Culinaria).?* Con

21 Culinaria puede ser uno de los nombres para indicar la propuesta literaria al estilo del
Modernismo. Verani, hablando sobre el modo en cémo el Vanguardismo rompe con el Modernismo,
indica que: “el vanguardista descarta no sélo la armonia de las partes individuales, la unidad organica
y estilistica, sino todas las visiones de la literatura como descripcidon, mimesis o expresion de
sentimientos, a favor de una absoluta libertad de la inventiva, que llevé a una ampliacion del material
tematico y al desarrollo de innovaciones asombrosas en el lenguaje y la estructura” (Verani 2006,
139).
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esto, recogemos uno de los argumentos de Macedonio: “nada mas candido que
valorar la inventiva de asuntos en mundo Y vida tan cargados de variedad de sucesos
que basta asomarse a una casa de vecindad o a las nubes para estar cierto de que no
se puede competirles en variedad” (Fernandez 2008, 80).

La técnica macedoniana nos conduce a la invencion de nuevas formas
imposibles que trisan las formas ya establecidas y que nos sumergen en la capacidad
de dudar de ellas, inclusive si se juegan en el arte mismo. Asi, Macedonio nos dice:

“La vida es la todo-posibilidad; no hay caracter, acto ni suceso material que no sea
tan posible como cualquier otro, y la socorrida ‘“congruencia” de caracter,
“verosimilitud” de acto o suceso, desesperado argumento para defender el realismo
(que no es arte porque no es mera técnica, sino informacién que incumbe a la
ciencia), son cosas que nunca existieron en la vida y menos pudieron percibirse a
través de lo escrito” (Fernandez 2008, 75)

Como leemos en la cita, Macedonio resalta que no se trata tanto de la
“congruencia” de caracter del argumento, sino de lo contingente que irrumpe en él,
ya gque no hay suceso material “que no sea tan posible como cualquier otro.”
Entonces, no se trata de reproducir aquello que existe en la vida, sino de producir
aquello que no existe en ella, en la realidad; inexistente que, una vez producido,
hace tambalear la existencia de lo ya establecido (emocion impréctica). A este
inexistente que llega a existir lo encontramos gracias a lo que hemos definido como
“sinsentido” 0 imposible, en tanto no existia dentro de los posibles.

Asi leemos la técnica macedoniana, como un trabajo que permite el llamado a
un existente que, no jugando en la Idgica clésica de lo dicotdmico, hace que lo que él
denomina “emocion” se efectiie por la relacion dialéctica entre el sentido, el sin
sentido y el sinsentido??, lo que genera una relacion entre lo posible y lo imposible:
un vaciado del sentido (sin sentido) a partir del sinsentido. Este es uno de los puntos

[3

nodales en nuestro analisis, ya que esto que hemos llamado “vaciado” es lo que
efectla aquella “emocion impractica” o aquel “remeson” del que hablabamos en un

inicio. Entonces entendemos que la construccion de un imposible tiene como

EEINTS

22 Explicitamos aqui una diferencia entre “sentido”, “sin sentido” y “sinsentido”. En donde la técnica
que leemos en Macedonio permite que el sinsentido (ficcidn) surja a partir del vaciado de sentido (de
la realidad), vaciado que se produce por el “sin sentido”, por el vaciamiento de sentido.
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condicion a los posibles existentes; esto es: un imposible inexistente surge por los
posibles ya construidos (realidad) y su vaciamiento de sentido (sin sentido) a partir
de una técnica que permite la produccion del sinsentido (Autoristica).

Si, por ejemplo, Macedonio anulara la realidad, seguramente lo que escribe
podria ser considerado un delirio, tal como lo afirma Alberto Paredes en el prélogo
de la edicion con que trabajamos: “Macedonio Fernandez (Argentina; 1874-1952) es
el mejor delirio de la prosa americana del siglo XX (Fernandez 2008, 72). A esta
afirmacion no la compartimos justamente por los argumentos que acabamos de
esbozar.

La Autoristica se refiere a una técnica que, aunque desarme al sentido, éste no
deja de tener un lugar, lo que ocurre es que se transforma por la funcion del sin
sentido, de su vaciamiento. Es lo que leemos por ejemplo en Cirugia psiquica de
extirpacion, tal como lo escribiamos a partir de las nociones de variantes e
invariantes. Nuestro herrero Cosimo se somete a una cirugia del sin sentido para
producir un sinsentido: tiene una nueva realidad (ficcional) en donde su identidad es
la de ser un hombre que asesin6 a una familia que nunca fue asesinada: en su
realidad psiquica estaban muertos, en la realidad del mundo estaban vivos; o, en
otras palabras, lo invariante es la existencia de su familia y las variantes son “una
familia viva” y “una familia asesinada”. Ademas, en todas las operaciones que tuvo
para alterar su identidad, nunca dejé de llamarse como se llamaba o dejé de ser
reconocido desde el nombre que le ofrece su profesion, ya que va de la mano de su
apellido: Schmitz - smith - herrero.

Ahi lo que llamamaos invariantes son aquellos existentes que aporta la realidad
y que se transforman con una cierta técnica de Autoristica, en la mano del Dr.
Desfuturante, arrojando nuevas variantes identitarias para Cosimo. No olvidemos
que a la cirugia, en el anélisis del cuento, la hemos tomado no so6lo desde lo organico
(realidad cientifica) sino desde lo discursivo (realidad literaria ficcional). En nuestro
analisis, deciamos que tanto el escritor como el cirujano trabajan modificando la
realidad, resituandola a partir de una “operacion” en la materia prima que ella nos

aporta. En el cuento de Fernandez, el cirujano, al igual que un escritor, trabaja en lo
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discursivo al transformar una realidad que se pone en juego en el lenguaje; asi, el
cirujano no seria un médico que opera en lo orgénico sino en lo discursivo, no
actuaria en lo real sino en lo ficcional.

Por otro lado, el Belarte, Autoristica mediante, aspira a una “Belleza” de
minimo de motivacién o asunto. Asi, Macedonio precisa:

Arte de trabajo a la vista, es decir para el lector consciente, y hecho con recursos
ostensibles. De asunto minimo, sin jerarquia de valores de asunto al modo infantil
[...]; sin inventivas ni valor de asunto; ni propugnacion de tesis cualesquiera, ni
explicaciones ni interpretaciones de su obra brindadas al publico, ni persecucion o
alegaciones de Autenticidad; con sélo el valor de la ejecucién o versién al punto de
ser recomendable que los asuntos fueran “de encargo” y lo genuino del artista su
version de arte; o con asunto tan incoloro, trunco, contradictorio y omitido es lo
posible [...] que el lector nunca sepa el cuento y lo sienta enteramente (Fernandez
2008, 80).

Entonces, para Macedonio, y continuando con nuestra lectura de su teoria,
aquello que llama “asunto” es el monto de realidad (sentido) que es uno de los hilos
con los que teje el cuento (y no el tejido mismo). Digamoslo asi, es un hilo que se
orienta con la aguja del sinsentido y que no pone tanto el peso en la trama sino en la
urdimbre, haciendo un “satén” en donde a la trama apenas se la reconoce ya que la
técnica de tejido (de Autoristica) hace que la urdimbre tenga, en apariencia, menos
relaciones con la trama. Resulta de ello un tejido sinuoso, dificil, poco claro, que
oculta su asunto al privilegiar su técnica, esto es lo que generaria “que el lector
nunca sepa el cuento y lo sienta enteramente”.

Asi, dejando la metafora del “tejido de punto” y pasando a la literalidad del
texto macedoniano sobre el arte, nos percatamos que Fernandez recurre a la pregunta
por la “belleza” en el arte, y asi produce otros argumentos sobre la Autoristica. La
teoria macedoniana nos dice:

Queda el problema de si hay belleza natural. Yo no lo creo. Todo lo que se llama
belleza natural es finalista, teleol6gica, es decir practica; alusiones a la salud, la
bondad, facultades de agilidad, fuerza, etc.; a todo lo que sostiene la vida. S6lo hay
belleza artistica, por expresion estudiada, y tanto mas artistica cuanto mas indirecta,
cuanto menos realistica, menos copia, menos informacion (Fernandez 2008, 76).

Leemos entonces como Macedonio nos presenta una afirmacion tajante sobre

la Belleza: s6lo hay belleza artistica; y nos indica, ademas, que esta aparece como
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una expresion estudiada. Si Macedonio deja por fuera a lo teleoldgico o a las causas
finales a la hora de hablar de lo bello?® es porque la belleza no tiene un fin
especifico, no tiene practicidad, no es algo que se busca sino algo a lo que se llega
como efecto en el trabajo de una técnica que suscite belleza (emocion) “impractica”;
belleza que surge aunque el objetivo no sea buscarla.

Si la belleza fuese natural sélo habria que contemplarla desde el “sistema
periférico de los sentidos” ya que existiria per sé en la realidad. Entonces,
precisamos aqui que no se trata tanto de la belleza que surge en lo que perciben los
organos de los sentidos, sino de una belleza que, no siendo natural, surge en la
ruptura del sentido por la produccion del sin sentido, tal como lo hemos precisado
con anterioridad.?*

Ante esto, Macedonio nos dice: “Solo llamo belleza a la emocion que solo la
inteligencia (no la vida o realidad) puede crear en tercero, por medios indirectos, no
por el camino directo del raciocinio ni por el camino de emociones comunes no
estéticas, de la copia o realismo” (Fernandez 2008, 77). Asi, entendemos que Si
Macedonio habla de “inteligencia” (y ya no de “candidez” o “inocencia” como lo
hace en relacién con el realismo), es por el hecho de que la belleza es una expresion
estudiada, tal como lo precisa el propio Macedonio en una cita anterior.

“Arte consciente en el artista, es decir con posesion clara de toda la teoria

2% e

estética de su arte y obra, no de espontaneidades y de “no sé qué”—“no sé por qué

misterio me parecieron lagrimas”, “no sé¢ como se ocurrid o tuve esa inspiracion”
(Fernandez 2008, 80). Entonces, la propuesta del escritor argentino apunta a que no

hay que ser ingenuos ante la técnica que posibilita la belleza en el arte. Por esta via,

23 Es una de las caracteristicas con las que la Vanguardia rompe con el Modernismo literario. Segun
Verani, “la difusa conciencia de desajuste y desencanto que impregna la vision del mundo de nuestro
Modernismo literario, hace de la Belleza —asi, con mayuscula- la suprema si no la Unica finalidad del
Arte —también con mayuscula-, y convierte a éste en una especie de bastién de defensa, oponiendo
sus logros y posibilidades a la inanidad de lo real y cotidiano. Macedonio, por el contrario no hace de
la Belleza un fin para el arte, sino un efecto de la técnica del arte.

24 Léase lo trabajado en el subcapitulo 2.3 con respecto a la significacion de “sentido” desde la via
organica con el sistema periférico y el pasaje que hicimos hacia el “sentido” entendido como aquello
que se produce en la articulacion de palabras. “Sentido” aqui es una palabra que sirve de bisagra para
salir de nociones organicas y entrar al campo de lo discursivo.
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critica la belleza como expresion del realismo ya que dicha belleza es producida por
la realidad y no por una técnica que se construye en el quehacer artistico. “En
resumen: no es del arte de la Belleza natural —que no existe en estricta Estética—, ni
la Copia (Realismo), sino la Autoristica pura” (Fernandez 2008, 80). Macedonio
introduce la probleméatica de lo estético y de lo bello para esclarecer el lugar de
dicha problematica en su teoria. Asi como nos dice que la “emociéon” es un estado
de &nimo que suscita el Belarte, lo bello y estético se efectua indirectamente.

La Autoristica, entonces, tiene que ver con la experiencia del Autor, con
aquello que conlleva o esta en relacion con él, tal como lo especificdbamos en un
inicio. El autor, aquel que trabaja la técnica antes que el asunto, no sélo tiene un
lugar particular en la teoria del arte que construye Macedonio, sino también en sus
creaciones, en los cuentos que hemos seleccionado. Por ejemplo, en “El
Recienvenido (Fragmento)”, el autor va hilando en su argumento las incidencias de
la caida que sufrié el Recienvenido, entre ellas indica:

podré decir con solemnidad: los signos premonitorios o semioldgicos de haberse
dado un golpe, son: tumefaccion en la region receptora, gran nimero de espectadores
que antes estaban ocupadisimos a varias cuadras de alli, tres vigilantes a pitadas

sueltas... (Estos vigilantes no pueden arrestar a un golpeado sin traer mucha gente)”
(Fernandez 1966, 13).

Después de unos paréntesis que presenta, el relato toma un camino que no
guarda sentido con el “asunto” del cuento. Irrumpe un sin sentido ya que los
argumentos que critican a “obras bostezables” por su extensién como lo son la
“Divina Comedia” o las “quejumbres de Fray Luis de Leon. Con ello, nos dice:
“pero me temo que estos parentesis van a cansar al lector mas aun que si se tratara
de un libro consagrado como la Divina Comedia o el Paraiso Podado u otra obra
bostezable como las quejumbres de Fray Luis de Leon” (Fernandez 1966, 13).
Luego de esto, ademas nos ofrece una reflexion sobre el “suelo”:

El suelo no nos cae encima: es el mejor adorno de una casa y por eso en la
Antigiiedad, tiempo de las cosas bien hechas, se colocaba un suelo a los edificios
haciendo juego con el techo y en direccion opuesta, de manera que el que penetrara —
los edificios son impenetrables— en ellos, tenia el gusto de ignorar continuamente si
habia puesto los pies —el cojo Agesilao ponia un pie y una muleta y se le perdonaba
cojear porque se habia hecho querer— en el cielo raso o en el piso. Esto ofrecia la
ventaja, nadie me lo va a creer, de... Pero se me ha olvidado esta ventaja: debo
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haberla leido en algo que se ha escrito y en el afan de pasarle el libro a otro no he
retenido bien el parrafo (Fernandez 1966, 14).

Notamos como el asunto del relato se ve cortado por un giro extrafio ya que
alude a la extension que una obra literaria deberia tener y, luego, pasa por
reflexiones acerca del suelo y su relacion con el techo dentro de una casa. Son giros
que efecttan un sin sentido ante el sentido del asunto. Hay un vaciamiento del
sentido del argumento ya que provocaria en el lector una serie de cuestionamientos
para encontrar un sentido a lo que esta leyendo. El narrador, habiendo dicho que no
ha podido retener bien aquel parrafo en donde se indicaban las ventajas de no saber
si se pisa en el suelo o en el cielo raso, toma en cuenta aquel problema que surge en
su lector, habiendo expresado con anterioridad su temor por cansar al lector ante los
sucesivos paréntesis: “lo que es dificil de retener es al lector: ;por donde andara
ahora? Uno al menos sin pretensién, necesito. Al principio lo habia conseguido y no
he sabido cuidarlo. Es inmodesto, y quiza le incomodard, haber topado con el Gnico
libro en que solamente el autor habla” (Ferndndez 1966, 14).

Aqui, leemos cédmo Macedonio se preocupa por el lugar del lector ante la
serie de irrupciones que él, como autor, va presentando en el asunto de su relato,
aclarando que necesita al menos un lector sin pretensiones. Como vemos, la de
Macedonio es una técnica de irrupcion en el asunto del relato, de ahi su
preocupacion por su lector que se confronta con dichas irrupciones, es por esto que
se pregunta “;por donde andara ahora?”. Por otro lado, notamos que el autor,
Autoristica mediante, toma un lugar en sus cuentos en la voz del narrador y no sélo
por estar jugado en ellos como su creador. Esta nueva particularidad es la que

desplegaremos con mayor detalle en el siguiente capitulo.
2.5 Belarte y Autoristica: sobre el enunciado y la enunciacion

En lo que sigue, trabajaremos un aspecto fundamental en la prosa
macedoniana. Se trata aqui de esclarecer su propuesta de Belarte y la Autoristica, en
lo que se presenta en el orden del asunto del relato y ciertas irrupciones en el orden

sintactico, siendo un punto fundamental del estilo macedoniano.
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Nos detendremos, por un lado, en un estilo de escritura macedoniano que
muestra una serie de cortes que, tanto en el sentido como en el ritmo del relato, son
efectuados por un manejo particular de los signos de puntuacién; y, por otro lado,
miraremos como desde estos cortes que sefialamos, el autor, argumenta lo que
escribe diciendo “yo”. Lo trabajaremos al servirnos de algunos conceptos existentes

en el campo de la linguistica.
2.5.1 Delsentidoy el ritmo

Una via de entrada para abordar lo que nos compete ahora en la teoria
macedoniana, la encontramos en el Fragmento del Recienvenido. Si recordamos lo
dicho sobre aquel cuento, podemos centrarnos en el punto nodal en que sostuvimos
nuestro analisis. Se trata de aquello que llamamos “accidente de lenguaje”.

Deciamos mas arriba que lo que Macedonio nos indica es que el accidente
“denota variaciones, alteraciones, contingencias, quiebres de aquello considerado
‘normal’”, de aquello que en la prosa (otro de los nombres que ocupa cuando habla
de literatura), en su continuidad, en su cadencia, en su tono, genera una
discontinuidad, una caida disonante para aquel estilo retorico que, desde la tradicion
del realismo por ejemplo, promueve marcar un compas que consuene con la ritmica
de los latidos del corazon (metafora macedoniana). Para hacer hincapié en esta
metéfora del ingenio de Fernandez, podemos acudir a la literalidad de su teoria:

He llamado Culinaria a todo arte del placer-sensacion, y en Belarte por eso llamo
Culinaria a todas las obras de pretendido arte, que recurren a la sensacion. Niego el
compas en musica, cuanto mas en literatura. Esta no puede tener “ritmo”. Se
pretende demasiado facilmente que pueda haberlo en la prosa por el hecho de que
hay cadencias, caidas de acento; equiparo el compas en musica a la simetria en
plastica, bonitez despreciable. El socorrido “compas en el andar”, simetria en las
cosas, compas del latido del corazon, son hechos insignificantes en el universal
espectaculo de descompas y asimetria de la realidad (Fernandez 2008, 76-77).

Asi, encontramos nuevos modos de explicarnos aquello que diferencia la
Autoristica de la Culinaria, del arte que suscita emocién que, segin leemos en la
cita, se distancia de aquel arte sensorial que recae en la ritmica, en el compas y la

simetria de la prosa; la Autoristica, por su parte, acude al encuentro con “el universal
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espectaculo de descompés y asimetria de la realidad”. En el andlisis del relato del
Recienvenido, deciamos que éste cae al suelo y se golpea en la zona donde se
“asienta la palabra”, en la “tercera circunvolucion izquierda” del cerebro. Si
recordamos nuestro analisis, sabremos que hemos tomado al golpe como un
“accidente de lenguaje”, esto es, un accidente de la gramética, de la retorica, de las
reglas sintécticas, en aquello que en cada hablante marca un estilo de escritura.

El accidente es una perturbacion del lenguaje: por un lado, del lenguaje
proposicional perturbado en su estilo afinado de congruencia sintactica y, por otro
lado, del lenguaje perturbando al lenguaje mismo (o el mensaje por el mensaje segln
lo definiamos con Jakobson desde la funcién poética). Es decir, existe una
perturbacién en las reglas sintacticas, en el excesivo uso de puntos suspensivos,
conectores logicos o paréntesis, por ejemplo; y, ademas, hay una perturbacion en el
codigo, “en el sistema de signos y de reglas que permite formular y comprender un
mensaje” (DRAE).

Entonces, podriamos retornar a nuestra propuesta sobre los modos en que las
ecuaciones de la realidad (siempre posibles en tanto lleven un cédigo verdadero) son
perturbadas por el sin sentido, creando imposibles (sinsentido) en las nuevas
equivalencias (ficcionales) que construye Macedonio. Es decir, el lenguaje que se
asienta en lo verificable (verdadero-posible), se despliega, al perturbarse, en el
trabajo de lo ficcional (verdadero-imposible). El genitivo que conlleva el sintagma
“accidente de lenguaje” marca esta ambigliedad entre los dos niveles de
perturbacion que hemos explicitado.

Con esto, podemos decir ahora que la perturbacion no solo se da a nivel de las
equivalencias, de lo ecuacional, del sentido, de todo aquello que tiene valor
semantico de realidad, como lo hemos venido sosteniendo, sino que, ademas, son
perturbaciones en el ritmo y compas del texto, en sus simetrias, en las pausas, en los
pies de paginas, en los insistentes puntos suspensivos, en los paréntesis que aclaran
menos de lo que oscurecen, en la incongruencia de sentido entre un parrafo y otro.

En “Cirugia psiquica de extirpacion” encontramos la manera de ejemplificar

lo que decimos desde un rasgo muy sutil que casi pasa desapercibido, se trata del
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manejo sintactico entre las comas y la conjuncidon “y”, jugado en la diferencia
ritmica entre dos péarrafos. El narrador inicia el cuento presentando la cotidianidad
que el herrero Césimo Schmitz vive en su calabozo:

y contémplesele, con agrado, levantarse, lavarse, preparar el mate; luego se distrae
con un diario, mas tarde se sirve el desayuno, arregla una cortina, endereza una llave,
escucha un momento la radio, lee unos apuntes en una libreta, altera ciertas
disposiciones dentro de su habitacién, escribe algo, alimenta a un péajaro, quédase un
momento aparentemente adormilado en un sillon; luego arregla su cama y la tiende;
llega el mediodia, ha terminado su mafiana (Fernandez 1966, 204).

El narrador nos indica que una vez que finaliza la mafana de Cosimo,
después del medio dia, “sacuden fuertemente su puerta y la abren con ruido de
fuertes llaves, y aparécenle tres carceleros o guardias y que se apoderan
violentamente de ¢él, pero sin resistencia” (Fernandez 1966, 204). Es llamativo como
en esta ultima cita Macedonio resalta las “y”, la letra que indica la conjuncion entre
proposiciones; con esta serie de conjunciones el texto sufre un corte en su ritmo en
contraste con el ritmo que se venia produciendo por las comas en el parrafo que le
precede. Este manejo de los signos desarma la continuidad en el manejo de los
conectores de las proposiciones (pasa del excesivo uso de la coma al uso de la “y”),
de ahi que Macedonio insiste en que “el socorrido ‘compas en el andar’, simetria en
las cosas, compés del latido del corazdn, son hechos insignificantes”, como leiamos
mas arriba en una de sus citas.

Ademas, inmediatamente al final de lo citado con respecto de la mafiana de
Cdsimo, Macedonio escribe el siguiente pie de pégina:

lo que hace los cuentos son las y. Los cuentos simples de apretado narrar eran
buenos. Pero arruind el género la invencion de que habia un ‘saber contar’. Se
decidié que quien sabia contar era un tal Maupassant. Y desaparecié el perfecto
cuento de antes; y el invocado Maupassant contaba como antes, jbien! (Fernandez
1966, 205).

Aqui observamos como Macedonio criticaria la idea de un “saber contar”, ya
que dicha idea no armoniza con la técnica que él propone: “fatuo academismo es
creer en el Cuento; fuera de los nifios nadie cree. EI tema o problema si interesa. No
hay éxito para la tentativa ilusoria y subalterna del hacer creer, para lo cual se

pretende que hay un saber contar” (Fernandez 1966, 213, 214). Hemos dicho que
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Macedonio es un autor que prioriza la técnica por sobre el asunto, “saber contar”
tendria como prioridad al asunto y no a la técnica que lo posibilita. Ademas, es un
pie de pagina que no aclara el argumento, mas bien lo deja a un lado al presentar una
reflexion sobre la técnica necesaria para construir un cuento.

Las puntuaciones que conlleva un texto marcan su secuencia, tanto en el
sentido de lo que comunica como en el ritmo que lo acompafia; y, con ello,
dependiendo del manejo de los signos de puntuacion, el texto sera uno y no otro. La
gramatica, ortografia mediante (la escritura-grafia recta-orto), posibilita que aquello
que pretendemos decir desde lo escrito sea legible en su secuencia de sentido y
ajustado en su ritmo. “Mi sistema de interponer notas al pie de pagina, de
digresiones y paréentesis, es una aplicacion concienzuda de la teoria que tengo de que
el cuento (como la musica) escuchado con desatencion se graba mdas” (Fernandez
1966, 214). Como vemos, Macedonio desarma ciertas pretensiones de rectitud en la
escritura de sus cuentos, haciendo un manejo particular de los signos de puntacion,

en especial con los paréntesis, los puntos finales o suspensivos y los pies de pagina.
2.5.1 Entre el enunciado y la enunciacion (“yo”, tiempo y etimologia)

Ahora bien, en estas irrupciones que hemos marcado como propias del estilo
de escritura macedoniano, podemos incluir ciertas variaciones existentes entre el yo
del enunciado y el yo de la enunciacién, tal como las Ilamaremos a partir del apoyo
que encontramos en la teoria del lingiista judio Emile Benveniste. S6lo basta leer
alguno de los cuentos que hemos analizado para darnos cuenta cémo Macedonio
irrumpe haciendo cortes peculiares en sus textos, haciendo de su produccion un
lugar en donde lo asimétrico es posible. Esta asimetria —y el hecho de que
Macedonio como autor se permita construir un texto que no tenga escansiones
tradicionales— alberga un lugar manifiesto para el autor; es decir, Macedonio ocupa
un lugar en sus relatos diciendo “yo”.

Por esta via, nuevamente podemos hacer un sobrevuelo por otro texto de
linglistica, asi como en su momento acudimos a la obra de Jakobson, ahora

recurriremos a uno de los textos de sus buenos amigos y colegas. En el texto “El
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aparato formal de la enunciacion”, publicado en 1970, Benveniste nos plantea
argumentos consonantes con nuestro anélisis de los escritos de Fernandez.

En dicho texto, Benveniste hace un trabajo sobre el lugar de la enunciacion en
su relacion con el enunciado. Aqui, nos indica cual es la condicion especifica de la
enunciacion: “es el acto minimo de producir un enunciado y no el texto del
enunciado lo que es nuestro objeto. Este acto se debe al locutor que moviliza la
lengua por su cuenta. La relacion entre el locutor y la lengua determina los
caracteres lingiiisticos de la enunciacion” (Benveniste 2007, 83).

Benveniste, mas adelante en su texto, nos sefiala aquello que él considera es el
dato constitutivo de la enunciacion: “el acto individual de apropiacion de la lengua
introduce al que habla en su habla” (Benveniste 2008, 84). De este modo, una vez
que hemos introducido el decir de Benveniste en nuestro texto, podemos retornar al
decir de Fernandez y percatarnos coémo opera esto que hemos incorporado a nuestro
trabajo.

Entonces, podemos continuar con el cuento “Cirugia psiquica de extirpacion”
para servirnos de algunas referencias que encontramos en él y profundizar un poco
mas en nuestro analisis.

Siento que las cosas hayan sucedido asi; como psicélogo psicol6gico, no
psicofisiologico, concibo perfectamente obtener el mismo resultado, sea de
desmemoria, sea de desprevision, sin necesidad de la aparatosa, biol6gicamente cara,
extirpacion quirtrgica [...] Para no prever, basta desmemoriarse, y para
desmemoriarse del todo basta suspender todo pensamiento sobre lo pasado
(Fernandez 1966, 205, 206).

Después de este fragmento, Macedonio introduce algo que no sigue el hilo de
sentido de lo que va tejiendo; digamos, sigue tejiendo, pero parece que ha cambiado
de hilo y de mano, al escribir algo que rompe el sentido: “Asi, pues, querido lector,
si este cuento no te gusta, ya sabes cdmo olvidarlo. ¢Quiza no lo sabias y sin saberlo
no hubieras podido olvidarlo nunca? Ya ves que éste es un cuento con mucho lector,
pero también con mucho autor, pues que os facilita olvidar sus invenciones”
(Fernandez 1966, 207).

Continuando por esta via, Macedonio, mas adelante, retoma el hilo que dejo

sobre la historia de las cirugias de Cosimo, nuevamente retorna a la historia del
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relato presentando sus reflexiones sobre el terror que puede surgir en alguien al estar
sentado en la silla eléctrica en contraste con Cosimo al que, no previendo lo que va a
pasar por el hecho de estar “desfuturado”, se le esfuma el terror: “como el terror vive
de lo que va a suceder, agotado el turno de ocho minutos de prevision, se queda
sonriente, tranquilo, sentado en la silla eléctrica, y en ese estado es fulminado [...]
perecio con la mas placida sonrisa” (Fernandez 1966, 208). Aqui, surge una pregunta
que irrumpe con el sentido del cuento: “;Sera el lector el Poe que yo no alcanzo a
ser en este trance espantador, seguido de beatitud? (;Y es artistico describir con
palabras y gesticulaciones en textos literarios?)” (Fernandez 1966, 208).

Si nos fijamos bien en esta cita que transcribimos de “Cirugia psiquica...”,
Macedonio es consecuente con lo que propone en su teoria. El “asunto” que se viene
desarrollando sobre Cosimo se interrumpe por preguntas que, si bien guardan un
sentido en relacion con el terror, figuran un sinsentido en el hilo del asunto. Se
devela ahi un trabajo de Autoristica en el momento en que rompe el relato de una
historia, presentando interrogaciones propias del “borrador” de un escritor y no las
de un texto a publicar. Ademas, introduce las nociones de lector y de autor en
relacion con el olvido que, si bien es uno de los ejes del asunto, deja de operar en su
articulacién con el protagonista, sirviendo esto para descolocar al lector en lo que va
leyendo.

Asi, apoyados en la cita de Benveniste que transcribiamos mas arriba, leemos
la enunciacion como “ese acto minimo de producir un enunciado y no el texto del
enunciado lo que es nuestro objeto”. Es decir, en el momento en que Macedonio
irrumpe en el relato se genera “ese acto minimo de producir un enunciado” que
rompe con el relato del asunto, en donde, en este caso, el relato del asunto seria
aquello que Benveniste denomina “el texto del enunciado”. Si leemos los cuentos de
Macedonio bajo esta problematica, nos damos cuenta que, aunque Macedonio
escriba gramaticalmente en singular o en plural de la primera persona en el texto del
enunciado (el relato del asunto), de cuando en cuando irrumpe su decir desde un
acto minimo de produccién de enunciado, es decir de enunciacion (en las

irrupciones que hemos marcado.
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La pregunta que nos surge como lectores en ese momento es ¢quién habla?
¢El autor que relata el cuento o el autor que habla (escribiendo) sin servirse del
asunto del cuento? Podriamos decir que es el mismo, pero en dos momentos
diferentes. Por un lado, existe el yo del autor camuflado en los “individuos
lingiiisticos”, como los denomina Benveniste, es decir en los pronombres o nombres
propios del “texto del enunciado” del relato del cuento y sus personajes; y, por otro
lado, en la via de la enunciacion, existe el yo que se presenta sin aquellos
revestimientos gramaticales propios del asunto del texto sino en un lugar de discurso
que irrumpe en el asunto diciendo “Yo” (a veces implicito, a veces explicito), en
“ese acto minimo de producir un enunciado”.

En otras palabras existe un momento para el “yo” de Coésimo, del Dr.
Desfuturante, de la “solicita sobrina” o de Don Solano, del Recienvenido o del
periodista que lo interroga; otro es el momento en donde Macedonio no escribe “yo”
desde un nombre ajeno sino desde el suyo propio, como autor (Autoristica: lo que
conlleva de autor). Ante esto, podemos decir con Benveniste que “la presencia del
locutor en su enunciacidn hace que cada instancia de discurso constituya un centro
de referencia interna [...] cuya funcion es poner al locutor en relacion constante y
necesaria con su enunciacion” (Benveniste 2008, 84).

Es decir, en los ejemplos que hemos recogido del cuento de la cirugia de
Cosimo podemos sefialar a este “centro de referencia interna” en los fragmentos
donde el autor se interroga por su escritura: “;Sera el lector el Poe que yo no alcanzo
a ser en este trance espantador, seguido de beatitud? (;Y es artistico describir con
palabras y gesticulaciones en textos literarios?)” (Fernandez 1966, 208); que son,
como sefialabamos, interrogaciones propias del “borrador” de un escritor y no las de
un texto a publicar. Estas interrogaciones marcan aquella “instancia de discurso” que
pone al escritor en una relacion directa con su texto y ya no solo, indirectamente, al
servirse de aquellos “individuos lingiiisticos”, en los pronombres o nombres propios
del “texto del enunciado” del relato del cuento y sus personajes;

Por esta via, podemos abordar otra particularidad, esta vez en lo concerniente

al tiempo del relato como una variante que nos ofrece la operacion de la

84



enunciacion. En el relato de “A fotografiarse” encontramos otra de estas irrupciones
que detallamos.

. 0 quizd estoy mirando por debajo de las pupilas como quien se levanta los
anteojos a la frente; si esto me sucede sin saberlo no es extrafio, pues recién a los
cuarenta afos he sabido que duermo del lado derecho ¢(De qué lado duerme usted,
lector? Usted me contestara: “—Antes dormia de espaldas, pero ahora...” —,COmo
“ahora”? ;Ya se duerme usted en mi primera pagina? Déjeme hablar... —“;Como
‘déjeme hablar’; ya quiere usted ser autor! Y bien, sinceramente, somos dos
descontentos de lo que estamos: yo escribiendo, usted leyendo, y de buena gana nos
intercambiariamos (Fernandez 1966, 117).

Benveniste nos dice que “de la enunciacion procede la instauracion de la
categoria del presente, y de la categoria del presente nace la categoria del tiempo. El
presente es propiamente la fuente del tiempo” (Benveniste 2008, 85). Asi, desde el
largo fragmento de “Autobiografia de encargo (Pose n° 2)” que hemos transcrito
podemos indicar el modo en que el relato se actualiza desde la enunciacion.

En esta cita existe un quiebre, un giro que produce Macedonio desde el
“ahora”, que es un adverbio temporal y que, como adverbio, modaliza al verbo
“dormir”, ya no referido a una costumbre por la posicion o el lugar en que se duerme
en la cama sino que lo ubica en el tiempo presente, actual. ““~Antes dormia de
espaldas, pero ahora...” —;Cémo ‘ahora’? ;Ya se duerme usted en mi primera
pagina?” Asi, advertimos como el “ahora” cumple una funcion de bisagra: irrumpe
en el tiempo verbal de la gramética del enunciado para llevarnos al tiempo de la
enunciacion, que es siempre presente.

Asi, con esta referencia que encontramos en “A fotografiarse”, sequimos la
propuesta que encontramos en la teoria de Benveniste: con la enunciacion se
actualiza el texto macedoniano; vale decir que, hasta el momento en que Fernandez
irrumpe desde su interlocucion con aquel supuesto lector, venia escribiendo su relato
en la gramatica del enunciado, en la gramatica del asunto del cuento. El giro que
rescatamos, indica como Macedonio irrumpe siempre desde un presente. Si
afinamos un poco mas nuestra propuesta, podemos decir que no hay enunciado que
no se escriba en presente, pero una vez escrito tendra solo la temporalidad de la

gramatica del enunciado y, como lo hace evidente el texto macedoniano, accedera a
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otra temporalidad, la del presente, en el acto de dar lectura a lo escrito resaltando la
enunciacion al pasar por, en este caso, la palabra “ahora”, tal como lo hemos
sefialado.

Por ultimo y siguiendo por esta via en el acto de dar lectura a la escritura
macedoniana y, con ello, de su actualizacion, podemos retornar a sus cuentos y
entender desde ellos otro modo en que la palabra se actualiza: via etimologia (que ha
sido uno de los soportes de nuestro analisis). En la realidad, para que sea
considerada realidad en tanto efecto de una época (tiempo), la palabra va perdiendo
su historicidad al ser sostenida desde un cddigo producto de su propia época
(metalinguistica); es decir, las palabras, desde su origen hasta su uso actual, sufren
transformaciones y desplazamientos semanticos que dependen de las exigencias
propias del contexto historico en el que se las usa, siendo esto un trabajo
metalingistico ya que ellas deben ser codificadas bajo dichas exigencias. Seria por
esto que Macedonio acude a las etimologias para desarmar el significado actual de la
palabra, establecido desde el codigo de su época, incorporando algo de lo que ella
guarda de su significado originario.

Se podria decir que con el retorno a la etimologia la palabra antes que
actualizarse se envejece por su recurrencia "al pasado”. Diremos por nuestra parte
que no se trata del retorno al afio en que la palabra fue acufiada, no es una cuestion
cronoldgica, sino que se trata de aquello que se produce en el contraste efectuado
entre su origen Yy el significado de la palabra en la actualidad. Con lo dicho hasta
ahora, podemos afirmar, como lectores de Macedonio, que aquello que se genera en
ese contraste, no existia antes. Es un acto de actualizacion y no de actualidad.

El traer el tinte etimoldgico quiebra el sentido hecho en la actualidad. De esta
manera, Macedonio actualiza las palabras de las que se sirve, en tanto que el lector
las lee pasando por su etimologia. Por ejemplo, podemos decir que, como lectores,
resulta curioso que Cosimo, siendo un sustantivo propio atribuido al protagonista y
como nombre propio no conlleva un significado per se, tenga un sentido definido
desde su etimologia en tanto sustantivo comun: “Aquel pulido y arreglado” que

guarda vecindad etimologica con cosmético y tiene un origen afin con cosmos
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(orden); es que no se trata sélo del significado de las palabras (ecuacional) sino de
percatarnos como fueron construidas y qué significaban desde su aparicion.

Con esto, podemos indicar que Macedonio hace funcionar lo etimologico de
una manera implicita, no especifica que los nombres elegidos guarden un sentido
etimologico con la trama del relato (eje sintagmaético) sino —y esta es la pequefia
investigacion que hemos hecho— con la urdimbre (eje paradigmaético), lo que
reanima la secuencia desde su recurso constitutivo: combinacion y seleccién. Es otro
modo de entender la operacion de la funcion poética tal como la trabajabamos desde
Jakobson: no se trata de la relacion entre dos codigos —entre el cddigo que guarda la
palabra en su origen y el codigo que tiene en la actualidad—, sino del modo en cémo
el codigo de la actualidad se desarma por la reanimacién de la secuencia que le
ofrece el contraste del “mensaje” codificado desde la etimologia de la palabra, este
gesto macedoniano permite al lector actualizar la significacion de las palabras que
lee en sus cuentos.

Para concluir, y para insistir un poco mas lo que hemos analizado, podemos
resumir las tres vias en donde el tiempo se distiende (para ser un poco
agustinianos)® encontrando sus diferencias y desde donde el autor irrumpe
sosteniendo su lugar en la Autoristica: por un lado, el texto tiene que ver con el
tiempo del compds, en el “marcar el tiempo”, que le da continuidad menos en el
sentido que en su ritmo, en su “melodia”, tal como lo indicabamos en el fragmento
del cuento de Cdsimo, en el contraste del ritmo entre un parrafo llenos de comas y
otro lleno de “y”?%; por otro lado, encontramos el tiempo verbal (presente, pasado y
futuro) del manejo sintactico del enunciado en el “texto que es nuestro objeto”
(Benveniste), es decir en modo gramatical en el que se sostienen los “individuos
lingiiisticos”, los personajes del argumento; Y, por Gltimo, el tiempo de produccion
de enunciacion, el tiempo del acto de irrupcion o de lectura que es siempre presente,

que es su “pan del dia”.

%5 | éase las Confesiones de San Agustin y sus interrogaciones sobre el tiempo, en especial el Libro
Undécimo La creacion y el tiempo.
26 \/éase pags. 79, 80.
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A modo de conclusion: nuevas vias de trabajo

El camino que hemos recorrido en los textos macedonianos nos ha permitido
establecer una articulacion entre las categorias de realidad y de ficcidn a partir de la
tension entre lo posible y lo imposible. Desde esta articulacion y tension hemos
observado que el mundo macedoniano es un mundo que transforma la
representacion de la realidad, construyendo escenarios en donde su escritura nos
confronta con un manejo singular de lo sintactico y de lo l6gico. Asi, este manejo
tan singular hace que su narrativa sea confusa, ambigua, hasta cierto punto sinuosa,
lo que provoca que el lector se pierda en ella por no encontrar un trabajo claro y
acabado en lo concerniente al asunto o el argumento. Hemos dicho que, desde la
propuesta de Fernandez, el argumento no es el centro de su creacion literaria sino
una excusa, un “encargo’’, para poner en obra aquella técnica de escritura que teoriza
en sus ensayos.

El argumento siempre seria de “encargo”, es decir que vendria de aquello que
la realidad presenta y que le daria un sentido légico a su creacién. En uno de los
relatos que hemos analizado, en “A fotografiarse”, encontramos una Pose, la N° 2,
que lleva por titulo Autobiografia por encargo, en donde se le pide a Macedonio
escribir su autobiografia, es decir le encargan un “asunto” desde el cual partir para
producir una creacion literaria. Macedonio, si bien toma en cuenta el encargo no
deja de ser fiel a la técnica en su propuesta, en su estilo genuino que resalta su
version de arte?’, sosteniendo aquello que nos indica en “Para una teoria del arte”:

Arte de [...] asunto minimo, sin jerarquia de valores de asunto [...]; sin inventivas ni
valor de asunto; [...] con so6lo el valor de la ejecucion o version al punto de ser
recomendable que los asuntos fueran “de encargo” y lo genuino del artista su version
de arte; o con asunto tan incoloro, trunco, contradictorio y omitido es lo posible [...]
que el lector nunca sepa el cuento y lo sienta enteramente (Fernandez 2008, 80).

Si en sus relatos existen puntos en donde encontramos un sentido legible y

claro es porque ellos son los representantes minimos de aquella realidad que, por

27 |_éase el analisis de dicho cuento, en el subcapitulo 1.4, en especial el trabajo realizado en la Pose
N°2.
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“encargo”, es la materia que aporta el asunto a los cuentos. La realidad esta presente
en sus creaciones, aunque de manera minima, como ocurre en aquella autobiografia
que le fue encargada escribir para ser ubicada en lo clasificable de la realidad, al
menos en la extensa clasificacion de autobiografias de escritores.

El arte para Macedonio conllevaria “un minimo de motivacion o de asunto”
que aporta la realidad; si ese aporte es “minimo” es debido a que pone el peso en la
técnica de construccion del cuento antes que en el asunto que sostiene su sentido. La
técnica macedoniana apunta a trabajar lo que la realidad nos ofrece —desde sus
escenarios y discursividades— en la operacion de una técnica que da paso a lo
ficcional, lo que permite encontrar nuevos matices de la realidad. En los relatos
macedonianos existe una técnica que tiene en la ficcion su motor, lo que hace que la
realidad sea una “realidad minima”, con ello lo imposible se vuelve posible en su
narrativa.

En el camino que hemos trazado, a lo largo de nuestra investigacion sobre la
narrativa macedoniana, hemos dicho que lo imposible es todo aquello que se efectla
por un trabajo ficcional sobre los posibles de la realidad. Por la via de nuestra
propuesta, hemos delimitado al trabajo desde cinco relatos de Fernandez y desde
uno de sus ensayos tedricos; desde donde se entiende que no hemos trabajado la
narrativa que Macedonio presenta en sus novelas, por ejemplo en No toda es vigilia
la de los ojos abiertos 0 en Museo de la novela de la eterna. Esto nos genera una
pregunta: ¢serd posible que la propuesta que hemos hecho en esta investigacion sirva
también para leer sus novelas? (Qué “asunto de encargo” estaria jugado como
excusa para aquella técnica que construye cada novela? Es una pregunta que nos
anima a construir una respuesta en el contexto —académico o no— de otra
investigacion futura sobre la narrativa macedoniana. Por ahora podriamos decir que
nuestra propuesta actual debe ser leida bajo el contexto bibliografico que hemos
delimitado, lo concerniente a estos cuestionamientos estara por verse.

Por otro lado, existe una via de trabajo que puede ser incorporada a nuestra
investigacion o, también, puede ser tomada como un segundo momento para ésta.

Nos referimos a otro modo de problematizar a aquello que hemos llamado la tension
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entre realidad y ficcion. Si bien hemos elegido la articulacion entre lo posible e
imposible para desplegarla, también se la puede trabajar en la articulacion y
diferencia que surgiria entre dos sintagmas: la “realidad efectiva” y la “realidad
psiquica”. ES una via de trabajo que nos presenta esta investigacion, en lo
concerniente a como Fernandez da un lugar a la realidad, no la anula, sino que, en lo
que nos presenta en su narrativa, la realidad es una ficcion. Por ahora, podriamos
decir que es una pregunta que invitaria al discurso psicoanalitico para una futura
investigacion, ya que dichos sintagmas son conceptos —Wirklichkeit y Realitat,
respectivamente— con los que trabaja Sigmund Freud desde 189628 y que le permiten
desarrollar sus teorizaciones sobre la construccion del caracter “efectivo” vy
“ficcional” de la realidad en el sujeto.

Ademas, si seguimos por la brecha que se abre entre el campo psicoanalitico
y el campo literario, podriamos presentar algunas preguntas que desde el
psicoanalisis se podrian trabajar en los cuentos macedonianos. Por ejemplo, qué
podriamos decir sobre el concepto de pulsién, que presenta Freud, desde los cuentos
“Tantalia” o “Donde Solano Reyes era un vencido y sufria dos derrotas cada dia”;
qué se podria trabajar sobre la funcion de la memoria en el campo del olvido y el
recuerdo desde el relato de “Cirugia psiquica de extirpacion”; qué podriamos decir
sobre la relacion del sujeto y su nacimiento desde un relato como el de “A
fotografiarse”; o, por ltimo, de qué modo se puede trabajar las “perturbaciones” del
lenguaje desde textos freudianos como la “Psicopatologia de la vida cotidiana”
(1901) o “Las afasias” (1895). Sin duda estas interrogantes ponen el peso mas en el
campo del psicoandlisis antes que en el literario, pero son, justamente, las
interrogantes que los cuentos macedonianos nos generan por la técnica con la que se
maneja al argumento en cada uno de ellos.

Asi, “Cirugia psiquica de extirpacion”, por ejemplo, es un relato en donde el

asunto seria “la memoria”. Macedonio hace uso de una técnica en donde trabaja el

28 | éase la Carta 52 que Sigmund Freud envia a su buen amigo Wilhelm Fliess, fechada en Viena el
6 de diciembre de 1896, en donde propone un primer esquema del funcionamiento del aparato
psiquico.
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relato poniendo el peso menos en el asunto que en el manejo del tiempo. Para
Macedonio, la memoria no tiene como condicion sélo el pasado, como usualmente
se entiende, sino el futuro. En este relato, no existe una consideracion lineal del
tiempo: la primera operacion le sustituye su pasado por otro, la segunda le permite
olvidar por estar “desfuturado”. Entonces, notamos un trabajo sobre la memoria que
interesa por el modo en que la técnica del relato maneja la cuestion del tiempo.

Por dltimo, si hablamos de la técnica, una via que se abre desde nuestra
investigacion tiene que ver con el hecho de que la técnica macedoniana puede
trabajarse desde ese linde entre una técnica clasica, griega y una moderna, tal como
nos la presenta Martin Heidegger en su texto “La pregunta por la técnica” (1953).
En lo que hemos analizado, hemos dicho que Fernandez critica la idea de progreso
al insistir que su técnica va en la via de generar en el lector una “emocion
impractica”, es decir algo que no conlleva practicidad alguna. Apunta Ferndndez a
construir una técnica que se sitle en el orden de la produccion antes que en el de la
re-produccion. La copia, la imitacion, son mecanismos a los que Macedonio no
considera dentro del arte.

La técnica moderna, desde la lectura de Heidegger, apunta a hacer del sujeto
un “técnico” que tenga en la naturaleza, en su realidad, una “estacion de servicio”
para la explotacion y acumulacién de riqueza para la industria moderna y su
progreso. A contra punto de esto, pareceria que la técnica macedoniana, en tanto lo
que provoca es “emocion impractica”, congenia mas con la idea de técnica en su
relacién con el concepto de Alétehia, la causalidad aristotélica y el origen de la
técnica desde su etimologia como Tékhne.

De este modo, hemos seflalado algunos puntos que, a lo largo de la
investigacion, han surgido como nuevas entradas de trabajo que nos animan a seguir
desplegando el camino que nuestro interés por la narrativa de Macedonio Fernandez
nos obliga a recorrer.

La narrativa macedoniana nos ha obligado a recorrer senderos interesantes.
Sus cuentos estan escritos de un modo en el que la ldgica de la realidad queda

limitada por la inventiva generada por la légica que permite lo ficcional. Esta
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inventiva que advertimos se abre gracias a una logica de lo absurdo y de lo
paradojal, que hace que en sus cuentos el asunto no esté del todo claro y que sus
relatos nos inviten a hacer una lectura de la realidad desde un punto de vista ajeno al
de la costumbre o lo convencional.

Asi, hemos dicho que la logica de inicio para el “asunto” en sus cuentos es
una légica clasica sostenida en los tres principios aristotélicos (identidad, tercero
excluido, no contradiccion). Por esta via, Macedonio desarma dicha logica con la
técnica que propone, modalizando la l6gica del realismo al hacer de ella una puerta
de entrada para la ficcion. Es lo que permite que la causa del tropezon en la vigilia
sea el resbalar con la cascara de una banana sofiada el dia anterior o que el olor de
un “pan del dia” reanime la vida de un hombre que estaba por morir o, también, que
alguien pueda modificar lo vivido gracias a una operacion quirdrgica que sustituye
su recuerdo o que anule su capacidad de pensar en el futuro. La inventiva que surge
en sus relatos hace que nazcan mundos insospechados para una ldgica de la realidad

pero, a la vez, posibles para una realidad de ficcion.
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