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Resumen 

El presente trabajo es un análisis teórico de la obra del escritor argentino 

Macedonio Fernández (1874-1952). El objetivo de esta investigación es analizar la 

narrativa que presenta en algunos de sus cuentos –“Papeles de Recienvenido” 

(1929), “Tantalia” (1930), “Cirugía psíquica de extirpación” (1941), “A 

Fotografiarse” (1944), “Donde Solano Reyes era un vencido y sufría dos derrotas 

cada día” (1944)– y la teoría literaria que desarrolla en sus ensayos –sobre todo en 

“Para una teoría del Arte”. Para ello, se ha escogido a lo “imposible” como una 

categoría pertinente para problematizar la narrativa de Fernández, esto desde la 

tensión existente entre las categorías de ficción y realidad. En la narrativa 

macedoniana, la realidad se transforma por la operación de lo ficcional, lo que 

genera ciertos “imposibles” para una lógica de la realidad, siendo, al mismo tiempo, 

posibles para una lógica de lo ficcional. 

Por esta vía, se analizarán los conceptos teóricos propuestos por el autor –

Belarte y Autorística– para ahondar y explicitar el lugar que estos tienen dentro de la 

narrativa que presenta en sus cuentos y para relacionarlos con las categorías que se 

han detallado. Además, cabe indicar que uno de los alcances de la presente 

investigación es el diálogo que se establece con la teoría lingüística de Roman 

Jakobson (1896-1982) y de Émile Benveniste (1902-1976), de quienes se recogen 

algunas de las propuestas que plantean en sus textos. 

Macedonio Fernández, aunque ha influenciado el estilo de escritores como 

Jorge Luis Borges y Julio Cortázar, es un autor poco estudiado en el ámbito 

académico latinoamericano. En el caso de estudios dentro de nuestro país, según la 

bibliografía revisada, no se ha hecho una investigación formal sobre la obra de este 

importante escritor de la vanguardia literaria argentina. Esta es una de las razones 

por las cuales se ha considerado necesaria la presente propuesta de trabajo. 
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Introducción 

Macedonio Fernández (1874-1952) fue un escritor argentino, autor de varias 

novelas y cuentos, poesía, ensayos periodísticos y filosóficos, que produjo una obra 

bajo un estilo reconocidamente particular. De 1891 a 1952 hace un trabajo a través 

de la literatura, inscribiendo su pensamiento en creaciones narrativas que presentan 

situaciones y contextos que interrogan la realidad y la ficción que la literatura 

presentaba hasta su época. Las creaciones narrativas macedonianas son efecto de los 

movimientos sociales y culturales que se van produciendo en su época, por la 

ruptura que el Vanguardismo Hispanoamericano había provocado en el Modernismo 

literario. La escritura de Macedonio conlleva un estilo que escinde al estilo del 

Modernismo, del Realismo, del Naturalismo y este estilo narrativo será de nuestro 

interés en la presente investigación.  

Nelson Osorio, en el prólogo de Manifiestos, proclamas y polémicas de la 

Vanguardia literaria Hispanoamericana, indica que América Latina, entre 1880 y 

1910, “acelera su proceso de incorporación al sistema económico mundial entonces 

dominante, y en condiciones de dependencia pasa a formar parte del ‘mundo 

moderno’” (Osorio 1988, XI). El ingreso de nuestro continente a la civilización 

industrial efectúa una acelerada transformación de la sociedad latinoamericana en el 

crecimiento, por ejemplo, de las capitales y el estancamiento de las provincias. Estas 

transformaciones posibilitan la constitución, en el ámbito hispanoamericano, del 

movimiento literario denominado Modernismo.  

En efecto, el Modernismo fue el motor de la producción literaria en la 

Hispanoamérica de aquella época, siendo una “propuesta estético-ideológica 

articulada al proceso de incorporación de América Latina al sistema económico de la 

civilización industrial de Occidente, al capitalismo” (Osorio 1988, XII). Así, en este 

período, el Modernismo es el movimiento desde el cual se construía el lente de lo 

literario, un lente que rechazó duramente a la realidad, un lente que leía en ella una 

degradación de lo social. 
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En el interesante Prólogo que escribe Nelson Osorio, podemos encontrar las 

referencias necesarias para entender aquello que rechaza el Modernismo. Así, 

Osorio recoge algunas palabras del texto Prosas profanas (1896) de Rubén Darío, 

uno de los mayores representantes de este movimiento. Osorio escribe que cuando 

Darío declara: “‘más he aquí que veréis en mis versos princesas, reyes, cosas 

imperiales, visiones de países lejanos e imposibles’, lo hace por su personal actitud 

ante la realidad de su tiempo: ‘¡qué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en que 

me tocó nacer’” (Osorio 1988, XIII).  

Además, siguiendo con Rubén Darío en el texto El canto errante (1907), 

Osorio refiere: 

En la base de la poética del primer momento orgánico del Modernismo se encuentra 

esta postulación disociativa entre el mundo del arte, de la poesía, y el de la realidad, 

de lo cotidiano. Y esto llega a ser vivido –o vivenciado– casi como una escisión entre 

el hombre en cuanto ciudadano y el hombre en cuanto artista. En Darío, por lo 

menos, esto parece ser conscientemente asumido cuando declara: “Como hombre, he 

vivido en lo cotidiano; como poeta, no he claudicado nunca, pues siempre he tendido 

a la eternidad” (Osorio 1988, XIV). 

 

No sólo es la escisión entre el hombre como ciudadano y el hombre como 

artista lo que define a un modernista, sino el estilo de escritura que conlleva dicha 

escisión. En el decir de Hugo Verani –quien plantea un estudio amplio del pasaje del 

Modernismo al Vanguardismo– el Modernismo se caracterizaba por “el uso racional 

del lenguaje, la sintaxis lógica, la forma declamatoria y el legado musical (rima, 

métrica, moldes estróficos)” (Verani 1995, 10); además indica que en sus letras se 

sostenía “la tradición regionalista, la representación mimética y realista de la vida 

rural que prevalecía en el continente” (Verani 2006, 155).  

Ahora bien, estas características del Modernismo que tuvieron su auge en el 

periodo que hemos señalado, fueron perdiendo brillo en la década siguiente en 

Hispanoamérica. Así, entre 1910 y 1920 dicho movimiento va perdiendo fuerza y, 

según Osorio, se podría considerar a esta etapa del Modernismo como un 

“Modernismo crepuscular” (Osorio 1988, XVIII). Habría que detallar en 

profundidad las incidencias sociales, políticas y económicas de la América Latina de 

estos años que, de apoco, efectuaron el agotamiento del ciclo Modernista, 
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incidencias en las que no nos detendremos1 ya que, en lo que nos concierne para 

nuestra investigación, sólo indicaremos que con el fin del Modernismo –y su 

retórica afinada en la lógica racional y la sintaxis ajustada a lo convencional– surge 

la Vanguardia, movimiento en el que se inscribe la obra de Fernández. 

La Vanguardia es el nombre que adquieren algunas tendencias artísticas que 

nacen en Europa en las dos primeras décadas del siglo XX. Ellas, según Verani, 

tienen un propósito común: “la renovación de modalidades artísticas 

institucionalizadas” a partir de “un hondo cuestionamiento de valores heredados y 

de una insurgencia contra una cultura anquilosada, que abren vías a una nueva 

sensibilidad que se propagará por el mundo en la década de los veinte” (Verani 

1995, 9). Así, en Latinoamérica, con el empuje del movimiento vanguardista “se 

descarta la suntuosa retórica preciosista del modernismo y se sientan las bases para 

una ruptura total con el pasado artístico inmediato” (Verani 1995, 9).  

El Vanguardismo latinoamericano adopta una posición crítica frente a los 

valores que predominaban en la época. Si hemos dicho que el Modernismo trabajaba 

una lógica racional, una sintaxis ajustada al orden gramatical bajo “moldes” claros 

para la entonación y la rima, por su parte, el Vanguardismo, proponía una técnica en 

la que predominaba “el fragmentarismo, la sugestión alógica y discontinua, la 

ruptura de la continuidad del discurso […] la tendencia a abolir signos de 

puntuación, el simultaneísmo, la reivindicación de temas prosaicos, el 

                                                 

1 Algunas incidencias políticas y económicas de este periodo son la Primera Guerra Mundial (1914-

1918), que tiene efectos en la vida económica latinoamericana: en el proceso de sustitución de 

importaciones (producción nacional), el fortalecimiento de sectores dinámicos económicos 

(burguesías locales), crecimiento de las capas medias y urbanas, además de la debilitación del poder 

económico de las oligarquías agrarias y su influencia política. La consolidación de los monopolios 

económicos norteamericanos (imperialismo) que exige delimitar las nacionalidades y las diversidades 

regionales. “Todo esto hace patente y agudiza el paulatino desplazamiento de los valores rurales y 

oligárquicos que dominaban en una formación anterior predominantemente agraria, resquebrajándose 

así la superestructura ideológica que amalgamaba las sociedades, con lo cual se abre un verdadero 

período de cuestionamiento y crisis en este plano” (Osorio 1988, XXIV).  

En lo literario, surge los caligramas y primeros “manifiestos” de Huidrobo, los comentarios y réplicas 

de Rubén Darío y Amado Nervo al “Manifiesto” de Marinetti. Las propuestas programáticas de 

Lugones en el Prólogo a su Lunario sentimental (1909), o la “Poética del porvenir” (1914) de Luis 

Lloréns Torres con su tesis del pancalismo, o el vedrinismo (1912) de Otilio Vigil Díaz (Osorio 1988, 

XX-XXIII).  
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descubrimiento del cosmopolitismo y el uso de elementos disonantes” (Verani 1995, 

43). 

Así, en los años veinte nacen nuevas estrategias de escritura en donde la 

ficción, por ejemplo, tiene un lugar renovado por relacionarse de otro modo con la 

realidad. Según Verani, el auge del vanguardismo argentino se da entre 1921 y 1927, 

auge en donde se inscribe a Macedonio Fernández, “escritor de desconcertante 

humor conceptual y paradójicas especulaciones metafísicas” (Verani 1995, 39). Si el 

vanguardismo presenta “textos autorreflexivos, metaficción, novelas líricas, 

narrativa paródica, novelas de no ficción, obras de final abierto o sin final, todos 

desafíos radicales a las costumbres mentales lógicas del lector y comentadas 

brevemente” (Verani 2006, 155), encontramos en Fernández, como veremos, un 

representante que fundamenta aquello que el vanguardismo presenta. Hugo Verani 

habla de Fernández en los siguientes términos: 

Macedonio […] es un paradigma ejemplar de la Vanguardia. Escribió obras 

inclasificables y mostró una compulsión hacia la autorreflexión y la experimentación  

con los poderes de la imaginación. Macedonio es el más importante practicante del 

texto acerca de nada en particular. En Papeles de Recienvenido no puede contar una 

historia sin digresiones, autocuestionamientos y yuxtaposiciones caprichosas de 

capítulos, que reducen el texto a una forma incoherente e inconclusa. El libro es una 

miscelánea heterogénea de fragmentos inconexos, informalmente reunidos por los 

infortunios de un Recienvenido al mundo literario. Macedonio anima a la 

participación activa por parte del lector, llamando constantemente a su capacidad 

inventiva y sacándole fuera de sus costumbres de lectura pasivas (Verani 2006, 155). 

 

Si un modernista como Rubén Darío escinde claramente su lugar de hombre 

ciudadano con su quehacer artístico, Macedonio, por su parte, desde la vanguardia 

argentina, no deniega la realidad que le presenta lo cotidiano; más bien, de ello, de 

lo social, de su lugar de hombre cotidiano es que recoge el material para su escritura 

literaria, a partir de interrogantes filosóficas, existenciales y metafísicas, 

cuestionando la realidad que presenta el realismo en el relato literario, 

introduciéndonos en otra realidad producida por un manejo particular de su narrativa 

que, por un lado, da lugar a situaciones y contextos enigmáticos por sostenerse en 

una lógica de lo absurdo y lo paradojal, y, por otro, presenta un aparente desorden 
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del argumento efectuado por un llamativo manejo sintáctico, lo que provoca que sus 

cuentos no se lean con facilidad.  

El manejo sintáctico –a contrapelo del quehacer modernista– hace que el 

sentido del relato sea confuso, ambiguo, hasta cierto punto sinuoso pero, a la vez, no 

deja de alentar la lectura de nudos narrativos que recaen en una lógica que hace 

difícil su aprehensión. Así, como lectores de sus cuentos –y para entrar de lleno en 

el trabajo que vamos a proponer– no nos es ajena una pregunta que surge y que se 

mantiene constante –si es que no dejamos de leerlos en la primera página: ¿de qué se 

trata la escritura de sus cuentos? Pregunta que nos acompañará a lo largo de nuestra 

investigación. 

 Macedonio, bajo un estilo vanguardista que anima la participación activa por 

parte del lector, nos dice en uno de sus relatos: “ya ves que éste es un cuento con 

mucho lector, pero también con mucho autor, pues que os facilita olvidar sus 

invenciones” (Fernández 1966, 207). El olvido de las invenciones macedonianas 

propuestas en sus cuentos es una vía posible para aquel que se acerca a sus letras; 

este no es nuestro caso ya que olvidar sus invenciones literarias sería el abandono de 

las preguntas que éstas nos generan. Más bien, si proponemos el presente trabajo es 

porque reconocemos que en la prosa macedoniana hay “mucho autor” y, con ello, en 

la insistencia que nos empuja a responder la pregunta ¿de qué se trata su escritura?, 

reconocemos que lo que exige Macedonio es un “mucho lector”. Con esto no 

tratamos de decir que aquel que no abandone sus cuentos es un lector privilegiado o 

excepcional, sino que en la vía del “mucho lector” (dicho macedoniano), se trata de 

que el lector que se permita seguirlo no lo haga sosteniendo una idea que no vaya 

acorde a la propuesta de sus letras. Jorge Luis Borges, a su modo, en una de sus tan 

conocidas citas nos indica justamente esto: “si un libro les aburre déjenlo. Llegará 

un día en que el autor será digno de ustedes y ustedes serán dignos de ese autor.” 

Así, con estas palabras de Borges, reforzamos nuestra idea en la que el “mucho 

lector” es un correlato del “mucho autor”. 
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Macedonio Fernández, en uno de sus afamados “brindis”2, nos advierte que 

“basta que algo no se entienda para que tenga mucho sentido; lo muy claro es 

sospechoso. Casi todo lo que no dijo nada se redactó perfecto.” (Fernández 1966, 

204). Así, nos percatamos que el estilo de la escritura macedoniana, de la técnica de 

un “mucho autor” que la posibilita, no se establece en la vía de la claridad sino de 

aquello que, en primera instancia, no tiene sentido desde lo sintáctico y lo lógico, al 

contrario del Modernismo que le antecede. Macedonio no es un autor que presenta 

un enigma y lo resuelve o lo aclara en el argumento del cuento. Macedonio es un 

autor que trabaja, mediante una técnica singular, las reglas sintácticas de escritura 

para que el lector construya su propio enigma desde lo que, en primera instancia, no 

congenia con el entendimiento. 

De este modo, si hemos dicho que en su narrativa existe un aparente desorden 

que hace que no se lo lea con facilidad, entonces nuestro trabajo se sostendrá en una 

escritura para ordenar un sentido en sus letras sin caer, en lo posible, en un texto que 

deniegue su propuesta literaria. Macedonio es tajante en dicha propuesta al enfatizar 

–como veremos– que no se trata tanto del argumento del cuento, sino de la técnica 

que lo posibilita, ya que, como representante del movimiento vanguardista, 

Macedonio alentaba otro manejo de la técnica, que “las nuevas técnicas deben 

corresponder a un nuevo espíritu. Si no, lo único que cambia es el recubrimiento 

ornamental, la decoración” (Verani 2006, 152).  

Así, teniendo en cuenta aquello que nos indica, no vamos a pretender explicar 

sus cuentos y sostener nuestro trabajo por la vía del argumento al esclarecerlo, sino 

que, haciendo valer el enigma que nos provoca, tomaremos al argumento como una 

vía de entrada para entender la técnica que construye sus cuentos. En otras palabras, 

nuestra pregunta no es solamente ¿de qué se tratan sus cuentos? No se trata de una 

pregunta sólo por el argumento, sino por su construcción, entonces ¿de qué se trata 

la escritura que construye esos cuentos? Para dar lugar a esta pregunta, tendremos 

                                                 

2 Macedonio fue conocido por sus intervenciones o “brindis” en los encuentros y homenajes entre 

amigos escritores. Sus brindis han sido recogidos y publicados en la sección de “Papeles de 

Recienvenido”, en la edición que hemos elegido. 
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que delimitar nuestro trabajo desde categorías que armonicen con su propuesta 

narrativa. 

Ana Camblog, gran estudiosa de los textos macedonianos, indica que de la 

obra de Fernández se distinguen “tres géneros con la misma jerarquía estética: la 

Novela o Prosa, la Metáfora y la Humorística. Cada uno de ellos supone un 

desarrollo de particulares características” (Camblog 2012, 9). El género Metafórico 

está constreñido a la poesía, pero además está constituido por composiciones líricas 

como por ejemplo Elena Bellamuerte, o por composiciones místico-metafísicas 

como El poema de la siesta. En el Humorismo es fundamental el juego de ingenio y 

la agudeza idiomática que trastoca a la razón y a la lógica tradicional sostenida en el 

sentido común; de este género se desprenden los “brindis” y las frases aforísticas. 

Por último, en el género de la Novela o Prosa se destaca una confrontación al 

realismo, a la copia y a la verosimilitud de la novela tradicional. Aquí, se prioriza 

más a los mecanismos que construyen la puesta en escena que a la trama del relato. 

(Camblog 2012, 9-11). 

Por esta vía, con el fin de realizar nuestra propuesta de trabajo, delimitaremos 

nuestra investigación seleccionando cinco relatos que representan al género de la 

Prosa de Macedonio Fernández. Nos referimos a aquellas ilaciones que entre letra y 

letra va construyendo, tejiendo algo a lo que llamamos cuento, tejidos que llevan por 

nombres “Papeles de Recienvenido” (1929), “Tantalia” (1930), “Cirugía psíquica de 

extirpación” (1941), “A Fotografiarse” (1944), “Donde Solano Reyes era un vencido 

y sufría dos derrotas cada día” (1944). Los cuentos que recogemos, en primera 

instancia, no fueron publicados como parte del corpus de una obra, sino que fueron 

presentados en aquellas revistas que surgieron en el movimiento vanguardista 

argentino, como la Revista Proa (1922) fundada por Jorge Luis Borges, Ricardo 

Güiraldes y el propio Macedonio Fernández, y la Revista Sur (1931) dirigida por 

Victoria Ocampo; o en otras revistas posteriores como Papeles de Buenos Aires 

(1943-1945) dirigida por los hermanos Adolfo y Jorge de Obieta, hijos de 

Macedonio. 
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En el análisis de estos cuentos podremos advertir que el relato macedoniano 

interroga constantemente las formas de leer la realidad mediante la ficción, al 

insistir, desde ésta, en una lectura que devela otras formas de decir sobre lo que 

sucede en aquella. Así, por esta vía, encontramos una primera aproximación a las 

categorías con las que leeremos a las letras macedonianas: la tensión entre ficción y 

realidad en la narrativa de Fernández como una ruta de trabajo. Desde esta tensión, 

existen entradas interesantes para explicitar el borde que se instituye entre lo real y 

lo ficcional. Una de ellas será la que hemos elegido en la presente investigación, 

desde la problemática que surja en la relación entre lo posible y lo imposible.  

La categoría de lo posible indicaría una narrativa que se ciñe a la realidad, 

teniendo como contrapartida lo imposible que se trabajaría desde la ficción, es decir 

la concepción de arte que propone Fernández. La literatura macedoniana 

constantemente interroga a lo real, a la realidad y a la literatura que apunta a 

distinguir tajantemente, por ejemplo, el sueño de la vigilia, el delirio (la alucinación, 

la locura, la creencia) de la razón (entendida desde la lógica clásica aristotélica).  

Así, como lo anota Elena Vinelli, con respecto a la obra de Macedonio, “pone 

en cuestión las relaciones texto-realidad, verdad-no verdad […], inventa un mundo 

posible, no referencial y autónomo, que ejerce su poder sobre el mundo real.” 

(Vinelli 2005, 155). Macedonio presenta de otro modo la relación entre lo posible y 

lo imposible al descolocar una verdad que ya no tiene que ser comprobada en su 

referente en lo real, al contrario de la lógica clásica; más bien, es una tensión que re-

inventa la realidad desde lo ficcional. La re-invención de la realidad desde la ficción 

es la propuesta con la que partiremos para trabajar la construcción de imposibles en 

la selección de sus cuentos y en el análisis de la teoría literaria escrita por el mismo 

autor.  

Para introducir la lectura que proponemos, podemos referirnos a uno de sus 

cuentos, a “Papeles de Recienvenido”. Aquí nos percataremos cómo Macedonio, 

desde lo ficcional, establece un puente que distancia a su narrativa de aquel modo de 

relación hacia el lenguaje que establecen, por ejemplo, las realidades del campo 

médico-legal y el periodístico. Es un puente que se produce bajo una terminología 
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neuro-anatómica y que nos permite resaltar uno de los ejes de nuestro análisis. 

Macedonio construye una narrativa en la que el lenguaje toma una condición: si su 

materialidad es la que posibilita construir la realidad en la que creemos vivir, 

entonces desde su materialidad es posible otra realidad sostenida en imposibles que 

son permitidos por el trabajo de lo ficcional. 

En dicho cuento, el protagonista sufre un golpe en la cabeza, específicamente 

en la “tercera circunvolución izquierda”, por un tropiezo en las calles de Buenos 

Aires. Los efectos del golpe sufrido, que lo tomaremos como nudo del relato, 

pueden ser descritos desde algunas vías, entre ellas la lectura médica. Así, si la 

terminología médica indica que la relación del humano con el lenguaje tiene como 

una de las causas el funcionamiento de un sustrato orgánico que lleva el nombre 

“tercera circunvolución izquierda”, entonces las perturbaciones del lenguaje surgen 

por un trauma (golpe) en dicho sustrato del cerebro.  

Macedonio, lo leeremos así en nuestro análisis, hace de este sintagma médico 

un puente en donde las perturbaciones del lenguaje no desembocan en una lectura 

médica (afasias) sino que, bajo el estilo literario de un “mucho autor”, el golpe en 

aquella región anatómica es un “golpe” al lenguaje. Con ello, la causa no se instituye 

en el mal funcionamiento neurológico de la materialidad orgánica sino en el 

funcionamiento sintáctico de la materialidad propia de la palabra (la que construye 

una sintaxis y una lógica). 

Así, este modo de leer a los textos macedonianos, en el escoger una vía 

literaria y no una médica, es lo que nos permite acompañarnos con dos grandes 

teóricos para alumbrar nuestra escritura. Se trata de dos representantes de la 

lingüística moderna que han contribuido con propuestas fundamentales para su 

campo de trabajo, nos referimos aquí a Roman Jakobson y a Émile Benveniste. La 

importancia de estos teóricos radica en que sus estudios permitieron que algunas 

perturbaciones de lenguaje dejen de ser problemáticas exclusivas para el campo 

médico, haciendo que dichas perturbaciones sean investigadas desde la lingüística. 

Si bien, no profundizaremos en dichos estudios, tomaremos de ellos el sesgo tan 

interesante que nos aportan para leer aquellos sintagmas, puentes, artificios que 
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Macedonio nos presenta en la técnica de su escritura. Como vemos, antes que 

establecer un puente de trabajo entre lo médico y lo literario, estableceremos un 

puente entre lo literario y lo lingüístico a partir de un sintagma médico. De este 

modo, con estos lingüistas abriremos poco a poco la problemática de la que nos 

ocuparemos en el segundo capítulo, teniendo en sus conceptualizaciones la 

posibilidad de encontrarnos con las palabras que nos faltan y, con ellas, desplegar 

nuestras teorizaciones sobre los textos de Macedonio Fernández. 

Para finalizar, es necesario explicitar desde dónde leeremos la escritura 

macedoniana, es decir el lugar desde dónde analizaremos sus textos y que 

posibilitarán la escritura de la presente investigación. “Macedonio Fernández: La 

construcción de imposibles” es un título que nos acompaña desde un inicio y que 

surge como ocurrencia en el encuentro entre la lectura de textos producidos en dos 

campos de trabajo: la literatura y el psicoanálisis. Del campo literario recogemos 

unas líneas que encontramos en Tantalia, uno de los cuentos que hemos 

seleccionado, y que se resignifica por el título de un texto escrito en el campo 

discursivo psicoanalítico.  

En “Tantalia” leemos: “... la pavura que nos viene de todas las situaciones de 

lo irreparable, cuando acabamos de crear un imposible cualquiera….”, en donde lo 

que hemos resaltado en cursivas toma su condición en tanto el título de un texto de 

psicoanálisis escrito por el psicoanalista René Lew3: “La construcción de los 

imposibles”4. Con esto, queremos indicar cómo el título de nuestro trabajo se 

construye a partir de una ocurrencia que surge de esta relación tan particular entre 

dos campos de trabajo, desde aquello que se conjuga entre uno y otro texto. Así, 

podríamos decir que el presente trabajo es un modo de darle un lugar a dicha 

ocurrencia, al desplegarla y darle un hilo que recorra los textos macedonianos. 

                                                 

3 Psicoanalista francés, alumno de Jacques Lacan. En Ecuador es reconocida su propuesta teórica al 

trabajar en relación a la Escuela Freudiana del Ecuador, de la cual, René Lew, fue testigo del acto de 

fundación en 1991, en Quito. 
4 Lew, René. «La construcción de los imposibles» En Cuerpo y síntoma, René Lew. París: 

Dimensions de la psychanalyse, 2008. Traducido por la Escuela Freudiana del Ecuador. 
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Si explicitamos esto es debido a que, en lo personal, desde hace diez años 

atrás, el psicoanálisis, desde Sigmund Freud hasta las formalizaciones, 

desplazamientos y transformaciones que de su trabajo hace el francés Jacques 

Lacan, ha sido el discurso desde el cual hemos sostenido nuestra experiencia tanto 

en la formación teórica como en la práctica de su teoría, es decir en la clínica 

psicoanalítica; nos es inevitable no pasar por este discurso para la construcción del 

texto que presentamos a continuación.  

Si bien no hablaremos de la teoría psicoanalítica para orientarnos desde sus 

conceptos en el desarrollo de nuestro escrito, ni trataremos de encontrar el 

pensamiento freudiano en el estilo macedoniano –no hemos leído alguna evidencia 

de que Fernández haya sido un lector de Freud o se haya visto influenciado por él–, 

ni mucho menos haremos un “psicoanálisis aplicado” para hablar de la neurosis de 

Macedonio, este escrito, más bien, conlleva el empuje de las interrogantes que el 

discurso psicoanalítico nos plantea; interrogantes siempre enmarcadas en relación a 

la función de la palabra en el campo del lenguaje y al sujeto que como efecto lo 

habita, marco que nos abre la posibilidad de trabajo en nuestra pregunta por la 

escritura de Fernández. 
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Capítulo primero 

De lo imposible en los cuentos seleccionados 

1.1 El Recienvenido: lo imposible desde un accidente de lenguaje 

Al analizar “Papeles de Recienvenido”, publicado en 1929, vamos a tomar en 

cuenta una serie de articulaciones y diferencias entre tres campos discursivos: el 

policial, el periodístico y el literario. El pretexto desde el cual el cuento desarrolla su 

argumento es un acontecimiento que toma relevancia en la vida metropolitana de 

Buenos Aires: un provinciano tropieza en la calle y cae al suelo. En el texto, 

periodistas, policías, ciudadanos curiosos, hacen de este tropezón un suceso 

importante para la ciudad. El provinciano, llamado Recienvenido, tiene que dar 

declaraciones de lo sucedido tanto a periodistas como a policías, ofreciendo 

inclusive una conferencia magistral sobre su caída con el título “Deberes y 

Responsabilidades de un Público de Accidentes.” 

En este texto, Macedonio despliega un relato que transforma lo real en 

ficcional, en una in-versión de la realidad que muestra cómo de lo cotidiano se 

puede hacer varias lecturas. “¡Fue tan fortísimo el golpe que no hay memoria en la 

localidad de que en los últimos cuarenta años se haya registrado temperatura tan 

elevada en la región golpeada!” (Fernández 1966, 11), es la afirmación con la que 

comienza el fragmento de El Recienvenido. Así, el Recienvenido, después del golpe 

sufrido, toma una pluma para detallar lo sucedido y los efectos del golpe; es decir, 

reconstruye una escena que estira la realidad hacia un relato lleno de ironías y 

detalles mínimos. Por esta vía, en primera instancia, tomaremos como centro de 

nuestro análisis la construcción del diálogo entre el Recienvenido, el policía y 

algunos periodistas.  

El diálogo se sostiene en una escena en donde los tres personajes, en su 

interlocución, tratan de encontrar la verdad de lo suscitado en una calle porteña. El 

provinciano trata de dar cuenta de su caída pero se ve interrumpido una y otra vez 

por las suposiciones del policía y la gente de prensa. El Recienvenido toma la pluma 
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para anotar lo que en él ocurrió luego del golpe, para que el lector “verifique el 

síndrome posteriori” de un golpe; con su pluma anota: “podré decir con solemnidad: 

los signos premonitorios o semiológicos de haberse dado un golpe, son: tumefacción 

en la región receptora, gran número de espectadores que antes estaban ocupadísimos 

a varias cuadras de allí, tres vigilantes a pitadas alternantes...” (Fernández 1966, 13) 

Como vemos, no sólo habla de las repercusiones orgánicas del golpe sino de 

lo que suscita éste en la ciudad. En el acápite “El accidente de Recienvenido” 

introduce el diálogo con policías y reporteros; luego de un extenso paréntesis el 

narrador escribe:  

— Me di contra la vereda. 

        — ¿En defensa propia? –indagó el agente. 

— No, en ofensa propia: yo mismo me he descargado la vereda en la frente. 

— La cornisa de la vereda –apuntó un reportero– le cayó sobre el rostro a nivel de la 

tercera circunvolución izquierda, asiento de la palabra... 

— Y del periodismo –insinuó el accidentado. 

— Que ha recobrado en este momento. –Y sigue redactando el periodista: –El 

artesonado de la acera... 

— No se culpe a nadie, propongo... –No, eso es para suicidarse. 

— De mi pronta mejoría, quería decir. Ruego al señor reportero que figure algo en la 

noticia de "decúbito dorsal". 

— No hay necesidad: los operarios tipógrafos lo ponen siempre. O si no, ponen: "base 

del cráneo". 

 

Como vemos, Macedonio juega en su relato literario con la forma en que el 

periodismo y lo policial manejan el lenguaje en su oficio. Es un juego necesario para 

indicar cómo no sólo desde lo literario se ficcionaliza un acontecimiento sino que 

desde otros “registros de escritura” se tiende a reconciliar un acontecimiento con la 

plasticidad de la palabra, que tiene en el absurdo su carta de presentación. El 

absurdo se introduce con la pregunta del agente que busca hacer de la vereda la 

culpable en la caída del accidentado, ¿cómo alguien, en lo real, puede darse contra la 

vereda en “ofensa propia”?  

En la cita, el ingenio macedoniano apunta a resaltar la responsabilidad del 

accidentado a contrapartida de lo buscado por el agente y los periodistas: “–No se 

culpe a nadie, propongo...” dice el Recienvenido, “–No, eso es para suicidarse” le 

responde el reportero. Estos últimos, los reporteros, desde su quehacer investigativo, 
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tratan de indagar las posibles causas del accidente para que la noticia valga la pena 

como hecho periodístico. Así, continúa el diálogo: 

— ¿Se me dirá si me puedo levantar sin deslucir la noticia de un suicidio? 

— ¿Iban mal sus negocios? 

— Nada de eso: la única dificultad ha sido el cordón de la vereda. – ¿Puedo anotar        

oposición de familia a su noviazgo? 

Otro insiste en que había mediado agresión y le ruega aclare si se interponía "un viejo 

resentimiento". 

— Alguien, un desconocido desde mucho tiempo atrás para usted, avanzó 

resueltamente y desenfundando un cordón de la vereda Colt Browing se lo disparó. 

En fin, Recienvenido empieza a sulfurarse y los increpa: 

— ¡Yo estaba aquí antes que ustedes y mis informes son más anticipados! Voy a darles 

un resumen publicable (Fernández 1966, 15-16). 

 

 Así, leemos las preguntas e injerencias de los reporteros que tratan de buscar 

en el accidente algo que no tiene que ver con un tropezón en el suelo. Ante esto, 

Recienvenido dice: “¿Se me dirá si me puedo levantar sin deslucir la noticia de un 

suicidio?”, a lo que el reportero sortea posibles causas del tropezón: “negocios que 

han fracasado”, “noviazgos que iban mal”, “viejos resentimientos” o hacer de la 

vereda un equivalente a la ametralladora “Colt Browning” usada en la primera 

guerra mundial. 

Si hablábamos de la plasticidad de la palabra no es sólo porque –en el 

pequeño diálogo– Macedonio presenta el interrogatorio policial y periodístico desde 

un absurdo que entra en coherencia con la lógica del relato, sino, además, porque 

nos da la clave al indicar, como vemos en la primera cita, dónde se asienta el 

accidente: “a nivel de la tercera circunvolución izquierda, asiento de la palabra...” en 

donde nos dice que, por extensión, se asienta el quehacer del periodismo. Es aquí 

donde vemos cómo el ingenio macedoniano encuentra en una metáfora anátomo-

neurológica el lugar del accidente. Introduce, como veremos en otros cuentos, un 

puente entre la ficción y la realidad al hacer de un concepto científico una metáfora 

sensible a la lógica de su relato. Además, ¿por qué no decir simplemente que al 

Reciéncaído se lo encontró “boca abajo” y elige el sintagma “decúbito dorsal”, que 

es un término médico-legal? 
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Entonces, encontramos en el relato del Recienvenido modos de articular la 

retórica policial y la periodística con la literaria a partir de términos médicos. Desde 

lo policial, lo periodístico y lo literario hablar de “la tercera circunvolución 

izquierda”, de la “base craneal” o del “decúbito dorsal” tiene sentido ya que son 

términos legibles en la realidad de los tres campos retóricos. Lo que distancia a lo 

literario de los otros dos campos es que en estos los sintagmas elegidos forman parte 

de la realidad en tanto son términos avalados por un registro científico. En lo 

literario –que por su lógica no necesita de tal aval– estos sintagmas no sólo operan 

de este modo sino que además se los puede tomar como metáforas desde su sentido 

irónico. 

Macedonio, como vemos, elige un sintagma científico al hablar de la tercera 

circunvolución izquierda, lo cual no es una arbitrariedad de su parte. Esta región 

cerebral tiene otro nombre y desde 1864 se la llama “Área de Broca” en la literatura 

médica. En ésta se escribe que el área de Broca se encarga de la producción del 

habla, de su articulación, de la gramática y la retórica y, junto con el Área de 

Wernicke, se encarga de la comprensión del lenguaje. 

Entonces, si tomamos en cuenta la elección de este sintagma vemos cómo los 

restos de lo supuestamente real, de la realidad científica en este caso, son tomados 

como base para la construcción de un relato ficcional. Con esto, podemos plantear 

una pregunta: ¿se trata de un accidente suscitado en la ciudad de Buenos Aires o de 

un accidente que ocurre en el lenguaje? No vamos a decir que el Recienvenido 

contrae una afasia al recibir una lesión en el área cerebral y entrar en un discurso 

neurológico sino que, siguiendo la metáfora que es lo que nos interesa, podemos 

tomar al tropezón como un accidente de lenguaje. 

Así, al hablar de accidente y situarlo en su relación al lenguaje podemos 

seguir abriendo los pliegues que nos ofrece el relato macedoniano. Por lo demás, es 

interesante el recorrido de transformaciones que ha sufrido el vocablo “accidente” 

desde la Grecia de Aristóteles hasta nuestros tiempos. En ello podemos notar cómo 

dicho vocablo, etimológicamente, precede a palabras como síntoma o trastorno, por 
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ejemplo, “en griego el término σύμπτωμα  tiene varias acepciones: hundimiento, 

coincidencia, encuentro, accidente, desgracia, síntoma” (Pozo 2013, 32). 

Lo que queremos indicar con esto es que el uso de la palabra accidente 

denota –desde su origen etimológico, pasando por sus vecindades sinonímicas, hasta 

sus significados actuales– variaciones, alteraciones, contingencias, quiebres de 

aquello considerado “normal”. Esto es algo que da inicio al relato del Recienvenido 

y lo que sostiene al estilo macedoniano5, no olvidemos que todo surge por un 

tropezón, cuando Macedonio escribe: “Recordará el lector que al empezar este libro 

me di un golpe y tomé la pluma para detallar que por efecto de él…” (Fernández 

1966, 13).  Con esta cita entendemos que el narrador nos recuerda que el relato se 

origina a partir del golpe sufrido en la caída del Recienvenido; es decir, su escritura 

es efecto de un accidente. 

Para decirlo de otro modo, el Recienvenido tiene un accidente en su 

gramática, en sus reglas sintácticas, en aquello que en cada hablante marca un estilo 

de escritura. Entonces, desmenuzando una pregunta anterior, ¿De qué se tratará? 

¿De un golpe en el área de broca o de un golpe en la gramática, en la sintaxis y 

retórica que es lo que define a un autor (a Macedonio considerado el más importante 

vanguardista argentino) y su estilo?6  

El relato del Recienvenido indica que, antes que considerar al accidente en 

aquella región cerebral desde la realidad orgánica, habría que tomar al accidente 

como una perturbación del lenguaje como posibilidad de lo ficcional. No se trata de 

un accidente en el sentido médico, se trata de un accidente de lenguaje, en la doble 

vía que nos ofrece el genitivo: por un lado el lenguaje “apropiado” que sufre una 

perturbación al trastocar sus leyes sintácticas y, por otro lado, un accidente hecho de 

lenguaje7 debido a que se lo construye en un relato literario. 

                                                 

5 Se profundizará sobre este punto en el subcapítulo 2.5.1 de la presente tesis, a partir del estilo de 

escritura de Macedonio en los paréntesis, digresiones, puntos suspensivos, quiebres de sentido en su 

sintaxis. 
6 Recordemos que este relato fue escrito en el tiempo en que Macedonio dejaba su oficio como 

abogado (escritura jurídica), para ocuparse de lleno en su trabajo como escritor (escritura literaria).  
7 Nuevamente aquí se imprime la ambigüedad del genitivo. 
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Ahora bien, Macedonio, luego del acápite “El accidente de Recienvenido”, 

escribe otro llamado “Conferencia no anunciada de Recienvenido en el local de su 

accidente.” Aquí, el Recienvenido toma la palabra ante una audiencia porteña, 

metropolitana, no provinciana y no periférica, una audiencia que no es 

Recienvenida. Es una conferencia en donde retorna a la escena del accidente para 

indicar las causas de su caída. Además, contextualiza –siempre teniendo en cuenta 

que lo que dice es efecto del golpe en el lenguaje- cuál es el lugar de un 

Recienvenido en una ciudad habitada por sujetos que han perdido la capacidad de 

asombro ante las pequeñas perturbaciones que nos aquejan en la vida cotidiana. 

La capacidad de asombro es posible por las interrogantes suscitadas por los 

“detalles mínimos” de la vida, detalles que son inútiles para la idea de progreso que 

tiene una ciudad metropolitana como lo es la capitalina Buenos Aires. Si dicha 

capacidad es anulada, es debido a que estas interrogaciones “inútiles” son acalladas 

por el “sentido común” establecido en el apurado vivir de la gente que la habita.  

Así, por otro lado y a contrapelo de lo dicho, el Recienvenido nos ofrece su 

carta de presentación: “Soy el marido ‘sintético’. Los hombres por síntesis, como 

yo, estudiamos las importantes pequeñeces que el hombre por alumbramiento (y 

otros detalles) desdeña” (Fernández 1966, 19). Por esta vía, el Recienvenido es un 

hombre que ha estudiado “la duración del tiempo que invierte un botón que se cae y 

pierde, en esconderse, tras la pata de la cama hasta que se va su amo” (Fernández 

1966, 19); además, nos indica que, entre otras cosas, ha investigado minuciosamente 

la doble función de la corbata en el ahorcamiento de quien la porta y en la conquista 

del amor de una mujer (Fernández 1966, 19-20). En definitiva, el Recienvenido es 

un hombre que toma en cuenta las preguntas que le surgen de los pequeños detalles 

de lo cotidiano. De lo contrario, si no se da un lugar a estas peculiaridades que nos 

ofrece la realidad, "sin saber estas cosas, nadie puede ser feliz. El que no las sabe es 

tan desdichado como un público callejero de bobos ociosos” (Fernández 1966, 20). 

En su disertación titulada “Deberes y Responsabilidades de un Público de 

Accidentes”, lo que reclama el Recienvenido es un público que comparta las 

interrogaciones que a él le suscitan, un público “Recienvenido” que no sea bobo por 
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ser ocioso ante los detalles mínimos. Con esto, desde el corte interpretativo que 

hemos construido en el presente escrito, esto puede ser tomado como una alusión al 

lector. El Recienvenido necesita de un público hecho de gente como él, que sean 

afines a sus ocupaciones y que armonicen con el modo en como él se define: “soy 

un hombre módico que quepo en todo mínimo de todo caso y cosa: de las inmensas 

y graves cifras de finanzas, comercio y producción del número de fin de año de los 

grandes diarios, la única noticia que busco es la de que no se haya perdido la 

cosecha de ‘huevos de gallo’” (Fernández 1966, 19).   

Digámoslo así: lo que reclama es un público (un lector) que aprecie el sentido 

metafórico-ficcional de lo que escucha y lee y no tanto el nivel informativo o el 

código que sostiene a la realidad de “las inmensas y graves cifras de finanzas, 

comercio y producción del número de fin de año de los grandes diarios”. Más bien, 

necesita un lector que le dé importancia a lo absurdo en la noticia de la pérdida en 

“la cosecha de ‘huevos de gallo’”; es decir, le dé un lugar a una noticia que -antes 

que entrar en afinidad con la lógica de la información periodística o de las actas 

policiales- entre, el lector que lo siga, en la lógica de la ficción.  

El Recienvenido, en su conferencia, nos conduce, desde su lógica, hacia 

aquella causa del accidente que tanto el periodista como el policía no se habían 

permitido escuchar ya que su lógica difiere de aquella que el Recienvenido presenta. 

En su conferencia magistral nos dice: “el motivo ocasional de vuestra caída tenía 

que haber sido el hecho de haber, durante vuestro sueño de la pasada noche, soñado 

con bananas enteras; y como los sueños se realizan por mitad, ahora habéis 

caminado sólo sobre las cáscaras” (Fernández 1966, 18). En esto, notamos cómo el 

ingenio macedoniano jugado en la propuesta del Recienvenido, no distingue entre 

sueño y vigilia, entre ficción y realidad.  

El Recienvenido propone una causa que debe tocar la sensibilidad ficcional 

del público, de una audiencia que dé lugar a un imposible como el origen del 

accidente: la causa del accidente es el haber tropezado con las cáscaras de las 

bananas soñadas en la noche anterior. El “golpe de lenguaje”, del cual hemos 
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hablado como efecto de su caída, trastoca la realidad al permitir que causas como 

estas sean el sostén de la lógica de un relato literario.  

El sueño y la vigilia se mezclan para indicarnos que la materialidad del 

lenguaje literario puede tomar como pivote para su desarrollo estos restos de lo real 

que, en esta ocasión, se vierten en la referencia concreta de la cáscara de una fruta. 

Así, con Macedonio, advertimos que en su relato literario la realidad no está en 

primer plano, sino que lo que orienta es la materialidad del lenguaje que opera en la 

continuidad entre la lógica de un sueño y la lógica de la vigilia. Lo ficcional marca 

con su textura a la realidad, desde aquello que la lógica de lo soñado le aporta; en 

este caso, por considerar que la cáscara soñada opera no sólo en el sueño, sino 

también en la realidad de la vigilia, lo que sería un imposible para una lógica 

(clásica) en la que tanto el periodista como el policía sostienen su profesión.  

1.2 Tantalia: la tensión entre la vida y la muerte  

En el análisis de este cuento observaremos como Macedonio Fernández toma 

los elementos de la realidad como la materia prima para el trabajo de lo ficcional. 

Un pequeño trébol es la excusa en la creación de una realidad que no existía para los 

personajes del cuento. El trébol, en la medida que avanza el relato, nos va indicando 

un puente entre la vida y la muerte en la cotidianidad del protagonista. Se trata 

entonces de un relato que resalta aquella frontera tan delgada que existe entre lo que 

en apariencia son dos polos distantes. 

Así, para ahondar en estos polos que mencionamos, podemos tomar como 

punto de partida el nombre del cuento. Tantalia es una palabra cargada de 

significaciones que indican una tensión: lo que opera en el orden de la necesidad y 

su satisfacción. Tantalia es un sustantivo derivado de uno de los nombres propios de 

la mitología griega. En dicha literatura, existe un semidiós llamado Tántalo, hijo de 

Zeus y de la oceánide8 Pluto. Tántalo era quien gobernaba al reino de Lidia, reino 

                                                 

8 Así se nombra a las ninfas hijas de Oceáno y Tetis. 
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conocido por su comercio, por ser el primer lugar en donde se acuñó la moneda y 

por la riqueza en oro que provenía del río Pactolo.  

Así, cuenta el relato mitológico9 que Tántalo –debido a su actitud prometeica, 

por divulgar a los humanos los secretos que escuchaba de los dioses y por ofrecer en 

sacrificio a su hijo Pélope en un banquete para que sea comido por los dioses– fue 

castigado por Zeus, su padre. El castigo consistía en ser abandonado en el 

inframundo para que sea uno más de los habitantes del río Tártaro.  

La especificidad del suplicio de Tántalo en los dominios de Ares radicaba en 

que debía vivir en el agua del Tártato hasta el nivel de su cuello, teniendo sobre él 

una rica vegetación en frutos. La sed y el hambre se apoderaban de él ya que, al 

inclinarse, el nivel del agua del río disminuía y en el momento de hacer un gesto 

para alcanzar los frutos de la vegetación, ésta subía siendo imposible alcanzarlos. 

La satisfacción de beber el agua del río y de comer los frutos, de satisfacer la 

sed y el hambre, sus necesidades, estaban tan cerca y a la vez tan lejos. Tántalo vivía 

en una constante tentación. “La vida es de inspiración tantálica” (Fernández 1966, 

196), reza el subtítulo del cuento que hemos elegido. Tantalia, como veremos, es un 

nombre pertinente para la lógica del relato que nos presenta Macedonio. 

Entonces, decíamos que un pequeño trébol es la excusa para la creación de un 

mundo que antes no existía para los personajes del cuento. Aquí, lo ficcional opera 

desde el amor y la fuerte creencia de que el destino de la relación de los personajes, 

Ella y Él, está condicionado por la vida o muerte de una pequeña planta. El trébol, 

en el relato, nos introduce en reflexiones que develan cómo la realidad de los 

personajes –personajes que no tienen nombre propio sino que son nominados con 

pronombres de tercera persona– está hecha de imposibles que los mismos 

protagonistas se encargan de construir. 

Macedonio inicia el relato de la siguiente manera:  

Él acaba por convencerse de que su sentimentalidad, aptitud de simpatía, que viene 

desde tiempo luchando por recuperar, está agotada, y en los sufrimientos de este 

descubrimiento cavila y halla por fin que quizá el cuidado de una plantita endeble, 

                                                 

9 Mitos y Leyendas. 2015. "Tántalo". Theme Horse. Consulta: 10 de junio. 

<http://mitosyleyendascr.com/mitologia-griega/tantalo/> 

http://mitosyleyendascr.com/mitologia-griega/tantalo/
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de una mínima vida, de lo más necesitado de cariño, debiera ser el comienzo de la 

reeducación de su sentimentalidad. (Fernández 1966, 196). 

 

Ella, al constatar la falta de apego que Él tenía por la vida, le regala un 

pequeño trébol para que se anime al ocuparse en un nuevo quehacer, para que 

“reeduque” su sentimentalidad. Él “la cuida con entusiasmo durante un tiempo y 

cada vez más se percata de la infinidad de atenciones y protecciones, expuestas a un 

descuido fatal, exigidas para la seguridad de la vida por un ser tan débil, al que un 

gato, una helada, un golpe, sed, calor, viento, amenazan” (Fernández 1966, 196). La 

vida se renueva para Él a condición de exigirse en infinitos cuidados para el pequeño 

trébol, su vida se reanima al encontrarle un sentido desde una ocupación: el deseo de 

que la planta viva. 

Ahora bien, el regalo que Ella le da, en determinado momento, deja de ser 

sólo una ocupación para Él y deviene en un símbolo de la relación que ambos tienen. 

Entonces, no sólo se trata del temor de perder la plantita y, con ello, perder el cariño 

a la vida. La plantita se presenta como nexo de destinos entre su vivir y el vivir del 

amor con Ella: “Fue Ella la que un día vino a decirle que ese trébol fuera el símbolo 

del vivir del amor” (Fernández 1966, 196). Ella no sólo le regala una plantita, le 

regala también un símbolo que indica la relación entre dos particulares: Ella y Él, 

una mujer y un hombre.  

En el recorrido del relato podemos notar cómo Ella, en el regalo que le hace, 

le ofrece un objeto que lleva consigo la muerte, ya que ¿cómo se puede pretender 

que un ser vivo no muera si por el hecho de estar vivo conlleva la muerte como 

destino? El regalo conlleva un imposible, el imposible de que un símbolo viva por 

siempre ya que la materia del símbolo es un objeto vivo, un objeto concreto, una 

planta en este caso. Entonces, “empiezan a temer que la plantita muera y muera así, 

uno y otro, y lo que es más: el amor, única muerte que hay” (Fernández 1966, 196). 

Como vemos, el regalo no sólo trae consigo un imposible sino que, además, el 

imposible funda un temor que antes no existía: muerta la planta, muerto el amor 

entre los dos. 
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De este, modo leemos cómo el ingenio macedoniano construye un relato que, 

desde la ficción, va develando aquello que se vive en la realidad. Si seguimos su 

relato, notamos un giro en la historia. Ambos caen en cuenta que su amor está sujeto 

al destino de un ser que puede morir, entonces “deciden anular la identidad 

reconocible de esta plantita para que, eludiendo el mal presagio de matarla, nada 

haya identificable en el mundo a cuyo existir esté supeditada la vida y amor de 

ellos” (Fernández 1966, 197). 

Así, podemos resaltar cómo, en primera instancia, la pequeña planta es 

tomada como representante del amor, lugar donde se afirma la existencia de una 

relación en la condición de la existencia en el otro; el trébol se sitúa en el relato 

como el representante de una unión: así como puede ser la bendición de un Dios 

desde el sacramento religioso o el matrimonio como un contrato legal o su fruto en 

un hijo o su representante en un anillo. En un segundo momento, Ella y Él deciden 

que no hay nada en el mundo que pueda o deba identificar su relación –porque han 

constatado las consecuencias de ello– entonces deciden colocar la relación en lo no 

reconocible, en lo no identificable ni para Ella ni para Él al hacer que su relación no 

tenga un referente concreto como símbolo que represente su amor; “resuelven, 

entonces, de noche, en un paraje no reconocible para ellos, perderla (a la planta) en 

un vasto trebolar” (Fernández 1966, 197). 

Ahora bien, Macedonio continúa el relato y nos dice: “en el trayecto, sin que 

lo advirtiera de fijo pero con algún pulso de zozobra en Ella, sin embargo, Él se 

inclinó y cogió otra mata de trébol” (Fernández 1966, 197). Con este acto comienza 

un segundo momento del cuento. Aquí, Macedonio relata cómo un nuevo trébol 

ocupa un lugar en los quehaceres del protagonista, ya no para cuidarlo en la vía del 

amor sino en la vía del dolor. Él, el protagonista, decía: 

Ensayaré –me repetía– sin intentar ya amar de nuevo, torturar lo más endeble e 

indefenso, la forma más mansa y herible de la vida: seré el torturador de esta 

plantita. Esta es la pobrecita elegida entre miles para soportar mi ingenio y empeño 

torturador. Ya que cuando fue mi ánimo hacer la felicidad de un trébol tuve que 

renunciar al intento y desterrado de mí bajo sentencia de irreconocibilidad, el 

péndulo de mi pervertida y descalabrada voluntad al otro extremo, surgiendo de 

súbito en una mutación opuesta, en el malquerer, y alumbró prestamente la idea de 

martirizar la inocencia y orfandad… (Fernández 1966, 199). 
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Él, ahora, alimenta el péndulo de su sentimentalidad hacia el extremo del 

dolor, llevando al segundo trébol elegido hacia los límites de la vida: el borde con la 

muerte. Así, el protagonista se encierra en su habitación para sostener su vida junto 

a su planta, en una inspiración tantálica, al buscar “las exquisitas condiciones 

máximas de sufrimiento sin tocar a la vida, procurando al contrario la vida más 

plena, la sensibilidad más viva y excitada para el padecer” (Fernández 1966, 200). 

Aquí, encontramos el nudo del relato. Si bien, en este punto, Macedonio 

empieza a ensayar un pensamiento metafísico, eligiendo trasladar el relato al orden 

de nociones filosóficas, no nos detendremos en ello. Más bien nosotros elegiremos 

retornar a una vía que desplegamos con anterioridad, en el pequeño análisis que 

hicimos sobre el nombre del cuento desde la mitología griega con Tántalo como 

protagonista.  

En el relato que recogíamos sobre Tántalo, precisábamos una tensión 

existente en su castigo: el hambre y la sed, sus necesidades, estaban tan cerca de ser 

satisfechas y, a la vez, tan lejos. Tántalo, de una vida llena de riquezas, como 

gobernante del reino de Lidia, pasa a vivir una eternidad de necesidades como 

habitante del inframundo, de beber del oro del río Pactolo a la sed que no cesa en el 

río Tártaro.  

Con esto, podríamos proponer una equivalencia en la relación que el 

personaje macedoniano vive con la primera y la segunda planta. El trébol, aquel 

regalo de Ella, estuvo destinado a los cuidados más delicados para que no le falte 

nada; al trébol, aquel que Él arrancó del trebolar, lo cuidaba para que viva al borde 

de la muerte, que sufriera pero que no muriera, ofreciéndole “un mínimo existir”. 

Así, sobre la segunda planta, Macedonio escribe:  

la colocaba todos los días próxima e intocada de los rayos del sol y tenía la 

prolijidad de crueldad de alejarla con el avanzar de la mancha del sol. Apenas la 

regaba para que no muriera y en cambio la rodeaba de recipientes de agua y había 

inventado fieles rumores de lluvia y lloviznas vecinas que no llegaban a refrescarla. 

Tentar y no dar… (Fernández 1966, 199). 
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Si la vida para Él, para el protagonista del relato macedoniano, deviene en 

inspiración tantálica es porque, desde nuestra lectura, el escritor argentino traduce lo 

tantálico que leemos desde el mito griego a la escritura de su relato. Si la segunda 

planta vive en la inspiración tantálica, es a condición de que haya existido una 

primera. Es decir, la primera planta es cuidada en el polo opuesto de la muerte, en la 

satisfacción placentera de todas sus necesidades. La segunda planta, en tanto Él pasó 

por la experiencia fallida con la primera planta, es cuidada en vida pero ya no en 

distancia con la muerte sino en su cercanía.  

Con ello, “el mundo es de inspiración tantálica: despliegue de un inmenso 

hacerse desear que se llama Cosmos, o mejor: la Tentación. Todo lo que desea un 

trébol y todo lo que desea un hombre le es brindado y negado. Yo también pensé: 

tienta y niega.” (Fernández 1966, 199). Es el mundo que sostiene los relatos 

macedonianos, en donde los imposibles son creaciones construidas por el quehacer 

de cada protagonista, como aquel en el que una planta, que es un ser vivo, pueda 

constituirse en el símbolo de la eternidad del amor entre un hombre y una mujer en 

tanto no muera. 

1.3 Cirugía psíquica de extirpación: de la memoria y la desmemoria 

En “Cirugía Psíquica de extirpación” Macedonio nos plantea un relato que 

nos acerca a la problemática de la memoria. Es un cuento que no cesa de indicarnos 

cómo en la memoria, en su producción, el protagonista se las ve con lo imposible de 

olvidar y lo imposible de recordar sin desfiguraciones. Se trata de un relato en donde 

se crean distintas realidades a partir de una cirugía psíquica que, bajo un 

procedimiento quirúrgico inventado por un doctor, va transformando la memoria de 

un intranquilo herrero. Como veremos, la realidad del mundo de inicio del herrero 

seguirá existiendo pero, a partir de una cirugía, ésta se reordena haciendo existir 

otras realidades (ficcionales) vividas en el pasado. 

Su protagonista, el herrero, al portar el nombre Cósimo Schmitz, nos advierte 

la posibilidad de una vía de lectura. Cósimo, se podría decir, es una hispanización 

del nombre italiano Cosimo, la tilde que lleva así lo indica. Cosimo, Cósimo (o 
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Cosme, que vendría a ser la traducción del italiano al español) tiene un origen que 

interesa. Su etimología indica que proviene del griego Kosmetes, que significa 

“Aquel pulido y arreglado”; guardando vecindad etimológica con cosmético y un 

origen afín con cosmos (orden). Por otro lado, Schmitz, su apellido, enfatiza su 

oficio: “Se ve a un hombre haciendo su vida cotidiana de la mañana en un recinto 

cerrado. Es el herrero Cósimo Schmitz...” (Fernández 1966, 204). Schmitz, desde la 

lengua alemana, guarda vecindad homofónica con shmied y tiene su traducción al 

inglés como smith que significa herrero y tiene, a la vez, sinonimia con forjador y 

artífice. 

Encontramos entonces cómo desde el nombre propio que lleva el 

protagonista se marca una vecindad de sentido con aquello que el cuento propone. 

Como vemos, Macedonio no deja cabos sueltos para la arbitrariedad. El argumento 

del cuento nos indica que Cósimo, renegando de lo que ha vivido, se sometió a 

algunas cirugías para alterar su pasado, teniendo que asumir sus efectos en tanto las 

sucesivas operaciones le forjaron otra identidad. Cósimo deseó ser otro en su pasado 

y haciendo honor a su nombre,  “pulió” y “arregló” lo vivido al “forjar” otro destino 

desde su encuentro con aquel cirujano.  

La cirugía es el modo en cómo el médico practica su profesión. El nombre de 

su oficio nos lleva hacia otra etimología interesante. La palabra cirugía viene del 

griego jeir que se traduce como “mano” y ergon significa trabajo: Jeirourgeia, es un 

trabajo de manos. Entonces, al desplegar estas vías etimológicas de estos sustantivos 

podemos entrar al análisis del relato que nos ofrece el escritor argentino. 

El herrero Cósimo Schmitz, se sometió a dos cirugías para alterar su vida 

cotidiana ya que, en determinado momento, luego de cuatro décadas de vida, 

“protestó de su pasado vacío” y rogó que le dieran “un pasado de filibustero de lo 

más audaz y siniestro.” (Fernández 1966, 210). Es así que Cósimo tuvo dos pasados: 

aquel que “durante 40 años se había levantado todos los días a la misma hora en la 

misma casa […] por lo que estaba enfermo de monotonía” (Fernández 1966, 210); y 

el segundo pasado, audaz y siniestro, al cual accedió por la primera cirugía del 

médico Extirpio Temporalis, pasado en donde Cósimo “había asesinado a su 
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familia” (Fernández 1966, 205). Su segundo pasado lo condujo a dos situaciones 

consecuentes: a una nueva operación para erradicar el temor que lo torturaba 

intensamente por no poder olvidar el pasado que aceptó en la primera cirugía; y, 

además, por el hecho de contar con un pasado asesino, lo encerraron en una cárcel y 

lo sentenciaron a la silla eléctrica por sus terroríficos crímenes. 

Cósimo Schmitz, agobiado por su nuevo pasado pidió someterse a una 

segunda cirugía. Ésta fue realizada por el mismo médico que, según nos indica el 

relato, se llamaba Dr. Desfuturante. El Dr. Desfuturante, llamado también Excisio 

Aporvenius cuyo nombre en realidad era Pedro Gutiérrez,10 no podía someter a 

Cósimo a un segundo procedimiento de la misma magnitud del primero, pues esto lo 

llevaría a la muerte. Lo que hizo el Dr. Aporvenius fue encontrar el modo de borrar 

el pasado que había ofrecido a Cósimo: “no había logrado producir el olvido, pero sí 

reducir el futuro a un casi presente” (Fernández 1966, 205).  

El ingenio macedoniano nos indica, muy hábilmente, cómo el pasado es una 

construcción del futuro. Una vez reducida la posibilidad temporal de su futuro se 

reducía la posibilidad de re-cordar, de volver a traer al pensamiento aquello que se 

creyó vivir. Entonces, Cósimo podía sólo prever, pensar en el futuro por ocho 

minutos y, con ello, pensar en su pasado por el lapso de ocho minutos. Disminuido 

su futuro, “la impulsión previdente de ocho minutos era seguida de una pausa de 

otros tantos minutos de absoluto reino del presente” (Fernández 1966, 208). Bajo 

este absoluto reino del presente fue como recibió a la silla eléctrica. 

Cósimo Schimtz, nombre que indica una metáfora de su propia vida, da 

cuenta desde la escritura de Macedonio de lo que el cirujano pone en acto: la 

transformación de las huellas del pasado vivido para que el presente y el futuro sean 

sufridos de otro modo. Tanto el escritor como el cirujano trabajan con la mano para 

modificar la realidad y encausar de otro modo aquello que la realidad nos presenta. 

Ambos acuden a una operación, al resituar la materia prima ya dada en lo real para 

que ésta opere de otro modo. Si el escritor trabaja en lo discursivo al resituar una 

                                                 

10 Notamos aquí cómo, nuevamente, el nombre propio tiene que ver con la profesión que realiza. Un 

nombre propio, Pedro Gutiérrez, se transforma en otros a partir del oficio de quien lo lleva. 
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realidad que se pone en juego en el lenguaje, el ingenio macedoniano construye un 

personaje –el cirujano– que también opera en esta dimensión. Macedonio hace que 

el cirujano no sea un médico que opera al organismo sino que su materia prima es lo 

discursivo. El cirujano actúa en lo ficcional y no en lo real. 

La operación quirúrgica transforma la historia y la existencia de Cósimo en 

lo social. La reescritura de su pasado, de su historia, genera un presente y un futuro 

prometido: la emoción placentera (presente) de haber vivido una vida llena de 

aventuras y situaciones extremas; pero en determinado momento, en otro momento 

discursivo de su existencia, el presente deviene en algo insoportable: la emoción 

displacentera de haber matado a su familia, lo que lo llevó, en lo social, a ser 

considerado un asesino y, con ello, su segura muerte en la silla eléctrica. Así, 

Cósimo, como decíamos, tuvo dos pasados: aquel en que durante 40 años se había 

levantado todos los días a la misma hora en la misma casa, por lo que estaba 

enfermo de monotonía; y el segundo pasado, audaz y siniestro, marcando así otra 

escritura para una nueva propuesta identitaria. 

Ahora bien, la operación a la que se sometió Cósimo no borró su nombre 

propio, ni su oficio de herrero (sería como borrarle su apellido), ni la identidad de su 

familia o su lugar de origen. Lo que fue borrado en la operación fue aquel modo 

particular de relaciones en donde las invariantes de su existencia estaban jugadas 

para construir su historia oficial. La operación es un reordenamiento discursivo en 

donde la convivencia con sus familiares, su cotidianidad con ellos y su quehacer, fue 

representado de otro modo por un acto: dar muerte a una familia que no murió, 

convirtiéndose en asesino en una realidad de pasado ficticio y no en una realidad 

efectiva. Es así cómo se puede leer la operación psíquica de extirpación: un 

reordenamiento de aquellas huellas existentes que dejan leer la realidad de una cierta 

manera y que en su reordenamiento permiten fundar otro presente y otro futuro a 

partir de la mano del escritor (Jeirourgeia). 

Ahora bien, Macedonio presenta en su relato una estrecha relación entre el 

futuro y el pasado. Es un trabajo sobre el olvido y el recuerdo a partir de estos dos 

lugares temporales: “para no prever, basta desmemoriarse, y para desmemoriarse del 
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todo, basta suspender todo pensamiento sobre lo pasado” (Fernández 1966, 207). Es 

la mano del escritor que, desde la materia prima de su trabajo, las letras, construye 

en su quehacer, en su relato, aquello que es un imposible para la realidad.  

Inventa una realidad tan ilusoria como las pretensiones que, en determinado 

momento, alguien podría tener al anhelar que aquello vivido sea borrado o, al 

menos, sea modificado. Así, Macedonio, como narrador del relato, toma la palabra:  

Siento que las cosas hayan sucedido así; como psicólogo psicológico, no 

psicofisiológico, concibo perfectamente obtener el mismo resultado, sea de 

desmemoria, sea de desprevisión, sin necesidad de la aparatosa, biológicamente 

cara, extirpación quirúrgica, que, como toda intervención química, clínica, dietética 

o climática en los gustos y espontaneidades con que nacemos, es una universal 

ruinosa ilusión (Fernández 1966, 206). 

 

El control sobre la memoria y sus efectos, el recuerdo y el olvido, es un 

imposible en lo real. El narrador nos advierte que en su relato puede hacer una 

cirugía en la memoria del personaje sin acudir a lo psicofisiológico que la realidad 

nos presenta desde sus vertientes científicas. Es la creación en las letras 

macedonianas que hace de la realidad de un herrero una realidad ficticia, pero 

realidad al fin en la lógica del cuento. En otras palabras, la realidad de Cósimo sigue 

existiendo. Su nombre, su oficio, sus relaciones familiares son las invariantes de su 

memoria; es decir, son aquello lugares de discurso inmutables y que no se 

transforman a pesar de la cirugía. Con ello, si decimos que existen invariantes es 

debido a que resaltan como inmutables por el contraste con lo que sí varía, por las 

variantes; entonces, podemos afirmar que no hay invariantes sin las variantes que las 

hacen notar. En el relato, el escritor opera desde las variantes; es decir, desde los 

efectos que surgen al reordenar las relaciones entre las invariantes.  

La extirpación psíquica en la cirugía es la extirpación de las variantes sin 

borrar las invariantes. La materia prima de la identidad es el nombre propio, lo que 

nombra la existencia de alguien. Las variantes, en este caso, es aquello que se dice 

del nombre (en la lógica predicativa): Cósimo Schmitz es un hombre, es un herrero, 

es un hombre que vivió en Alaska por cuarenta años junto a su familia, es un 

hombre que se aburrió de su pasado, es un hombre que mató a su familia, es alguien 
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que huyó habiendo creído ser un asesino, es un hombre condenado por sus crímenes, 

es un hombre que murió en la silla eléctrica. 

Si se habla de dos pasados, podemos entender que se habla de dos variantes 

de lo vivido en la realidad. El recuerdo del segundo pasado dura lo que dura el 

tiempo de preveer el futuro: ocho minutos. ¿Cómo re-cordar, cómo volver a traer a 

la memoria un evento del pasado si no existe un momento futuro para hacerlo, para 

que opere el prefijo “re”, para que se conjugue el verbo “volver”? Este prefijo y este 

verbo exigen siempre un segundo momento, un instante posterior al que le antecede. 

Vemos entonces cómo para Macedonio la condición de la memoria es el futuro, no 

el pasado.   

El presente en la vida de Cósimo, luego de la segunda operación, tiene dos 

variantes: la primera, en tanto tiene ocho minutos para preveer el futuro y recordar el 

pasado “filibustero” ofrecido en la primera operación; el segundo, es un presente de 

instantes en donde no hay la posibilidad de re-construir un pasado porque se le ha 

extirpado el tiempo de la “futuridad”. Este segundo presente, que viene luego de los 

ocho minutos del presente anterior, es un tiempo en donde todo lo percibido es 

nuevo, es un momento, como indica el relato de Macedonio, donde  

 

eterno el presente, no distraído en visiones ni imágenes de lo que ha de venir, ni en 

el pensamiento de que en seguida todo habrá pasado… Vivacidad, colorido, fuerza, 

delicia, exaltación de cada segundo de un presente en que está excluida toda mezcla 

así de recuerdos como de previsión; presente deslumbrador cuyos minutos valen por 

horas. En verdad no hay humano, salvo en los primeros meses de la infancia, que 

tenga noción remota de lo que es un presente sin memoria ni previsión; ni el amor ni 

la pasión, ni el viaje, ni la maravilla asumen la intensidad del tropel sensual de la 

infinita simultaneidad de estados del privilegiado del presente, prototípico, sin 

recuerdos ni presentimientos, sin sus inhibiciones o exhortaciones… Es así que 

Cósimo vivía en el embelesamiento constante, total y continuo, y se compadecía del 

apagado vivir y gustar lo actual de las gentes (Fernández 1966, 206). 

 

Así, notamos cómo en la creación que Macedonio nos presenta, la realidad se 

re-acomoda en una realidad ficcional en tanto se trabaje la letra como material de 

todo relato. Lo que el escritor argentino nos advierte es que la realidad es una 

realidad discursiva, que toma formas nuevas dependiendo de los reordenamientos 
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que hagamos de aquello que sostiene la identidad de un personaje (real o ficticio) y 

que, en esta ocasión, las hemos llamado variantes. 

Macedonio Fernández termina el cuento con estas palabras referidas a 

Cósimo Schmitz, su protagonista: “murió con sonrisa; su mucho presente, su ningún 

futuro, su doble pasado no le quitaron en la hora desierta la alegría de haber vivido, 

Cósimo que fue y no fue, que fue más y menos que todos” (Fernández 1966, 213). 

Su presente, pasado y futuro, se vieron alterados por su encuentro con el cirujano 

que, con su mano, forjó de otro modo su existencia posibilitando artificios en su 

pasado que, por su mano propia –la de Cósimo–, le hubiese sido imposible acuñar. 

Al encuentro con el cirujano lo podemos leer como un encuentro con las invariantes 

de su existencia, con el nombre propio que porta y que conlleva una carga de sentido 

que orienta su destino en tanto nos indica la posibilidad de transformar su realidad al 

operar el mismo sentido que presenta su nombre: forjador, herrero. La operación 

discursiva a la que se sometió Cósimo es la operación de poner en acto lo que indica 

su nombre. 

1.4 “A fotografiarse”: la autobiografía entre la realidad jurídica y la ficción 

literaria 

A fotografiarse es un breve relato que lleva un estilo autobiográfico y que 

está estructurado en cuatro partes o “poses”, como las llama Macedonio y que, 

además, incluye una carta cerrada dirigida a Fernández, la cual fue escrita por Pedro 

de Olazábal con un tinte biográfico, según el decir de su propio destinatario. Si 

Macedonio habla de “poses” en los apartados que lleva su relato, es por la estrecha 

relación que guarda su escritura autobiográfica con el arte de la fotografía. En el 

título del relato podemos notar esta primera relación, que hace de la fotografía una 

metáfora de la escritura autobiográfica. En lo que sigue, trabajaremos esta relación 

vertida entre lo posible del orden jurídico y lo imposible de algunos detalles sutiles 

del relato que hace Fernández de su vida (en tanto dicho orden no lo permite), 

jugado entre el orden de las certezas, sostenidas en aquello que el orden jurídico 
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legitima como verdad, y el orden de la suposición, aquello que no permite el orden 

jurídico sino el literario. 

La palabra elegida para titular el relato nos induce a la pregunta por la técnica 

que sostiene la práctica que la nombra. Sabemos que “fotografía” es una palabra 

compuesta desde dos vocablos griegos: “Phos”, que se traduce como “luz” y 

“Graphos”, que es “escritura” o “grabar” (curiosamente “Graphos” contiene el 

vocablo “Phos”), de donde resulta “escritura, escribir, grabar con la luz”. Así, 

encontramos una dimensión de la escritura que no se ciñe sólo a la relación entre 

letras sino aquello que se produce en un cierto trabajo con la luz. Es decir, si 

hablamos de la técnica fotográfica es porque podemos hacer valer el procedimiento 

necesario para que una escritura surja desde un trabajo sobre la luz y la oscuridad, 

sobre lo velado y lo re-velado. No vamos a detallar aquí minuciosamente el proceso 

fotográfico, lo que nos interesa es hacer valer la metáfora que utiliza Fernández para 

hablar de la autobiografía.  

La fotografía es la captura de un instante que se traduce en una imagen, en 

una re-plica, cuando el lente (un obturador) de una cámara fotográfica (un pequeño 

cuarto oscuro) se abre, dejando pasar un grado de luz y la imagen que ésta conlleva, 

imprimiéndose en un material (película) que tiene una superficie sensible a la luz.11 

De este modo, una imagen queda guardada o grabada a la espera de ser revelada o 

positivada. Este proceso, como veremos en lo que sigue, tiene afinidad con el 

trabajo de la memoria.  

Sabemos que no es posible ninguna escritura, mucho menos una escritura 

autobiográfica, sin la operación de la memoria. No es posible evocar un recuerdo de 

algo vivido sin haberlo registrado de algún modo, ni es posible tal registro sin la 

posibilidad de percibir, desde los sentidos que nos ofrece el cuerpo, a aquello que 

llamamos mundo. En un instante algo se imprime de una experiencia en algún lugar 

que, dependiendo del discurso que predomine, se lo llamaría relación neuronal o 

hipocampo o inconsciente, etc.; en lo que nos ocupa, desde la metáfora fotográfica 

                                                 

11 Conf. Sougez, M.; García, M.; Gallardo, H.; Vega, C. Historia general de la fotografía. Madrid: 

Cátedra, 2007.  
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podemos decir que dicho lugar sería un material sensible a la luz (película) 

localizado en un cuarto oscuro (cámara). Escribir una autobiografía es poner a 

trabajar la memoria. Esta escritura manifiesta lo que la memoria puede producir con 

recuerdos siempre parciales por tener como correlato al olvido. El olvido –si 

seguimos la metáfora fotográfica– es el representante de ese “cuarto oscuro” que 

acompaña al recuerdo. Macedonio así lo entiende, al presentarnos una autobiografía 

que, desde su ingenio, recorta la película de su vida en pequeños momentos que 

elige revelarnos.  

El proceso de “positivado” en la evocación de recuerdos vividos en el relato 

de “A fotografiarse” empieza en la “Pose No. 1” con la frase: “El Universo o 

Realidad y yo nacimos el 1° de junio de 1874…” (Fernández 1966, 115). Desde 

aquí, el ingenio macedoniano nos presenta un borde entre la escritura jurídica que 

indica su nacimiento desde una fecha y lo que allí nació con él, la realidad; siendo 

esto un borde entre lo particular y lo jurídico-social. La escritura notarial se encarga 

de llevar al orden de lo permanente aquellos momentos fugaces en la vida de cada 

quien, como lo puede hacer también una fotografía, pero quien vive ese momento 

tiene la posibilidad de construir versiones sobre aquella escritura.  

De este modo, el relato de Fernández nos advierte que el mundo nace cuando 

él nació. La idea de que el mundo, la realidad, es la misma para todos se desvanece 

ya que, en su intento de escribir algo sobre lo que él cree ha sido su vida, toma 

distancia de los “hechos”, los cuales pueden ser corroborados por aquellos que lo 

acompañaron en su vida, haciendo de ellos “hecho de ficción”, relatos que nadie 

más podría crear, lo que sostendría todo relato autobiográfico. Aquí encontramos 

una diferencia con el relato biográfico, ya que en éste la construcción del relato es 

hecha por otro, por alguien que ocupa un lugar externo al recuerdo por no haber sido 

él quien lo vivió.  

Macedonio parte de la realidad que establece el orden jurídico (fecha de 

nacimiento, nombre propio, consanguineidades familiares) para hacer posible, en su 

reordenamiento, aquello que es imposible en la escritura jurídica. La memoria 
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jurídica (realidad) da la materia prima para la invención en la memoria del autor 

(ficcional). 

La realidad de Macedonio nace con él y muere con él. “En vano diga la 

historia en volúmenes inmensos, sobre el mucho haber mundo antes de ese 1ero. de 

junio; sus tomos bobalicones es lo único que yo conozco (no sus hechos), pero los 

conocí después de nacer, como todo lo demás” (Fernández 1966, 115). Lo que 

precede a su nacimiento ha sido escrito y vivido por otros, de ello sólo lo sabe por 

hacer un ejercicio de lectura de aquello que llamamos Historia.  

El relato que produce Macedonio le ofrece la posibilidad de interrogarse por 

los nacimientos, por una literatura que se ocupe de la natividad. Así, Macedonio 

habla de un nacimiento imposible la lógica del registro civil: “Me gustaría haber 

nacido en 1900” (Fernández 1966, 116), natalicio que indica su entrada en la 

literatura habiendo dejado su lugar en la abogacía: “no me queda más que esto de los 

nacimientos, pues ahora se me ocurre otro: comienzo a ser autor” (Fernández 1966, 

116). Esta cita nos indicaría que, para Macedonio, la escritura se juega entre lo 

jurídico y literario; es decir, la escritura jurídica la ejerció alrededor de 40 años, la 

literaria hasta el momento de su muerte. Con este otro nacimiento en el campo 

literario, en donde deja de practicar la abogacía y empieza a “ser autor”, ponemos el 

peso del nacimiento como un hecho discursivo ya que indica cómo y cuando nace 

como autor, en contraste con aquel nacimiento biológico-jurídico de 1874.  

La escritura jurídica presenta una versión biográfica de quien se inscribe en 

ella como ciudadano. La escritura literaria que atiende a lo (auto)biográfico permite 

un estilo que alberga detalles mínimos que la lógica jurídica no tiene por qué 

atender, detalles imposibles sólo posibles en la escritura (grafía) de vida (Bio). Es el 

“revelado” particular que hace el autor de la mano de su memoria, acompañando lo 

ya “positivado” de las cédulas de ciudadanía: 

 

Nací, otros lo habrán efectuado también, pero en sus detalles es proeza. Lo tenía 

olvidado, pero lo sigo aprovechando a este hecho sin examinarlo, pues no le hallaba 

influencia más que sobre la edad. Mas las oportunidades que ahora suelen ofrecerse 

de presentar mi biografía (en la forma más embustera de arte que se conoce, como 

autobiografía, solo las Historias son más adulteradas) háceme advertir lo injusto que 
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he sido con un hecho tan literario como resulta la natividad. (El dato de la fecha de 

ésta se me ha pedido tanto y con una sonrisa tan juguetona, que tuve la ilusión de 

que ello significaba que era posible una fecha mejor de nacimiento mío y se me 

alentaba a elegirla y pedirla, que se me habría de conseguir…) (Fernández 1966, 
115-116). 

 

Así, vemos cómo Macedonio trabaja, literariamente, el nacimiento de cada 

quien, al pasar de hablar sobre la natividad como un lugar discursivo jurídico, como 

un hecho que facilita medir la edad de alguien, a considerarla como un hecho 

literario. Si bien él y su Realidad nacen en 1874, ficcionaliza su nacimiento en 1900. 

Si el inicio está en darle una fecha gregoriana a la natividad, su origen como autor se 

plasma 26 años después del nacimiento jurídico o, como veremos a continuación, el 

origen puede estar mucho antes: en aquello que nos antecede al nacer, desde un 

contexto filial y genealógico. 

Con esto, en la “Pose No. 2”, en Autobiografía por encargo, Macedonio dice: 

“Soy argentino, desde hace mucho tiempo: padres, abuelos, bisabuelos; antes 

España por todos lados…” (Fernández 1966, 117). Aquí habla de los antecedentes 

de su nacimiento, desde el linaje y una herencia geográfica entre Argentina y España 

y, además, desde lo que ese linaje le ha ofrecido en lo orgánico para darle forma a su 

cuerpo; habla de un antepasado pintor, que lo único que le ha heredado es “la 

incapacidad completa para el dibujo”, una vista poderosa y unas pupilas de un inútil 

color azul; así, nos dice: “veo el mundo bajo los mismos colores que lo ven los de 

ojos negros y el agua es incolora para mí como para ellos, de modo que el que se 

tomó el trabajo de pintarme las pupilas –debe haber sido Dios– no previó, por esta 

vez, que yo sería torpe para utilizar adornos” (Fernández 1966, 117). 

En esta segunda “Pose”, Macedonio ironiza la escritura autobiográfica yendo 

a contrapelo de la tradicional forma de presentar los hechos de la vida, en donde se 

suele resaltar los acontecimientos de importancia social. Él resalta más bien los 

detalles “irrelevantes” de su cuerpo y aquellos “accidentes” que ha vivido desde su 

niñez, detallándolos bajo un estilo peculiar. La atención a estos detalles –en donde la 

realidad se ficcionaliza al hacer que sobresalgan las nimiedades como si se trataran 
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de proezas– es el estilo de escritura particular en Fernández para dar un lugar a lo 

imposible de la verdad jurídica en lo posible de la verdad autobiográfica.  

Así, podemos recoger algunos fragmentos que escribe de su vida: “Soy flaco 

y más bien feo. En cuanto a mi salud, ni un boticario hijo de médico y casado con 

partera la tiene peor”; “Mi altura no es mala; depende del uso. Por debajo empieza al 

mismo tiempo con la de Firpo; por arriba deja suficiente espacio al cielo…” 

(Fernández 1966, 118). Como vemos, Macedonio hace una descripción irónica de su 

contextura física. La belleza, la robustez, su talla medida en el contraste con el 

boxeador argentino de origen italiano Luis Ángel Firpo, conocido por su estatura de 

1,89 metros de altura, son los detalles que construyen una imagen hecha de palabras.  

Macedonio no habla de lo que ha sido su vida desde el orden de la certeza, 

más bien pone en marcha la duda desde el orden de la suposición, y es en el orden 

de la suposición (que es una lógica de lo imposible por ficcional) como va 

desarmando las certezas de la realidad: “supongan ustedes que yo nací, desde 

chiquito, en una casa de modistas y supongan también que en aquel tiempo…” 

(Fernández 1966, 118). Si Macedonio ve en la Historia una de las formas más 

embusteras para detallar la realidad es porque en ella los hechos son plasmados 

como verdades certeras. Es por eso que prefiere el arte ya que, en su campo, la 

verdad está jugada desde una invención, en una verdad que no necesita la 

corroboración de la certeza.  

El discurso jurídico es un modo de historizar la vida del sujeto, el relato 

literario se permite, gracias a su lógica, modalizar dicha historia bajo un estilo 

ficcional. Macedonio al hablar de su supuesto nacimiento en una casa de modistas, 

nos dice: 

Hasta la edad de seis años yo entraba y salía (hoy no hubiera salido) de la salita de 

pruebas y ninguna de las clientas me veía, veía que yo andaba viendo. Todo fue 

descubrirse en casa que yo había cumplido seis años […] para prohibírseme la 

entrada bajo pretexto de que yo antes veía y ahora miraba. 

A los siete años ya aprendí a venirme debajo de un balcón y llorar enseguida; el 

golpe no me desconcertaba; no me acongojaba antes de llegar al suelo cuando 

todavía no tenía utilidad el llorar ya (Fernández 1966, 119). 
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Es el relato de hechos extraordinarios para la vida de Macedonio, hechos que 

salen de lo ordinario y que, por esta misma razón, han quedado grabados en la 

película de su memoria para que en determinado momento se revelen, en el 

momento en que se le encargue hacer su autobiografía.12 Con ello, su literatura está 

sostenida en esto que está por fuera de lo ordinario, por fuera “del orden de” los 

datos biográficos de importancia, que encuentran su sentido desde la lógica avalada 

en las “enciclopedias bobaliconas”, y, a la vez, por fuera de un relato literario que 

sostiene el realismo. 

 Así lo corroboramos en la “Pose n° 3”. En este acápite ya no se trata de una 

autobiografía sino de la “Biografía de mi retrato en ´Papeles de Recienvenido´”. Con 

anterioridad marcábamos una diferencia entre lo autobiográfico y lo biográfico; 

decíamos que en lo biográfico la construcción del relato es hecha por otro, por 

alguien que ocupa un lugar externo al recuerdo por no haber sido él quien lo vivió. 

En lo autobiográfico, el recuerdo evocado no indica tal exterioridad, ya que quien lo 

relata habla de una experiencia “propia”. En esta “pose”, Macedonio ya no habla de 

lo que ha sido la película de su vida, sino que, ahora, habla de lo que lee en un 

retrato de ella, retrato construido hace algunos años atrás en uno de sus relatos. Aquí 

nos dice:  

Cuando miré aquel retrato largamente y fui convencido de que aquella cara tan 

decidida, perfilada y alegrona era la mía […] he trabajado quince años en 

parecérmele, que tal es la dificultad; creo que esta tarea logra menos resultado feliz 

que la del fotógrafo en hacer buena una cara fielmente fotografiada (Fernández 

1966, 121). 

Encontramos una singularidad en la presentación de esta “Pose”. Macedonio 

habla de él, en el presente, a partir de mirar el retrato de uno de los personajes de 

“Papeles de Recienvenido” –construido desde la plasticidad de la escritura. En el 

presente, nos dice, se convence de que esa cara era la suya por haber trabajado 

quince años en parecérsele. Este es el punto nodal de dicha singularidad. Macedonio 

es un escritor que conlleva un estilo que hace que no esté por fuera de su escritura, 

                                                 

12 Trabajaremos sobre dicho “encargo”, sobre el “arte por encargo” en las conclusiones de la tesis. 



41 

 

más bien es un escritor que irrumpe en ella desde el lugar del narrador. Este punto es 

fundamental para entender la escritura macedoniana ya que, en determinado 

momento, no se sabe si el que toma la palabra es uno de los personajes o es el 

narrador quien habla en primera persona.13 

Con ello, no sabemos si en esta “pose” habla de lo que él mira o de lo que él 

escribió, si habla de quién era él como escritor hace tres lustros o del provinciano 

que fue el personaje protagonista de los “Papeles…”. Por un lado, el reconocerse en 

el retrato del personaje del Recienvenido nos permite afirmar lo que hemos venido 

diciendo: Macedonio, en su escritura, se retrata en sus personajes; por otro lado, en 

tanto en la “Pose n° 3” habla de aquel retrato, no lo hace en tanto autobiografía sino 

bajo la expresión Biografía de mi retrato. Esta es una expresión ambigua, hasta 

cierto punto paradojal, ya que en tanto “biógrafo” su decir ocupa un lugar exterior al 

retrato, pero en tanto es un retrato suyo, escrito por él mismo, cuando habla, habla 

de él como retratado. Notamos entonces como Macedonio nos lleva a un aparente 

imposible. Así, él se despide: “Adiós, lector, no te acompaño a la puerta porque 

¿quién va a salir a la calle para desmentir retratos y biografías propios?” (Fernández 

1966, 122) 

1.5 “Donde Solano Reyes era un vencido y sufría dos derrotas cada día”: lo 

imposible entre el Todo y sus restos 

La pregunta por la eternidad es lo que orienta al presente cuento. Escrito en 

1944 para la Revista Papeles de Buenos Aires, este relato plantea interrogantes 

pertinentes acerca de la articulación entre realidad y ficción. La muerte, la esperanza 

de no morir, la relación necesaria a otro para cimentar la existencia son los ejes que 

orientan la textura narrativa en este cuento en donde lo ficcional va recortando a lo 

real.  

El relato tiene como protagonista a Don Solano Reyes, un desanimado 

hombre de 65 años de edad que, a lo largo de 21 años, ha vivido una experiencia 

                                                 

13 Esta problemática la desarrollaremos en el segundo capítulo en el acápite 2.5.2. 
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“tantálica”, una experiencia que lo ha llevado al borde de la muerte. Así, Don 

Solano Reyes  

estaba muriendo un día en su edad de 65 años y dejó de hacerlo cuando su sobrina, a 

la que quería mucho, tuvo la inventiva inspiración de decirle fuerte al oído: “Tío 

Solanito, no quedó pan de ayer porque el resto me lo pidió la vecina Francisca y se 

lo comió delante de mí: no desperdició ni una miga. Aquí está el de hoy, oloroso y 

caliente todavía”. Se lo puso en la mano y llevóle ésta a la cara para que lo oliera. Se 

despojó Solano; mordió con ansia el pan (Fernández 1966, 218). 

 

De este modo inicia el cuento, en donde advertimos un acto de resurrección o 

una salida de aquella agonía que surge en el momento en que estamos topando el 

borde con la muerte. En Solano se prende nuevamente aquel motor que invita a la 

vida a partir de una nueva presentación de aquello que anima a vivir, en este caso el 

olor de un pan del día. Como leemos en el cuento, “para Solano Reyes hubo siempre 

interpuesto entre él y su pan del día: un Rinoceronte” (Fernández 1966, 218). 

Macedonio construye de esta manera algunos artificios a lo largo de su cuento. El 

“pan del día”, el “Rinoceronte”, la relación con su “solícita sobrina”, son puentes 

que, como veremos a continuación, indican la posición particular del protagonista 

entre la posibilidad de la muerte y el retorno de ella en la resurrección a la vida.  

El “Rinoceronte” aquí es un artificio que indica, por un lado, aquello que 

alejaba de la vida a Don Solano Reyes y lo acercaba a la muerte y, por otro, es una 

palabra que conlleva, desde su origen como vocablo, una articulación con la 

operación de la nariz y que, como vemos, no sólo sirve para reconocer un olor, sino 

para transformarlo en un aroma: entre el olor y el aroma se juega la subjetividad de 

quien percibe.  

En este caso, se trata de la subjetividad de Don Solano que, antes de ser 

reanimada, estaba próxima a la objetividad que nos ofrece la muerte: “el vivo placer 

del aroma de un pan nuevo caliente y el sabor de su mordedura tienen el mayor 

poder que existe de vitalizar, la mayor simpatía, intimidad entre Cosa y Vida” 

(Fernández 1966, 218). Entre Cosa y Vida nos jugamos la existencia hacia la única 

certeza que tenemos en la vida: la muerte. Aquí, el “Rinoceronte” no tendrá que ser 

entendido como el representante del conjunto de los mamíferos, sino como un 

“hábito mental tan fuerte como un candado, una parálisis…” (Fernández 1966, 218), 
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para hacer de la Cosa percibida algo particular que sostenga la Vida. Hay que 

encontrar los modos de enamorarnos nuevamente de nuestro destino, esto es lo que 

Macedonio nos presenta al reavivar la existencia de Don Solano e introducirle una 

nueva preocupación para que ésta, su vida, no cese. 

Macedonio encuentra mediante la ficción una vía para hablar de la 

resurrección. Con ello, no se trata de un retorno a la vida entendido desde lo real, 

sino de un acto de reanimación a ésta desde un artificio literario en una cierta 

relación del protagonista con su pan del día. Aunque Don Solano no había muerto, 

estaba muerto en vida, ya que “hacía más de 21 años que no saboreaba pan fresco. 

Que alguno comiera el resto de ayer lo conformaba; nunca que se ´tirara´” 

(Fernández 1966, 218).  

Don Solano encuentra un mecanismo para llegar a la eternidad: que el pan 

del día, con su fresco aroma y sabor, lleguen primero a su boca y aquello que del 

pan no le habrá apetecido no se convierta en “restos de un pan de ayer”, sino que 

sean devorados por otro en la tarde del mismo día, con todo el ánimo y apetito que 

él había puesto en su pan fresco de la mañana. De este modo, para Solano Reyes, 

“en la rectitud en que gustaba vivir le sonaba mal el recurso de hacer aprovechar por 

otro el sobrante para poder él gozar del pan del día siguiente; a menos que fuera su 

sobrina que se lo comiera y había de ser con ganas” (Fernández 1966, 219). 

 El mecanismo que Don Solano descubre “aniquila al Rinoceronte”, “cancela 

la inhibición”, “abre el candado” o “transforma su hábito mental”, que son distintas 

formas de decir: vitalizar la intimidad entre Cosa y Vida; y, consciente de esto, Don 

Solano se propuso encontrar la forma de no cancelar dicho mecanismo para permitir 

su funcionamiento, su eternidad. Entonces escuchó decir a su sobrina: “además, tío, 

ahora a mí todos los días me vienen ganas de comer pan a la tarde” (Fernández 

1966, 219). Con ello, con este nuevo decir de su sobrina, Don Solano Reyes se 

aseguraba que no quedarían restos de su pan y, consecuentemente, su eternidad 

estaba garantizada.  

Don Solano, en apariencia, había resuelto el problema de su eternidad pero al 

instante surgía otra problemática: ¿qué garantizaba la eternidad de su sobrina? La 
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eternidad del tío dependía ahora de la eternidad de la sobrina. Es decir, en palabras 

de Macedonio, debía averiguar 

cómo están hechos el alma y el cuerpo de su sobrina, de qué depende su eternidad o su 

morir. Y cuál es, en caso eventual, el modo resucitante que habría que descubrirle en la 

triste hipótesis de caer en estado agónico y muerte comenzada. ¿Padece ella algún tema 

paralizante como él con el pan de ayer? (Fernández 1966, 219).  

 

Es así que Don Solano, luego de un tiempo y de varias reflexiones y pruebas, 

encontró las dos condiciones para la eternidad de su sobrina: que ningún cuentista la 

nombre; que su sobrina, quien pasaba las mañana cosiendo, no tuviera que dejar su 

ocupación matutina y, además, que en su quehacer no sufriera más de un pinchazo 

por semana. Como vemos, la eternidad para el protagonista estaba jugada en una 

serie de condiciones.  

De este modo, notamos los imposibles que Macedonio construye en la 

ficción desde su literatura y que develan una pregunta que retorna hacia la realidad: 

¿qué imposibles construimos en la realidad para la consecución de lo eterno (o sus 

equivalentes) y que están revestidos con apariencias de lo posible?  En el Capítulo V 

del relato que trabajamos ahora, Macedonio, en la voz del narrador, trata de 

satisfacer una promesa hecha al lector en capítulos anteriores. La promesa radica en 

tratar de esclarecer el misterio de cómo el pan del día pudo “avivar” la vida del 

protagonista. Si bien Macedonio ha hablado de la aniquilación del Rinoceronte, el 

misterio no se ha resuelto.  

En dicho capítulo, titulado “En que la muerte puede no existir, o capítulo que 

puede verificar un Congreso Científico ad-hoc”, el autor pasa por explicaciones 

científicas al introducir las premisas del sabio doctor Carrell; recoge también las 

teorías filosóficas de David Hume sobre “las excepciones a la vigencia de leyes 

inmutables”; además, describe lo dicho por manuales de psicología en relación con 

la cura hipnótica en la histeria; y, por último, presenta ciertas teorías biológicas 

sobre las emociones y su incidencia en la vida o muerte de un organismo.  

Aquí, el narrador dice: “el doctor Carrell admite que la plegaria pro-salud de 

alguien, aun sin participación activa ni pasiva del beneficiario, puede restituir la 

salud de un enfermo grave; ¿por qué no admitir un efecto semejante para la 
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presencia de un pan en manos de una solícita sobrina?” (Fernández 1966, 221) Y 

concluye con las siguientes palabras: “no necesito como autor, pues, darle visos de 

posibilidad a la resurrección de don Solano y a la eternidad de su sobrina: los tienen. 

Solo quiero resumir estos hechos…” (Fernández 1966, 223). Entonces el lector 

queda sin saber la resolución de aquel misterio, pero si el lector cree que es 

necesario que el misterio se resuelva entonces es un lector que está tratando de 

encontrar la lógica de la realidad en una construcción ficcional. Seguramente es un 

lector que tendrá un “remesón” de desilusión de los cuentos de Fernández. 

Con el fin de continuar con nuestro análisis e ir cerrando el presente acápite, 

reordenemos las condiciones que elabora Macedonio en su relato: 1. La eternidad en 

la vida de Don Solano depende del comer un “pan del día” y no uno de ayer; 2. Para 

que Don Solano pueda comer su “pan del día”, su sobrina debe comer los restos del 

“pan de ayer”; 3. Los restos del “pan del ayer” no sólo deben ser comidos por la 

sobrina sino que ella debe comerlos con “ganas”. Entonces, la eternidad de la vida 

de Don Solano está condicionada por la eternidad de la vida de su sobrina, así: 4. La 

sobrina puede seguir viviendo en tanto ningún cuentista le ofrezca un nombre 

propio; 5. Además, la sobrina puede seguir viviendo a condición de no dejar su 

ocupación matutina: coser; 6. En su ocupación matutina, la sobrina, no debía sufrir 

más de un pinchazo por semana. Con esto, y habiendo dicho con anterioridad que 

Macedonio no da lugar a lo arbitrario en su escritura, podemos preguntarnos, ¿por 

qué Macedonio ha escogido dichas condiciones? 

Es posible, sólo desde la lógica del estilo macedoniano, ensayar algunas vías 

para responder la interrogante que nos hemos planteado. De inicio podemos 

ocuparnos de una de las condiciones de eternidad de la sobrina con la siguiente 

pregunta: ¿por qué un escritor como Macedonio Fernández, que se caracteriza por 

seleccionar los nombres de los protagonistas en concordancia con la lógica de su 

relato, decide ahora que una de las condiciones para la eternidad de la sobrina es que 

ella no sea nombrada?  

En primera instancia podemos decir que el hecho de que la sobrina no sea 

nombrada sostiene la característica macedoniana de dar un lugar de importancia a 
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los nombres de los protagonistas, en este caso la importancia del nombre se da por 

su ausencia. En segunda instancia, que no sea nombrada obliga a que, en el relato, 

ella no deje de ocupar el lugar de sobrina del protagonista. Macedonio es muy hábil 

al otorgarle un nombre haciendo uso de un sustantivo común y no de uno propio; 

con ello, está a disposición de Don Solano que la hace sobrina por su condición de 

tío: su existencia se la debe a él. Así, de la sobrina no se sabe el nombre pero sí 

sabemos algo por los intereses que su tío ha puesto sobre ella, uno de ellos es su 

oficio, que es donde recae la segunda de las condiciones. 

Como último punto abordaremos en forma de pregunta una de las 

condiciones para la eternidad de Don Solano Reyes: ¿por qué Don Solano debía 

comer del pan del día y no del de ayer y, conjuntamente, por qué otro tenía que 

comer los restos que Solano sobraba? Inmediatamente podemos contestar: el 

presente es el tiempo del pan del día, otro debía comer también del presente como 

él. En otras palabras, no se trata de alimentarnos con el aroma del “pan del ayer”. 

Como vemos, antes que ser una problemática gastronómica es una problemática 

sobre el tiempo. O, podríamos decir que Macedonio trabaja sobre el tiempo 

valiéndose de metáforas de la nutrición.14 

Como vemos, lo que interesa en el relato son los hechos –y no sus 

explicaciones– que alude el narrador, es decir: las condiciones necesarias que se han 

establecido en la relación de Don Solano y su sobrina a partir de un pan del día. Son 

condiciones curiosas para una lógica de lo real, por eso mismo imposibles de 

explicar sin recurrir a lo ficcional, que es la lógica de donde surgen.15 El cuento no 

resuelve el por qué Don Solano Reyes necesitaba de esta causalidad para seguir 

viviendo.16 El Rinoceronte es una palabra vacía que indica el cruce entre la vida y la 

muerte, y que quiere ser explicada, como hemos precisado, bajo vías filosóficas, 

médicas, científicas, psicológicas, que son vías de la realidad; pero es en la lógica de 

                                                 

14 Desarrollaremos este punto al final del acápite 2.5 
15 Es la condición a la que aludíamos para el tropezón del Recienvenido: haber soñado con una 

banana y su cáscara. En el análisis del Recienvenido afirmábamos aspectos sobre el tipo de lector que 

reclama Macedonio para que lea su escritura. Véase páginas 22 y 23. 
16 Este punto lo desarrollaremos en el capítulo 2, en el acápite 2.4. 
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lo literario (lo ficcional) en donde sólo aquello que resulta un misterio –hasta para el 

mismo narrador– puede adecuarse a una explicación que quede en suspenso: el lugar 

de la explicación –de por qué Don Solano retorna del borde con la muerte para vivir 

eternamente– es un lugar de suspenso. Esta es una de las particularidades que 

conlleva la narrativa de Macedonio, como lo analizaremos en el capítulo que viene. 

1.6 Sobre ficción y realidad (o de lo imposible y lo posible) 

La pregunta por la categoría de lo imposible en la narrativa de Macedonio 

Fernández es la que sostiene esta investigación. El título que hemos elegido para la 

misma habla de la construcción de imposibles. Esto indica, en primera instancia, que 

lo imposible no está antes, a priori, sino que su lugar está en el orden de una 

construcción, así como se construyen los posibles. Partiendo de esto, hemos 

analizado cómo en la propuesta literaria de este escritor argentino se construye dicha 

categoría.  

En este primer capítulo nos hemos centrado en la relación entre lo imposible 

y su lugar dentro los cuentos seleccionados a partir de la tensión existente entre 

ficción y realidad. Así, nos hemos percatado cómo Fernández construye una 

narrativa que evidencia dicha tensión, al poner en duda la consistencia que sostiene a 

la realidad, partiendo de ella y modificándola a través de la ficción.  

De este modo, el escritor argentino, se las ingenia para elaborar otras 

realidades en donde lo imposible aparece como posible. Es una problemática en 

torno al referente ya que, como hemos visto, lo “imposible” surge en tanto no es un 

posible en una realidad literaria (como la del realismo, por ejemplo) en donde la 

verdad debe ser corroborada en su referente. En la narrativa de Fernández el 

referente es llevado a un segundo plano, con ello la verdad se funda en la ficción.  

Si decimos que el referente es removido es porque Macedonio otorga a la 

ficción la posibilidad de actuar sobre lo real, haciendo de la ficción un motor para 

que todo sea posible en sus cuentos: “invierte la relación convencional ficción-

realidad; pero no la presenta como oposición entre el mundo de la ficción y el 

mundo real, sino que trabaja del lado de la ficción: desde allí hace ver la existencia 
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de otros matices, de los restos de lo real.” (Vinelli 2005, 156) No se trata de la 

creación de mundos imposibles al presentar unicornios, duendes o fantasmas, sino 

de un trabajo en el que, desde la ficción, se hace posible aquello que desde el 

realismo es imposible, al recoger dichos matices, estos restos de lo real, que son la 

materia prima para su ficción.  

De este modo, nos hemos centrado en la selección de cuentos y los hemos 

leído a la luz de la problemática explicitada. Las categorías de realidad-ficción nos 

orientan en ello. Así, habiendo analizado los cuentos con los que hemos delimitado 

su propuesta narrativa, podemos decir algo más de ellos en unos breves apuntes que 

indicarán cómo se anuda lo imposible en su construcción, en la relación entre 

realidad y ficción. 

1.6.1 Retorno a los cuentos seleccionados 

Los relatos macedonianos nos invitan a hacer una lectura de la realidad desde 

un punto de vista ajeno al de la costumbre o lo convencional. La realidad 

macedoniana es leída desde el lente de lo ficcional, mejor dicho: ella es deconstruida 

y aislada en sus elementos constitutivos (lo que hemos llamado constantemente 

materia prima) para ser forjada desde otras relaciones sin perder sus referentes 

concretos, que ya no se presentan estáticos sino que trabajan desde el 

desplazamiento de la realidad. Es una realidad jugada en su contracara, no tanto en 

el orden deóntico de la existencia, en el “debería ser” o en el “así tendría que ser” 

sino desde una obligatoriedad ficcional que se instala como motor de su empuje.  

La lógica clásica, aristotélica, proposicional, aquella lógica que sostiene a la 

realidad desde sus tres principios (identidad, tercero excluido, no contradicción) es 

la condición de inicio para los textos macedonianos. Si la lógica clásica es la 

condición de inicio es porque se presta para ser descolocada en sus formas, 

desmenuzada en su lógica, rearmada en la puesta en relación entre palabra y palabra. 

Macedonio modaliza la lógica del realismo al hacer de ella ya no una constante sino 

una entrada para que sus tres principios tengan otro lugar, siendo su salida la ficción. 
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La condición de los relatos de Fernández es partir de la lógica ya dada (realidad) 

para que sea reordenada desde lo literario (ficcional).  

El trabajo que propone este escritor argentino nos advierte que, así como la 

realidad es un conjunto de relaciones establecidas, con las cuales nos orientamos 

para no perder el hilo de la vida en lo social, esta es, además, una construcción que 

se admite como posible desde una razón que nace en lo verificable. Por otro lado, la 

palabra ficción, desde su etimología fictum, quiere decir modelar, dar forma: la 

ficción es una creación. “El fictum se liga con el fingere, es decir, fingir. Es 

tradicional oponer el sentido “figurado” (que sería ficticio), al “verdadero”, al stricto 

sensu” (Braunstein 2001, 20). Lo ficcional, como “sentido figurado”, surge en un 

exceso que rebasa dichas relaciones establecidas y que, como exceso, transgrede la 

razón de lo verificable, del stricto sensu. 

Si la realidad es una construcción, digamos, homologada entre quienes la 

viven en lo colectivo, entonces, como construcción, no prescinde de lo creacionista 

para establecerse como realidad; en otras palabras: la realidad es una creación del 

sujeto. Ni la realidad ni la ficción están por fuera del campo del lenguaje. La 

realidad viene a ser un modo establecido y convencional (en el sentido de una norma 

o práctica admitida por responder a precedentes o a la costumbre o a acuerdos, 

según el DRAE) de una construcción para dar lectura a lo que ocurre en el mundo.  

Así, Macedonio nos lleva al punto en donde, leídos sus cuentos, nos 

descoloca de lo establecido y, como efecto, nos clava una espina que punza en el 

nudo de lo real para interrogarnos por la relación entre la existencia y lo literario. En 

uno de sus famosos brindis, Macedonio alienta a sus escuchantes: “hay que 

regocijarse de que las espinas estén recubiertas de rosas”. Si leemos los cuentos de 

Fernández resaltando las espinas antes que el aroma de la flor, la pregunta por la 

existencia puede ser llevada en y desde el andarivel de lo literario bajo un estilo 

macedoniano: ¿de qué se trata la realidad si con la escritura –Fernández– hace de 

ella otra cosa? Esta es una de las preguntas que nos surgen a la hora de leer sus 

cuentos.  
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Macedonio nos lleva a un nuevo encuentro con la realidad, ya que nos acerca 

hacia un encuentro diferente con algo que existe en ella: la palabra escrita. Así como 

la palabra abre nuevas significaciones también las cierra. Mediante la ficción, la 

escritura de Macedonio es un viaje de ida hacia lo que abre de aquellas cerraduras 

que presenta la realidad en sus códigos. El viaje de ida tiene un retorno que fija su 

destino hacia el punto de partida a condición de que éste haya sido removido en el 

recorrido de lectura que se haga de sus cuentos. Parecería que el fin, el objetivo de 

los relatos del argentino se trata menos del sentido de la historia que del remesón 

que provoca en el lector, ya sea para alejarse de sus relatos o, como en nuestro caso, 

para adentrarse más y más a lo que propone en ellos.17 

Macedonio juega implícitamente con las etimologías de los verbos y los 

sustantivos propios. Nos hemos percatado de ello en “Tantalia” y en “Cirugía 

psíquica de extirpación”, en donde la incidencia etimológica construye un soporte 

para el relato y su sentido. Si bien hemos dicho que lo importante en los cuentos no 

es el sentido acabado del argumento, podemos decir ahora que habría que tomar a la 

palabra sentido desde uno de sus sinónimos: dirección, esto es, a donde nos dirigen 

sus relatos es a desplegar las vías no dichas, implícitas, en las condensaciones de 

sentido que guarda la historia de cada nombre elegido. “Tantalia”, por ejemplo, es 

un cuento diferente cuando se ha leído la historia de Tántalo en la mitología griega. 

Si antes decíamos que lo posible y lo imposible son una construcción, ahora 

podemos añadir que para la construcción de estos imposibles es necesario un manejo 

diferente de los tiempos verbales y de los empleos gramaticales. En el cuento de 

Don Solano notamos esto, “Era un vencido”, “sufría dos derrotas cada día”, son 

modos de conjugar el pasado y el presente ante un futuro que, en la trama, no se 

resuelve; del mismo modo, son expresiones que cobran la pertinencia por el 

contexto del relato, por la serie de condicionales construidos en la relación entre un 

tío y una sobrina mediados por un objeto comestible de origen latino (panis) o como 

prefijo griego (pan) que indica el “todo” o, también, el nombre propio de uno de los 

                                                 

17 Será uno de los puntos a trabajar en el capítulo 2. 
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semidioses griegos o faunos romanos (Pan: encargado de la fertilidad y sexualidad 

masculina, dicho sea de paso): “pan” es una palabra cargada de todas estas vías 

posibles de sentido. El “pan” servido en nuestra mesa de trabajo y re-partido en tres 

vías. 

En lo que hemos analizado de los cuentos, hemos insistido en que su materia 

prima son los restos de lo real. En el momento en que hablamos de “restos”, 

hablamos de todo aquello que siendo una construcción posible de la realidad son, a 

la vez, puentes que permiten el pasaje a la ficción y que posibilitan la construcción 

de imposibles para la realidad efectiva. Es decir, estos restos son sintagmas, 

términos, nociones que pertenecen al orden de la realidad y que, hasta cierto punto, 

son sintagmas propios de los discursos que circulan en la realidad. El discurso 

científico, el médico, el religiosa, el de la técnica del arte, proponen realidades que 

permiten entendernos de lo social ante aquello se produce en el orden de la salud, la 

creencia o la cultura.  

Si Macedonio, como lo hemos visto en “A fotografiarse”, apela a la metáfora 

fotográfica es porque en algún momento en la historia, en el siglo XIX, se dejó de 

hablar del daguerrotipo; es decir, propone ciertas metáforas y algunos sintagmas y 

tomados de los progresos de la ciencia, que le sirven como representantes de la 

realidad para construir sus cuentos. La “tercera circunvolución izquierda” es un 

sintagma neurológico, sostenido por la comunidad científica y que guarda una 

definición enciclopédica. Es un sintagma que le sirve, al autor, de bisagra para salir 

del hábitat médico y entrar al jardín de lo literario; antes que ser un área anatómica 

llamada “Broca”, Macedonio lo toma como “el asiento de la palabra”, siendo aquí 

donde ella, la palabra, se devela como la materia prima de la realidad y de la 

ficción. Es la oposición entre “sentido figurado” y “sentido verdadero” o stricto 

sensu que marcábamos con anterioridad en una cita del psicoanalista argentino 

Néstor Braunstein.  

Siguiendo con Braunstein, en el Ficcionario de psicoanálisis: “las ‘figuras’ 

del lenguaje serían equívocas imágenes mientras que los sentidos estrictos serían 

rígidos, claros, unívocos. De ahí a despreciar a las ficciones no hay sino un paso; 



52 

 

ellas no dicen la verdad, son acomodaticias. La ‘gente seria’ desdeña las 

casquivanas figuras y se dedica a lo que no sería ficción, a la realidad” (Braunstein 

2001, 20). Macedonio cuestiona aquel “sentido verdadero” (sostenido en el orden de 

la significación) que nos aportan los discursos que las construyen y que se ciñen a 

los límites propios de sus prácticas. La “seriedad” en la propuesta macedoniana 

radica en darle un lugar a aquellas figuras del lenguaje, a aquellas “casquivanas 

figuras”, desarmando los sentidos rígidos y unívocos en que la realidad se sostiene, 

desde sus discursos avalados por lo verificable. 

Entonces, de aquello que se dice en dichos discursos se puede decir otras 

cosas, si con aquel decir se indica algo de una realidad siempre posible, en tanto la 

comunidad científica, jurídica, religiosa, cultural así lo avale; pero además se puede 

construir otras realidades discursivas sujetas a otra lógica de lo verdadero que no sea 

aquella lógica clásica que dirima tajantemente lo verdadero de lo falso; y esta nueva 

realidad discursiva (literaria macedoniana, agreguemos) obtiene su “aval” (aunque 

no lo necesite) más allá de la realidad, en un margen exterior a ésta que no es 

reconocible sino por la realidad misma, por aquello que está más acá del margen.  

Macedonio transgrede los márgenes de lo real que yace en la realidad de los 

diccionarios etimológicos, de la literatura médica, de las escrituras religiosas, 

jurídicas y filosóficas, las cuales indican las construcciones verídicas que guían a 

quien ignora de ellas o afirman la palabra de quienes hablan desde estos campos del 

saber. Si decimos que Macedonio transgrede sus márgenes es a condición de leer en 

sus relatos que el escritor argentino, antes que poner el peso en lo “verídico” o en lo 

“verosímil”, pone el peso en el hecho de ser construcciones.  

Entonces, “si se dice la verdad, la afirmación es ‘verídica’. Si lo que se dice 

parece verdadero, es ‘verosímil’, tiene semblante de verdad, y si uno confirma la 

verdad de lo dicho, lo que hace es ‘verificarlo’. Esto último me gusta porque 

rápidamente se advierte que ese ‘ficare’ tiene la misma etimología que ficción” 

(Braunstein 2001, 21). Con esta cita, podemos formular lo dicho de otro modo, 

desde una pregunta que suscita uno de los cuentos seleccionados: ¿en qué momento 

se volvió ‘verídico’ y ‘verosímil’ el hecho de que una plegaria puede restituir la vida 
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a un desahuciado? ¿Por qué un pan del día entregado por una ‘solícita’ sobrina no 

puede tener el mismo efecto en alguien? El pragmatismo de la realidad empuja a 

llevar las cosas al orden de la ‘verificación’. Hemos dicho que Macedonio parte, 

digamos, de la tabla de valores de verdad que sostiene la realidad, en donde si algo 

es falso no puede ser verdadero al mismo tiempo.  

La ficción modaliza dicha tabla. Hace un momento decíamos que ficción es 

modelar, presentar de otro modo algo que ha sido dado; y si decimos que la ficción 

modaliza es para resaltar que, en tanto se ponga el peso en ella, lo verdadero puede 

ser falso, al mismo tiempo y sin contradicción. De lo contrario sería imposible en lo 

literario que la cáscara de una banana soñada sea la causa para el tropezón en la 

vigilia de un Recienvenido a las calles de la metropolitana Buenos Aires. 
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Capítulo segundo 

Lo imposible y su construcción 

2.1 La pregunta por la construcción de imposibles 

En el presente capítulo analizaremos el ensayo “Para una teoría del Arte”, 

escrito por Macedonio Fernández en 1927. Es un texto en donde el autor nos 

presenta su propia teoría del arte, introduciendo categorías conceptuales que nos 

interesan, ya que nos posibilitan una nueva lectura de los cuentos que presentamos 

en el primer capítulo. En su teoría, Macedonio nos ofrece nociones específicas para 

entender su narrativa, si bien no explicita cómo funcionan estas nociones en sus 

cuentos, éste será nuestro trabajo en lo que viene a continuación. Entonces, 

retornaremos al trabajo de los cuentos seleccionados, ya que, como veremos, no se 

agotan como material para nuestro análisis, y si no se agotan es porque, en lo que 

nos compete ahora, cambiaremos de lente para trabajarlos haciendo otra lectura de 

ellos a partir del ensayo en cuestión. 

La narrativa macedoniana conlleva particularidades llamativas en donde la 

continuidad del sentido de sus historias se ve interrumpida de una manera curiosa. 

En el capítulo que antecede decíamos que parecería que el fin, el objetivo de los 

relatos del argentino se trata menos del sentido de la historia que del remesón que 

provoca al lector, sea para alejarse, sea para adentrarse más y más en su propuesta. 

Por esta vía, si decimos que se trata menos del sentido que del remesón que provoca, 

habrá que explicitarnos sobre esto, y no sólo desde el testimonio de la experiencia 

que nos ofrece la lectura de los cuentos macedonianos, sino desde la lectura de la 

teoría de Macedonio a la luz de la problemática de lo imposible.  

Sabemos que un modo de no perder nuestro norte y ubicarnos en nuestra 

propuesta de trabajo es en el retorno al punto desde donde partimos. Así, podemos 

retornar a la pregunta por la categoría de lo imposible en la narrativa de Macedonio 

Fernández. Si en el primer capítulo lo que nos orientaba era la interrogación por la 

categoría de lo imposible en la selección de cuentos macedonianos, en este segundo 
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capítulo, lo que alumbrará nuestro norte, será la pregunta por su construcción, por 

sus mecanismos, por su técnica, por aquello que efectúa lo que hemos llamado 

imposible, siendo esto lo que posibilitaría aquel “remesón” que experiencia el lector. 

Macedonio elabora una teoría sobre la literatura, sobre el arte en lo literario, 

que da cuenta, de una manera implícita, de aquello que sería su posición como 

escritor. Por esto nos es necesario acudir a su teoría para comprender cómo concibe, 

desde su pensamiento conceptual, aquello que él denomina su prosa. Como 

veremos, su prosa es un trabajo sobre la técnica que propone en su teoría. 

La técnica macedoniana es una técnica que propone una ruptura con la 

realidad y que, desde nuestra lectura, se vierte en tres ejes. En primera instancia, el 

denominado Belarte, que sería la construcción propia de un autor sobre lo que 

entiende por arte. En segunda instancia, la Autorística, neologismo que advierte el 

lugar que el autor tiene en relación con su producción artística. Por último, un tercer 

eje que no es propuesto por Macedonio sino que hemos trabajado apoyándonos en el 

campo de la lingüística. En la lingüística de Benveniste hemos encontrado la tensión 

existente entre dos conceptos: el “enunciado” y la “enunciación”, los cuales nos 

sirven para entender un borde que surge en la narrativa macedoniana, borde al que 

hemos definido en la tensión entre el “yo” del enunciado y el “yo” de la 

enunciación. 

Así, en “Para una teoría del Arte” Macedonio nos dice: “el Arte es un 

fenómeno de Autorística, más personal y típica que la Autorística del saber, o 

Ciencia. Y la Autorística –que no copia mentes ni cosas– típica, o el Arte, nace de 

emoción impráctica y suscita emoción impráctica, nunca de sensación y para 

sensación” (Fernández 2008, 74). Esta “emoción impráctica” es otro nombre de 

aquello que, hasta ahora, hemos denominado “remesón”. A esta emoción impráctica 

habrá que leerla en contraste con el Arte que él denomina Culinaria, es decir aquella 

producción artística que imita y copia a la realidad sosteniendo su lógica en lo 

literario, a lo que Macedonio llama Realismo. 

Hemos dicho que Fernández establece como posible a lo imposible en su 

narrativa, ahora diremos desde sus propias categorías que, siguiendo la Autorística, 
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lo posible son los sintagmas, las ecuaciones semánticas, las equivalencias que dan 

sentido a la realidad, sostenidas en una lógica clásica en donde lo verificable es lo 

que prima y en donde lo que se escribe es verdadero o falso.  

Por su parte, lo imposible es el arte, el Belarte que irrumpe en dichas 

ecuaciones para darle la vuelta al guante y, desde la misma textura, desde la misma 

materialidad –que es la materia prima o los restos de lo real– poner a la realidad en 

el orden de una secuencia, en la relación entre el eje de selección y del eje de 

combinación, que desbarate sus códigos haciendo surgir, desde el sin sentido, el 

sinsentido de lo ficcional en el sentido de una realidad en donde lo que orienta es la 

coherencia contrastada con el referente. Por ejemplo, cuando veíamos en el cuento 

del Recienvenido, encontrábamos que la causa de su caída fue el tropezar con la 

cáscara de una banana soñada la noche anterior. Aquí notamos cómo Macedonio 

desbarata los códigos de la realidad ya que en ésta existe una división entre sueño y 

vigilia; Macedonio desbarata su lógica al hacer de esa división una continuidad ya 

que hace de una cáscara soñada el referente concreto para un tropezón en la vigilia.  

Macedonio no sólo produce un “relato” (término que no es de su agrado) 

sino que introduce su posición particular ante lo que escribe. Esto es explícito en los 

paratextos de los cuentos en mención, a partir de digresiones, paréntesis, pie de 

páginas en donde el autor toma un lugar diciendo “yo”, situando en el lector una 

extrañeza ya que éste no alcanza a distinguir quién habla allí en el orden del sentido 

del relato. Es otro modo de irrumpir en la textura de un relato en donde parecería 

que el sentido de su “asunto” importa menos que la técnica que la posibilita. Los 

paratextos hacen que el relato macedoniano se vea interrumpido por interrogaciones 

que no siguen el mismo sentido del asunto del cuento. Esta vía nos ofrece un nuevo 

momento para trabajar la problemática de lo imposible en su borde con lo posible.18 

 Se trata aquí de lo que surge entre el sujeto del enunciado y el sujeto de la 

enunciación; este último, se instala en los enunciados que produce y se explicita 

como personaje-autor-dudador ante la realidad que está interrogando. El lugar de 

                                                 

18 Introducimos aquí lo que desarrollaremos en el acápite 2.5.2. 
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enunciación, que toma Macedonio en sus propios cuentos hace de su narrativa un 

lugar de constante actualización. Entonces, es necesario teorizar sobre una categoría 

pertinente que indica cuál es el lugar del autor en el momento en que dice “yo” en su 

propio texto, ya que, dentro de las formalizaciones hechas por Macedonio, es un 

movimiento propio de la Autorística, en tanto ofrece al texto un movimiento tal 

como si se estuviese escribiendo en el mismo instante que es leído. 

Así, en lo que viene, lo imposible toma otros nombres: sinsentido, 

equivalencias ficcionales, disimetría, descompás; y si toma otros nombres, no es por 

el hecho de que sean sinónimos, sino porque son categorías conceptuales que 

indican algo de lo imposible en contraste con sus correlatos: el sentido, las 

equivalencias de la realidad, la simetría, el compás del tiempo del texto. La técnica 

macedoniana es una técnica de construcción, de ahí el titulo que hemos elegido: 

“construcciones de imposibles”. 

2.2 El Arte macedoniano: de la ecuación y la secuencia 

El arte para Macedonio no prescinde de la duda, es más, ella es el motor de 

su construcción teórica. Si el arte, desde la propuesta de Fernández, no prescinde de 

la duda es debido a que introduce un “rumor” de imposibles que desestabiliza la 

certeza construida en torno a la creación artística. Macedonio no propone LA 

TEORÍA del arte, lo que nos presenta es el modo en que él concibe a la creación 

artística. Macedonio nos dice: “Yo soy, pues, más bien un rutinario que un novador 

en el dudar seriamente de él. Mejor son las obras de duda de arte que las de 

certidumbre de arte” (Fernández 2008, 74).  

Entonces, como rutinario “dudador” del Arte, Macedonio pone en 

interrogación ciertos modos de presentación del arte: “las estilizaciones, el 

simbolismo, la caricatura, toda la decorativa, y los intentos de síntesis descriptiva de 

una zona, ciudad, carácter humano” (Fernández 2008, 74). Estas representaciones 

son formas que pretenden ser arte. Por el contrario, el arte para Macedonio no debe 

ser pretencioso ni vanidoso, tampoco debería ser una mera reproducción de la 

realidad.  
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En este sentido, la pretensión y la vanidad serían las causantes de la 

producción de un arte que se clasificarían en numerables vertientes definidoras, que 

encantarían por los títulos nobles que adquieren y que servirían para establecer 

equivalencias con la realidad. Así, Fernández critica ciertas prácticas:  

Ejemplo muy candoroso la colaboración de diario que se titula: “Cierto paisaje”, 

cuyo subtítulo sintético dice: “Aguas, sombras, árboles, pájaros.” Si ya no se sugiere 

naturaleza sino la ciudad de Brooklyn se dirá: “Torres, mástiles, faros, chimeneas.” 

O por el contrario se será muy prolijo y se dirá, como en un cuento: “Una tragedia 

rural a orillas del Duero” (Fernández 2008, 74). 

 

En la lectura de esta cita, nos percatamos que la crítica macedoniana se dirige 

a una proliferación de equivalencias que se disfrazan con el ropaje de lo artístico al 

sintetizar lo que la realidad presenta. Expliquémonos en esto. El problema no 

radicaría en hacer equivalencias, el problema que señalaría Fernández en su teoría es 

que a aquello se lo defina como arte. Habría equivalencias que, digamos, están al 

servicio de la realidad, así lo advertimos en los discursos que proliferan en ella y 

que, a la vez, la organizan. En los cuentos que hemos seleccionado, Macedonio 

recoge estas equivalencias, “la tercera circunvolución izquierda”, siendo una de 

ellas, un sintagma del discurso neurológico equivalente a una región delimitada de 

una parte del organismo, el cerebro. Así, en el análisis del cuento del Recienvenido 

decíamos que este sintagma no es tomado al servicio de la realidad, más bien es una 

alusión al discurso médico para distanciarse de él, en tanto no abre una vía para que 

el cuento sea desarrollado desde una perturbación orgánica (reproduciendo la 

realidad) sino para que, desde lo ficcional, se desarrolle como una perturbación en 

“el asiento de la palabra”.   

Si se dice, desde un diario, “Aguas, sombras, árboles, pájaros” se está 

diciendo, lo leemos implícitamente así, algo en el orden de lo ecuacional. 

Macedonio parte de dicha equivalencia que establece una ecuación (tal como el 

signo lingüístico saussureano en donde el concepto corresponde a la imagen 

acústica), para llevar este sintagma a un orden literario y, de este modo, transformar 

lo ecuacional. Esta particularidad que reconocemos en su teoría y que, para 

ordenarnos, la resaltamos haciendo uso de los términos “equivalencia” y “ecuación”, 
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es afín a la propuesta del lingüista Roman Jakobson que, en sus Ensayos de 

lingüística general, establece una oposición entre la función metalingüística del 

lenguaje y su función poética a partir de su esquema de comunicación.  

A fin de ir abriendo esta problemática en el arte macedoniano, y no sólo 

quedarnos en la referencia a Jakobson, acudamos a lo que nos dice este 

representante de los formalistas rusos con respecto a lo ecuacional y, con ello, 

volver de otro modo a la teoría literaria de Fernández. Tal vez repetimos así el gesto 

que hicimos en el análisis del cuento Tantalia, al recoger la tragedia de Tántalo; 

pero esta vez, ya no en la vía de un gesto literario sino de un gesto teórico, ya que se 

trata de conceptos. 

Dicho esto, podemos hacer un sobrevuelo de dos de los textos del lingüista 

ruso, “Lingüística y poética” de 1960 y “Los conmutadores, las categorías verbales 

y el verbo ruso” redactado en 1956 y publicado en 1957. En estos textos, Jakobson 

escribe que la poesía y el metalenguaje son diametralmente opuestos: “en el 

metalenguaje la secuencia se emplea para construir una ecuación, mientras que en 

poesía la ecuación se emplea para construir una secuencia” (Jakobson, Lingüística y 

poética 1975, 361). Encontramos aquí uno de nuestros ejes: una oposición producida 

en el manejo entre secuencia y ecuación. Jakobson además escribe: “la lógica 

moderna ha establecido una distinción entre dos niveles de lenguaje, el lenguaje-

objeto, que habla de objetos, y el metalenguaje, que habla del lenguaje mismo” 

(Jakobson 1975, 357). 

 El lingüista ruso especifica que la función metalingüística opera sobre el 

código, su función es la de codificar el mensaje para establecer una realidad en la 

que todos nos podamos entender en tanto compartamos el código que se construye. 

Por otro lado, Jakobson señala que “la orientación (Einstellung) hacia el mensaje 

como tal, el mensaje por el mensaje, es la función POÉTICA del lenguaje” 

(Jakobson 1975, 358). Cuando Jakobson habla del “mensaje por el mensaje”, se 

refiere a que la función poética “proyecta el principio de equivalencia” en aquello 

que es de su interés: lo sincrónico y diacrónico, en donde también, desde la función 

poética, a dichos ejes se los puede categorizar como de selección y de combinación, 
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respectivamente (Jakobson 1975, 360). En otras palabras, la función poética permite 

que el mensaje, que ha sido codificado, sea descodificado por una nueva operación 

en la secuencia de los ejes sincrónicos y diacrónicos, haciendo nuevas sustituciones 

y combinaciones del mensaje para producir otro mensaje que, en tanto nuevamente 

opere lo metalingüístico, puede ajustarse a un código.   

Advertimos entonces que la función poética opera sobre el mensaje, la 

función metalingüística sobre el código, ya que ellas, en la textura del lenguaje, no 

operan del mismo modo; en otras palabras, la función poética apunta a la producción 

en el cruce entre selección y combinación y no tanto, como la metalingüística, a 

codificar dicha producción. La metalingüística nos sirve para que el mensaje se 

capte y sea cifrado, por ejemplo, como en un diccionario.  

En nuestra lectura, esta diferencia en los modos de operar es lo que, a su 

modo, nos señala Fernández, en tanto la función poética permite que aquello cifrado, 

el mensaje, tenga nuevos códigos que, como hemos analizado en algunos de sus 

cuentos, no sean posibles (imposibles) en la realidad sino sólo en el contexto 

ficcional de sus relatos. Por ejemplo, la palabra “Rinoceronte”, según el DRAE, 

significa: “mamífero del orden de los Perisodáctilos, propio de la zona tórrida de 

Asia y África…”; pero si retornamos al relato de Don Solano Reyes, la palabra 

“Rinoceronte” prescinde de este mensaje para significar otra cosa: lo que “hubo 

siempre interpuesto entre Solano Reyes y su pan del día” (Fernández 1966, 218).  

Ahora bien, antes de continuar de lleno en la teoría Macedoniana digamos 

algo más sobre esta diferencia que leemos desde Jakobson. El lingüista ruso nos dice 

que “el código subyacente en el mensaje está en el orden de la información, mientras 

más capte el código del mensaje el destinatario, más será la información que reciba” 

(Jakobson 1975, 307). La creación literaria, sostenida desde la función poética al 

modo de Jakobson, sabemos, no tiene como fin primero el informar, su interés 

apunta a la selección y a la combinación que “pasa a ser un recurso constitutivo de la 

secuencia” (Jakobson 1975, 360), no atendiendo a la explicación interpretativa de 

las palabras y las oraciones. Más bien, en esto se sostiene la metalingüística que 
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hace del mensaje una oración ecuacional, un código: “A=A ('Yegua es la hembra del 

caballo')” (Jakobson 1975, 361). 

Entonces, habiendo hecho este pequeño sobrevuelo por la lingüística de 

Jakobson podemos aterrizar en la teoría de Fernández. Si bien Macedonio no habla 

de ecuaciones y equivalencias, su teoría nos posibilita esta lectura. Jakobson afirma 

que la creación literaria, desde la función poética, sostiene las equivalencias 

(ecuaciones de la realidad), no como un objetivo a conseguir sino como momentos 

de partida para el retorno a la secuencia.  

En el relato macedoniano, el “Rinoceronte”, que es una palabra de la cual no 

es inusual saber su significado, sirve como punto de partida para establecer desde 

ella un retorno a la secuencia, es decir para construir otro significado en el contexto 

del cuento, tal como lo hemos señalado. Si leemos al cuento de Don Solano Reyes 

teniendo en cuenta sólo el significado que el DRAE nos ofrece para la palabra 

“rinoceronte” no vamos a entender nada en el relato, ya que no se trata del 

“rinoceronte” entendido como “animal”, que es el referente concreto que nos ofrece 

la realidad. Más bien, la vuelta a la secuencia consigue que el lenguaje abra la 

cerradura que plantea el código: ya no se trata sólo de lo que dice el DRAE sobre un 

rinoceronte sino que se abre la posibilidad de otros sentidos para dicha palabra, 

reanimando el recurso constitutivo de la secuencia: el cruce entre la selección y la 

combinación. 

Así, la creación literaria no implica la producción de nuevas equivalencias de 

las ya establecidas en la realidad19, sino que implica la recurrencia de lo secuencial 

para que el código, ceñido a un referente concreto, se desplace; que opere el mensaje 

por el mensaje antes que la realidad del código, en palabras de Jakobson. Es lo que 

ocurre con el “Rinoceronte”: ya no se trata un animal de la especie de los 

paquidermos sino de aquello que se interpone entre un hombre y su pan del día. En 

                                                 

19 Como las que Fernández critica en su ejemplo sobre el diario. Recordemos que hablaba de un 

“Cierto paisaje”, cuyas equivalencias con la realidad son “Aguas, sombras, árboles, pájaros.” 

Macedonio dice que si ya no se sugiere naturaleza sino la ciudad de Brooklyn se diría: “Torres, 

mástiles, faros, chimeneas.” 
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el relato macedoniano la secuencia se activa al prescindir del mensaje codificado por 

el Diccionario de la Real Academia de la Lengua.  

Si hablamos de secuencia, que es un término del cual se sirve Jakobson y no 

Fernández, es para advertir un movimiento en los términos que se ocupan, por 

ejemplo, en el relato de “Papeles de Recienvenido”: una Colt Browing en la caída 

del Recienvenido hace que en el relato macedoniano se despliegue una nueva 

activación de la secuencia en la construcción de un imposible. En el tropezón del 

Recienvenido ya no se trata de las ecuaciones fijadas en la realidad: por las 

enciclopedias sabemos que la Colt Browing es una ametralladora usada en la 

primera guerra mundial, pero en el contexto del cuento en donde surge es un 

artefacto que dispara un cordón de vereda para provocar un accidente. Así, 

siguiendo la terminología de Jakobson podemos decir: “A=A” o “Colt Browing = 

ametralladora usada en la Primera Guerra Mundial” (Metalenguaje). Con Macedonio 

la ecuación de la realidad se desarma, presentando otra ecuación ficcional: “Colt 

Browing = vereda que al desenfundarse dispara cordones que causan tropiezos”. 

Con esto, el Arte en la teoría de Fernández, el Belarte20, es posible.  

Por esta vía, para afinar un poco más lo que proponemos, no vamos a decir 

que Fernández rechaza las equivalencias, más bien las trabaja de otro modo. En 

tanto vamos analizando la teoría macedoniana nos hemos servido de varios 

términos: equivalencia, ecuación, secuencia, código, referente, los que tal vez 

podamos relacionar de la siguiente manera: hacia donde apunta Fernández es a 

establecer una teoría del arte que no haga de aquellas equivalencias producidas por 

los discursos de la realidad, portadoras de códigos establecidos en las ecuaciones 

que genera, un lugar que sostenga a lo literario (así como el realismo, al que tanto 

critica), sino que, al emplear la secuencia y el movimiento que ofrece para desfijarse 

de los códigos, dichas equivalencias funcionen en un modo acorde a la realidad 

ficcional de sus creaciones, al remover los referentes y, de este modo, construir 

imposibles.  

                                                 

20 Sobre la propuesta de Belarte nos ocuparemos en el acápite que viene. 
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Sabemos que no es posible hablar ni escribir sin hacer equivalencias (en el 

sentido de construir, por ejemplo, metáforas que tengan igual (equi) valor (valencia) 

que aquello que es metaforizado). El estilo del relato macedoniano, admite que un 

comestible, el pan del día, por ejemplo, es equivalente a una plegaria religiosa; Don 

Solano Reyes lo ha vivido así, recordemos: “el doctor Carrell admite que la plegaria 

pro-salud de alguien, aun sin participación activa ni pasiva del beneficiario, puede 

restituir la salud de un enfermo grave; ¿por qué no admitir un efecto semejante para 

la presencia de un pan en manos de una solícita sobrina?” (Fernández 1966, 221). 

El apunte a la secuencia permite descubrir cómo la realidad puede llegar a ser 

una construcción de ecuaciones. No se trata de afirmar que Macedonio no las 

construya, sino que la cuestión de las construcciones macedonianas (a las que 

también podemos llamarlas ecuaciones macedonianas) es que ellas se sostienen sólo 

en el contexto de un relato ficcional. Son ecuaciones ficcionales, en donde un 

Rinoceronte es equivalente a un candado o a una inhibición o a un hábito mental; o 

que en el cuento “Tantalia” un trébol signifique “el vivir del amor entre dos” o, por 

último, en “A fotografiarse” el sistema métrico para medir la altura de alguien tenga 

como referencia a un boxeador argentino.  

Son construcciones de imposibles, sólo posibles en la lógica de sus relatos. 

“En fin –nos dice Macedonio en su crítica al arte que re-produce la realidad, F.B.– 

hacernos ir al teatro para ver allí lo mismo que vemos en la calle y en casa, los 

cuentos de familia y los espeluznantes crímenes de las crónicas policiales de los 

diarios” (Fernández 2008, 75) es el horror que nos ofrece el arte que copia las 

ecuaciones de la realidad. La función poética, la deconstrucción de las ecuaciones 

metalingüísticas, el retorno a la secuencia, permite el reordenamiento de la realidad 

a través de la ficción.  

Entonces, de la cita que páginas atrás recogíamos sobre el “diario” –en el que 

Fernández criticaría el título por reproducir equivalencias sin remover los 

referentes– podemos decir ahora que si Macedonio lo critica es porque en su título 

no operaría la función poética ya que, al sostenerse de ecuaciones de la realidad 

(como lo hace el Realismo), sólo lo haría desde la función metalingüística. 
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Recordemos dicha cita: “diario que se titula: ‘Cierto paisaje’, cuyo subtítulo 

sintético dice: ‘Aguas, sombras, árboles, pájaros.’ Si ya no se sugiere naturaleza sino 

la ciudad de Brooklyn se dirá: ‘Torres, mástiles, faros, chimeneas.’” Es una 

descripción que, con palabras, reproduce aquello que se observa en la realidad de un 

paisaje campestre o citadino. 

Por otro lado, en sus cuentos, Macedonio, antes que crear nuevas 

equivalencias de la realidad, construye una realidad distinta al de la descripción al 

hacer operar la secuencia en el cruce de los ejes de combinación y sustitución. En 

otras palabras, podemos ejemplificar lo dicho con una invención de un título para un 

diario desde la lógica del estilo macedoniano. Podríamos decir: “Aumenta la compra 

de Colt Brownin para anular Rinocerontes.” Es un título que, por un lado, tiene su 

sentido para una lógica de la realidad: es una noticia que indica la compra de 

ametralladoras Colt Brownin para matar rinocerontes; pero, por otro lado, adquiere 

un sinsentido si le damos lectura desde los códigos macedonianos: aumenta la 

compra de “armas que disparan cordones de vereda” (Colt Brownin) para anular 

candados, hábitos mentales o inhibiciones (Rinocerontes) entre alguien y aquel 

objeto que le anima a vivir, un “pan del día” por ejemplo. Así, Macedonio nos 

enseña que lo ficcional es posible en la construcción de nuevas equivalencias que no 

re-producen la realidad sino que producen algo que él atina a llamar Belarte.  

2.3 Belarte: de la sensación hacia la emoción 

Si hemos partido de la tensión entre realidad y ficción para introducir la 

categoría de lo imposible, y hemos hecho algunos “préstamos conceptuales” de la 

lingüística de Jakobson para abordar la pregunta por el arte macedoniano, ahora 

podemos retomar dicha pregunta desde nociones que Macedonio establece y que 

sobresalen tanto en los cuentos seleccionados como en su teoría literaria. Con esto, 

en el presente acápite abordaremos el trabajo que el escritor argentino elabora sobre 

el arte a partir de una nueva nominación: Belarte.  

Belarte es una noción que Macedonio plantea en sus ensayos teóricos para 

introducir su posición particular en relación con el arte y su propuesta en torno a ella 
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como escritor de novelas, cuentos y poesía. En su ensayo “Para una teoría del Arte”, 

Belarte es un nombre que sustituye al arte y que lo diferencia de un arte sostenido en 

lo sensorial. En lo que propone Fernández no se trata de lo sensorial, se trata 

entonces de la construcción de un arte (Belarte) que se relaciona con lo emocional.  

El fin último de todo acontecer de la realidad es una emoción, no una instrucción ni 

una sensación-agrado. Hay que definir la emoción, aunque no toda emoción es arte 

ni belleza. Bajo el análisis, la emoción es un complejo de sensaciones, pero su 

origen es central-mental, y el de la sensación es periférico, bruto. Lo periférico es 

nulo en arte (Fernández 2008, 76). 

Vemos entonces cómo Fernández, para definir el arte en su diferencia entre 

lo emocional y lo sensorial, acude a una teoría anatómica cerebral entre el sistema 

nervioso central y el sistema nervioso periférico. En su teoría, el arte debe transitar 

por los caminos fisiológicos centrales y no tanto ceñirse, como objetivo o como fin, 

a tocar los sentidos de lo periférico. Esto quiere decir que el Arte debe tocar un 

complejo de sensaciones antes que apuntar a sensaciones aisladas.  

Lo emocional conlleva el carácter de “estado de ánimo” y esto es lo que debe 

lograr el arte: “el Arte es emoción, estado de ánimo, jamás sensación. Por eso he 

llamado desdeñosamente Culinaria a todo arte que se aproveche de lo sensorial, por 

su agrado en sí, no como signo de emoción a suscitar” (Fernández 2008, 74). 

El arte que suscita emoción, no sensación, es sólo posible si no está en el 

orden de la re-producción. Es decir, existe una afinidad de la llamada “Culinaria” en 

lo concerniente a la proliferación artística de la imitación, de la re-producción, en 

tanto el arte esté llamado a repetir las formas y los gestos de la realidad, tal como lo 

precisábamos en el acápite anterior con el ejemplo del “diario”.  

Por otra parte, la producción está ceñida a una creación artística que no repite 

formas o, como lo hemos trabajado a partir de Jakobson, no reproduce las 

ecuaciones de la realidad presentándolas en otras ecuaciones afines a los códigos de 

ésta. Entonces, digámoslo así: el Arte, el Belarte tal como la denomina Macedonio, 

desarma las ecuaciones de la realidad para, en un gesto de producción artística, 

recoger sus elementos (a los que hemos llamado materia prima o restos de lo real) y 
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disponerlos en otra secuencia que no se sostiene tanto en la lógica de la realidad (por 

imposible) sino en la de lo ficcional. 

Así, Macedonio define su propuesta del Arte: “Belartes llamo, únicamente, a 

las técnicas indirectas (no directas: copia o imitación) de suscitación de estados 

psicológicos en otras personas, que no sean ni los que siente el autor ni los que 

aparentan sentir los personajes en cada momento” (Fernández 2008, 75). Aquí 

notamos cómo el escritor argentino va descentrando el lugar que tiene el autor y los 

personajes que éste construye en su creación artística, a diferencia de una manera 

convencional de escribir en donde el autor apunta a suscitar estados psicológicos en 

el lector, esto a partir de una intencionalidad jugada en el peso que tienen los 

personajes. 

Y en cuanto a la comunicación de emociones, es vano esfuerzo pretender tocar 

directamente el alma de otro con exposiciones o combinaciones realistas, con signos 

caligráficos inertes, frente a las eficacias plenas del gesto, los movimientos y los 

acentos de una conversación común emocionada; lo único posible y artístico es la 

suscitación de las emociones.  

 

Todo Arte está en la Versión o Técnica, es decir en lo indirecto, y el horror del Arte 

es el relato y la descripción, la copia como fin en sí, la imitación del gesto y de las 

inflexiones de la voz (Fernández 2008, 75). 

La técnica está en el orden de lo indirecto, es decir en todo aquello que, 

volitivamente, no apunta a comunicar emociones al lector. La Versión, otro nombre 

para la técnica, se juega en otro sentido: “el Arte, nace de emoción impráctica y 

suscita emoción impráctica, nunca de sensación y para sensación” (Fernández, 

2008, pg. 74). Entonces, si hasta ahora hemos analizado aquello que Macedonio 

entiende por emoción desde una teoría fisiológica, ahora podemos añadir que, con 

esta cita, la emoción no debe tener practicidad alguna. Así, con esta “emoción 

impráctica”, llegamos a la fuente y el efecto del arte para Macedonio, que es un 

punto fundamental para lo que nos interesa en nuestra investigación, en especial en 

este acápite.  

Ahora bien, que Macedonio proponga un Arte que no sólo suscite “emoción” 

sino que, además, esta emoción sea “impráctica” nos permite continuar ya que se 

nos abre una nueva vía de lectura. Como vemos, la emoción no sólo recae en una 
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teoría fisiológica –que se explica desde el “complejo de sensaciones” del sistema 

nervioso central, en su diferencia del arte sensorial sostenido en “sensaciones 

aisladas” del sistema periférico– sino que, además, dicha emoción entra en la lógica 

de lo práctico o de lo utilitario, desde su opuesto en tanto una emoción impráctica. 

Es así que con la introducción de lo “impráctico” podemos hacer de la 

palabra “sentido” un puente entre el campo fisiológico y el campo literario. Con 

esto, queremos insistir que Macedonio pasa por un discurso médico pero sólo para 

distanciarse de él. Es otra variante de lo que indicábamos en el relato del 

Recienvenido, en donde decíamos que antes que considerar al accidente en aquella 

región cerebral desde la realidad orgánica, habría que tomar al accidente como una 

perturbación de lenguaje como posibilidad de lo ficcional. 

Así, es posible tomar a la “sensación”, a aquello que se percibe desde los 

órganos de los sentidos, ya no sólo en la vía de lo “sentido” desde el sistema 

periférico del organismo sino, por otro lado, del sentido que se produce en la 

articulación de palabras. Entonces, si seguimos esta segunda vía, algo puede llegar a 

ser práctico o impráctico dependiendo del sentido que tenga para el engranaje de la 

realidad.   

Por ejemplo, podemos retornar al análisis del relato del Recienvenido y 

advertir cómo, en su “Conferencia”, el provinciano reclamaba un público que tenga 

la capacidad de asombro ante las pequeñas perturbaciones que nos aquejan en la 

vida cotidiana, en las interrogantes suscitadas por los “detalles mínimos” de la vida, 

detalles inútiles, inservibles o “imprácticos” en contraste con la idea de progreso, de 

búsqueda de practicidad que tendría una ciudad metropolitana como Buenos Aires y 

sus habitantes. 

Sabemos que lo impráctico está en el orden de lo inútil, de lo inservible en la 

realidad, es todo aquello innecesario para lo real, su resto, y que precisamente es de 

lo que se ocupa Macedonio en sus relatos. La realidad y sus discursos se fundan en 

la producción de posibles prácticos, necesarios, servibles y, por eso mismo, 

concebir que la ciencia, gran orientadora del progreso, construya, por ejemplo, una 

Colt Browin que dispare cordones de vereda para hacer caer a provincianos, es 
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inconcebible (sinsentido) y prescinde de toda practicidad; o también, qué sentido 

tiene, para la lógica de una realidad pragmática, que alguien como el Recienvenido, 

que se presenta como un “hombre sintético” que orienta su vida hacia “las 

importantes pequeñeces que el hombre por alumbramiento (y otros detalles) 

desdeña”, se empecine en estudiar cuánto tiempo tarda un botón en caer y perderse 

tras la pata de una cama. No tiene ningún sentido, es un sinsentido. 

Como vemos, la emoción impráctica está en el orden de lo inútil, del 

sinsentido, antes que de la utilidad o del sentido que la realidad requiere. Es por esto 

que la emoción que propone Macedonio apuntaría a desestabilizar lo ya tramitado, 

lo ya codificado por el sujeto desde la realidad, las codificaciones que se tramitan 

desde un complejo de sensaciones y que se ubican, si seguimos la teoría fisiológica 

macedoniana, en un sustrato biológico como lo es el sistema nervioso central.  

La emoción, desde nuestra lectura, no tiene que ver tanto con lo fisiológico 

sino que se produce en el momento en que se descentran los referentes concretos 

que el sujeto ha establecido en la realidad, en las ecuaciones que ha hecho desde el 

lenguaje de aquello que es lo real del mundo. Así, volvemos a resaltar el punto 

fundamental en nuestro análisis de “Papeles de Recienvenido”, en donde decíamos 

que el tropezón, su caída, efectúa un golpe en una región orgánica denominada 

“tercera circunvolución izquierda”. Esta región cerebral, si nos centramos en una 

literatura médica, se denomina también Área de Broca y es la que permite al sujeto  

procesar el lenguaje y comprenderlo, lo cual no es posible sin la codificación de 

aquello que produce la relación de los ejes sintagmáticos y paradigmáticos del 

lenguaje. Por esta razón proponíamos que el accidente es un accidente de lenguaje. 

Así, un golpe en el área cerebral que permite comprender la realidad, es un 

golpe en los códigos que permiten dicha comprensión. Con ello, podemos decir que 

la “emoción impráctica”, que conlleva un sinsentido, es otro modo de hablar del 

“golpe” en el lenguaje. Es decir, la emoción impráctica es un golpe a las ecuaciones 

hechas, efectuando un desplazamiento, en lo secuencial, hacia otras equivalencias 

que no precisamente podrían ser admitidas en la realidad por su sinsentido, sólo se 

las admitirían en lo ficcional. Es el modo de entender la función poética del 
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lenguaje propuesta por Jakobson y que nos orientó, en el acápite anterior, en nuestra 

lectura de Macedonio.  

En otras palabras, Fernández propondría a la emoción impráctica como un 

vaciado de sentido de aquel lugar de lenguaje en donde el sentido gobierna 

(realidad), la ficción apunta a lo imposible que el sinsentido nos brinda, en donde la 

materia prima de la realidad aporta los elementos necesarios para la construcción de 

equivalencias insospechadas para una lógica que se sostiene en lo verificable. 

Por esta vía, podemos entender aquel despliegue de numerales que presenta 

Fernández sobre las características que hacen del arte más Belarte, al poner el 

acento menos en el “asunto” o el “motivo” que en la técnica con la que se construye 

la creación artística. 

Dicho en otros términos: un arte es tanto más Belarte: 1) cuanto más consciente, es 

decir más respondiente a un plan voluntario de técnica, no a un entusiasmo por el 

“asunto” y por contar el autor lo que siente; 2) cuanto más pura, más exclusiva su 

técnica; un arte es una sola técnica excluida para las demás […]; 3) cuanto más 

técnico o indirecto; debe ser versión, mejor dicho procedimiento, nunca enunciación 

ni comunicación; 4) cuanto menos volumen de “asunto”, menos gruesa motivación 

[…]; 5) cuanto menos grato a los sentidos es su órgano, instrumento o sistema de 

signos, como en el caso máximo de la escritura (Fernández 2008, 76). 

Entonces, notamos cómo, en las palabras de Macedonio, existe un apego por 

la técnica antes que por el “asunto”, esto es de nuestro interés para ir cerrando el 

presente acápite y abrir el que viene. Cuando Macedonio habla de la técnica, habla 

de versión y procedimiento, esto es de resaltarse ya que nos distancia de la 

producción de un relato que tenga como objetivo la comunicación de sentimientos a 

través del “asunto”. El peso en las creaciones macedonianas se centra en los modos 

de construcción, esto es a lo que él llama técnica: “los asuntos son extraartísticos, 

no tienen calidad de arte, y deben ser meros pretextos para hacer operar la técnica 

[…] Fuera de la técnica no hay arte; la invención del ‘asunto’ es un juego inocente 

frente a la riqueza de tramas y temas cotidianos” (Fernández 2008, 75). 

 Así, recogiendo lo que antecede, podemos decir ahora que la técnica que 

propone Fernández es aquella que hace un trabajo sobre el “sentido” (realidad), 

provocando un sin sentido en ella, para que surja el “sinsentido” (ficción). Las 
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ecuaciones de la realidad son piezas fundamentales para tejer una historia que se 

sostenga desde la dimensión que el sentido nos ofrece, pero esto, tal como lo señala 

Fernández, es extra artístico. Lo artístico, el trabajo sobre la técnica, se sostiene en 

el quiebre de dichas piezas fundamentales para que otra realidad, digamos una 

realidad imposible (de ficción), tengan su fundamento, no tanto desde las piezas 

sino desde lo que la técnica quiebra en ellas. El fundamento de la técnica del relato 

macedoniano es el quiebre de las piezas fundamentales que aporta la realidad. 

De este modo, desde uno de sus cuentos podemos argumentar de mejor 

manera esto último. Si recordamos la posición de Macedonio como escritor del 

cuento de aquel “vencido y que sufría dos derrotas cada día”, tal como lo 

analizamos en el primer capítulo al ver el cuento de Don Solano, podemos fijarnos 

cómo promete al lector algo que nunca llega a cumplir. La promesa radica en 

develar el misterio del “Rinoceronte”, es decir explicitar el por qué el “Rinoceronte” 

obstaculiza el ánimo que tiene Don Solano para vivir. Aunque, en el relato, el 

narrador se aproxima a explicaciones científicas, médicas, filosóficas, psicológicas 

para satisfacer aquella promesa, ésta nunca llega a cumplirse en el desarrollo del 

argumento. Así, el suspenso aparece como indicador de su técnica; o mejor aún: el 

quiebre de la historia (o el “asunto”) es el incumplimiento de dicha promesa.  

Por otro lado, podemos leer en este cuento que, aunque Macedonio haga un 

trabajo muy fino sobre los nombres de los personajes de sus cuentos, un modo de 

anular su creación sería el ofrecer un nombre para la sobrina de Don Solano. Esa es 

la riqueza de la técnica macedoniana: poner el peso en la ausencia de un nombre 

antes que en el “asunto” del cuento. 

2.4 Autorística: entre el sentido y el sinsentido 

Lo que queremos trabajar ahora es la propuesta de Fernández sobre lo que él 

llama Autorística. Es un trabajo sobre el nombre, al que lo podemos ubicar en la 

categoría de un neologismo. Hemos dicho que Macedonio, en sus creaciones 

literarias, es muy riguroso con los nombres propios que presenta; parece que la 

técnica no es sólo un asunto que pone en acto en sus cuentos sino también en su 
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teoría ya que, en tanto la va desarrollando, no se contenta con nociones y conceptos 

existentes, sino que va proponiendo nuevas construcciones conceptuales al acuñar 

nuevos términos. 

 “Autorística” es una palabra que no existe en el diccionario, pero podemos 

encontrarle sentido de la mano de la gramática. Autorística parece ser una voz que 

viene del sustantivo común “autor” y que en su terminación tiene una declinación (-

ística) que, según el Diccionario de la lengua Española (2014), es un sufijo que da 

forma a adjetivos o sustantivos (en el caso del femenino) y que indican 

“pertenencia” o “relación”. Autorística es una palabra que Macedonio suele emplear 

como sustantivo y adjetivo y que, si seguimos el análisis desde el contexto de donde 

nace, denota relación o pertenencia de o al autor.  

Macedonio escribe en “Para una teoría del Arte”: “Belarte debe llamarse al 

Arte, para excluir netamente la sensorialidad, cuyo oficio y cultivo debe llamarse 

Culinaria. Yo propondría como mejor nombre del Arte el de Autorística”. Si al arte 

que apunta a lo sensorial lo denomina Culinaria, ahora encontramos el nombre para 

el arte que suscita emoción: Autorística. “El Arte es un fenómeno de Autorística, 

más personal y típica que la Autorística del saber, o Ciencia. Y la Autorística –que 

no copia mentes ni cosas– típica, o el Arte, nace de emoción impráctica y suscita 

emoción impráctica, nunca de sensación y para sensación” (Fernández 2008, 74). 

En lo que antecede decíamos que, en el trabajo que nos presenta Fernández, la 

técnica prima por sobre el “asunto”. El valor del asunto es el valor de sentido que se 

le ofrece al relato para que la historia (o el motivo) lo sostenga, siendo el asunto 

aquello que está del lado de la copia o la imitación de la realidad. La creación 

literaria sostenida desde el asunto es aquel relato que invita al lector a leer algo que 

no se distancia de la realidad, es decir una re-lectura de la realidad (Culinaria).21 Con 

                                                 

21 Culinaria puede ser uno de los nombres para indicar la propuesta literaria al estilo del 

Modernismo. Verani, hablando sobre el modo en cómo el Vanguardismo rompe con el Modernismo, 

indica que: “el vanguardista descarta no sólo la armonía de las partes individuales, la unidad orgánica 

y estilística, sino todas las visiones de la literatura como descripción, mímesis o expresión de 

sentimientos, a favor de una absoluta libertad de la inventiva, que llevó a una ampliación del material 

temático y al desarrollo de innovaciones asombrosas en el lenguaje y la estructura” (Verani 2006, 

139). 
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esto, recogemos uno de los argumentos de Macedonio: “nada más cándido que 

valorar la inventiva de asuntos en mundo y vida tan cargados de variedad de sucesos 

que basta asomarse a una casa de vecindad o a las nubes para estar cierto de que no 

se puede competirles en variedad” (Fernández 2008, 80). 

La técnica macedoniana nos conduce a la invención de nuevas formas 

imposibles que trisan las formas ya establecidas y que nos sumergen en la capacidad 

de dudar de ellas, inclusive si se juegan en el arte mismo. Así, Macedonio nos dice: 

“La vida es la todo-posibilidad; no hay carácter, acto ni suceso material que no sea 

tan posible como cualquier otro, y la socorrida “congruencia” de carácter, 

“verosimilitud” de acto o suceso, desesperado argumento para defender el realismo 

(que no es arte porque no es mera técnica, sino información que incumbe a la 

ciencia), son cosas que nunca existieron en la vida y menos pudieron percibirse a 

través de lo escrito” (Fernández 2008, 75) 

Como leemos en la cita, Macedonio resalta que no se trata tanto de la 

“congruencia” de carácter del argumento, sino de lo contingente que irrumpe en él, 

ya que no hay suceso material “que no sea tan posible como cualquier otro.” 

Entonces, no se trata de reproducir aquello que existe en la vida, sino de producir 

aquello que no existe en ella, en la realidad; inexistente que, una vez producido, 

hace tambalear la existencia de lo ya establecido (emoción impráctica). A este 

inexistente que llega a existir lo encontramos gracias a lo que hemos definido como 

“sinsentido” o imposible, en tanto no existía dentro de los posibles.  

Así leemos la técnica macedoniana, como un trabajo que permite el llamado a 

un existente que, no jugando en la lógica clásica de lo dicotómico, hace que lo que él 

denomina “emoción” se efectúe por la relación dialéctica entre el sentido, el sin 

sentido y el sinsentido22, lo que genera una relación entre lo posible y lo imposible: 

un vaciado del sentido (sin sentido) a partir del sinsentido. Este es uno de los puntos 

nodales en nuestro análisis, ya que esto que hemos llamado “vaciado” es lo que 

efectúa aquella “emoción impráctica” o aquel “remesón” del que hablábamos en un 

inicio. Entonces entendemos que la construcción de un imposible tiene como 

                                                 

22 Explicitamos aquí una diferencia entre “sentido”, “sin sentido” y “sinsentido”. En donde la técnica 

que leemos en Macedonio permite que el sinsentido (ficción) surja a partir del vaciado de sentido (de 

la realidad), vaciado que se produce por el “sin sentido”, por el vaciamiento de sentido.  
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condición a los posibles existentes; esto es: un imposible inexistente surge por los 

posibles ya construidos (realidad) y su vaciamiento de sentido (sin sentido) a partir 

de una técnica que permite la producción del sinsentido (Autorística). 

Si, por ejemplo, Macedonio anulara la realidad, seguramente lo que escribe 

podría ser considerado un delirio, tal como lo afirma Alberto Paredes en el prólogo 

de la edición con que trabajamos: “Macedonio Fernández (Argentina; 1874-1952) es 

el mejor delirio de la prosa americana del siglo XX” (Fernández 2008, 72). A esta 

afirmación no la compartimos justamente por los argumentos que acabamos de 

esbozar. 

La Autorística se refiere a una técnica que, aunque desarme al sentido, éste no 

deja de tener un lugar, lo que ocurre es que se transforma por la función del sin 

sentido, de su vaciamiento. Es lo que leemos por ejemplo en Cirugía psíquica de 

extirpación, tal como lo escribíamos a partir de las nociones de variantes e 

invariantes. Nuestro herrero Cósimo se somete a una cirugía del sin sentido para 

producir un sinsentido: tiene una nueva realidad (ficcional) en donde su identidad es 

la de ser un hombre que asesinó a una familia que nunca fue asesinada: en su 

realidad psíquica estaban muertos, en la realidad del mundo estaban vivos; o, en 

otras palabras, lo invariante es la existencia de su familia y las variantes son “una 

familia viva” y “una familia asesinada”. Además, en todas las operaciones que tuvo 

para alterar su identidad, nunca dejó de llamarse como se llamaba o dejó de ser 

reconocido desde el nombre que le ofrece su profesión, ya que va de la mano de su 

apellido: Schmitz - smith - herrero. 

Ahí lo que llamamos invariantes son aquellos existentes que aporta la realidad 

y que se transforman con una cierta técnica de Autorística, en la mano del Dr. 

Desfuturante, arrojando nuevas variantes identitarias para Cósimo. No olvidemos 

que a la cirugía, en el análisis del cuento, la hemos tomado no sólo desde lo orgánico 

(realidad científica) sino desde lo discursivo (realidad literaria ficcional). En nuestro 

análisis, decíamos que tanto el escritor como el cirujano trabajan modificando la 

realidad, resituándola a partir de una “operación” en la materia prima que ella nos 

aporta. En el cuento de Fernández, el cirujano, al igual que un escritor, trabaja en lo 
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discursivo al transformar una realidad que se pone en juego en el lenguaje; así, el 

cirujano no sería un médico que opera en lo orgánico sino en lo discursivo, no 

actuaría en lo real sino en lo ficcional. 

Por otro lado, el Belarte, Autorística mediante, aspira a una “Belleza” de 

mínimo de motivación o asunto. Así, Macedonio precisa: 

Arte de trabajo a la vista, es decir para el lector consciente, y hecho con recursos 

ostensibles. De asunto mínimo, sin jerarquía de valores de asunto al modo infantil 

[…]; sin inventivas ni valor de asunto; ni propugnación de tesis cualesquiera, ni 

explicaciones ni interpretaciones de su obra brindadas al público, ni persecución o 

alegaciones de Autenticidad; con sólo el valor de la ejecución o versión al punto de 

ser recomendable que los asuntos fueran “de encargo” y lo genuino del artista su 

versión de arte; o con asunto tan incoloro, trunco, contradictorio y omitido es lo 

posible […] que el lector nunca sepa el cuento y lo sienta enteramente (Fernández 

2008, 80). 

Entonces, para Macedonio, y continuando con nuestra lectura de su teoría, 

aquello que llama “asunto” es el monto de realidad (sentido) que es uno de los hilos 

con los que teje el cuento (y no el tejido mismo). Digámoslo así, es un hilo que se 

orienta con la aguja del sinsentido y que no pone tanto el peso en la trama sino en la 

urdimbre, haciendo un “satén” en donde a la trama apenas se la reconoce ya que la 

técnica de tejido (de Autorística) hace que la urdimbre tenga, en apariencia, menos 

relaciones con la trama. Resulta de ello un tejido sinuoso, difícil, poco claro, que 

oculta su asunto al privilegiar su técnica, esto es lo que generaría “que el lector 

nunca sepa el cuento y lo sienta enteramente”. 

Así, dejando la metáfora del “tejido de punto” y pasando a la literalidad del 

texto macedoniano sobre el arte, nos percatamos que Fernández recurre a la pregunta 

por la “belleza” en el arte, y así produce otros argumentos sobre la Autorística. La 

teoría macedoniana nos dice: 

Queda el problema de si hay belleza natural. Yo no lo creo. Todo lo que se llama 

belleza natural es finalista, teleológica, es decir práctica; alusiones a la salud, la 

bondad, facultades de agilidad, fuerza, etc.; a todo lo que sostiene la vida. Sólo hay 

belleza artística, por expresión estudiada, y tanto más artística cuanto más indirecta, 

cuanto menos realística, menos copia, menos información (Fernández 2008, 76). 

Leemos entonces cómo Macedonio nos presenta una afirmación tajante sobre 

la Belleza: sólo hay belleza artística; y nos indica, además, que esta aparece como 
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una expresión estudiada. Si Macedonio deja por fuera a lo teleológico o a las causas 

finales a la hora de hablar de lo bello23 es porque la belleza no tiene un fin 

específico, no tiene practicidad, no es algo que se busca sino algo a lo que se llega 

como efecto en el trabajo de una técnica que suscite belleza (emoción) “impráctica”; 

belleza que surge aunque el objetivo no sea buscarla. 

Si la belleza fuese natural sólo habría que contemplarla desde el “sistema 

periférico de los sentidos” ya que existiría per sé en la realidad. Entonces, 

precisamos aquí que no se trata tanto de la belleza que surge en lo que perciben los 

órganos de los sentidos, sino de una belleza que, no siendo natural, surge en la 

ruptura del sentido por la producción del sin sentido, tal como lo hemos precisado 

con anterioridad.24 

Ante esto, Macedonio nos dice: “Sólo llamo belleza a la emoción que sólo la 

inteligencia (no la vida o realidad) puede crear en tercero, por medios indirectos, no 

por el camino directo del raciocinio ni por el camino de emociones comunes no 

estéticas, de la copia o realismo” (Fernández 2008, 77). Así, entendemos que si 

Macedonio habla de “inteligencia” (y ya no de “candidez” o “inocencia” como lo 

hace en relación con el realismo), es por el hecho de que la belleza es una expresión 

estudiada, tal como lo precisa el propio Macedonio en una cita anterior.  

 “Arte consciente en el artista, es decir con posesión clara de toda la teoría 

estética de su arte y obra, no de espontaneidades y de “no sé qué”–“no sé por qué 

misterio me parecieron lágrimas”, “no sé cómo se ocurrió o tuve esa inspiración” 

(Fernández 2008, 80). Entonces, la propuesta del escritor argentino apunta a que no 

hay que ser ingenuos ante la técnica que posibilita la belleza en el arte. Por esta vía, 

                                                 

23 Es una de las características con las que la Vanguardia rompe con el Modernismo literario. Según 

Verani, “la difusa conciencia de desajuste y desencanto que impregna la visión del mundo de nuestro 

Modernismo literario, hace de la Belleza –así, con mayúscula- la suprema si no la única finalidad del 

Arte –también con mayúscula-, y convierte a éste en una especie de bastión de defensa, oponiendo 

sus logros y posibilidades a la inanidad de lo real y cotidiano. Macedonio, por el contrario no hace de 

la Belleza un fin para el arte, sino un efecto de la técnica del arte. 
24 Léase lo trabajado en el subcapítulo 2.3 con respecto a la significación de  “sentido” desde la vía 

orgánica con el sistema periférico y el pasaje que hicimos hacia el “sentido” entendido como aquello 

que se produce en la articulación de palabras. “Sentido” aquí es una palabra que sirve de bisagra para 

salir de nociones orgánicas y entrar al campo de lo discursivo.   
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critica la belleza como expresión del realismo ya que dicha belleza es producida por 

la realidad y no por una técnica que se construye en el quehacer artístico. “En 

resumen: no es del arte de la Belleza natural –que no existe en estricta Estética–, ni 

la Copia (Realismo), sino la Autorística pura” (Fernández 2008, 80). Macedonio 

introduce la problemática de lo estético y de lo bello para esclarecer el lugar de 

dicha problemática en su teoría. Así como nos dice que la “emoción” es un estado 

de ánimo que suscita el Belarte, lo bello y estético se efectúa indirectamente.  

La Autorística, entonces, tiene que ver con la experiencia del Autor, con 

aquello que conlleva o está en relación con él, tal como lo especificábamos en un 

inicio. El autor, aquel que trabaja la técnica antes que el asunto, no sólo tiene un 

lugar particular en la teoría del arte que construye Macedonio, sino también en sus 

creaciones, en los cuentos que hemos seleccionado. Por ejemplo, en “El 

Recienvenido (Fragmento)”, el autor va hilando en su argumento las incidencias de 

la caída que sufrió el Recienvenido, entre ellas indica:  

podré decir con solemnidad: los signos premonitorios o semiológicos de haberse 

dado un golpe, son: tumefacción en la región receptora, gran número de espectadores 

que antes estaban ocupadísimos a varias cuadras de allí, tres vigilantes a pitadas 

sueltas… (Estos vigilantes no pueden arrestar a un golpeado sin traer mucha gente)” 

(Fernández 1966, 13).  

Después de unos paréntesis que presenta, el relato toma un camino que no 

guarda sentido con el “asunto” del cuento. Irrumpe un sin sentido ya que los 

argumentos que critican a “obras bostezables” por su extensión como lo son la 

“Divina Comedia” o las “quejumbres de Fray Luis de León. Con ello, nos dice: 

“pero me temo que estos paréntesis van a cansar al lector más aún que si se tratara 

de un libro consagrado como la Divina Comedia o el Paraíso Podado u otra obra 

bostezable como las quejumbres de Fray Luis de León” (Fernández 1966, 13). 

Luego de esto, además nos ofrece una reflexión sobre el “suelo”: 

El suelo no nos cae encima: es el mejor adorno de una casa y por eso en la 

Antigüedad, tiempo de las cosas bien hechas, se colocaba un suelo a los edificios 

haciendo juego con el techo y en dirección opuesta, de manera que el que penetrara –

los edificios son impenetrables– en ellos, tenía el gusto de ignorar continuamente si 

había puesto los pies –el cojo Agesilao ponía un pie y una muleta y se le perdonaba 

cojear porque se había hecho querer– en el cielo raso o en el piso. Esto ofrecía la 

ventaja, nadie me lo va a creer, de… Pero se me ha olvidado esta ventaja: debo 
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haberla leído en algo que se ha escrito y en el afán de pasarle el libro a otro no he 

retenido bien el párrafo (Fernández 1966, 14). 

Notamos cómo el asunto del relato se ve cortado por un giro extraño ya que 

alude a la extensión que una obra literaria debería tener y, luego, pasa por 

reflexiones acerca del suelo y su relación con el techo dentro de una casa. Son giros 

que efectúan un sin sentido ante el sentido del asunto. Hay un vaciamiento del 

sentido del argumento ya que provocaría en el lector una serie de cuestionamientos 

para encontrar un sentido a lo que está leyendo. El narrador, habiendo dicho que no 

ha podido retener bien aquel párrafo en donde se indicaban las ventajas de no saber 

si se pisa en el suelo o en el cielo raso, toma en cuenta aquel problema que surge en 

su lector, habiendo expresado con anterioridad su temor por cansar al lector ante los 

sucesivos paréntesis: “lo que es difícil de retener es al lector: ¿por dónde andará 

ahora? Uno al menos sin pretensión, necesito. Al principio lo había conseguido y no 

he sabido cuidarlo. Es inmodesto, y quizá le incomodará, haber topado con el único 

libro en que solamente el autor habla” (Fernández 1966, 14). 

Aquí, leemos cómo Macedonio se preocupa por el lugar del lector ante la 

serie de irrupciones que él, como autor, va presentando en el asunto de su relato, 

aclarando que necesita al menos un lector sin pretensiones. Como vemos, la de 

Macedonio es una técnica de irrupción en el asunto del relato, de ahí su 

preocupación por su lector que se confronta con dichas irrupciones, es por esto que 

se pregunta “¿por dónde andará ahora?”. Por otro lado, notamos que el autor, 

Autorística mediante, toma un lugar en sus cuentos en la voz del narrador y no sólo 

por estar jugado en ellos como su creador. Esta nueva particularidad es la que 

desplegaremos con mayor detalle en el siguiente capítulo. 

2.5 Belarte y Autorística: sobre el enunciado y la enunciación 

En lo que sigue, trabajaremos un aspecto fundamental en la prosa 

macedoniana. Se trata aquí de esclarecer su propuesta de Belarte y la Autorística, en 

lo que se presenta en el orden del asunto del relato y ciertas irrupciones en el orden 

sintáctico, siendo un punto fundamental del estilo macedoniano.  
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Nos detendremos, por un lado, en un estilo de escritura macedoniano que 

muestra una serie de cortes que, tanto en el sentido como en el ritmo del relato, son 

efectuados por un manejo particular de los signos de puntuación; y, por otro lado, 

miraremos cómo desde estos cortes que señalamos, el autor, argumenta lo que 

escribe diciendo “yo”. Lo trabajaremos al servirnos de algunos conceptos existentes 

en el campo de la lingüística. 

2.5.1 Del sentido y el ritmo 

Una vía de entrada para abordar lo que nos compete ahora en la teoría 

macedoniana, la encontramos en el Fragmento del Recienvenido. Si recordamos lo 

dicho sobre aquel cuento, podemos centrarnos en el punto nodal en que sostuvimos 

nuestro análisis. Se trata de aquello que llamamos “accidente de lenguaje”. 

Decíamos más arriba que lo que Macedonio nos indica es que el accidente 

“denota variaciones, alteraciones, contingencias, quiebres de aquello considerado 

‘normal’”, de aquello que en la prosa (otro de los nombres que ocupa cuando habla 

de literatura), en su continuidad, en su cadencia, en su tono, genera una 

discontinuidad, una caída disonante para aquel estilo retórico que, desde la tradición 

del realismo por ejemplo, promueve marcar un compás que consuene con la rítmica 

de los latidos del corazón (metáfora macedoniana). Para hacer hincapié en esta 

metáfora del ingenio de Fernández, podemos acudir a la literalidad de su teoría: 

He llamado Culinaria a todo arte del placer-sensación, y en Belarte por eso llamo 

Culinaria a todas las obras de pretendido arte, que recurren a la sensación. Niego el 

compás en música, cuanto más en literatura. Ésta no puede tener “ritmo”. Se 

pretende demasiado fácilmente que pueda haberlo en la prosa por el hecho de que 

hay cadencias, caídas de acento; equiparo el compás en música a la simetría en 

plástica, bonitez despreciable. El socorrido “compás en el andar”, simetría en las 

cosas, compás del latido del corazón, son hechos insignificantes en el universal 

espectáculo de descompás y asimetría de la realidad (Fernández 2008, 76-77). 

 

Así, encontramos nuevos modos de explicarnos aquello que diferencia la 

Autorística de la Culinaria, del arte que suscita emoción que, según leemos en la 

cita, se distancia de aquel arte sensorial que recae en la rítmica, en el compás y  la 

simetría de la prosa; la Autorística, por su parte, acude al encuentro con “el universal 
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espectáculo de descompás y asimetría de la realidad”. En el análisis del relato del 

Recienvenido, decíamos que éste cae al suelo y se golpea en la zona donde se 

“asienta la palabra”, en la “tercera circunvolución izquierda” del cerebro. Si 

recordamos nuestro análisis, sabremos que hemos tomado al golpe como un 

“accidente de lenguaje”, esto es, un accidente de la gramática, de la retórica, de las 

reglas sintácticas, en aquello que en cada hablante marca un estilo de escritura.  

El accidente es una perturbación del lenguaje: por un lado, del lenguaje 

proposicional perturbado en su estilo afinado de congruencia sintáctica y, por otro 

lado, del lenguaje perturbando al lenguaje mismo (o el mensaje por el mensaje según 

lo definíamos con Jakobson desde la función poética). Es decir, existe una 

perturbación en las reglas sintácticas, en el excesivo uso de puntos suspensivos, 

conectores lógicos o paréntesis, por ejemplo; y, además, hay una perturbación en el 

código, “en el sistema de signos y de reglas que permite formular y comprender un 

mensaje” (DRAE).  

Entonces, podríamos retornar a nuestra propuesta sobre los modos en que las 

ecuaciones de la realidad (siempre posibles en tanto lleven un código verdadero) son 

perturbadas por el sin sentido, creando imposibles (sinsentido) en las nuevas 

equivalencias (ficcionales) que construye Macedonio. Es decir, el lenguaje que se 

asienta en lo verificable (verdadero-posible), se despliega, al perturbarse, en el 

trabajo de lo ficcional (verdadero-imposible). El genitivo que conlleva el sintagma 

“accidente de lenguaje” marca esta ambigüedad entre los dos niveles de 

perturbación que hemos explicitado. 

Con esto, podemos decir ahora que la perturbación no sólo se da a nivel de las 

equivalencias, de lo ecuacional, del sentido, de todo aquello que tiene valor 

semántico de realidad, como lo hemos venido sosteniendo, sino que, además, son 

perturbaciones en el ritmo y compás del texto, en sus simetrías, en las pausas, en los 

pies de páginas, en los insistentes puntos suspensivos, en los paréntesis que aclaran 

menos de lo que oscurecen, en la incongruencia de sentido entre un párrafo y otro.  

En “Cirugía psíquica de extirpación” encontramos la manera de ejemplificar 

lo que decimos desde un rasgo muy sutil que casi pasa desapercibido, se trata del 
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manejo sintáctico entre las comas y la conjunción “y”, jugado en la diferencia 

rítmica entre dos párrafos. El narrador inicia el cuento presentando la cotidianidad 

que el herrero Cósimo Schmitz vive en su calabozo:  

y contémplesele, con agrado, levantarse, lavarse, preparar el mate; luego se distrae 

con un diario, más tarde se sirve el desayuno, arregla una cortina, endereza una llave, 

escucha un momento la radio, lee unos apuntes en una libreta, altera ciertas 

disposiciones dentro de su habitación, escribe algo, alimenta a un pájaro, quédase un 

momento aparentemente adormilado en un sillón; luego arregla su cama y la tiende; 

llega el mediodía, ha terminado su mañana (Fernández 1966, 204). 

El narrador nos indica que una vez que finaliza la mañana de Cósimo, 

después del medio día, “sacuden fuertemente su puerta y la abren con ruido de 

fuertes llaves, y aparécenle tres carceleros o guardias y que se apoderan 

violentamente de él, pero sin resistencia” (Fernández 1966, 204). Es llamativo cómo 

en esta última cita Macedonio resalta las “y”, la letra que indica la conjunción entre 

proposiciones; con esta serie de conjunciones el texto sufre un corte en su ritmo en 

contraste con el ritmo que se venía produciendo por las comas en el párrafo que le 

precede. Este manejo de los signos desarma la continuidad en el manejo de los 

conectores de las proposiciones (pasa del excesivo uso de la coma al uso de la “y”), 

de ahí que Macedonio insiste en que “el socorrido ‘compás en el andar’, simetría en 

las cosas, compás del latido del corazón, son hechos insignificantes”, como leíamos 

más arriba en una de sus citas. 

Además, inmediatamente al final de lo citado con respecto de la mañana de 

Cósimo, Macedonio escribe el siguiente pie de página:  

lo que hace los cuentos son las y. Los cuentos simples de apretado narrar eran 

buenos. Pero arruinó el género la invención de que había un ‘saber contar’. Se 

decidió que quien sabía contar era un tal Maupassant. Y desapareció el perfecto 

cuento de antes; y el invocado Maupassant contaba como antes, ¡bien! (Fernández 

1966, 205). 

Aquí observamos cómo Macedonio criticaría la idea de un “saber contar”, ya 

que dicha idea no armoniza con la técnica que él propone: “fatuo academismo es 

creer en el Cuento; fuera de los niños nadie cree. El tema o problema sí interesa. No 

hay éxito para la tentativa ilusoria y subalterna del hacer creer, para lo cual se 

pretende que hay un saber contar” (Fernández 1966, 213, 214). Hemos dicho que 
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Macedonio es un autor que prioriza la técnica por sobre el asunto, “saber contar” 

tendría como prioridad al asunto y no a la técnica que lo posibilita. Además, es un 

pie de página que no aclara el argumento, más bien lo deja a un lado al presentar una 

reflexión sobre la técnica necesaria para construir un cuento. 

Las puntuaciones que conlleva un texto marcan su secuencia, tanto en el 

sentido de lo que comunica como en el ritmo que lo acompaña; y, con ello, 

dependiendo del manejo de los signos de puntuación, el texto será uno y no otro. La 

gramática, ortografía mediante (la escritura-grafía recta-orto), posibilita que aquello 

que pretendemos decir desde lo escrito sea legible en su secuencia de sentido y 

ajustado en su ritmo. “Mi sistema de interponer notas al pie de página, de 

digresiones y paréntesis, es una aplicación concienzuda de la teoría que tengo de que 

el cuento (como la música) escuchado con desatención se graba más” (Fernández 

1966, 214). Como vemos, Macedonio desarma ciertas pretensiones de rectitud en la 

escritura de sus cuentos, haciendo un manejo particular de los signos de puntación, 

en especial con los paréntesis, los puntos finales o suspensivos y los pies de página. 

2.5.1  Entre el enunciado y la enunciación (“yo”, tiempo y etimología) 

Ahora bien, en estas irrupciones que hemos marcado como propias del estilo 

de escritura macedoniano, podemos incluir ciertas variaciones existentes entre el yo 

del enunciado y el yo de la enunciación, tal como las llamaremos a partir del apoyo 

que encontramos en la teoría del lingüista judío Émile Benveniste. Sólo basta leer 

alguno de los cuentos que hemos analizado para darnos cuenta cómo Macedonio 

irrumpe haciendo cortes peculiares en sus textos, haciendo de su producción un 

lugar en donde lo asimétrico es posible. Esta asimetría –y el hecho de que 

Macedonio como autor se permita construir un texto que no tenga escansiones 

tradicionales– alberga un lugar manifiesto para el autor; es decir, Macedonio ocupa 

un lugar en sus relatos diciendo “yo”. 

Por esta vía, nuevamente podemos hacer un sobrevuelo por otro texto de 

lingüística, así como en su momento acudimos a la obra de Jakobson, ahora 

recurriremos a uno de los textos de sus buenos amigos y colegas. En el texto “El 
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aparato formal de la enunciación”, publicado en 1970, Benveniste nos plantea 

argumentos consonantes con nuestro análisis de los escritos de Fernández.  

En dicho texto, Benveniste hace un trabajo sobre el lugar de la enunciación en 

su relación con el enunciado. Aquí, nos indica cuál es la condición específica de la 

enunciación: “es el acto mínimo de producir un enunciado y no el texto del 

enunciado lo que es nuestro objeto. Este acto se debe al locutor que moviliza la 

lengua por su cuenta. La relación entre el locutor y la lengua determina los 

caracteres lingüísticos de la enunciación” (Benveniste 2007, 83).  

Benveniste, más adelante en su texto, nos señala aquello que él considera es el 

dato constitutivo de la enunciación: “el acto individual de apropiación de la lengua 

introduce al que habla en su habla” (Benveniste 2008, 84). De este modo, una vez 

que hemos introducido el decir de Benveniste en nuestro texto, podemos retornar al 

decir de Fernández y percatarnos cómo opera esto que hemos incorporado a nuestro 

trabajo. 

Entonces, podemos continuar con el cuento “Cirugía psíquica de extirpación” 

para servirnos de algunas referencias que encontramos en él y profundizar un poco 

más en nuestro análisis.  

Siento que las cosas hayan sucedido así; como psicólogo psicológico, no 

psicofisiológico, concibo perfectamente obtener el mismo resultado, sea de 

desmemoria, sea de desprevisión, sin necesidad de la aparatosa, biológicamente cara, 

extirpación quirúrgica […] Para no prever, basta desmemoriarse, y para 

desmemoriarse del todo basta suspender todo pensamiento sobre lo pasado 

(Fernández 1966, 205, 206).   

Después de este fragmento, Macedonio introduce algo que no sigue el hilo de 

sentido de lo que va tejiendo; digamos, sigue tejiendo, pero parece que ha cambiado 

de hilo y de mano, al escribir algo que rompe el sentido: “Así, pues, querido lector, 

si este cuento no te gusta, ya sabes cómo olvidarlo. ¿Quizá no lo sabías y sin saberlo 

no hubieras podido olvidarlo nunca? Ya ves que éste es un cuento con mucho lector, 

pero también con mucho autor, pues que os facilita olvidar sus invenciones” 

(Fernández 1966, 207). 

Continuando por esta vía, Macedonio, más adelante, retoma el hilo que dejó 

sobre la historia de las cirugías de Cósimo, nuevamente retorna a la historia del 
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relato presentando sus reflexiones sobre el terror que puede surgir en alguien al estar 

sentado en la silla eléctrica en contraste con Cósimo al que, no previendo lo que va a 

pasar por el hecho de estar “desfuturado”, se le esfuma el terror: “como el terror vive 

de lo que va a suceder, agotado el turno de ocho minutos de previsión, se queda 

sonriente, tranquilo, sentado en la silla eléctrica, y en ese estado es fulminado […] 

pereció con la más plácida sonrisa” (Fernández 1966, 208). Aquí, surge una pregunta 

que irrumpe con el sentido del cuento: “¿Será el lector el Poe que yo no alcanzo a 

ser en este trance espantador, seguido de beatitud? (¿Y es artístico describir con 

palabras y gesticulaciones en textos literarios?)” (Fernández 1966, 208). 

Si nos fijamos bien en esta cita que transcribimos de “Cirugía psíquica…”, 

Macedonio es consecuente con lo que propone en su teoría. El “asunto” que se viene 

desarrollando sobre Cósimo se interrumpe por preguntas que, si bien guardan un 

sentido en relación con el terror, figuran un sinsentido en el hilo del asunto. Se 

devela ahí un trabajo de Autorística en el momento en que rompe el relato de una 

historia, presentando interrogaciones propias del “borrador” de un escritor y no las 

de un texto a publicar. Además, introduce las nociones de lector y de autor en 

relación con el olvido que, si bien es uno de los ejes del asunto, deja de operar en su 

articulación con el protagonista, sirviendo esto para descolocar al lector en lo que va 

leyendo. 

Así, apoyados en la cita de Benveniste que transcribíamos más arriba, leemos 

la enunciación como “ese acto mínimo de producir un enunciado y no el texto del 

enunciado lo que es nuestro objeto”. Es decir, en el momento en que Macedonio 

irrumpe en el relato se genera “ese acto mínimo de producir un enunciado” que 

rompe con el relato del asunto, en donde, en este caso, el relato del asunto sería 

aquello que Benveniste denomina “el texto del enunciado”. Si leemos los cuentos de 

Macedonio bajo esta problemática, nos damos cuenta que, aunque Macedonio 

escriba gramaticalmente en singular o en plural de la primera persona en el texto del 

enunciado (el relato del asunto), de cuando en cuando irrumpe su decir desde un 

acto mínimo de producción de enunciado, es decir de enunciación (en las 

irrupciones que hemos marcado.  
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La pregunta que nos surge como lectores en ese momento es ¿quién habla? 

¿El autor que relata el cuento o el autor que habla (escribiendo) sin servirse del 

asunto del cuento? Podríamos decir que es el mismo, pero en dos momentos 

diferentes. Por un lado, existe el yo del autor camuflado en los “individuos 

lingüísticos”, como los denomina Benveniste, es decir en los pronombres o nombres 

propios del “texto del enunciado” del relato del cuento y sus personajes; y, por otro 

lado, en la vía de la enunciación, existe el yo que se presenta sin aquellos 

revestimientos gramaticales propios del asunto del texto sino en un lugar de discurso 

que irrumpe en el asunto diciendo “Yo” (a veces implícito, a veces explícito), en 

“ese acto mínimo de producir un enunciado”.  

En otras palabras existe un momento para el “yo” de Cósimo, del Dr. 

Desfuturante, de la “solícita sobrina” o de Don Solano, del Recienvenido o del 

periodista que lo interroga; otro es el momento en donde Macedonio no escribe “yo” 

desde un nombre ajeno sino desde el suyo propio, como autor (Autorística: lo que 

conlleva de autor). Ante esto, podemos decir con Benveniste que “la presencia del 

locutor en su enunciación hace que cada instancia de discurso constituya un centro 

de referencia interna […] cuya función es poner al locutor en relación constante y 

necesaria con su enunciación” (Benveniste 2008, 84).  

Es decir, en los ejemplos que hemos recogido del cuento de la cirugía de 

Cósimo podemos señalar a este “centro de referencia interna” en los fragmentos 

donde el autor se interroga por su escritura: “¿Será el lector el Poe que yo no alcanzo 

a ser en este trance espantador, seguido de beatitud? (¿Y es artístico describir con 

palabras y gesticulaciones en textos literarios?)” (Fernández 1966, 208); que son, 

como señalábamos, interrogaciones propias del “borrador” de un escritor y no las de 

un texto a publicar. Estas interrogaciones marcan aquella “instancia de discurso” que 

pone al escritor en una relación directa con su texto y ya no sólo, indirectamente, al 

servirse de aquellos “individuos lingüísticos”, en los pronombres o nombres propios 

del “texto del enunciado” del relato del cuento y sus personajes;  

Por esta vía, podemos abordar otra particularidad, esta vez en lo concerniente 

al tiempo del relato como una variante que nos ofrece la operación de la 
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enunciación. En el relato de “A fotografiarse” encontramos otra de estas irrupciones 

que detallamos.  

… o quizá estoy mirando por debajo de las pupilas como quien se levanta los 

anteojos a la frente; si esto me sucede sin saberlo no es extraño, pues recién a los 

cuarenta años he sabido que duermo del lado derecho ¿De qué lado duerme usted, 

lector? Usted me contestará: “–Antes dormía de espaldas, pero ahora…” –¿Cómo 

“ahora”? ¿Ya se duerme usted en mi primera página? Déjeme hablar… –“¡Cómo 

‘déjeme hablar’; ya quiere usted ser autor! Y bien, sinceramente, somos dos 

descontentos de lo que estamos: yo escribiendo, usted leyendo, y de buena gana nos 

intercambiaríamos (Fernández 1966, 117). 

Benveniste nos dice que “de la enunciación procede la instauración de la 

categoría del presente, y de la categoría del presente nace la categoría del tiempo. El 

presente es propiamente la fuente del tiempo” (Benveniste 2008, 85). Así, desde el 

largo fragmento de “Autobiografía de encargo (Pose n° 2)” que hemos transcrito 

podemos indicar el modo en que el relato se actualiza desde la enunciación.  

En esta cita existe un quiebre, un giro que produce Macedonio desde el 

“ahora”, que es un adverbio temporal y que, como adverbio, modaliza al verbo 

“dormir”, ya no referido a una costumbre por la posición o el lugar en que se duerme 

en la cama sino que lo ubica en el tiempo presente, actual. “‘–Antes dormía de 

espaldas, pero ahora…’ –¿Cómo ‘ahora’? ¿Ya se duerme usted en mi primera 

página?” Así, advertimos cómo el “ahora” cumple una función de bisagra: irrumpe 

en el tiempo verbal de la gramática del enunciado para llevarnos al tiempo de la 

enunciación, que es siempre presente. 

Así, con esta referencia que encontramos en “A fotografiarse”, seguimos la 

propuesta que encontramos en la teoría de Benveniste: con la enunciación se 

actualiza el texto macedoniano; vale decir que, hasta el momento en que Fernández 

irrumpe desde su interlocución con aquel supuesto lector, venía escribiendo su relato 

en la gramática del enunciado, en la gramática del asunto del cuento. El giro que 

rescatamos, indica cómo Macedonio irrumpe siempre desde un presente. Si 

afinamos un poco más nuestra propuesta, podemos decir que no hay enunciado que 

no se escriba en presente, pero una vez escrito tendrá sólo la temporalidad de la 

gramática del enunciado y, como lo hace evidente el texto macedoniano,  accederá a 
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otra temporalidad, la del presente, en el acto de dar lectura a lo escrito resaltando la 

enunciación al pasar por, en este caso, la palabra “ahora”, tal como lo hemos 

señalado.  

Por último y siguiendo por esta vía en el acto de dar lectura a la escritura 

macedoniana y, con ello, de su actualización, podemos retornar a sus cuentos y 

entender desde ellos otro modo en que la palabra se actualiza: vía etimología (que ha 

sido uno de los soportes de nuestro análisis). En la realidad, para que sea 

considerada realidad en tanto efecto de una época (tiempo), la palabra va perdiendo 

su historicidad al ser sostenida desde un código producto de su propia época 

(metalingüística); es decir, las palabras, desde su origen hasta su uso actual, sufren 

transformaciones y desplazamientos semánticos que dependen de las exigencias 

propias del contexto histórico en el que se las usa, siendo esto un trabajo 

metalingüístico ya que ellas deben ser codificadas bajo dichas exigencias. Sería por 

esto que Macedonio acude a las etimologías para desarmar el significado actual de la 

palabra, establecido desde el código de su época, incorporando algo de lo que ella 

guarda de su significado originario.  

Se podría decir que con el retorno a la etimología la palabra antes que 

actualizarse se envejece por su recurrencia "al pasado". Diremos por nuestra parte 

que no se trata del retorno al año en que la palabra fue acuñada, no es una cuestión 

cronológica, sino que se trata de aquello que se produce en el contraste efectuado 

entre su origen y el significado de la palabra en la actualidad. Con lo dicho hasta 

ahora, podemos afirmar, como lectores de Macedonio, que aquello que se genera en 

ese contraste, no existía antes. Es un acto de actualización y no de actualidad.  

El traer el tinte etimológico quiebra el sentido hecho en la actualidad. De esta 

manera, Macedonio actualiza las palabras de las que se sirve, en tanto que el lector 

las lee pasando por su etimología. Por ejemplo, podemos decir que, como lectores, 

resulta curioso que Cósimo, siendo un sustantivo propio atribuido al protagonista y 

como nombre propio no conlleva un significado per se, tenga un sentido definido 

desde su etimología en tanto sustantivo común: “Aquel pulido y arreglado” que 

guarda vecindad etimológica con cosmético y tiene un origen afín con cosmos 
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(orden); es que no se trata sólo del significado de las palabras (ecuacional) sino de 

percatarnos cómo fueron construidas y qué significaban desde su aparición.  

Con esto, podemos indicar que Macedonio hace funcionar lo etimológico de 

una manera implícita, no especifica que los nombres elegidos guarden un sentido 

etimológico con la trama del relato (eje sintagmático) sino –y esta es la pequeña 

investigación que hemos hecho– con la urdimbre (eje paradigmático), lo que 

reanima la secuencia desde su recurso constitutivo: combinación y selección. Es otro 

modo de entender la operación de la función poética tal como la trabajábamos desde 

Jakobson: no se trata de la relación entre dos códigos –entre el código que guarda la 

palabra en su origen y el código que tiene en la actualidad–, sino del modo en cómo 

el código de la actualidad se desarma por la reanimación de la secuencia que le 

ofrece el contraste del “mensaje” codificado desde la etimología de la palabra, este 

gesto macedoniano permite al lector actualizar la significación de las palabras que 

lee en sus cuentos.  

Para concluir, y para insistir un poco más lo que hemos analizado, podemos 

resumir las tres vías en donde el tiempo se distiende (para ser un poco 

agustinianos)25 encontrando sus diferencias y desde donde el autor irrumpe 

sosteniendo su lugar en la Autorística: por un lado, el texto tiene que ver con el 

tiempo del compás, en el “marcar el tiempo”, que le da continuidad menos en el 

sentido que en su ritmo, en su “melodía”, tal como lo indicábamos en el fragmento 

del cuento de Cósimo, en el contraste del ritmo entre un párrafo llenos de comas y 

otro lleno de “y”26; por otro lado, encontramos el tiempo verbal (presente, pasado y 

futuro) del manejo sintáctico del enunciado en el “texto que es nuestro objeto” 

(Benveniste), es decir en modo gramatical en el que se sostienen los “individuos 

lingüísticos”, los personajes del argumento; y, por último, el tiempo de producción 

de enunciación, el tiempo del acto de irrupción o de lectura que es siempre presente, 

que es su “pan del día”. 

                                                 

25 Léase las Confesiones de San Agustín y sus interrogaciones sobre el tiempo, en especial el Libro 

Undécimo La creación y el tiempo.  
26 Véase págs. 79, 80. 
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A modo de conclusión: nuevas vías de trabajo 

El camino que hemos recorrido en los textos macedonianos nos ha permitido 

establecer una articulación entre las categorías de realidad y de ficción a partir de la 

tensión entre lo posible y lo imposible. Desde esta articulación y tensión hemos 

observado que el mundo macedoniano es un mundo que transforma la 

representación de la realidad, construyendo escenarios en donde su escritura nos 

confronta con un manejo singular de lo sintáctico y de lo lógico. Así, este manejo 

tan singular hace que su narrativa sea confusa, ambigua, hasta cierto punto sinuosa, 

lo que provoca que el lector se pierda en ella por no encontrar un trabajo claro y 

acabado en lo concerniente al asunto o el argumento. Hemos dicho que, desde la 

propuesta de Fernández, el argumento no es el centro de su creación literaria sino 

una excusa, un “encargo”, para poner en obra aquella técnica de escritura que teoriza 

en sus ensayos. 

El argumento siempre sería de “encargo”, es decir que vendría de aquello que 

la realidad presenta y que le daría un sentido lógico a su creación. En uno de los 

relatos que hemos analizado, en “A fotografiarse”, encontramos una Pose, la N° 2, 

que lleva por título Autobiografía por encargo, en donde se le pide a Macedonio 

escribir su autobiografía, es decir le encargan un “asunto” desde el cual partir para 

producir una creación literaria. Macedonio, si bien toma en cuenta el encargo no 

deja de ser fiel a la técnica en su propuesta, en su estilo genuino que resalta su 

versión de arte27, sosteniendo aquello que nos indica en “Para una teoría del arte”: 

Arte de […] asunto mínimo, sin jerarquía de valores de asunto […]; sin inventivas ni 

valor de asunto; […] con sólo el valor de la ejecución o versión al punto de ser 

recomendable que los asuntos fueran “de encargo” y lo genuino del artista su versión 

de arte; o con asunto tan incoloro, trunco, contradictorio y omitido es lo posible […] 

que el lector nunca sepa el cuento y lo sienta enteramente (Fernández 2008, 80). 

Si en sus relatos existen puntos en donde encontramos un sentido legible y 

claro es porque ellos son los representantes mínimos de aquella realidad que, por 

                                                 

27 Léase el análisis de dicho cuento, en el subcapítulo 1.4, en especial el trabajo realizado en la Pose 

N°2. 
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“encargo”, es la materia que aporta el asunto a los cuentos. La realidad está presente 

en sus creaciones, aunque de manera mínima, como ocurre en aquella autobiografía 

que le fue encargada escribir para ser ubicada en lo clasificable de la realidad, al 

menos en la extensa clasificación de autobiografías de escritores.  

El arte para Macedonio conllevaría “un mínimo de motivación o de asunto” 

que aporta la realidad; si ese aporte es “mínimo” es debido a que pone el peso en la 

técnica de construcción del cuento antes que en el asunto que sostiene su sentido. La 

técnica macedoniana apunta a trabajar lo que la realidad nos ofrece –desde sus 

escenarios y discursividades– en la operación de una técnica que da paso a lo 

ficcional, lo que permite encontrar nuevos matices de la realidad. En los relatos 

macedonianos existe una técnica que tiene en la ficción su motor, lo que hace que la 

realidad sea una “realidad mínima”, con ello lo imposible se vuelve posible en su 

narrativa. 

En el camino que hemos trazado, a lo largo de nuestra investigación sobre la 

narrativa macedoniana, hemos dicho que lo imposible es todo aquello que se efectúa 

por un trabajo ficcional sobre los posibles de la realidad. Por la vía de nuestra 

propuesta, hemos delimitado al trabajo desde cinco relatos de Fernández y desde 

uno de sus ensayos teóricos; desde donde se entiende que no hemos trabajado la 

narrativa que Macedonio presenta en sus novelas, por ejemplo en No toda es vigilia 

la de los ojos abiertos o en Museo de la novela de la eterna. Esto nos genera una 

pregunta: ¿será posible que la propuesta que hemos hecho en esta investigación sirva 

también para leer sus novelas? ¿Qué “asunto de encargo” estaría jugado como 

excusa para aquella técnica que construye cada novela? Es una pregunta que nos 

anima a construir una respuesta en el contexto –académico o no– de otra 

investigación futura sobre la narrativa macedoniana. Por ahora podríamos decir que 

nuestra propuesta actual debe ser leída bajo el contexto bibliográfico que hemos 

delimitado, lo concerniente a estos cuestionamientos estará por verse. 

Por otro lado, existe una vía de trabajo que puede ser incorporada a nuestra 

investigación o, también, puede ser tomada como un segundo momento para ésta. 

Nos referimos a otro modo de problematizar a aquello que hemos llamado la tensión 
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entre realidad y ficción. Si bien hemos elegido la articulación entre lo posible e 

imposible para desplegarla, también se la puede trabajar en la articulación y 

diferencia que surgiría entre dos sintagmas: la “realidad efectiva” y la “realidad 

psíquica”. Es una vía de trabajo que nos presenta esta investigación, en lo 

concerniente a cómo Fernández da un lugar a la realidad, no la anula, sino que, en lo 

que nos presenta en su narrativa, la realidad es una ficción. Por ahora, podríamos 

decir que es una pregunta que invitaría al discurso psicoanalítico para una futura 

investigación, ya que dichos sintagmas son conceptos –Wirklichkeit y Realität, 

respectivamente– con los que trabaja Sigmund Freud desde 189628 y que le permiten 

desarrollar sus teorizaciones sobre la construcción del carácter “efectivo” y 

“ficcional” de la realidad en el sujeto. 

Además, si seguimos por la brecha que se abre entre el campo psicoanalítico 

y el campo literario, podríamos presentar algunas preguntas que desde el 

psicoanálisis se podrían trabajar en los cuentos macedonianos. Por ejemplo, qué 

podríamos decir sobre el concepto de pulsión, que presenta Freud, desde los cuentos 

“Tantalia” o “Donde Solano Reyes era un vencido y sufría dos derrotas cada día”; 

qué se podría trabajar sobre la función de la memoria en el campo del olvido y el 

recuerdo desde el relato de “Cirugía psíquica de extirpación”; qué podríamos decir 

sobre la relación del sujeto y su nacimiento desde un relato como el de “A 

fotografiarse”; o, por último, de qué modo se puede trabajar las “perturbaciones” del 

lenguaje desde textos freudianos como la “Psicopatología de la vida cotidiana” 

(1901) o “Las afasias” (1895). Sin duda estás interrogantes ponen el peso más en el 

campo del psicoanálisis antes que en el literario, pero son, justamente, las 

interrogantes que los cuentos macedonianos nos generan por la técnica con la que se 

maneja al argumento en cada uno de ellos.  

Así, “Cirugía psíquica de extirpación”, por ejemplo, es un relato en donde el 

asunto sería “la memoria”. Macedonio hace uso de una técnica en donde trabaja el 

                                                 

28 Léase la Carta 52 que Sigmund Freud envía a su buen amigo Wilhelm Fliess, fechada en Viena el 

6 de diciembre de 1896, en donde propone un primer esquema del funcionamiento del aparato 

psíquico. 
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relato poniendo el peso menos en el asunto que en el manejo del tiempo. Para 

Macedonio, la memoria no tiene como condición sólo el pasado, como usualmente 

se entiende, sino el futuro. En este relato, no existe una consideración lineal del 

tiempo: la primera operación le sustituye su pasado por otro, la segunda le permite 

olvidar por estar “desfuturado”. Entonces, notamos un trabajo sobre la memoria que 

interesa por el modo en que la técnica del relato maneja la cuestión del tiempo. 

Por último, si hablamos de la técnica, una vía que se abre desde nuestra 

investigación tiene que ver con el hecho de que la técnica macedoniana puede 

trabajarse desde ese linde entre una técnica clásica, griega y una moderna, tal como 

nos la presenta Martín Heidegger en su texto “La pregunta por la técnica” (1953). 

En lo que hemos analizado, hemos dicho que Fernández critica la idea de progreso 

al insistir que su técnica va en la vía de generar en el lector una “emoción 

impráctica”, es decir algo que no conlleva practicidad alguna. Apunta Fernández a 

construir una técnica que se sitúe en el orden de la producción antes que en el de la 

re-producción. La copia, la imitación, son mecanismos a los que Macedonio no 

considera dentro del arte.  

La técnica moderna, desde la lectura de Heidegger, apunta a hacer del sujeto 

un “técnico” que tenga en la naturaleza, en su realidad, una “estación de servicio” 

para la explotación y acumulación de riqueza para la industria moderna y su 

progreso. A contra punto de esto, parecería que la técnica macedoniana, en tanto lo 

que provoca es “emoción impráctica”, congenia más con la idea de técnica en su 

relación con el concepto de Alétehia, la causalidad aristotélica y el origen de la 

técnica desde su etimología como Tékhne. 

De este modo, hemos señalado algunos puntos que, a lo largo de la 

investigación, han surgido como nuevas entradas de trabajo que nos animan a seguir 

desplegando el camino que nuestro interés por la narrativa de Macedonio Fernández 

nos obliga a recorrer. 

La narrativa macedoniana nos ha obligado a recorrer senderos interesantes. 

Sus cuentos están escritos de un modo en el que la lógica de la realidad queda 

limitada por la inventiva generada por la lógica que permite lo ficcional. Esta 
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inventiva que advertimos se abre gracias a una lógica de lo absurdo y de lo 

paradojal, que hace que en sus cuentos el asunto no esté del todo claro y que sus 

relatos nos inviten a hacer una lectura de la realidad desde un punto de vista ajeno al 

de la costumbre o lo convencional.  

Así, hemos dicho que la lógica de inicio para el “asunto” en sus cuentos es 

una lógica clásica sostenida en los tres principios aristotélicos (identidad, tercero 

excluido, no contradicción). Por esta vía, Macedonio desarma dicha lógica con la 

técnica que propone, modalizando la lógica del realismo al hacer de ella una puerta 

de entrada para la ficción. Es lo que permite que la causa del tropezón en la vigilia 

sea el resbalar con la cáscara de una banana soñada el día anterior o que el olor de 

un “pan del día” reanime la vida de un hombre que estaba por morir o, también, que 

alguien pueda modificar lo vivido gracias a una operación quirúrgica que sustituye 

su recuerdo o que anule su capacidad de pensar en el futuro. La inventiva que surge 

en sus relatos hace que nazcan mundos insospechados para una lógica de la realidad 

pero, a la vez, posibles para una realidad de ficción.  
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