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RESUMEN

Este texto recuerda y enaltece al hombre, y a la vez al polifacético escritor y profesor univer-
sitario Juan Valdano, quien cultivo el ensayo, la investigacion, la novela y el cuento. Evoca al
ecuatoriano que celebré al pais al dedicar mas de una obra a nuestra forma de ser, a nuestra
idiosincrasia y a nuestro sentido de nacién. Estudié Filosofia y Letras en Cuenca, Filologia
Hispanica en Madrid y Letras Francesas en Provence. Miembro de la Academia Ecuatoriana
de la Lengua, recibié varios premios y distinciones como el Premio Eugenio Espejo por su
trayectoria y sus obras. Como homenaje a su memoria, se afiade un comentario critico a una
antologia personal de sus cuentos titulada Juegos de Proteo (2012).

PaLaBRAs cLAVE: Juan Valdano, Ecuador, ensayo, novela, cuento, academia, debate.

ABSTRACT

This text remembers and exalts the man, and at the same time the multifaceted writer and
university professor Juan Valdano, who cultivated essays, research, novels and short stories.
It evokes the Ecuadorian who celebrated the country by dedicating more than one work to
our way of being, to our idiosyncrasy, to our sense of nationhood. He studied Philosophy and
Literature in Cuenca, Hispanic Philology in Madrid and French Literature in Provence. Mem-
ber of the Ecuadorian Academy of Language, he received several awards and distinctions
such as the Eugenio Espejo Award for his career and his works. As a tribute to his memory,
a critical commentary is added to a personal anthology of his short stories entitled Juegos de
Proteo (2012).

Keyworps: Juan Valdano, Ecuador, essay, novel, short story, academy, debate.

No ME ENTERE por las noticias de prensa ni por la television —cada vez
mds ausentes de mi pandémica cotidianidad—, sino por un emocionado arti-
culo de nuestro comtin amigo Fernando Tinajero (a quien sf leo, entre dos o
tres articulistas mas) que, tres dias después del suceso, escribi6 el 5 de agosto
ultimo, bajo el titulo “Una flor para Juan”, estas palabras:

El se queda entre las paginas de sus libros abundantes y certeros. Libros
que fueron escritos como la expresiéon de una intima necesidad de comuni-
carse. Libros que no renuncian a ninguna de las asperezas que entrafa la
investigacion profunda, pero exhiben la marca de la grandeza verdadera,
que es la sencillez. Libros que merecen, casi diria que exigen, ser reuni-
dos en una condigna edicion de obras completas. Todavia hoy, al cabo de
tantos afios, tengo leves discrepancias con el contenido de alguno de ellos;
pero seré el primero en reclamar que una obra tan rica y tan variada sea
incorporada al nivel mas elevado de nuestro patrimonio intelectual. Hacerlo
sera mi propio homenaje a la memoria de un amigo admirable. Se queda
entre las paginas de sus libros abundantes y certeros.
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Juan Valdano naci6é en
Cuenca el 26 de diciembre de
1939. Muri6 el 2 de agosto
de 2021. 82 anos cumplidos.
Escritor, novelista, cuentista,
ensayista, columnista, profesor
y autor de mdis de 35 obras.
Estudié Filosofia y Letras en
la Universidad de Cuenca, Fi-
lologfa Hispanica en la Com-
plutense de Madrid y Letras
Francesas en la Universidad
de Aix-en-Provence. Recibié
varios premios por sus obras,
como el Premio Nacional José
de la Cuadra (1989), la Con-
decoracién al Mérito Cultural,
otorgada por el Ministerio de
Educacion en 1991, el Pre-
mio Nacional Joaquin Gallegos
Lara por su novela Awillos de serpiente (1998), y el Premio Eugenio Espejo
(2020) por su trayectoria cultural, entre otras merecidisimas distinciones. Fue
miembro de la Academia Ecuatoriana de la Lengua.

Fue un académico completo, un apasionado por la cultura y las reali-
zaciones humanas, por la creacién y la belleza. Amé a nuestro pais, escribid
sobre lo que somos, para que aprendamos a querernos y amar a lo nuestro.
No pretendo escribir sobre sus obras. No es necesario. Juan Valdano fue y serd
Juan Valdano y hablara por si mismo hoy y siempre. Su talento universal, mas
su capacidad de entrega y de trabajo puestos al servicio de la cultura, persisti-
ran por generaciones en nuestro pais.

Quiero recordarlo como amigo, como colega. Fue, ante todo, un ser
humano auténtico. Hoy, lamentablemente, cada vez escasean mds. Prevalecen
los disfraces, las poses, los prejuicios, las apariencias. Amable, abierto, senci-
llo. Tenia conciencia de lo que significa escribir en Ecuador: aceptar sabia y
humildemente las consecuencias y seguir escribiendo sin recurrir a artificios y
postizas vanaglorias. Hace algunos afios compartimos, con varios escritores
mas, una pequena columna semanal en uno de los diarios quiteiios, en la cual

Juan Valdano
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nos turnibamos con cortos comentarios criticos en un suplemento cultural.
Ese pequeio espacio al pie de una pigina un dia termind, como parte de un
lento proceso de extincion de casi todo lo referente a la cultura en los medios
de comunicaciéon masivos. Fue como si, de tanto empujar hacia abajo, redu-
ciendo sus espacios, lo pusieron al final y luego terminaron arrojindolo a la
calle (a proposito, ;conoce alguien de una seccién cultural seria en la prensa
grande del pais? La altima fue Carton Piedra de El Telégrafo y un dia expird).
En ese pequeno espacio hice, pues, un comentario sobre los cuentos de Juan
reunidos en la obra Juegos de Proteo, publicada en 2009.

Fue suficiente para que él me pidiera que presentara el libro en la Casa
Benjamin Carrién. En esta forma se afianzé mas la amistad y el mutuo afecto.
La altima vez que lo vi fue en la Universidad San Francisco cuando presentd
su obra La nacion presentida, 30 ensayos sobre Ecundor, editada por la misma
universidad. Hace semanas, recibi su invitacién a la presentacion del tltimo
de sus libros, Tras las huellas de Orfeo. Hoy me duele mas no haber podido
asistir al evento.

Como un homenaje a este gran hombre de la cultura y el saber, en este
dossier de Kipus, reproduzco el texto de presentacion del cuentario Juegos de
Proteo; acto realizado en el Centro Cultural Benjamin Carrién en noviembre
de 2012. Entiendo que ¢l mismo edité la obra, un hermoso libro con pasta
dura.

Quito, agosto de 2021

II. JUEGOS DE PROTEO:
UNA ANTOLOGIA PERSONAL

Hace dos afios conoci Cuentos de Proteo, una coleccién de nueve relatos
de Juan Valdano. Un comentario mio sobre esos textos apareci6 en la revista
7 Dias del diario El Comercio, cuando semanalmente algunos escritores, con
el mismo Juan Valdano, Ramiro Arias, Peter Thomas, de la Universidad de
Carolina del Norte, ¢ Ivin Ofiate, nos turnibamos en una pequeina columna
que hablaba de literatura. La revista desaparecié un dia. Salvo uno, no hay un
suplemento cultural vinculado a la prensa. Se ha impuesto la “libertad” de
publicar lo que la gente pide o lo que conviene, en una sociedad donde las
“cosas” o lo “pasajero” tienen la preferencia, no lo que “necesitamos” como
seres humanos. ;Hasta dénde la libertad de expresion y desde donde el dere-
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cho a la informacién del cual nadie habla? Lo segundo es la contrapartida de
lo otro, no su derivacién como quieren convencernos. Disculpen la digresién,
porque aqui y ahora vamos a hablar de literatura, de un libro.

Cuando mi querido amigo Juan tuvo la gentileza de proponerme, con
el riesgo consiguiente, que presentara este volumen —tal vez los libros debe-
rfan recibirse con los brazos abiertos y no presentarse—, nuevamente me senti
tentado de conocer el porqué de sus cuentos dentro de su vasta obra, las mo-
tivaciones que lo llevaron a escribirlos, las raices, tanto vitales como estéticas
que lo impulsaron. Porque la mayor parte de la obra de Valdano, doctorado
en Letras y Filosofia y catedritico universitario, se ocupa del ensayo literario,
histérico, sociolégico y de la novela histérica.

Conocemos que el cuento tiene matices tnicos que lo hermanan con
otros universos, con lo poético en gran medida, con lo invisible. El cuento
puede ser magico, fascinante, vasto, muy vasto dentro de su cortedad. Incitan-
te, sugerente, englobante. El cuento es capaz de elevar y despenar a la vez, mas
por lo que no dice, por lo que oculta. Es un mundo pequeno que se multipli-
ca, un instante que no termina, un pedazo de vida donde puede encontrarse
todo, una situacién que nos transporta a universos multiplicados.

De modo que, respecto al autor, me propuse como reto buscar res-
puestas. Pienso que el Valdano que escribe los cuentos es, en alguna forma,
otro. Sucede con todos los escritores, camaleones, proteicos, enmascarados.
Quienes escribimos somos otros también, pero quizds este sea un caso es-
pecial. Y que Juan me perdone el atrevimiento. Ante la rigurosidad de sus
ensayos y la necesidad de objetividad, desde el dedicado a Montalvo hasta sus
interpretaciones de lo ecuatoriano; ante la perspectiva de novelas historicas
como Mientras legn el din, Anillos de serpiente o El fuego y la sombra, inmerso
en la avalancha de los sucesos humanos y en la complejidad de las épocas, es
posible que a la inquietud intelectual, a la vena creativa y al oficio de escribir,
a su amplia cultura, se hayan sumado nuevos niveles de imaginacion y sensibi-
lidad, una emotividad que buscaba expresarse en otros lenguajes, en otras for-
mas. Acaso los estudios y las novelas los haya escrito con las cortinas abiertas;
los cuentos, con las cortinas cerradas.

No podia renunciar a su gran erudicién, a su formacion, a la referencia
a los clasicos, a la mitologfa, a la literatura, la filosofia, a sus conocimientos y
experiencias sobre el fendmeno humano, sobre todo a sus reflexiones. A Val-
dano seguramente le cafan desde alguna parte o desde una Nube que rastrea
escribidores, semejante a la Red informdtica donde vamos ahora en busca de
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todo, episodios, instantes, secuencias, momentos, cruce de hechos, casualida-
des, y dentro de su interior, al apasionarse por esos descubrimientos, se iban
lentamente formando los relatos, hasta que llegaba el momento de replegarse,
abandonar el mundo grande y enfrentarse con las pequenas historias de las
cuales se habfa enamorado.

Personalmente, me llama la atencién la capacidad embriagante del gé-
nero cuentistico. Su posibilidad de profundidad. Conocemos cuentos largos,
otros cortos, cuentos que se¢ rompen con la sorpresa, con el zarpazo, otros
que son una sorpresa continua; también los hay redondos, que se encierran,
envolventes; también existen aquellos que paran de contar y que continian
en la mente del lector, quien busca otros remates a su manera; cuentos que se
muerden la cola, otros que no parecen tener comienzo ni final y nos dejan pa-
rados en media calle, bajo la lluvia, sin saber qué camino tomar o simplemente
quietos, con los huesos calados, embriagados y, en fin, debemos mencionar a
los que nos sacuden, nos hacen gritar, nos enmudecen o nos llevan a transito-
rios mundos, a frecuencias desconocidas, breves, efimeras, fugitivas.

Los cuentos de Juan Valdano son cuadros completos, frescos en los
cuales, mientras se mantiene fiel al tema o a la estructura narrativa escogida,
el autor utiliza todos los recursos para decir todo lo que desea decir, no mis,
no menos, tampoco. Sirva de ejemplo el excelente relato inédito “Asedio en la
Camarga”, con un evocador epigrafe sacado del mismo texto: “Cada uno de
nosotros lleva consigo la historia de la humanidad entera”. Tres vértices: uno,
el joven investigador que rastrea un episodio oculto de la época de las cruza-
das, en 1270; dos, una mujer misteriosa, que se ha quedado recientemente
sola, bella, que dirige una biblioteca y que le facilita la documentacién siempre
que la examine en su propia casa; tres, el episodio en si sucedido hace siglos.
Los niveles temporales se entrecruzan. Ella y él estan cerca, en silencio, en
el nivel espacial de un salén. El estudia, absorto, los documentos extendidos
sobre una mesa. Ella espera. Se insintia la intervencion del cuarto vértice, el de
la atraccién, del amor, empujado con algo de vino, pero la mencién se diluye y
queda fuera, para otra historia diferente que estarfa por llegar. No lo sabremos.
Y entre las piginas, el didlogo de los personajes:

—El pasado ¢ para qué ir a desenterrarlo, si uno lo que uno siempre hace
es esperar a que regrese?
—En verdad, lo que llamamos futuro es el pasado que regresa.
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Y, en el fondo, el paralelismo, el simbolo, el significado: la espera, la
incertidumbre durante el asedio a la ciudad mora; la espera y el asedio no de-
clarados, en la casa vieja, demasiado grande, entre la mujer y el varén.

En “Reditus mundi” sigue con uno de sus temas preferidos: el tiempo,
ese constante tormento que nos lleva y que no sabemos ni siquiera qué es. Se
trata del cuadro del infierno en la Compaiia de Jests, de la anoréxica y des-
equilibrada Mariana de Jests y de Hernando de la Cruz antes de tomar los hé-
bitos, ante la figura delicada, ingrdvida, de la azucena de carne. El cuento con-
cluye diciendo: “Todo retorno es un anticipo, toda profecia es un recuerdo”.

En “Saduj” que, invirtiendo las letras, se lee Judas, otro de los inédi-
tos, toca el tema, también constante en el escritor, del poder y de una de sus
consecuencias: la relatividad de la historia. Es una historia de celos y traiciones.
Hay dos relatos y Saduj, hijo de Marfa Magdalena, es el eslabén que los une.
Al sentir él que ella prefiere a Jests y sale a su encuentro y lo llena de alabanzas,
desatendiendo a su hijo que también llega con el Maestro, igualmente cansado
y sudoroso, no puede superar el rencor y termina entregandolo. Saduj decla-
ra: “yo no soy el que soy; soy otro, y s6lo Dios sabe, en definitiva, cuil es mi
nombre y desde cuando existo”.

Y permitaseme —porque no deseo tratar de abundar en referencias
tedricas sobre el arte de hacer cuentos— citar dos ejemplos que me vinieron a
la memoria mientras preparaba estas lineas y que no tienen otra intencién que
recordarnos las dimensiones ilimitadas, el cosmos que estas historias pequeias
pueden encerrar. Hace poco, casi de casualidad —confieso que no es asunto
de erudicibn—, pesco en el Internet el dato de que ahora el cuento mas corto
del mundo ya no es el famoso del dinosaurio de Monterroso, tan recordado él
por los que le conocieron en Quito. Parece que ese lugar ocupa un cuento del
mexicano Luis Felipe Lomeli, de 2005, que se titula “El emigrante” y dice as:
—“¢Olvida usted algo? —jOjald!”. Estas cuatro palabras son ya una novela larga
que no hara falta que se escriba. Y, el otro, de José Saramago, llamado “Silla”,
que relata en 30 paginas un episodio que sucede en no mis de tres segundos.

Pero regresemos... El primer encuentro o desatio empieza con el texto,
en la primera pagina. El lenguaje de Valdano es ordenado, claro, limpio, rico
en giros y expresiones, de gran equilibrio y belleza. Corre sin tropiezos, invita,
informa, sugiere. Es el lenguaje de un escritor de oficio, que ha vivido largo,
ha leido mucho y ha pensado y sentido atin més. Y esos textos, frase tras frase,
dentro de la especifica estructura, nos llevan a los personajes, a los ambientes,
a lo que sucede y el autor nos quiere trasmitir. Solo leerlo, y hay relatos que
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se pegan al lector, es ya un placer; un placer y, naturalmente, una espera cons-
tante de sorpresas. Sus paginas encierran espesuras, datos, comentarios, tanto
del narrador como de los personajes, que reflejan, en el fondo, trayectoria
intelectual, erudicién, cultura y, ain mds, una posicién ante el mundo. Porque
quien escribe da siempre su vision de las cosas.

Cuando comenté en la prensa Juegos de Proteo, opiné que

se trata de un extenso y profundo despliegue de erudicion, en el cual el au-
tor recrea a los clasicos, comenzando, como no podia ser de otra manera,
por los griegos. Valdano ha escrito diez relatos magistrales, “diez fantasias”
(como las llama), donde estan referidas y entremezcladas, sin limites pre-
cisos por cierto, la literatura, el arte y la historia, la mitologia, la religion
(esa otra forma de mitologia), la crénica y la leyenda, pero, sobre todo, su
propia y fecunda imaginacién. Desde los personajes homéricos hasta las
mazmorras de la Inquisicion en el siglo XIII; desde los ultimos y tristes afios
de Miguel Angel mientras escucha cantar y tocar el latd a una bella joven
hasta el viaje de un grupo de dominicos que, enloquecidos por propagar la
fe y en busca de oro, se lanzan por los rios y selvas amazonicas a encontrar
la muerte; desde la recreacion, en fascinante relato, del famoso enano y
bufén de corte Sebastian de Morra pintado por Velasquez a mediados del
siglo XVII hasta misteriosos y alucinantes sucesos en pueblos perdidos de
las sierras andinas. Mas cercana a nuestros tiempos, no falta la historia de
un jipi sobre su Harley Davidson, ni las predicciones apocalipticas sobre se-
res que, en su demencia adquirida por la presion externa de una sociedad
dirigida por ocultos poderes —no importa que sean a nombre de dioses 0
de demonios— decidan que los humanos no merecen vivir.

Se escribe en el posfacio: “quien se adentrd en este libro habra de des-
cifrar esa senial de ruta inscrita en su portico [...]. Proteo es el dios de este
laberinto”.

Mis relatos preferidos son “Angelo Landriani” (“fantasfa amazdénica”)
y “La gran farsa del mundo” (“fantasifa barroca”). Bastan las denominaciones
de las fantasfas para inclinarse por la lectura: homérica o la interminable espera
del ausente; gética o la historia del cancerbero tricéfalo que en los sétanos in-
quisitoriales atormentaba a los herejes; renacentista o como el rostro del joven
amante de Miguel Angel sirvi6 para delinear el del juez bondadoso del final
de los tiempos; andina en el Ecuador de 1879, cuando Wimper ascendio al
Chimborazo, donde un juglar ciego de Chuquipoquio contaba viejas historias;
romdntica, donde aparece un misterioso Pizarro, como sombra, desafiando a
un juego de cartas a un invencible Demetrio: sus vidas serfan el precio de la
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derrota; apocaliptica, cuando salta al 2033 para la reanudacién de las leyes del
caos ante una naturaleza ultrajada por la rapina y la estupidez humana, autoca-
lificada “racional” por s{ misma, no por ningln otro ser viviente.

Cada relato es un viaje a otras épocas, lugares y mundos. El universa-
lismo, la apertura, la capacidad de asimilaciéon del autor no tienen limites. Y
Valdano no podia sino buscar, a través de la literatura, de la palabra y de la
imaginacion, lo que no puede expresar la historia o el ensayo. La historia y el
ensayo dicen lo que dicen. El campo de la sugerencia es limitado o va sola-
mente hasta el planteamiento. La literatura va mucho mas alla y llena los silen-
cios, resuelve interrogantes, sefiala caminos, responde preguntas, abre puertas.
Descubre. Evoca. Llega al fondo y emerge constantemente, como en oleadas.

Y he encontrado algo mas, algo que requerirfa un trabajo paciente de
rastreo, una minuciosa tarea en busca de los significados, los referentes, las alu-
siones, las insinuaciones veladas, los signos. Estas manifestaciones de quienes
escriben a veces caen solas, aparecen en el momento de aplastar una tecla y no
otra, llegan sin ser llamadas por el empuje de todo lo acumulado en la vida, por
el subconsciente siempre alerta que no deja de intervenir. Una de las ltimas
novelas de Murakami, El fin del mundo y un despindado pais de lns maravillns,
hace apasionantes reflexiones sobre esas otras energias subyacentes, determi-
nantes en el acto creativo.

Otra caracteristica sorprendente que he encontrado como lector es to-
parme, al recorrer las paginas, como flechazos, o como remansos o reflexiones
armadas mientras las lineas avanzan a opiniones, epigrafes sacados de los tex-
tos, frases, comentarios, salidos del narrador o de los personajes, que detienen
y paralizan, por su fuerza, por su poética, por sus significados. Para mi, estos
hallazgos se relacionan con otra faceta mas de Juan Valdano: su gran dosis de
sabidurfa. Acostumbrado yo a dejar marcas de lapiz en los libros (siempre de
lapiz para que yo mismo o alguien que venga luego pueda borrarlas sin dejar
huella), leo: “no olvides que el hombre fue amasado con la ceniza de dioses
caducos y su destino no ha sido otro que andar insatistecho por el mundo”;
“siempre corremos tras ese algo; de ese algo que nos falta para ser nosotros
mismos”; “Un hombre es la suma de sus obsesiones”; “El ser humano es
siempre el mismo, solo cambian los rostros, los nombres, las identidades; cada
uno de nosotros lleva consigo la carga de la humanidad entera”; “Génesis y
apocalipsis no son sino, a la postre, un mismo instante cumbre en el que el
espacio y el tiempo vuelven a juntarse [...] a lo mejor [ ...] estamos reinventado
el pasado y al mismo tiempo, recordando el futuro”.
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Y hay algo mis que debe ser resaltado. La fantasia, la imaginacién,
el desborde envuelven a los relatos de Valdano; mas atn, los sostienen. No
obstante, la coherencia, la verosimilitud, la organizacién de los contenidos y
la precision del lenguaje permiten que el lector, sin sobresaltos ni imprevistos,
aunque si con descubrimientos, avance sin detenerse en los diferentes niveles
y claves.

Al pensar en la obra de Juan Valdano bien vale la pena citar a Coetzee
en una de sus mds hermosas novelas, que trata justamente del oficio de escri-
bir: “;Cudl es la tarea [ ...] a fin de cuentas, cudl ha sido la tarea de su vida mas
que insuflar vida a la materia inerte?”.

Sobre “Senales”, la tercera parte del libro, no deseo extenderme y abu-
sar de la paciencia de los lectores. Estoy seguro, ademas, que la mayoria leerd
el libro. No creo que puedan dejar de hacerlo. Rescato solamente un elemento
cuya mencion se repite en los cuentos: el espejo, sin duda como un simbolo de
cambio, de reflejo, de multiplicacién o alteridad, de engano. Creo reconocer
en este objeto otra representacion de las temdticas del autor. Hay un pintor
que se ha pintado a si mismo sin saberlo: era quizas otro o también el mismo y
no lo sabfa. Hay un relato que nos lleva a la matanza de Alfaro y sus comparie-
ros y a una mujer que se mira al espejo al recordar anos después los sangrientos
episodios. La mujer regresa al pasado. Uno de los asesinados por la turba no
era el que debia ser. Otro, que se refiere a alguna leyenda contada por Ma-
nuel J. Calle sobre los héroes de la batalla del Pichincha, vuelve al tema de la
relatividad de la historia. “Asumiendo la contradiccién, que es la esencia de lo
humano [...] —dice el narrador en este relato— yo dirfa que todas (las histo-
rias) son falsas y todas son verdaderas”. Por eso la literatura es infinita: todo en
ella es verdad porque todo es mentira. Solamente tiene que estar bien hecha,
porque la Vida o la Nube seguiran asistiendo por siempre a los escribidores.

Los cuentos que rematan esta “antologfa personal” tienen un corte
intimista vinculado con lo existencial, los dramas interiores, las soledades y los
aislamientos, los fantasmas del escritor, sus momentos vacios. Juan Valdano ha
apagado la luz de su mesa y tiene el resplandor de la pantalla. Acaso, en una
esquina, ha preferido prender un candil. Se ha olvidado del mundo y se ha
replegado en s{ mismo. Muy pronto ird a descansar. *
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