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Resumen

Este proyecto tuvo por objetivo la escritura de una novela familiar y también se
adscribe a un subgénero novelistico que, si bien en Hispanoamérica data de la segunda
mitad del siglo XX, en Ecuador ha sido poco frecuente y desarrollado: el
Bildungsroman o la novela de formacion de protagonista femenina. De tierra los ojos se
desarrolla en el ntcleo de una familia bioldgica y multigeneracional, la de Julia, la
narradora protagonista, una familia de la que no quiere formar parte y de la que siendo
una nifa huye escondiéndose detrds de las macetas del patio de su casa, cubriéndose de
tierra los ojos para ya no ver lo que no quiere ver; y al traspasar una casa abandonada
ubicada muy cerca de la suya. En este cronotopo y mediante la presencia de personajes
como la madre pdjara, la novela imbrica la realidad con la fantasia, creando dos capas
de sentido que se superponen en un mismo plano para trabajar en funcion de los
mecanismos de la memoria. Una voz en primera y otra en segunda persona permiten
recorrer la trayectoria de los personajes y presentar su construccion como sujetos que
repasan su pasado para darle consistencia en el presente. Asi, en ese recorrido, De tierra
los ojos va abordando temas como la busqueda de la identidad, la negacion del vinculo
familiar y la dificultad de la filiacion, la vejez y la enfermedad, la violencia
intrafamiliar, el aborto, o el amor y el rencor en las relaciones de pareja, a través de un
lenguaje que pretende ser una propuesta poético-narrativa que traslade al lector a sentir
lo que Julia siente y a enfrentarse al develamiento que se dar4 durante su retorno, ya de

adulta, a la casa de su infancia.

Palabras clave: narrativa, literatura latinoamericana, literatura de mujeres, novela

familiar, Bildungsroman, novela de formacion de protagonista femenina
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Introduccion

La escritura de De tierra los ojos parti6 de la necesidad de comprender y poner
en palabras lo que, en su momento, no las tuvo, de esbozar posibles respuestas y
especular los modviles de los protagonistas de un episodio familiar a través de la
literatura, es decir, estetizando la realidad, o mas claramente, un acontecimiento
vinculado a la figura de mi abuelo materno. Este proyecto responde, asimismo, al deseo
de poetizar el lenguaje o que un lenguaje poético sea medular en mi narrativa, ademas
de configurar un universo familiar desde una mirada femenina, a partir de la relacién
entre la realidad y la fantasia.

Siendo estas mis motivaciones, la novela se me presentd como la forma propicia
para ingresar al territorio de la memoria, donde subyace lo acontecido, y de la
complejidad humana. Como sostiene Kundera (1993, 21) al referirse al proceso
compositivo de La broma, es Jaroslav a través de quien su obra hunde la mirada “en las
profundidades del pasado” para que el «yo» de ese personaje pueda revelarse “en y
mediante esa mirada”.

Esto es lo que sucede con Julia y dentro de la novela porque, como también
apunta Kundera, todas las novelas buscan responder estas preguntas: “;Qué es un
individuo? ;En qué consiste su identidad?” (19). Quién es ella, quiénes son sus
familiares, cudl es el verdadero rostro de su genealogia, su verdadera historia y el peso
real del llamado de la sangre, son los hilos que, en el fondo y en la forma, mueven a mi
personaje. De ahi que De tierra los ojos sea una novela familiar, que Saona (2004, 11)

explica de la siguiente manera:

Las novelas familiares son aquellas que imaginan familias: familias biologicas, familias
adoptivas, familias prolificas, familias multigeneracionales, familias que se abandonan,
familias que se rechazan, familias que se destruyen, familias de madre e hijo, familias
que no se tuvo, familias que se quiso tener. Y el sujeto narrativo [...] se construye a si
mismo en estas novelas en el interior de una familia.

En funcion de esta tipologia, De tierra los ojos se constituye como una novela
sobre una familia biologica, multigeneracional, que se rechaza y se abandona; en la que
Julia, la narradora-protagonista (el sujeto narrativo, acorde a la designacion de Saona),

en la etapa de su nifiez, se construye a si misma de manera imaginaria.
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De tierra los ojos también se asienta en el Bildungsroman o la novela de
formacion femenina, un subgénero novelistico que retrata las experiencias de una joven
protagonista desde su nifiez o adolescencia hasta su madurez y que, segun lo expuesto
por Lagos (2003, 237), le permite confrontarse con los valores de su sociedad —y por
afiadidura de su familia—, en un proceso en el que se ponen en juego sus deseos y sus
posibilidades de cumplirlos.

En el ambito literario contemporaneo hispanoamericano, Gémez Viu (2009, 108)
evidencia un gran numero de estos relatos, pero, sobre la base de su investigacion, es
posible decir que en Ecuador han sido poco frecuentes y desarrollados. Alli radica la
relevancia de De tierra los ojos, especialmente si se considera que el Bildungsroman ha
sido tradicionalmente masculino, o, en otras palabras, que a través de este subgénero se
han representado mayormente experiencias masculinas y no los procesos de formacion
y busqueda identitaria femeninas.

El primer antecedente nacional de este tipo de novela es Bruna, soroche y los
tios (1973) de Alicia Yanez Cossio. Esta es la obra con la que mi trabajo principalmente
dialoga y en la que, al igual que en De tierra los ojos, y como en otros relatos de
formacion de protagonista femenina, “se cuenta retrospectivamente la nifiez, con la
distancia de cierta madurez” (Lagos 2003, 244). En este sentido, la diferencia esta en
que Yanez Cossio lo hace en tercera persona, desde el cldsico narrador omnisciente,
mientras que en mi novela prima la primera persona, si bien también aparece la segunda
persona del singular. Esto, como expone Lagos, no es extrafio en los relatos femeninos
de formacion, dado que en ellos “se advierte una gran variedad en el uso del punto de
vista” (239).

Tomando como referencia, en una primera instancia, la categoria de novela
familiar, la literatura que explora los vinculos filiales tiene una larga tradicion mundial,
en la que se destacan novelas como Los hermanos Karamazov (1879) de Fiddor
Dostoyevski, Los Buddenbrook (1901) de Thomas Mann, La familia de Pascual Duarte
(1942) de Camilo Jos¢ Cela, La hermana (1944) de Sandor Marai, Pedro Paramo
(1955) de Juan Rulfo, Aura (1962) de Carlos Fuentes, Léxico familiar (1963) de Natalia
Ginzburg o Cien arios de soledad (1967) de Gabriel Garcia Marquez.

Mais contemporaneamente, podriamos mencionar Olga (1997) de Chiara Zocchi,
El huésped (2006) de Guadalupe Nettel, Las primas (2007) de Aurora Venturini,
Desierto sonoro (2019) de Valeria Luiselli, La hija unica (2020), también de Nettel, o

La familia (2022) de Sara Mesa. Y, delimitandonos a Ecuador, el relato familiar en el
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que busca inscribirse De tierra los ojos tiene antecedentes como Los Sangurimas (1934)
y La Tigra (1940) de José de la Cuadra, Las tres ratas (1944) de Alfredo Pareja
Diezcanseco, Bruna, soroche y los tios (1973) de Alicia Yanez Cossio, La familia del
Dr. Lehman (2015) de Sandra Araya, Nuestra piel muerta (2019) de Natalia Garcia
Freire o Lo que fue el futuro (2022) de Daniela Alcivar.

Ahora bien, volviendo al argumento de la novela, al no tener la familia que
habria querido tener —otra de las tipologias de novela familiar referida por Saona
(2004, 11), que permite entender por qué Julia se ve impelida a configurar un universo
familiar paralelo, en el cual logra sentirse aceptada—, para atravesar su infancia, ella
opta por esconderse detras de las macetas del patio de su casa porque como asegura
Duras (1993, 13) “en un jardin no se estd solo. Pero, en una casa, se esta tan solo que a
veces se esta perdido”. Alli, ella se cubre de tierra los ojos para ya no ver lo que no
quiere ver y se refugia en ese universo familiar propio, conformado por lagartijas,
cucarachas, ciempiés, raices, hormigas y plantas, es decir, crea un vinculo por fuera del
orden familiar. Saraceni (2012, 78) llama a esto un “parentesco por alianza”: una
relacion que no esta sujeta a los lazos sanguineos, sino que se inscribe y se forja por
fuera de ellos.

Es este un signo que ya habia encontrado Said (1984) al analizar la literatura
europea y norteamericana de fines del siglo XIX. En su libro El mundo, el texto y el
critico, citado por Saona, Said sostiene que, en la modernidad, la necesidad de nuevas y
diferentes maneras de concebir las relaciones humanas rompi6 la nocién convencional
de la familia, y que la dificultad de la filiacion dio paso a la «afiliacion»: en otras
palabras, a la posibilidad de pertenecer a una comunidad sin necesidad de que esta esté
atravesada por la biologia, como explica Saona.

Ya de adulta, con 22 afios, Julia opta por irse y abandonar a su familia biologica,
a su familia real, a la que nunca sinti6 pertenecer. Pero luego de atravesar la experiencia
de un aborto y la ruptura con Manuel, quien ha sido su unica pareja sentimental, y dado
que el octogésimo cumpleafios de su abuelo se aproxima, ella decide regresar a su pais
de origen tras diez afios de incomunicacion y distancia. Asi, sin anunciarse, Julia vuelve
a la casa de su infancia, donde rapidamente su visita se convierte en todo, menos en una
celebracion. No solo ve a su abuelo en condiciones en las que jamas imagind llegar a
verlo, postrado en una silla de ruedas, fisicamente descuidado, imposibilitado de hablar

y moverse por si mismo, sino que para intentar hallar respuestas y comprender lo que



14

estd sucediendo, tiene que comenzar a mirar y enfrentarse a lo que nunca antes habia
querido mirar.

Asi como la Julia nifia se ve obligada a crear su comunidad por fuera del nacleo
familiar, dando paso a lo que Lévi-Strauss, citado por Saraceni (2012, 77), entiende
como “afectos encontrados”, para sobrellevar su regreso, la Julia adulta se ve impulsada
a volver a sus “afectos naturales” (77) y lo hace reconstruyendo la figura de su madre y
aferrandose a lo que queda de la imagen que ella habia conservado, en su memoria, de
su abuelo.

A medida que se va desarrollando su visita a la casa, Julia comienza a acercarse
a las respuestas que busca, a entender en qué consiste su identidad, segin lo planteado
por Kundera (1993, 19). Es en su retorno que Julia se da cuenta de que el caracter
soberano de la herencia (Saraceni 2012, 15) sobrepasa su voluntad, de que por mas que
intente y luche por desapropiarse de su legado, como heredera, se vera inevitablemente
atrapada en el dafio de la estirpe y en el peso de la sangre (17).

El impulso por revisar la propia historia no es lo tinico que propone De tierra los
ojos. Dado que la novela si se basa, en parte, en una experiencia autobiografica, motivo
por el cual la figura del abuelo es central, me permiti explorar la relacion familiar con el
envejecimiento, entendido como proceso, y la vejez, entendida como una construccion
social (Diaz-Tendero 2019, 11).

Estos son dos conceptos que no se excluyen y que en De tierra los ojos
problematizan la ancianidad, sobre todo cuando esta ligada a la enfermedad. Por esta
razon, la narracion empieza con un tono conjetural, una especulacion proyectiva. Julia
esta en el aeropuerto y desde alli imagina, con minuciosidad de detalles, cémo sera el
reencuentro con su abuelo; estd convencida —o prefiere pensar, de cara a enfrentarse
con la realidad—, que lo encontrard exactamente igual que siempre: sentado en el sillon
de su habitacion, frente al televisor, aferrado al control remoto.

Pero el tiempo, asi como puede separar para luego volver a unir, también
transforma. Por eso, a Julia ya no le es posible atestiguar esta escena imaginada;
pasaron los afos, las cosas cambiaron. Y como debe entender las razones detras de la
condicion de su abuelo, en la novela se disefian territorios retrospectivos, asi como un
manejo temporal que no es cronoldgico ni lineal, simulando, de esta manera, las formas
complejas de la memoria humana. Distintas capas temporales se intercalan: el presente,
desde donde Julia empieza a narrarse; el pasado mas cercano, constituido por su vida

previa a regresar a su pais y en el que se da su experiencia con el aborto y la relacién
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conflictiva con Manuel; y el mas lejano, pero a la vez tan vivo en ella, tan marca, tan
cicatriz: su infancia.

Esta es una estructura pensada a la luz de los mecanismos de la memoria, de los
recuerdos que se manifiestan de manera intempestiva, y responde, asimismo, a que solo
regresando al pasado es posible “escuchar el mandato de la herencia” (Saraceni 2012,
103). Es asi que se da el develamiento, es asi que queda irremediablemente expuesto lo
que Julia hasta entonces desconocia, y es lo que sale del anonimato lo que permite
entender otro de los planteamientos de De tierra los ojos, que Saraceni (2012, 160)

expone de la siguiente manera:

La genealogia, més que representar una continuidad arborescente, fundada en un origen
“solemne” y en una verdad monumental; mas que un relato didfano y legible, se refiere
a las “invasiones, luchas, rapifas, disfraces, astucias” que amenazan el cuerpo familiar;
los errores, desviaciones, secretos que merman el tejido genealdgico y revelan su
devenir antigenealdgico.

Pensar a la familia ya “no en términos de genealogia sino de antigenealogia”
(Sareceni 2008, 18) permite entender el juego de méscaras, luces y sombras, y verdades
escondidas de De tierra los ojos. Y en funcion de estos artificios, en la novela hay
varios personajes, con mascaras que se caen. Por eso hay varias lineas de tiempo. Por
eso, la infancia con su ingenuidad y luego la adultez con un mayor conocimiento del
mundo. Por eso, solo en su madurez Julia entiende lo que de nifia no podia comprender.
Por eso, si bien se trata de una narracion que se desarrolla principalmente en primera
persona, es decir, desde la voz de Julia, la abuela en presente y la madre desde la muerte
aportan con sus verdades. Es mediante esas revelaciones que Julia revisita de otra
manera el pasado, que puede mirarlo a la cara y, por primera vez, sin tierra en los 0jos.

Esta “pluralidad de conciencias auténomas” (Bajtin 1986, 15) es, ademas,
necesaria en la novela porque “la novela necesita de hablantes que aporten su palabra
ideoldgica especifica, su lenguaje” (1945, 149). De esta manera, la narracion adquiere
mas espesura, densidad, més capas, dando paso a que De tierra los ojos se convierta en
un relato polifénico y a que “en el cruce entre recuerdo personal y colectivo, entre la
dimension privada e intima de la memoria [...] donde las identidades se arman y
desarman [...]” se asuma un “nosotros problematico” (Saraceni 2008, 16), un lugar de
enunciacion que se circunscribe al Bildungsroman femenino, categoria narrativa en la

que las relaciones dentro de la familia son cruciales.
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Otro recurso narrativo de De tierra los ojos es la imbricacion de los registros.
Como mencioné anteriormente, la novela hilvana un tono fantastico con otro realista,
una superposicion que se manifiesta cuando Julia crea su propio universo para soportar
su infancia, o mediante la transformacion de su madre, una mujer que, dada su debilidad
para enfrentar la vida, termina reducida y convertida en un ave pequeiia. En este sentido
—y esta es otra de las exploraciones que me propuse en la novela—, para hermanar
forma y contenido, la escritura de su mondlogo se presenta en fraseos breves y
dislocados, o fugaces, como una forma de representar las plumas que, en su condicion
de pajara y ante su inevitable e irreversible debilitamiento, va perdiendo.

En De tierra los ojos, ademas, la casa materna tiene un rol fundamental y no
solo por ser el escenario principal de la narracion. En la novela, como propone
Bachelard en La poética del espacio (1957), la casa es otro cuerpo mas. Es el cuerpo de
los miedos y los suefios de Julia, asi como el cosmos en el que todo se origina porque la
casa también puede funcionar “como una pesadilla calida” (Harwicz 2014, 39).

Es en esa casa de su infancia, en su patio, pero también en su habitacion, en el
bafo, en el cuarto del abuelo, frente al televisor; en el pasillo donde estan las fotos en
las que ella no esta, en el cuarto de costura de la abuela, en la cocina, en las escaleras,
donde se despliega todo el mundo interior de Julia. Es la casa el lugar del que huia, pero
a su vez el que mas recuerda y reconoce, donde ya hacia el final se vuelve a encontrar
—o0 se encuentra por primera vez—, a través de una operacion de reconocimiento y

aceptacion de su historia porque, como explica Bachelard (2000, 31):

En ese teatro del pasado que es nuestra memoria, el decorado mantiene a los personajes
en su papel dominante. Creemos a veces que nos conocemos en el tiempo, cuando en
realidad solo se conocen una serie de fijaciones en espacios de la estabilidad del ser, un
ser que no quiere transcurrir, que en el mismo pasado va en busca del tiempo perdido,
que quiere “suspender” el vuelo del tiempo. En sus mil alvéolos, el espacio conserva
tiempo comprimido. El espacio sirve para eso.

En lo que concierne al proceso y a la metodologia detras de De tierra los ojos,
fue tras la aprobacion del tema de tesis, es decir, de la propuesta de esta novela, que
empecé con la delimitacion de los conceptos y las categorias que, como ya he senalado,
son las que permiten desarrollar la problematica en la que se inscribe: la novela familiar
y la novela de formacion de protagonista femenina. Seguidamente, procedi con la

identificacion y seleccion de las fuentes de informacion.
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Debo mencionar que, si bien siempre quise literaturizar aquel acontecimiento
familiar, en un principio, hace algunos afos atras, mi intencion era hacerlo en clave de
no ficcion, un relato mas estrictamente autobiografico. En este sentido, sobre el proceso
escritural de La tia Julia y el escribidor, dice Mario Vargas Llosa (2020, 166) en La

realidad de un escritor:

Fue la tinica vez que intenté ser totalmente sincero escribiendo una novela, tratando de
no inventar sino recordar y contar mis recuerdos objetivamente. Descubri que era
imposible, que no se puede hacer eso cuando se esta escribiendo una novela, que la
ficcion es incompatible con la narracion objetiva de una experiencia vital, que hay una
incompatibilidad esencial entre estas dos cosas: la ficcion y un documento vivo, un
informe objetivo de la vida real.

Es lo que me sucedi6. Mi intenciéon primera habia sido escribir de manera
aparentemente objetiva, confiando y valiéndome tnicamente de mis recuerdos. Pero
bajo ese esquema, por mas que lo intentaba, la historia se me agotaba. Me faltaban
herramientas narrativas. Ademads, al querer narrar solo el acontecimiento y la huella que
habia dejado en mi, no me permitia trazar nada por fuera de la linea. Y asi, en
determinado momento, me vi imposibilitada de avanzar, por lo que durante dos afios la
historia quedo en pausa.

El deseo original de hacer de aquella experiencia con mi familia, una obra
literaria autobiogréfica, tal vez tuvo conexiones con mi profesion: el periodismo, en el
que se busca reconstruir y reproducir los hechos de la manera mas fiel a como
ocurrieron. También —intuyo— debe haber tenido una relacion directa con el espacio
en el que mi proyecto surgid inicialmente: un taller de escritura de no ficcion del que fui
parte en Buenos Aires, dirigido por la escritora argentina Belén Lopez Peird, conocida
por hacer literatura del yo.

“Repetir un acto mil veces condensa el recuerdo, pero los recuerdos traicionan
aunque se recuerden mil veces en la mente”, dice Margo Glantz (2006, 99) en su libro
Las genealogias y esa idea me llevé a plantearme que, quizas, muchos de mis recuerdos
podian estar impactados y atravesados por el trauma de aquella experiencia que implico
un corte total con mi familia materna. Y también me recordé después que no estaba
haciendo un reportaje en el que iba a poder contactar a las fuentes implicadas para
corroborar la veracidad de ciertos datos.

Estaba atrapada en esa dicotomia, ;estaré faltando a la verdad? ;Como voy a ser

capaz de contar esta historia exclusivamente desde mi perspectiva? No digo que hacerlo
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no sea posible, pero dadas mis ambiciones estéticas, no quise ceflirme a la carga
personal y emocional de mi relato, a mi sola voz. Entonces supe que “la literatura no es
el medio adecuado para decir algo real sobre uno mismo” (Cartarescu 1993, 16), que
necesitaba de la ficcion para escribir esta historia y que si nunca iba a tener las
respuestas que yo buscaba por parte de quienes podian darmelas, yo podia inventarlas,
que si estaba en mis manos apostar por la imaginacion para interpelar a la realidad.

Volviendo a que De tierra los ojos es un Bildungsroman femenino, debo
mencionar que lo que me llevd a optar por la novela de formacion es que permite
“escribir hacia atras” (Saraceni 2008), trazar un regreso genealdgico y presentarlo como
una manera de construccion del sujeto, que repasa su pasado para darle consistencia en
el presente. Como plantea Derrida (1995, 50): “El por-venir y el pasado solo pueden ser
de los fantasmas”, entendiendo aqui lo fantasmal no como experiencia gotica, sino
como la reconstruccion de las siluetas que permanecen en la memoria.

Y es necesario volver al pasado porque, como sugiere Makowski (2002, 154),
cada sujeto tiene a su haber un “stock de sentidos, emociones, fantasmas, secretos y
lealtades” que lo preceden, “con el cual tendra que refundarse para encontrar entre esos
materiales —con ellos o contra ellos— su propio proyecto, su lugar en el mundo”. Y es
eso lo que, en esta novela, hace Julia no solamente huyendo para procurarse una
identidad propia, sino rehusdndose a identificarse con los modelos encarnados por las
otras figuras femeninas con las que convive: su tia Elena y su abuela, si bien esto no
implica, como veremos en su caso, negar su genealogia ni el peso de la sangre.

En el pais, como ya se refirid, el primer antecedente de este tipo de novela es
Bruna, soroche y los tios, publicada en la década del setenta. Bruna, su protagonista,
desea huir —y finalmente huye— del soroche que aplasta a la ciudad “dormida” (Yanez
Cossio 1974, 18) en la que vive. Haciendo un recorrido por publicaciones mas
contemporaneas, puede adscribirse al género Mandibula (2018) de Monica Ojeda, una
obra que me ha sido referida por lectores de esta autora.

Pero fueron otros libros los que me acompanaron en mi proceso de escritura.
Nada (1945) de Carmen Laforet es uno de ellos. Entre esta novela, la mia y Bruna,
soroche y los tios la casa familiar, la disfuncionalidad de la familia, asi como el
recorrido de aprendizaje de la protagonista son ejes que se entrecruzan. Por otro lado,
La débil mental (2014) de Ariana Harwicz me permitié explorar la violencia, que se
constituye como un componente prevalente en la infancia de Julia, los distintos tipos de

vinculos que se puede tener con una figura materna y el funcionamiento del mondlogo:
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la contundencia que puede transmitir como soporte de una poética narrativa en primera

persona, asi como las poderosas imagenes que se pueden desplegar mediante este:

No vengo de ningin lado. El mundo es una cueva, un corazon de piedra que aplasta, un
vértigo plano. El mundo es una luna cortada a latigazos negros, a flechazos, a
escopetazos. Cuanto hay que cavar para dar con el desprecio, para hacer que mis dias
ardan. Yo podria haber nacido con ojos blancos como este bosque de pinos lisos y sin
embargo, me despiertan las cenizas de un volcan sobre los tréboles del jardin. Y sin
embargo, mama se arranca mechones y los tira al fuego. (Harwicz 2014, 9)

Huaco retrato (2021), de Gabriela Wiener, por su parte (y aparte de Saraceni),
me aproximo a las genealogias, a los procedimientos de desvinculacion que las mujeres
muchas veces se procuran para asegurarse una autonomia, para desmarcarse del horror
de sus propias historias. Nada mds (2022) de Marguerite Duras me arrincond en el
deseo y el amor, me acerco a la poesia en la prosa, al ritmo del fraseo, y me hizo ver
como una escritura, mediante la intensidad, puede rezumar vitalidad incluso en el lecho
de muerte. Y de esta misma autora, Escribir (1993).

Este ensayo me llevo a reflexionar sobre el grito, que, reprimido, esta presente a
lo largo de De tierra los ojos. Duras, con ese trabajo, me llevd a entender que un libro

3

puede gritar fuerte, aullar sin ruido; que “para abordar la escritura hay que ser mas
fuerte que uno mismo, hay que ser mas fuerte que lo que se escribe” (1993, 24) y que
“la locura de la escritura” es como una “especie de volcan (24). Escribir De tierra los
ojos muchas veces fue eso, un magma de emociones que dejé salir, pero en “un estado
de dolor sin sufrimiento” (25).

Por su parte, los cuentos de Clarice Lispector, su poética viviente —como la
llama Saraceni (2023) —, fueron otra fuente. A través de ellos me fue posible acercarme
a una forma de la representacion de lo que resulta dificil representar, a ese no poder
explicar algo que, aparentemente indecible, se explica igual: el momento en el que se
tiene la certeza, que se descubre que todo esta roto, afectado, que ya nada volverd a ser
como era antes. Lispector me ensefié a narrar lo que se siente vivamente, furiosamente,
en cada célula del cuerpo: “esa cosa blanca” que se propaga en el interior, “viscosa
como saliva” (Lispector 2021, 185).

Asimismo, a la hora de navegar por “la nubosidad del proceso identitario de una
conciencia infantil” (Roman 2014, 15) es posible encontrar escrituras como las de
Daniela Alcivar, que, en su ultima novela, Lo que fue el futuro (2022), reconstruye de

manera retrospectiva su historia familiar, aunque no como una Bildungsroman. En
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clave autobiografica, en sus obras, Alcivar narra experiencias como la pérdida de un
hijo, la infidelidad, el alcoholismo, la violencia en la pareja, los miedos que atraviesan y
acorralan a los cuerpos femeninos, o los secretos de una familia, algo que De tierra los
ojos también aborda.

Para replantear sus formas arquetipicas, mediante el desvelamiento de sus
aspectos mas oscuros, mi novela busca retratar ese otro lado que también puede
constituir a una familia, asi como darle espacio a aquellas voces que intentan romper
con el mandato social, cultural y familiar; e inscribirse en esta tradicion, la de la
narrativa escrita por mujeres que, como demuestra el relato de formacion de
protagonista femenina, explora las marcas, las circunstancias y las realidades singulares
de lo femenino.

Todos esos procesos que dieron paso a De tierra los ojos se desprenden de mi
paso por la maestria en Literatura con mencion en Escritura Creativa de la Universidad
Andina Simoén Bolivar, Sede Ecuador. Fue sobre todo en la ultima etapa donde la
sedimentacion de mi memoria familiar termind de articularse, potenciada a través del
estudio y la comprension de la teoria literaria. Cuando aquella pulsion catartica inicial
logré desplegarse al universo literario, con una conciencia, en cuanto autora, de los
elementos que configuran una novela, tal como lo explico en este prologo que antecede
a De tierra los ojos, mi primera novela o nouvelle, una obra que tiene 32 capitulos y 111
paginas enlazadas por el lenguaje poético que, como marca literaria, busqué desde un

principio para darle a Julia un espacio donde poder, finalmente, gritar.



De tierra los ojos
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Se esta solo en una casa.
En un jardin no se esta solo.
(Marguerite Duras)

{Qué cosa es una familia?
;Un animal de muchas cabezas?
(Esther M. Garcia)
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1

Deambulo por las salas del aeropuerto.

El frio, como una espina, me hinca la piel.

Nadie me pregunta donde estoy, en cuanto llego.

Nadie lo hace porque no sabe nadie de mi viaje.

Nadie estara aguardando por mi en el siguiente aeropuerto.

Para mi abuelo, mi visita debe ser una sorpresa hasta el minuto previo a la
inminencia del reencuentro. Y no se me ocurriria poner sobre aviso a mi tia Elena y a
mi abuela. Esa nunca seria una alternativa o una buena idea. Todo lo exageran, lo
estropean. De haberles comentado anticipadamente mi plan, habrian hecho de su
destruccion una causa y no para concretarlo, sino para guillotinarlo; ellas son perfectas
verdugas y herreras. No quise comentarles mi regreso y cuando aterrice no pretendo
adelantarles mi llegada. Solo me presentaré en la casa.

Tampoco voy a dejarlas participar de la celebracion. Ellas no estan invitadas. Si
mi tio Elio llega a aparecerse, tampoco lo invitaré. Tengo todo claro. Llevo dias
planificandolo. Apenas deje el aeropuerto, iré por la torta, para los dos una pequefia
estard bien; serpentinas, y un paquete de esas velas magicas que nunca se apagan y que
nunca faltaron cuando mi mama y mi abuelo pudieron festejarme, a escondidas, el
cumpleafios. Como si no fueran cat6licas, sino testigos de Jehova, mi abuela y mi tia
Elena decian que los primeros cristianos no celebraban los cumpleafios y nos lo
prohibian alegando que hacerlo era pagano. Pero yo creo que, simplemente, siempre han
sido unas amargadas, que no les gustaba vernos felices.

Bien recuerdo esas pocas celebraciones.

Hay recuerdos que perviven, no como si hubieran transcurrido hace afios, sino
sucedido hace unas horas apenas. Nos sentdbamos frente al televisor, que dejdbamos
encendido para que mimetizara nuestras voces, y tras cantarme, de todas maneras en
voz baja Feliz cumplearios y en espaiol y en inglés porque asi se canta aqui, los tres
sopldbamos las velas con todas nuestras fuerzas, pero las velas solo amagaban con
apagarse porque, en instantes, se volvian a prender. Ahora serd casi igual; no estara
mama. Sentada en esta sala de espera pienso en la fiesta, en que veremos, en el VHS,
Mary Poppins primero. La vi cientos de veces cuando era nifia; sofiaba con irme
volando con un paraguas de la casa como en la pelicula lo hacia Mary. Luego, veremos

Ladron de bicicletas. Es la que a mi abuelo mas le gusta, pero a mi no tanto porque no
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me gustan las peliculas tristes. Pienso también en la torta, en cudl deberia elegir. Mi
abuelo no es tan dulcero, pero quisiera comprar una que le dé gusto comer.

Pienso y pienso como van a darse las cosas cuando finalmente llegue y mientras
lo hago, a la vez, como de soslayo, como engafiando a mis pensamientos por breves
lapsos, miro la pantalla de mi teléfono: no sé por qué espero encontrar un mensaje de
Manuel.

No me despedi de €l.

Cierro los o0jos y lo veo.

La camara abrazéndole el cuello, balancedndose, aletargada, en esa desgastada
correa color mostaza.

Lo veo moviendo impacientemente las piernas, a su espigada humanidad
caminando de un lado a otro, nunca quieta.

Quizés estaria ahora mismo sacandole fotos a la gente que también estd
esperando su vuelo.

El estaria aqui, conmigo, si hubiese elegido intentarlo una vez mas. Pero en
lugar de tomar un avidn para recorrer juntos el extremo austral del continente como una
forma de recomenzar y una doble de remontarnos al inicio, tomé uno en direccion
contraria.

Y ya no hay vuelta atras.

La que para mi era la separacion definitiva me llevo a decidir que ya era hora
enfrentar el retorno a casa. Que si algo iba a retomar, seria mi historia familiar y no
desde cero, sino desde el punto en el que la habia dejado.

A la hora de plantearme el retorno, el octogésimo cumpleafios de mi abuelo
devino el momento mas pertinente. Esos ochenta afios me evidenciaron que hace diez
yo me habia ido, que una década habia ya transcurrido desde mi huida. Porque eso es lo
que fue, asi se sintid y aun asi se siente. Todavia hoy me veo dejando la casa de
madrugada, sin mediar ninguna despedida, ni siquiera con €, a quien le dejé en el sofa
la primera carta; sabia que ahi nadie mas la encontraria. Desde entonces, por la
distancia, a lo largo de estos diez afios, los festejos de nuestros cumpleafios pasaron a
formar parte de ese intercambio epistolar.

Manuel no queria que nos separaramos. Creia firmemente que todo en la vida
era cuestion de virar rdpidamente la pagina y avanzar. Lo exasperaban las
conversaciones demasiado prolongadas o analizar por mas de cinco minutos un

problema. Para €I, todo podia y debia resolverse de manera rapida. Para €I, si dos
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personas estaban juntas, debian aguantarse y perdonarse todo. Y yo lo intenté. A fin de
cuentas, eso es lo que mis abuelos hacian. Aguantarse fue lo que los vi hacer toda su
vida. Pese a los constantes y drasticos cambios de humor de Manuel, que podian
desencadenarse tanto si por que la agencia para la que colaboraba le rechazaba una foto,
como por si se le pasaba de temperatura el agua para el mate, yo lo intentaba, me
esforzaba.

La etapa de enamoramiento desbordado, la idealizacion, la emocién de cara al
proximo encuentro, se diluyd con rapidez y se evapord por completo cuando decidimos
vivir juntos, apenas al segundo mes. Con el paso de las semanas de la convivencia se
iba haciendo mas claro que éramos dos sustancias forzando compatibilidad,
representando una combinacién impropia, dos agentes que se rechazaban como un
cuerpo a un organo extrafio. Y lentamente nos fuimos dafiando. Més temprano que tarde
dejamos de hacer planes y nos convertimos en dos personas que compartian un espacio
absorbidas por una rutina en la que su caracter marcaba el compas.

El conflicto era un referente para mi, el suelo sobre el que creci. Creo que por
eso lo intentaba, que por eso no queria aceptar lo que estaba pasando, pese a que el
espejo me mostraba la cara de la Julia nifa: livida, triste, a veces extranamente amarilla.
También estaba lo de su familia. El sabia que yo con ellos no me sentia coémoda y, sin
embargo, jamas rechazaba las invitaciones que nos hacian para almorzar todos los
domingos; a todas quise negarme, pero como ¢l quiso, siempre asistimos. Aquella
repetida escena entre sus padres me desconcertaba primero y me resultaba intolerable
después porque me parecia falsa, forzada. Era una familia que pretendia felicidad. Eso
fue lo que intui desde la primera vez y no me equivoqué. Entonces, asi como de nifia me
escondia detras de las macetas, yo me excusaba de la mesa y me encerraba largamente
en el bafio del segundo piso, el de la habitaciéon que Manuel compartié con su hermana
Marlén hasta que ella se ahogd en un rio el dia de su cumpleafios namero 15.

Esto lo sé porque me lo contd ¢él. Me habld del tema una sola vez. Habia bebido
mas vino que yo y de repente se quebrd y me dijo: extrafio tanto a Marlén. Esa fue la
circunstancia en la que supe de ella, ya que en su casa nunca la nombraban. Para
sostener a la familia, mantenerla unida, al menos eso fue lo que me dijo también
Manuel, le pasaron a la tragedia por encima, la enterraron con su hermana y, a la
semana siguiente, ya estaban los tres en la mesa, pasando juntos el domingo, rodeados

de los portarretratos en los que ya no estaba la imagen de Marlén.
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Quién sabe hasta qué punto habriamos aguantado, cudndo finalmente habriamos
dicho basta, adiés, ya no mds, nunca mas. Desde el dia que dejé el hospital no he hecho
mas que convencerme de que, de no haber hecho lo que hice, todo habria sido peor, que
ya no solo entre nosotros nos habriamos hecho dafio. Con la misma certeza que
experimenté cuando entendi que debia irme de casa, supe que al haber tomado la
decision que tomé y que al no haber elegido viajar con €l para pensar mejor las cosas,
como me planted, estaba sepultando nuestra historia.

Esto fue lo ultimo que me dijo: nunca olvidés que sos vos la que esta poniendo
el punto final, sos vos la que querés acabar, literalmente, con todo. Y no sé si tenés ese
derecho.

Aunque era un amor que vivia tensionado, lo quise y creo que ¢l también me
queria, pero sobre todo creo que ninguno sabia bien como querer, que las nuestras eran
referencias distorsionadas. Durante tres afos intenté sostenernos basdndome en el
collage que fui armando en mi cabeza con todo lo que habia visto en las telenovelas
que, a veces, lograba ver a escondidas de mi abuela y mi tia Elena, quienes no me
dejaban verlas. No fui testigo del amor entre mis padres. Ni siquiera llegué a verlos
juntos. Aunque se casaron por la iglesia, €l se fue cuando ella me tuvo. Nunca he visto
su rostro. Por ende, no existen fotos ni videos donde estemos los tres. No hay un solo
relato que de nosotros pueda contarse sobre cualquier soporte que no sea la exigua voz
de mi madre que apenas y me habl6 de ¢l hasta que ya no pudo usar mas la voz, hasta
que se convirtié en el pajaro mas débil y triste de la noche. No sé lo que es ir al cine o al
parque con tus padres, sentarte con ellos en la misma mesa, compartir un almuerzo, una
merienda. Nada es lo que puedo evocar o reconstruir de una vida que nunca lleg6 a
pertenecerme, que nunca terminé de ser mia.

Tampoco fui testigo del amor entre mis abuelos. Aunque vivi con ellos mas de la
mitad de mi vida, mi memoria no alberga ninguna demostracion afectuosa, un minimo
intercambio, mirada o gesto complice que los convirtiera en una pareja que se quisiera.

En mi memoria, solo ellos aguantandose como una condena, como si no hubiera
mas remedio que quedarse donde no se quiere estar.

En mi memoria, solo el tiempo que ha pasado y del que puedo dar cuenta, el
tiempo que me permitié alejarme y a través del cual ahora vuelvo, desandando la
distancia que como Unica salida me impuse. Solo el tiempo que dejé pasar y quise,
deseé tanto, que engullera todos mis recuerdos.

Pero no, aqui estoy.



No son recuerdos muertos.

Diez afios después, sigo aqui, con ellos.
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2

Cierro los ojos y también puedo ver a mi abuelo.

Tampoco me despedi de él.

Pero en breve volveremos a vernos.

S¢ que va a estar sentado frente al televisor, aferrado al control.

Puedo verlo cambiar los canales, el pulgar apretando el boton de manera
incesante, la mano casi quieta buscando cémo irse de donde no sabe estar, huir sin irse
cambiando los canales, perdiéndose en vistazos de realidades inalcanzables.

Puedo verlo, solo, como siempre, en la casa que es suya, pero en la que parece
una persona ajena.

Voy a entrar y ahi estara, en ese lado del sofa que ya tiene la forma de su cuerpo,
el apoyo desgastado, manchado por el uso y los afios; el sillon en el que, como una
oscura sombra, su silueta persiste cuando su cuerpo no estd. Mi abuelo sigue en la tela
en la que su espalda se ha marcado como un sello gofrado en un papel, sigue en el
relleno que se ha absorbido a si mismo; con la mecanicidad de la rutina, por su peso,
aunque ligero, la espuma ha ido cediendo.

Han envejecido juntos. El sofd y mi abuelo afio a afio se van desgastando, pero
persisten en la corporalidad unica en la que se han fundido.

Va a estar sentado frente al televisor, aferrado al control, con el brazo izquierdo
reposando un poco mas elevado que el resto del cuerpo, aunque esté enterrado en la
espuma,; alli, el sillon, también se ha estropeado, por lo que cada vez que toma asiento el
antebrazo de mi abuelo se encastra a la perfeccion como la pieza que falta en el espacio
que ha ido creando la constancia de esa extremidad.

Alli sentado me verd entrar y sonreird, pero no se levantara.

Nunca ha sido necesario.

Sabe que yo me acercaré y entonces me saludard diciendo algo que atropellara
con su propia risa, con la emocidon que, aunque intenta no logra contener, la misma
emocion que siempre que me habla sale de su boca disparada.

Y sera como antes.

Serd como siempre que me vio entrar a la casa que es suya, pero que habita
como si fuese una tiniebla en la que se pierde; que ha ocupado siempre como un

fantasma, en la que se ha movido siempre en silencio, a hurtadillas, penitente.
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Faltan horas para mi vuelo.

No tengo ni sala, ni puerta de embarque asignadas todavia, por lo que tampoco
puedo dejar de mirar las otras pantallas, las informativas, en las que nimeros precedidos
por una o dos letras mayusculas, junto a horarios y los logos en miniatura de las
aerolineas van rotando, desapareciendo, y volviendo rapidamente a aparecer. Miro
obsesivamente todas las pantallas que estan a mi alcance, ademas, porque, aunque hay
tiempo de sobra, temo perder mi vuelo. Ya me pasoé una vez. Me distraje mas de la
cuenta comprando souvenirs de ultimo momento en un duty free y cuando miré mi reloj,
cuando reparé en la hora, ya era tarde, no me dejaron embarcar el avion.

A cada hora que pasa me parece que faltan més horas para mi vuelo y a cada
hora que pasa me molesta un poco mas no haber venido preparada. Las esperas largas
ameritan toda clase de preparativos y resguardos, pero yo no tomé ninguno. Por eso,
cuando no miro las pantallas, me detengo en el paisaje que se despliega tras los
inmensos cristales; despejado, el cielo, tan celeste, se impone y a ratos me encuentro tan
envuelta en el celaje que me parece estar suspendida en una dimension paralela, en un
estado de ensuefio enrarecido, incierto.

Cuando salgo de ese tinel azul, camino. Por todos lados.

Este acropuerto, el segundo de mi dia, el de mi escala, es tan grande que busco
siempre un bafio un poco mas apartado para volver a mojar mi cara acercandola al
chorro del agua. No tengo otros mecanismos para distraerme. Traje solo un libro, uno
que me recomendd y me prestd6 Manuel. Puedo ver su cara entusiasta, exagerada,
fanatica. Puedo escucharlo diciéndome: tenés que leerlo. Puedo ver como me lo acerca,
a su cabeza moviéndose en sefial de tomalo, anda, agarralo, te va a gustar. Puedo verme
también sentada al filo de la cama, leyendo de qué va y sintiendo cémo, de golpe, me
invade el desinterés y un extrafiamiento que reconozco, que ya me es propio ante lo
distintos que somos. Me veo sintiendo su mirada en mi cara, mirarlo de vuelta y
sonreirle como una Gioconda poco clasica mientras muevo el libro a la altura de mi
oreja derecha para demostrarle algun entusiasmo que ¢l, como tampoco me conoce
como cree, no intuye falso.

No sé como el libro termind en una de las cajas de mi mudanza. No recuerdo
haberlo empacado junto a los demas, junto a los libros que si son mios y entre los que
no estan los de mi abuelo porque cuando me fui de casa, sali liviana, no me llevé casi

nada y no quise agarrar ninguno; tampoco entenderé jamas por qué.
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A este lo supe conmigo esta mafiana, cuando llegd a recogerme el taxi que me
llevé al aeropuerto. Me mudé apenas hace una semana, por lo que antes de salir del
departamento, me acerqué a la caja que, en rojo, y con mi letra decia “libros”. Al
abrirla, fue el primero que aparecio. No tenia tiempo, ya iba retrasada. Y era mejor un
libro a nada y como era una edicidon de bolsillo, delgada, para terminar de calzarme, lo
tomé por el lomo entre mis dientes y mientras mi lengua lo rozaba, apurada, terminé de
meterme en los zapatos.

A pocas paginas de haber empezado El hombre que confundio a su mujer con un
sombrero, de Oliver Sacks, supe que no iba a terminarlo. Pero esa fue una decision que,
en realidad, no tomé con este libro. Fue una decision que, en realidad, tiempo atras,
alguien me ayudo6 a tomar. Durante muchos afios dejé que me invadiera una especie de
“cargo de conciencia intelectual” que me obligaba a terminar, me gustara o no, lo que
sea que estuviera leyendo. Solo asi me permitia comenzar un libro nuevo; Luis me hizo
ver el absurdo al que me estaba sometiendo. Es el encargado de la biblioteca de la que
como socia me llevo libros prestados.

Nos caimos bien desde mi primera visita; al poco tiempo ya éramos amigos. Al
menos, eso es Luis para mi, aunque no se lo haya dicho. Luis no sabe que es mi unico
amigo y yo no sé si piensa de mi lo mismo, si mi amistad tiene el mismo peso para él, si
me considera una conocida mas o una verdadera amiga. No sé como se distinguen estas
categorias, ni qué pensaria si le dijera que no tengo amigos, que nunca los tuve, que mi
abuelo era, en realidad, la persona con la que mas conversaba, aparte de con los bichitos
del patio y mis plantas.

Siempre que voy a la biblioteca lo hago cuando se aproxima su hora de salida.
Me gusta esperarlo en las escaleras de la entrada de esa vieja casona después de retirar
mis libros. Que cuando termine su turno, caminemos hacia la plaza y nos sentemos a
cebar mate y a hablar de lo que ultimamente hemos leido. Fue en una de esas charlas
que le conté sobre mi torturadora mecanica y en la que esto fue lo que me dijo: Julia,
hay demasiados libros en el mundo, tantos, pero tantos, que ni aunque reencarnés
quince veces vas a alcanzar a leerlos.

Desde ese momento, no solo dejé libros a medio camino, sino que pasé a leer
varios en simultaneo, a convertirme en una lectora mas desorganizada, quizas, pero a la
vez en una mas rapida; debia, pensaba, aunque por vergiienza jamas se lo comenté a
Luis, ganarle al tiempo que ahora sabia que siempre me faltaria. Para ese fin, ¢l

colaboraba. Cada vez que iba a la biblioteca, ya Luis me tenia preparada la pila de libros
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que, no sin antes devolver la anterior, yo retiraba cada diez dias, una pila en la que
indefectiblemente ¢l deslizaba una o dos sugerencias personales, casi siempre autoras
que yo desconocia y terminaban por fascinarme. De ese modo, aunque estaba permitido
sacar en préstamo maximo tres libros, dependiendo de mi pedido inicial, yo me llevaba
entre cuatro y seis.

Pensé en Luis, en como se habria reido si hubiese sido testigo de mi acto, por
qué no, solidario, cuando hace unos minutos dejé el libro de Sacks en una de las tantas
bancas, frias y metalicas, que hoy he ocupado. Debi haber traido, al menos, una de las
novelas que compré cuando Luis me dijo que en la biblioteca no las tenian ni las iban a
tener proximamente. Pese al desorden, a las cajas dispersas por todos lados, unas
todavia cerradas, otras abiertas, rotas; al plastico para embalar chorreado como espuma
marina sobre el duro cuerpo de la arena del parqué, pese a la ropa que como moluscos
blandos se quedo colgada al filo de la cama, edifiqué una torre pequefia, la Gnica pieza
que esta semana ha equilibrado mi vida y le ha dado algo de sentido de pertenencia al
que atn no termina de ser mi hogar.

Pero no pensé en la torre antes de salir. En lo tnico que pensaba era en que no
podia perder mi vuelo. La armé la primera noche que pasé en el monoambiente que
logré alquilar luego de haber salido de la casa de Manuel aprovechando uno de sus
repentinos viajes de trabajo. Encima de un taburete de madera que dispuse como
velador acomodé Las olas de Virginia Woolf; Agua viva, de Clarice Lispector; y, de
Murakami, Sputnik, mi amor. Al saberme ya libre de Sacks, me recrimino que ninguno
de esos libros estd ahora conmigo, pero lo cierto es que no pensé como mataria catorce
horas de espera. Lo cierto es que, a todo este tiempo, no le di tiempo. Lo cierto es que
antes de viajar evité pensar. Esa era mi actividad: evitarme en mi cabeza. Luchaba por
apagar mis pensamientos, no darles tregua. Los sofocaba como se sofoca al fuego para
que no se torne incendio.

Lo que si fui armando mentalmente fue la lista de compras para la fiesta de mi
abuelo y nuestro reencuentro, pero por fuera de eso me abstuve de pensar —luché, me
obligué, me prohibi, me forcé— para aislar las conjeturas, no armar escenarios. Por eso,
ahora, recién ahora, caigo en cuenta de que no tengo idea de lo que estoy haciendo, ni

de lo que me espera.
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Cuando era nifia no me interesaban los libros.

Mi abuelo tenia muchisimos, en estantes en su cuarto, en la biblioteca que
ocupaba toda una pared de la sala; colecciones enteras con lomos en letras doradas que,
aunque nadie los tocara, con el pasar del tiempo, se fueron borrando. Con empastados
de cuero y paginas que olian a moho, que se habian pintado de sepia. Con algunos
tomos ahuecados por los peces de plata y la carcoma que se comian las hojas.

Mi abuelo leia un libro por dia y ansiaba que yo también lo hiciera. Con los ojos
iluminados, insuflados por una alegria expedita, como si se tratase de caramelos, me
instaba a elegir y tomar, a modo de préstamo sin devolucion, todos los que quisiera. Un
dia todos estos van a ser tuyos, Julia, me decia, pero nunca me leyd; no me leia.

Tampoco lo hizo mama. Ella solo me cantaba, cuando podia, cuando mi tia
Elena y mi abuela dormian, que era cuando creian que ya todos lo haciamos en la casa;
recuerdo canciones como Cangrejito de coral, Pin pon es un muiieco, o Las estrellitas.
A mama no la vi leyendo nunca. En realidad, me cuesta acordarme de lo que hacia,
enumerar lo que le gustaba, enunciar lo que queria lograr en la vida. Me cuesta decir
quién era por fuera de que fue mi madre, hija de mis abuelos y hermana, la intermedia,
de mis tios Elena y Elio.

Digo que mi abuelo leia un libro por dia, pero tampoco lo vi hacerlo. Eso era lo
que ¢l me contaba. De pie, con la cabeza echada hacia atras para alcanzar a divisar, me
quedaba contemplando la biblioteca que, como un gigante, se elevaba hasta el techo,
pero pocas veces tomé alguno con el proposito de leerlo y no recuerdo haber visto con
un libro entre las manos a mi abuelo; sentado en el sillon solo lo vi aferrado al control
del televisor. Yo igual le creia, estaba convencida de que debia haber sido asi, si para
cada palabra que yo no entendia, mi abuelo tenia el significado. Yo pensaba que los
libros le habian dado todas las respuestas; ¢l era mi brujula, mi enciclopedia. Con €l lo
descubria todo, lo real y lo imposible; nunca dud6 en inventar historias para mi.

Como digo, yo tampoco leia mucho. Me preferia con los insectos, con las
plantas, con la tierra. Mas que a las paginas ahuecadas, a las que me acercaba
precisamente para constatar los tuneles y los agujeros que los bichos habian hecho, para
revisar las formas irregulares que creaban en las paginas, los redondos o largos tajos que
perforaban el papel y me parecian otro idioma, una nueva escritura, indescifrable y

misteriosa, me gustaba sentir a los ciempiés deslizandose en la palma de mi mano, o
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tocar la corteza de los arboles; sentir esos tejidos vasculares, corchosos y gruesos, en las
puntas de mis dedos, conectarme con ellos como con otra piel.

Me resultaba fascinante, ademads, tocar los microuniversos vegetales que se
establecian sobre esas cortezas, los suaves parches de musgos y liquenes amarillos,
verdes claros, oscuros, fosforescentes, otros un tanto palidos, que solia palpar
delicadamente, pero en los que, a veces, también me frotaba los dedos para deshacerlos,
para despedazar en mi esos delgados filamentos. Cuando no queria estar mas escondida
en el patio y lograba escaparme de la casa, me iba al parque que quedaba a unas cuadras
para abrazarme a los troncos de otros arboles, no los de nuestro pino y nuestro sauce,
que me parecian seres malignos, los guardias protectores de toda la maldad de la casa.

Extrafiamente ahora, cada vez que veo, sobre todo un pino, mas que asociarlo
con la maldad que resguardaba como un escolta insobornable, pienso en la colonia que
justamente olia a pino y que, luego de afeitarse, mi abuelo se ponia en la cara, dandose
palmadas. No hay una comprension logica para las asociaciones que se llegan a entablar
entre cosas y personas, tampoco para los cambios que se dan en torno a eso que durante
tanto tiempo habiamos asociado con algo; no sabria precisar el comienzo de esta
historia de vinculacion ni de ninguna otra. A mi madre, por ejemplo, también la asocio
siempre a ese perfume del que no logro recordar el nombre, pero si su olor y la botellita
que contenia y conservaba la dorada pocima, la esfera fucsia que tenia por tapa y la
borla negra que colgaba, elegantisima, del cuello del frasco. Mi abuelo le habia regalado
ese perfume, a escondidas de mi abuela y mi tia Elena. Y aunque mi madre lo usaba
minimamente, en poca cantidad y pocas veces, el aroma se prendd de ella y de la
camiseta de rosas rosadas y celestes que, hasta cuando pudo, us6 para dormir. ;Dénde
estara esa camiseta?, ;por qué no me la quedé cuando mi madre ya no pudo usarla?,
(donde quedaron los objetos que configuraron su existencia diaria? Y esos objetos,

(cudles eran?
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Ante el aburrimiento, a ratos me vence el suefio; lucho para no quedarme
dormida. Sigo deambulando, aterida, por las heladas salas del aeropuerto y, a medida
que voy avanzando, en realidad, dando vueltas en el mismo sitio, me esfuerzo por
comprender por qué no s€¢ como apagar mi cabeza que ahora no para, donde no cesan de
arremolinarse escenas no logro apartar, que no puedo poner en blanco para pensar nada,
solamente nada. Que ya no me permite mirar solo un punto fijo habiendo antes
desactivado —pero como, he aqui mi desastre y el dilema que me absorbe en el mismo
bucle indeseable— cada uno de los resortes que me entregan a estas secuencias que
estoy odiando revivir; que me mantiene cautiva en su jaula sin llave y sin puerta,
revoloteando como mi madre: como un ave con el pico roto y desplumada,
golpeandome el cuerpo contra los barrotes que, ante mi propia frenética embestida, no
paran de sonar, por lo que no se hace el silencio.

A medida que voy avanzando sin poder silenciar mi cabeza, también pienso que
a los guardias de seguridad puedo parecerles sospechosa por tan inquieta. Y, en efecto,
cuando paso delante de ellos me miran de soslayo, percibo sus ojos escudrifiando mi
ropa arrugada, mi cuerpo vencido. Pero no me importa. Lo compruebo, pero hacerlo no
cambia nada para mi y sigo avanzando, y solo cuando me parece haber encontrado otra
nueva locacion en la que, intuyo, estar¢ mads tranquila, elijo un asiento en el que
finalmente tampoco me quedo, al menos no por mucho tiempo.

Estoy fatigada. No consigo, en ningun sitio, sentirme cémoda. La impaciencia
rapidamente se me seca como cera tibia sobre la piel. A los pocos minutos —el patréon
se ha repetido a lo largo del dia— mi apenas conquistada calma transmuta. La
intranquilidad vuelve a manifestarse y mi cuerpo, aunque ya habituado a su postura de
derrota y cansancio, a moverse en busca de la comodidad que, en el fondo, sé que no
voy a encontrar, no en este lugar. Es entonces cuando no me queda mas que
desacomodarme; abandonar la posicion supina, que la mochila deje de fungir de
almohada para pasar a colgarse como una medusa de mi espalda y que mis pasos me
dirjjan hacia cualquier otra sala, hacia donde mi instinto me diga —otra vez, por
enésima vez— que pare; aqui puedes detenerte, volver a sentarte.

Todo esto que hago lo hago sin hablar. Permanecer callada es algo que no he
dejado de hacer. No quiero voces, no quiero a nadie dirigiéndose a mi, ni sosteniéndome

la mirada; hoy, mas que ayer o la semana anterior, no lo quiero y, para ser franca, no lo
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quiero nunca en un aeropuerto, donde todo adquiere un caracter de mayor
impermanencia, donde todo es un poco mas impredecible e inestable porque los
aeropuertos son zonas limbicas, umbrales. Son lugares donde nadie puede quedarse, de
donde tarde o temprano siempre hay que irse; zonas en las que todos podemos ser, en
algiin momento, sospechosos, estancias en las que, aunque intentes pasar inadvertido te
sientes observado, vigilado, y lo estas, en realidad.

Tengo argumentos que no responden a una neurosis provisoria, a una remota
paranoia o a mi hartazgo de horas. Se sabe que por estos lugares no solo transita gente
de todo el mundo, de todas partes, sino que hay gente de toda clase y con esto me
refiero a que hay delincuentes al acecho de mujeres solas o de amigas que viajan juntas,
a las que se les acercan amablemente para ganarse su confianza, luego secuestrarlas y
sumarlas a redes de trata. O que si te descuidas por un segundo pueden meterte droga en
tu equipaje. A ratos siento que exagero, pero luego recuerdo que yo también soy una
mujer que viaja sola y me obligo a mantener los ojos alertas, muy abiertos, aunque esta
siendo tan larga esta espera que, por momentos, lo inico que quiero es bajar la guardia,
ya no pensar en nada, abstraerme en mi silencio y que mi mente se venza como ya, a
estas alturas, se ha vencido mi cuerpo. Pero el ritmo enloquecido del ruido externo me
atrapa: una sinfonia disonante de voces en varias tesituras e idiomas, el incesante rodar
de las maletas, el llanto de un nifio, el repentino ladrido del pastor aleméan que la policia
antinarcdticos jala de una cadena que me parece que estd muy ajustada a su cuello, las
radios de los vigilantes, la estridente y desmedida risa de la sefiora que, a unos pasos de
mi, toma café con su hija; el vibrato del altoparlante que imparablemente anuncia cosas,
impidiéndoles la abstraccion a los pasajeros que, solos o acompafiados, como yo,
también buscan abstraerse, pese a que también, como yo, procuran estar atentos porque,
quizas, temen también perder su vuelo.

En lo que va de la escala, he atestiguado esta escena dos veces. La primera,
representada por una mujer de unos 50 afos, y la segunda por una pareja en sus treintas.
Al escuchar sus nombres precedidos de la advertencia “altima llamada”, subitamente,
volviendo a conectarse con la realidad, abandonando la somnolencia, se echan a correr
lo mas rapido que pueden. Sin embargo, a su llegada al counter encuentran cerrada la
puerta de embarque, pese a que los motores de la nave todavia no se han encendido,
pese a que aun pueden ver inmoévil en la pista al pajaro gigante. Intentan entonces,
primero amablemente y luego, a cada segundo, un poco mas irritados, persuadir al

personal de la aerolinea, pero ellos cumplen con indicarles que ya no pueden embarcar.
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Lo sentimos, sefiora/sefior, ya hemos bajado sus maletas del avion. Estas situaciones
refrendan los miedos que a veces llego a percibir injustificados, desmedidos y
desproporcionados como manos y cabezas dibujadas por nifios de cuatro afios. Pero la
vida real da cuenta de que no todo lo que creemos imposible puede serlo.

Decido dar una vuelta. No quiero comprar nada en particular. Me gustaria, si,
encontrar algo para mi abuelo. No sé qué podria gustarle, qué podria necesitar, pero me
ilusiona la idea de, aparte de la torta, hacerle un regalo. La ilusién, no obstante, como
de costumbre en mi nifiez, se disipa rapido. Inmediatamente pienso que, si le compro
algo a ¢l, tendré que llevarle algo a mi abuela, aunque no quiera. Que si se da cuenta de
que he llevado un regalo para mi abuelo, ella se ofenderd, se pondra molesta, y lo ultimo
que quiero es generar un problema. Habiendo descartado la compra de regalos porque,
por cierto, si llegase a comprarle a la fuerza algo a mi abuela, ella seguramente se lo
daria a Elena porque no soporta que su hija no sea tomada en cuenta y jamas permitiria
lo que, a su parecer, seria una ofensa, con la consigna de ayudarme a atravesar las horas
que aun me faltan para embarcar, decido seguir recorriendo los locales, solamente mirar
lo que tienen. Hay alcohol, mucho alcohol, promociones de botellas, 3x2, chocolates en
ofertas similares, magquillaje, chompas, sombreros, artesanias, gafas, maletas,
estilografos, pacas de cigarrillos, almohadas para el cuello, cargadores, perfumes,
accesorios para celulares.

Nada me interesa puntualmente; me acerco a los perfumes. Hay escaparates
llenos y vendedoras que me ofrecen olerlos, que me extienden un abanico de mouillettes
que previamente han rociado con distintas fragancias: amaderadas, dulces, florales,
citricas. Pero mis 0jos, como por su propia cuenta, buscan solo uno y lo hacen porque
no puedo pedir ayuda para encontrar, ni pedir que me indiquen donde estd un perfume
del que solo recuerdo un olor que no puedo expresar, del no recuerdo el nombre; solo
estoy segura de que si llegara a verlo podria reconocerlo.

Lo hago. De pronto ahi estd. Es ese. No puedo creerlo. Lo he encontrado.
Tampoco comprendo como antes nunca lo busqué. Por qué sino hasta ahora he
emprendido la busqueda, en el lugar menos pensado.

Evidentemente, no es un perfume muy costoso. No estd en las estanterias
superiores. No es un Chanel, un Lancome, o un Yves Saint Laurent. Se llama Far Away.
Le pido a una de las vendedoras que me deje probarmelo. Si, ese. Ella ladea la cabeza,
mirandome un poco desconcertada, pero sonriendo, sorprendida como en un juego al

que por primera vez ha sido invitada a participar, y mientras se agacha para tomar el
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frasco me comenta que, en todo este tiempo que lleva aqui trabajando, es la primera vez
que lo olera ella también. Nadie antes le habia consultado por €.

Lo pulverizo en el reverso de mi mufieca. Lo hago, ademds, en mi camiseta,
aprovechando que se distrae un segundo, convocada por una de sus compafieras.

No hay duda: es el olor de mi mama, el que recordaba y no sabia cobmo explicar.

Decido comprarmelo, de inmediato. En la caja me preguntan si es para regalo y
yo respondo que si, aunque no lo sea. Tal vez me cuesta verlo asi porque es para mi.
Pero, mientras veo a mi vendedora envolverlo, pienso que lo que he comprado es
efectivamente eso: un regalo, el objeto que me ha permitido sellar una busqueda
personal de la no fue sino hasta hoy que me hice consciente. Una buisqueda que hasta
hoy habia sido absurda por imposible, por no tener un punto de partida tangible por
fuera de la memoria de mi nariz.

Con la bolsa de mi compra en la mano y mi espiritu en modo de conquista, me
llevo a seguir recorriendo los locales. Me desplazo entre las tiendas silenciosamente
contenta y aunque es una emocion interior tengo la impresion de que los otros paseantes
del aeropuerto son capaces de atestiguar mi orgullosa excitacion. Creo estar viviendo el
hallazgo de un tesoro, haber resuelto un enigma que nadie mas que yo podia resolver, y
haberlo hecho, sin ningin mapa, sin ninguna guia, aumenta mi satisfaccion, al punto de
orillarme y mantenerme en una fraccion de tiempo donde no parece haber existido la
parte previa del dia, donde no parece que habra un después, ni nada mas que estos
instantes en los que reconozco lo que estoy sintiendo como algo integramente mio.
Como los amaneceres desde mi cama, la secuencia en la que una nueva mafiana se abre
tras la ventana para resplandecer como el mar en la oscuridad e ir aclarandose hasta ser
toda celeste, hasta que el sol entra en el cielo a pesar de que la tltima estrella sigue atn
ahi, ocupando, muy arriba, un espacio temporal que ya no le corresponde, al que ya no
pertenece.

Me toco con la lengua el labio, estd seco, partido, diminutos tajos lo surcan
verticalmente, en ellos la piel se ha levantado. Lentamente van abriéndose paso en mi
cabeza las ideas previas, mis pensamientos se entreveran como ramas torcidas en mi
mente cansada. Palpo en mi saliva la sed. Decido sentarme en un café que aflora a mi
paso. Pido una botella de agua mineral y un americano. El café sabe a quemado, pero lo

paso con el gas del agua que esta moderadamente fria.
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Observo a mi alrededor, entretanto muerdo el palito de madera que me dieron
para revolver el azicar que no pedi y reposa dentro de dos sobres sobre la bandeja en la
que también colocaron servilletas como para tres.

Observo y me siento observada también. Este es, por lo visto, el cédigo de un
lugar por el que transitan, a diario, millones de extrafios: mirarse sin hablar. Especular,
conjeturar sobre los otros. Como cuando se escucha una conversacion a través de una
pared y llegan voces a las que uno les dibuja cuerpos, vidas, rostros.

Reviso nuevamente mi teléfono y por primera vez en esta interminable sucesion
de horas, mayoritariamente de letargo y agobio, la minima luz de una notificacion
despeja todo lo que hasta este segundo he vivido.

Subitamente empalidezco.

Temo mirar porque sé€ lo que espero encontrar. Y creo que no hay légica en mi
deseo porque fui yo la que termind nuestra relacion. Y, sin embargo, el estdbmago se me
estruja de los nervios y se me derrama el café y para algo, finalmente, me sirven todas
las servilletas que me dieron. Las coloco encima de la marea marrén que rapidamente
ha atravesado la mesa que ocupo y caido, aunque apenas un poco, sobre mi pantalon.

Tardo unos minutos en atreverme a mirar, en hacer que la pantalla se encienda.
Quiero creer que es Manuel porque sé que no quiere volver a hablarme.

Fue muy fuerte cuando le conté que estaba embarazada. Ni siquiera le permiti
opinar. Solo le dije lo que yo pensaba: que yo no queria lo que tenia adentro, que yo no
queria tener hijos con nadie, nunca, ni siquiera con é€l.

Lo descubri la mafiana de un domingo. No podria explicarlo mejor. Mi intuicion
me lo dijo. Desperté y solo supe que estaba embarazada. Tenia once dias de retraso, algo
que no me habia particularmente preocupado porque mi periodo es irregular, pero al
abrir los ojos tuve la certeza de estar experimentando, en el cuerpo, algo inédito. Y fue
tal la certeza que sali inmediatamente de la cama, lo mas silenciosa que pude, y sin ni
siquiera haberme lavado la cara ni los dientes, antes de que ¢l se despertara, me fui a la
farmacia; mi impaciencia no me habria permitido aguantar, sin respuestas, mucho mas.

Una vez alli, pedi que me dieran una prueba de embarazo, cualquiera, y una
pastilla para el dolor de cabeza. Corri de vuelta a casa. No pude esperar a que bajara el
ascensor que estaba demorado o se habia quedado, quizas, averiado como siempre en el
tercer piso. Opté por subir por las escaleras, pero como también lo hice corriendo me

tropecé y me cai dos veces. Solo cuando al bafiarme senti un ardor en las rodillas,
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entendi que me habia raspado con la granulosa cinta antideslizante pegada al borde de
cada grada.

Pese a mi ansiedad y apremio, entré sigilosamente al departamento y me encerré
de inmediato en el bafio deseando tanto, tanto que el resultado fuera negativo. Con
Manuel no habiamos hablado de tener hijos, aunque ¢l, aquella vez que me cont6 lo de
su hermana Marlén, dijo que, aunque no estaba seguro de si queria tenerlos, no podia
descartar la paternidad porque sus padres sofiaban con ser abuelos y solo iban a poder
serlo a través de él.

Por mi parte, yo no queria ser madre. Serlo encerraba la posibilidad de perpetuar
a las mujeres de mi familia y eso me aterraba, a eso me oponia rotundamente. Yo no
podia ser madre, ya habia decidido que no iba a serlo. Pero las dos rayitas rosadas que
se presentaron casi de forma instantanea, sin que tuviera que esperar los minutos que
indican en la caja, confirmaron mi sospecha, mi nitida intuicién inicial. Lo que supe, de
inmediato también, fue que no iba a tenerlo.

Por fuera de esa certeza, no experimenté mas nada; no senti nada. Fue el vacio lo
que me colmo. Me asombré¢, si, del conocimiento que tenia de mi cuerpo o de lo que
después asumi como parte del llamado instinto materno porque, atin sin saberlo, yo me
sentia albergando algo ajeno y mio al mismo tiempo.

No sé si fueron minutos o una hora la que me mantuve sentada al filo de la
ducha con la prueba de embarazo a mi lado. Me quedé ahi porque no sabia si debia o no
decirselo a Manuel, aunque ante esas dos Unicas opciones terminaba concluyendo lo
mismo: /qué sentido tenia hacerlo? Nada de lo que ¢l dijera iba a incidir en una decision
que también respondia a que yo no queria formar parte de su familia, de una familia
que, a su manera, se parecia a la mia. Una familia que, escuddndose en el pragmatismo
por el que también €l bregaba, reflectaba el dolor, ocultaba las tragedias, al punto de
haberse negado el peor de sus duelos. No queria ser parte de una familia en la que,
como en la mia, habia un halo ominoso en su comportamiento, una ominosidad que me
generaba el mismo rechazo que mi propio parentesco. Yo no queria mas de eso.

Solo me despabilé cuando lo escuché salir de la cama, arrastrarse por el cuarto
en sus pantuflas y, antes de que llegara y abriera la puerta —porque lo primero que
hacia al levantarse era meterse al bafio—, opté por ser yo quien saliera. Pese a que
habiamos dormido juntos, al tenerlo de nuevo cerca de mi senti rabia. Quise mirarlo a
los ojos, encararlo, contarselo. Quise decirle: estoy embarazada, pero no quiero un hijo

tuyo. Era como una pequeia venganza, una manera de desmoralizarlo como cada vez ¢l
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me desmoralizaba imponiéndome sus argumentos, manejandome a su antojo,
manipulandome con sus palabras.

De pronto, recordé todo eso y entonces la rabia y quise romperlo, rompernos.

Pero cuando llego hasta el dintel de la puerta donde me encontraba plantada, aun
somnoliento y con los ojos entrecerrados, me atrajo hacia €I, me beso la frente mientras
con las manos me tomaba por los hombros y, sin esperar a que yo lo hiciera, me aparté
hacia un costado con la torpeza de un cuerpo que todavia pugna con el suefo.

Como era usual, me dejé llevar, hice lo que €l quiso.

Me aparté un poco mas de lo que ¢l ya me habia apartado y caminé hacia la
cocina enfocada en el ritmo de mis pasos, entregdndome y escuchando, en su sutileza, a
cada uno de ellos, mientras a mis espaldas se cerraba la puerta.

Fue mientras tomabamos café cuando pude decir algo, cuando finalmente dije:
estoy embarazada, pero no lo pienso tener. No sé de donde me salieron las palabras y no
me interes6 escuchar las suyas. Mi intencidén no era que hablaramos, solo informarle, ni
siquiera lo que estaba pasando, sino mi decision.

Como no me interesd oirlo, no puedo recordar lo que me dijo.

Me acuerdo, si, del aplastante e inagotable silencio que sucedid a ese momento.
Ese portal de tiempo que se abri6 y nos tragd, que nos mantuvo con los codos apoyados
sobre la mesa, quizas unos minutos, quizas unas horas, quizas toda la mafana.

Pero se trataba de una prolongacion, una acentuacion del espantoso silencio que
ya nos separaba, que nunca tuvimos con qué llenar. Ese silencio que era el abismo por el
cual nos habiamos despenado a los pocos meses de habernos conocido, un inalcanzable
fondo en el que cada vez que cerraba los ojos, por unos segundos, veia a nuestros
cuerpos destrozados; ya solo fragmentos dispersos.

Inexplicablemente, la inercia nos contuvo el resto de la tarde.

Ninguno rompid su mutismo.

Cocinamos, comimos, pero sin hablarnos, sin mirarnos, sin hacernos dafo. Por
medio de mi embarazo pude, al fin, constatar que el nuestro era un vinculo insalvable, al
menos para mi. Me fue posible entender que estar juntos nunca habia tenido mayor
sentido. Mdas que en el embarazo, eso fue lo inico en lo que pensé toda esa mafiana que
devino eterna, dolorosa como una herida de luz.

Se hizo de tarde. No estaba la cortina abierta, pero el cielo imponia sus
transformaciones incluso tras la tela. Se anuncid el ultimo tramo del dia; todo se nublo,

se tornd aplastantemente blanco y gris, y llamada por esa densidad, por esa especie de
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sudario que prometia abrazarme, envolverme y mantenerme cautiva en mi silencio, sali
a la terraza y me senté en el suelo; quedé apoyada en el cristal de la puerta corrediza.

Manuel sali6 unos minutos después. Dio algunas vueltas por el perimetro hasta
que se acuclillo a mi lado. Ahora todo empieza a desfilar delante de mis 0jos. Nos veo
sentados, muy cerca, aunque sin tocarnos, sin hablar. Estamos los dos llorando bajo los
cordeles de ropa vacios. Estamos junto a las plantas que la gata que a la vecina siempre
se le escapa ha mordido. Estamos ya separados, y como si un rayo me atravesara con su
luminosidad, de golpe comprendo que, si no he dicho mas nada, que si no me salen ni
siquiera ahora las palabras, no solo es porque ya tengo una decision tomada, sino
porque ya no hay nada mas que decir.

Estoy segura de lo que siento y de lo que quiero, pero €l, como siempre,
entiende otra cosa y decide profanar mi silencio. Intenta hacerme cambiar de opinion,
virar rapido la pagina, resolver rapido las cosas. Pretende instaurar e imponer su
pragmatismo cegador y ridiculo. Y lo odio. Siento, en ese instante, todo el odio que
siento por €l y que entra como una tempestad por mis oidos movilizado por su voz. Y a
cada segundo que la escucho aniquilando ese momento odio un poco mas esa voz y creo
que no es posible odiar tanto.

S¢ que lo odio y que me odio por haber aguantado, que lo odio por ser quien es,
que nos odio por ser quienes SOmos.

Entonces me propone hacer un viaje, irnos lejos, y como si yo no la hubiera ya
tomado, tomar la decisidbn que ya tomé, pero tomarla juntos. Irnos lejos, a cualquier
lugar, para reencontrarnos, reconocernos, empezar de cero, de nuevo.

Su voz se torna fragor, su voz es el ruido que no quiero y es la que me levanta, la
que arranca mis raices del suelo. Y me hago hoja, me hago pluma, me hago el aire que
todo lo toca, el viento que todo, arriba y abajo, lo mueve.

Me deslizo, cruzo la puerta.

Dejo de oirlo.

De pronto sé qué es lo que debo retomar, a donde debo ir, con quién volver.

Sé que aunque no me espere, mi abuelo me espera.

S¢é que es con ¢l la vuelta a casa, el reencuentro, el reconocimiento.

Por eso estoy aqui.

Por ¢l llevo tantas horas esperando para viajar, pese a que me molesta estar

haciendo, anticipadamente, viajes en el tiempo.
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Podria estar leyendo, pero, en su lugar, estoy aqui, embrutecida, pensando en
Manuel, en mi infancia, en mi familia. Todo separado, todo junto, oprimiendo tanto. Tal
vez sea culpa. Quizas me siento culpable por la manera en la que terminé las cosas; yo
quise causarle dafio. Por eso ansio que de ¢l sea el mensaje que he recibido. Pero la
notificacion es de un mensaje de voz de la operadora de mi linea celular intentando
convencerme de cambiarme a un nuevo plan.

Por Dios, qué estapida soy. Por supuesto que no me va a buscar.

Me averglienza mi desilusion; empiezo a sentirme aun mas molesta. Ya no
aguanto mi impaciencia, ni seguir en este aeropuerto, ni mi patetismo de quinceafiera.
De golpe, siento pesadas las piernas, como si durante el dia hubieran estado llendndose
de agua y estuvieran ahora a punto de estallar.

La felicidad de mi triunfo como exploradora de tesoros rapidamente se ha
opacado. ;Por qué nos pesa tanto lo malo? Mi cara, hasta hace poco contenta, se
contrae. Siento a mi fastidio no solo contrayendo mi rostro, sino latiendo en mi hueso
frontal y una presion en la parte baja del craneo, justo arriba de la nuca, a unos
centimetros de mi oreja. Es una inflamacion del grosor de una babosa. Me llevo ahi la
mano izquierda; presiono, me duele.

Me acerco luego a la boca la misma mano y detecto la intenciéon con que lo
hago. Me doy cuenta de que, a lo largo de las horas, mas que sea, no me he comido las
ufas, aunque no ha sido asi con el pelo. He ido dejando en el suelo varios remolinos de
mi cabello como la casi imperceptible impronta de mi paso por las salas de este
aeropuerto. Para no arrancarme mads el pelo, comienzo a jalarme con las ufas los
pellejitos que tengo en un dedo y cuando uno finalmente me sangra me miro fijamente
la mano y reparo en que, aunque hoy casi no lo he hecho, por siempre mordisquearla y
arrancarmela, ahi mi piel ya no es la misma.

Estd mas expuesta, mds roja. Es mdas desabrida, mas finita. Como la de mi
madre, ha adquirido otra textura. A ella también le cambio la piel. Le fue cambiando

mientras agonizaba, cuando ya se habia convertido en pajara.
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Fue repentino.

Como no queria darme cuenta de las cosas, como evitaba estar en la casa, como
huia, o como estando en la casa me cubria de tierra los ojos, quizds me perdi de las
primeras sefales. O quizas no quise verlas, quizas, verdaderamente, no las vi. O puede
que lo haya ignorado. Ahora no me resulta facil determinarlo.

No tendria problema en reconocérmelo, decirmelo de frente.

Lo haria si estuviera segura, pero no lo estoy.

Digo que a mi madre le cambi6 la piel mientras agonizaba, aunque quizés sea
mas preciso decir que el cambio se produjo antes porque ya para ese momento la suya
era una existencia trasliicida; sus plumas, gradualmente, como un suplicio que me
atormentaba, fueron perdiendo la luz tornasolada que adquirieron en el culmen de su
condicidn, el punto en que pensé que sobreviviria, en que crei que podria mantenerse asi
y yo encargarme de ella, cuidarla, para siempre mantenerla viva.

Yo creia que mi madre y mi abuelo eran inmortales, que la inmortalidad era
inmanente a ellos; me equivoqué.

De repente, todo se opacd, todo fue del méas homogéneo gris.

Ya, en aquel entonces, mi madre y sus alas inméviles estaban al borde de la
extincion, pero aun asi quise creer que podria, que juntas podriamos, que su vida asi, en
su nueva forma, seria posible si yo la resguardaba entre mis manos como se resguarda
una llama para evitar que se apague, si las mantenia en permanente ruego, si prolongaba
mi clamor en silencio.

No fue sino hasta mucho tiempo después, cuando ya me habia ido de la casa,
que asocié las sefiales. Que supe que su muerte me habia sido anticipada, que me habia
negado a ver o que mi inocencia no me permitia reconocer la causalidad, el significado
de los signos que se manifestaban como rojas banderas.

Yo habia visto pajaros muertos. Antes de que mi madre agonizara, yo ya habia
visto a aves muriéndose como ella: lentamente, escurriéndose de entre mis manos como
un pufiado de arena. Antes de que mi madre se muriera, yo atestigii¢ de cerca el
desdoblamiento, vi abriéndose a la negra boca de la muerte para aspirar el ultimo halito
de la vida que estaba por arrebatar.

Recuerdo al primero; su cuerpo exiguo, todavia blando, caido en medio del

parque. Me acuerdo porque no dudé. Lo agarré y lo acerqué a mi pecho como se acuna
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un bebé. Alejandolo solo un poco de mi, con mis manos todavia pequeias,
sosteniéndolo de la manera mas delicada que me era posible, lo observé. Su cabeza tenia
el tamafio de una nuez, la cara tan infima y surreal parecia desdibujarse a medida que yo
temblorosamente la acariciaba.

Recorri todo su cuerpo con la punta del dedo y en un momento un leve espasmo
se extendid como una corriente de energia por mis manos, hasta mis brazos; fue cuando
pensé que seguia vivo. Pero €l era la muerte y esa evidencia, tan triste, me arremetio, al
tiempo que su belleza, verdadera, sencilla, me maravillaba, me conmovia; sentia a mi
alma llenandose de la ingenua emocion de saber mio a un ser del aire y estaba avida de
ese sentimiento. Sus ojos cerrados, estaba intacto, perfecto. Quise quedarmelo, no
dejarlo ir, a pesar de que, de alguna manera, sabia que ya no podia irse a ningun lado.

Estuve largamente observandolo, contemplando su vida que ya no era viday, al
darme cuenta de que, en efecto, ya no se movia, que ya no iba a volver a moverse,
reconoci su muerte y, sin ain entender bien lo que significaba la renuncia, ni la muerte,
entendi que debia renunciar a él. Lo enterré. Cavé con las manos un hueco en una de las
jardineras y me despedi de €l y lo enterré y me senti profundamente confundida y triste.

Algo similar me ocurri6 de adulta y fue entonces cuando comprendi que, al
haber visto de nifia a esos pajaros, el desenlace de mama me habia sido anticipado.

La gente asimila mejor o acepta en mayor medida el acercamiento de los nifios
hacia los animales. Pero cuando yo volvi a sostener a un pajaro muerto en la calle, a
plena luz del dia, ya de grande, quienes pasaban a mi lado me observaban recelosos,
desconcertados. Yo no les devolvi la mirada, pero me daba cuenta de la expectacion de
algunos de los ojos de esos cuerpos que avanzaban por la vereda conformando un tropel
que circulaba al mismo paso y en la misma direccién, una masa humana que en la
siguiente esquina se escindid y dispersé para seguir avanzando hacia todos lados y hacia
ninguna parte. Hoy, ahora, entre tantas otras cosas que quisiera saber, a las que quisiera
poder escribirles una respuesta, me pregunto a donde se dirigen aquellos cuerpos que,
aunque despiertos, van dormidos; a donde va y a donde llega la gente que solo avanza,
siempre a prisa, siempre tarde. Ahora, hoy, me pregunto qué los hacia moverse tan
seguros de que esos eran los pasos que debian hacer.

Como digo, a ese primer pajaro que vi y tuve muerto en las manos cuando era
todavia nifia le sucedieron varios. Yo jugaba, corria y, de repente, se aparecian en mi
camino muertos, cuando no podia ya hacer nada por ellos como tampoco pude hacer

mas por mi madre cuando los trinos, de pronto, cesaron. Cuando sus 0jos apenas y se
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mantenian entreabiertos, ya sin emitir ningiin destello; cuando su cuello, tan delgado y
largo como el de un flamenco, como sus alas se inmovilizo.

Ya entonces ella aguantaba en contra de su voluntad.

Era yo quien la retenia, quien luchaba por no verla desvanecerse en una, cada
vez mas cercana, planicie vegetativa.

Era yo quien la retenia porque no me importaba que mama estuviera cansada,
que apenas y me dejara abrir su pico para que por su reducida traquea bajasen las gotas
de agua mineral helada que yo le dosificaba con un algodon.

Como a una muifieca, yo la mantenia todo el tiempo junto a mi y una mafana,
cuando me dispuse a revisarla, noté que su primer dedo, el halux, estaba quebrado,
todavia pegado a su cuerpo, pero desmayado como un esqueje junto a la planta de la que
fue parte. Empezaba a imponerse su nueva realidad.

Mi madre se resquebrajé y se desgajo ante mis ojos aterrados, extaticos.

Impulsada por mi negacion, en un desmesurado afan por salvarla, rearmarla,
comencé a recolectar, una a una, las plumas que empezaron a caérsele, de repente. Todo
me parecia, entonces, de repente. Pero solo era el desmoronamiento siguiendo su curso,
la sombra de la muerte envolviéndola y encauzandola hacia el final.

A las plumas, sin embargo, me desvivia por volvérselas a poner, por pegarlas
otra vez a su cuerpo, volver a llenar cada hueco, pero ni bien las colocaba, las plumas
caian de nuevo; y mi madre me miraba triste y fatigada desde la minima abertura que,
en aquellos momentos, le permitia solo uno de sus ojos; el otro se habia ya cerrado,
replegado hacia la brillante luz de adentro.

Era el predmbulo del final y éramos pura humedad y no hubo anestesia, pese a
que estabamos embriagadas de desesperacion y dolor.

Y fue en mi desesperacion que, como un ultimo intento, pensé que podria, tal
vez, ya no pegar, sino coserle las plumas. Me veo deslizdndome en el cuarto de coser de
mi abuela, acercandome a su caja de costura. Hurgo entre botones, abreojales, tijeras,
alfileres. Busco la aguja més ancha y el hilo més grueso. Pero cuando vuelvo donde
mama estd, cuando estoy a punto de hincarla, me detengo a examinar la aguja que brilla
como uno de los peces de plata que se alimentan con el papel de los libros de mi abuelo.
Y me pincho. Intencionadamente me hinco la punta del dedo con la aguja y, en un

instante, un puntito de sangre brota de mi.
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Pienso, entonces, recién, en que la aguja atravesandole piel a ella le va a
producir un dolor mas hondo y reparo en que yo seria la culpable de ese sufrimiento,
que yo, que no la quiero ver sufrir mas, la haria sufrir todavia mas.

Me resigno, decido no hacerlo.

Pero segui aferrandola a la vida, aunque ella ya no queria.

Hacia el final, aunque ¢l decia que no podia soportarlo, que le daba demasiada
penay que preferia no hacerlo, me turnaba con mi abuelo para no dejarla sola.

Era como someterla a una reanimacion perpetua. Recién ahora, que ya no soy
una nifia, me detengo a pensar que yo tampoco hubiese querido. Para qué resistir, si eso
implicaba permanecer mds tiempo en la casa, bajo su dominio, acorralada por mi tia
Elena y mi abuela. Pero cuando tan solo era una nifia, en lo inico que pensaba era en
que no podia dejarla irse, dejarla dejarme.

Me aterraba la idea, tan siempre proxima, de quedarme sin ella.

Me aterraba que mi abuelo se quedara sin ella.

Me aterraba que los tres dejaramos de ser lo que todavia éramos: ese filamento
de vida tensado por mis dedos agotados, trémulos.

Sobreviviamos porque éramos una triada, que se mantenia a flote en el naufragio
que era nuestro nado a contracorriente en la casa, donde estabamos todo el tiempo
evitando ahogarnos porque pasaba de los periodos de niebla, en los que no podiamos
ver nada mas que sus bocas deformando las palabras que no queriamos oir y que, sin
embargo, eran las flechas envenenadas que nos alcanzaban, a tiempos en los que
preferiamos nosotros mismos abrir los grifos y dejar correr al agua, que la casa se
convirtiera en la mas oscura de las mareas para asi dejar de escucharlas.

Asi era mas llevadero, por momentos, al menos. Esa era una de las estrategias de
las que nos valiamos en la casa, donde todo se fraguaba bajo llave, donde todo era un
secreto oculto como los frascos con caramelos de menta, donde todo silbaba algo que no

era cierto, que nunca lo fue.
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Tras catorce horas de escala somos convocados.

La hora ha llegado.

Pero cuando llaman a los pasajeros del vuelo AV8385, entre los que me
encuentro, ese llamado, en lugar de impulsarme hacia la puerta de abordaje, me
paraliza. Llevo catorce horas esperando este momento y, de pronto, no puedo hablar, no
puedo moverme. Intento abrir la boca, sacar de mi algin sonido, pero lo tnico que
puedo es sentir como mi cuerpo ya no responde a las indicaciones que le da mi cerebro,
disposiciones ante las cuales, en otras circunstancias, se habria movido de manera
inmediata y automatica.

Solo puedo mirar lo que a mi alrededor pasa: los demds pasajeros aprestandose a
formar una fila delante del counter, llevando en una mano sus pasaportes y tarjetas de
embarque, mientras que con la otra empujan sus pequefias maletas de ruedas.

Es patente que los domina el alivio de cuando llega un momento largamente
anhelado y, sobre todo, la impaciencia por abordarlo. Lo veo en los rostros de todos,
pero sobre todo en los rostros exaltados de los nifios. Yo, que debo formar parte de esta
escena desde el lugar en el que ellos estan, la miro pegada a mi asiento, paralizada,
quizas, por lo que esta por venir. Casi petrificada en mi silla, empiezo a cavilar los
posibles acontecimientos que con mi llegada a la casa se pueden desencadenar.

Entonces dudo. Es este el momento en el que entiendo lo que estoy haciendo o a
punto de hacer. Y ya no pienso que embarcar sea una buena idea. Me digo que todavia
puedo arrepentirme. Que es valido no volar, no volver. Literalmente, nadie, ni siquiera
mi abuelo, me espera. Y mientras mis dudas se imponen y crecen, las personas que
hasta hace poco sobrevolaban como libélulas a mi alrededor de repente dejan de estar;
ni los murmullos de sus voces se oyen a lo lejos.

Sigo sin poder moverme. De pronto, me doy cuenta de que no tengo idea de
como cruzar todos estos afios de por medio, ni como voy a llenar todos los kilometros
de silencio. Yo no he vuelto a ver ni a saber de mi familia, de nadie que no sea mi
abuelo. Yo no le pregunté por ellos y, en sus cartas, mi abuelo tampoco los mencionaba.
Era un acuerdo tacito entre nosotros: no nombrarlos. Al menos en nuestro secreto
intercambio de palabras nos permitiamos invalidar su existencia, para mi lejana, ya tan
remota, ajena; para mi abuelo, el infierno en el que sus dias todavia transcurrian. Y sin

contarnoslo, pero sabiendo lo que el otro pensaba, porque nosotros también nos
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entendiamos asi, sabiamos que, al omitirlos, al interrumpir su presencia en nuestro
espacio y tiempo, al negar al tio Elio, a la tia Elena y a mi abuela, nos era dada la
posibilidad de imaginarnos una vida apacible, una vida feliz, la vida de una familia que
no se pareciera en nada a la nuestra, una vida en la que solo contdbamos mi madre, en
nuestro recuerdo, y ¢l y yo; esa es la foto con la que decidimos quedarnos.

Continuo paralizada y cuando mis ojos, lo unico que en mi cuerpo se mueve,
vuelven a fijarse en las pantallas, noto que ya no muestran informacion de los vuelos,
sino miles de rayas: horizontales, distorsionadas, inestables. Cuando la imagen,
finalmente, tras unos segundos, se estabiliza, me los proyecta, igual de pixelados, a
ellos: son Elena, mi abuela y Elio burlandose de mi, apuntandome con el dedo.

Aterrada, solo atino a cerrar los ojos, pero al abrirlos ellos siguen en la pantalla.
Vuelvo a cerrarlos, siento un nudo en la garganta, trago. Cuando me decido a
enfrentarlos, mirarlos de frente, ya no apartarles la mirada, ya no estoy en el aeropuerto,
sino en medio de la sala de la casa. En mis oidos, los bramidos de mi abuela, la risa
perversa de Elena, la carcajada enferma de Elio.

Corro. Bajo las escaleras.

Me dirijo despavorida al patio, pero ellos contintian detrds de mi, me alcanzan.
No tengo salida. Me detengo, me agacho, me ovillo en el suelo y cierro otra vez los
ojos, con vehemencia, con fuerza, reducida por mi panico.

Los vuelvo a abrir cuando siento una mano, delicada, escrupulosa, llamandome

por el hombro.

Soy la ultima pasajera en embarcar.

Avanzo sin prisa por la manga que conecta la puerta de embarque con la del
avion. Avanzo tan despacio por el pasillo, como avanzaré por el de la casa en unas
horas, sin saber como o qué exactamente preguntar ni a qué conclusion llegar.

No hemos ni despegado y ya estoy mareada. He logrado hacer camino hasta el
avion, pero siento el cuerpo gravido y otra vez la sensacidon en mis piernas ante su
inminente estallido.

Me cuesta hallar mi asiento: el 07A, junto a la ventana. Tampoco logro
acomodar mi mochila en los compartimentos superiores. Lo hace por mi una azafata tan
delgada que llego a pensar, a ver, a mama y en mi adormilamiento estoy casi segura de
que es ella porque me parece oler su perfume, o mi perfume porque de ahora en

adelante sera también el mio.
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Tras ayudarme a acomodar mi equipaje, se ofrece, ni bien se lo autoricen, a
traerme una aromatica o un café, lo que usted prefiera. Dice que esta segura de que eso
es lo que necesito, una bebida caliente, y seguidamente, en su cara, sus labios, pintados
de rojo, despliegan una sonrisa que mantiene por unos segundos que a mi me parecen
sucederse igual de lentos que mis pasos previos en todas las horas anteriores, que se
congela en el tiempo.

La escucho, la observo y me entran ganas de abrazarla y de llorar y lloro, se me
caen las lagrimas, pero no la abrazo. Quiero llorar en paz, sostenida por alguien, por ella
que, aunque no lo es, se parece a mi madre, que un dia dejé de serlo, al menos en la
forma en que hasta ese momento lo habia sido, que un dia no aguant6 mas el dolor que
mi tia Elena y mi abuela le causaban. Pero sé que no tiene cabida, que pedirle un abrazo
seria raro e inapropiado. Solo asiento a sus palabras y me desplomo en mi asiento, sin

atn comprender la premonicion que me acecha.
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Es la posibilidad de atravesar el cielo.

Es lo que pienso a medida que abro los ojos. No sé cudnto tiempo me he
mantenido asi, intentando relajarme y aplacar mi ansiedad volteando los ojos hacia mi
entrecejo, donde estéd el tercer ojo. Observando esa semioscuridad que lei se llama, al
menos en aleman, eigengrau: el gris oscuro que percibimos cuando le cerramos la
mirada a la luz que viene de afuera.

Paradojicamente, es el afuera lo que me calma.

Al cruzar la Cordillera de los Andes las turbulencias son inevitables, pero el
paisaje, si una se decide a contemplarlo, puede mas, cautiva, hipnotiza.

A medida que el cuerpo del avion rebana perpendicularmente los cartilagos de
las nubes, sin ruido ni dolor, los picos, cumbres, pliegues y hendiduras de la rocosa
topografia van variando el color.

Hay negro, terracotas y verdes como el de los liquenes, mohos y musgos que
crecen esponjosos en los troncos. Hay marrones, hay blanco, la nieve; y sobre todo eso
el azul, claro, cristalino, limpido.

Abstraida en esta inmensidad puedo escapar, al fin descansar.

En esta inmensidad hallo la calma que, aunque aun no lo sé, en pocas horas me
volvera a abandonar.

De pronto, la noche.

De pronto, el avion esta por aterrizar.

La ciudad, desde lo alto, se muestra como un gran manto negro irregularmente
surcado. Es como si una mano temblorosa, inexperta, hubiese zurcido esta infinidad de
bruscas marcas, este tormento de puntos descoordinados que se perfilan, unos estaticos,
rasgados; otros titilantes, amarillos, blancos.

La ciudad, desde lo alto, es una gigantesca constelaciéon sin nombre ni
significado. La ciudad, desde este plano cenital, todavia inalcanzable, tan remota,
distante, es, de pronto, un enorme agujero en mi estdmago, otro igual de inmenso en mi
pecho; es ruido blanco, un vacio adormecimiento.

Sigo navegando el rio negro de la noche, intentando hallar, reconocer alguna
antigua forma a través de sus puntos de luz, cuando el piloto anuncia la hora local y la
temperatura siempre hiimeda, tan tibia, con la que la ciudad nos envolverd cuando

dejemos esta camara fria, alargada y comprimida.
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Eso es todo, lo unico de lo que estoy al tanto, lo poco que hasta el momento

alguien puede decirme, a ciencia cierta, de mi destino.
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Apenas cruzo las puertas automadticas, el calor me embiste como un golpe en la
cara y en el centro del pecho. Hay gente dispersa en el hall que viabiliza el ingreso y la
salida de personas del aeropuerto. Es un pasillo ancho, con barandales, que a su vez es
un puente elevado porque debajo y a cada lado discurre un estanque con carpas o peces
koi. Son enormes; hay demasiados en proporcion al espacio, no parecen tener el
suficiente ni para nadar. Me apoyo en la baranda para observarlos y siento lastima de
que su vida sea tan limitada. Boquean y yo creo que lo hacen por falta de oxigeno y
siento todavia mds pena porque s¢ que no tienen forma de escaparse, que solo saldran
de la cautividad los que se vayan muriendo.

Hay ruido a mi alrededor. Hay, ademas de las carpas, un totem publicitario en el
que la policia nacional recomienda a los turistas solo tomar los taxis del aeropuerto vy,
esto quiere decir, aquellos que tengan el distintivo oficial con el nombre de la central
aérea junto al numero de unidad. Aunque no se lo diga en el cartel, también es fécil
identificarlos porque todos los conductores llevan pantalones azules y guayaberas
blancas. Me inclino por aceptar el viaje que me ofrece el tnico que, pese al calor, usa
guayabera manga larga.

Es un sefior mayor, o al menos el mayor del grupo. Tiene la piel morena,
acerada; el cabello y el bigote y las cejas blancas con negro entremezclado. Me generan
confianza, no sé si sus 0jos, o su voz sosegada. No me dice venga, venga, nifia, como
los demds, como apurdndome. Solamente suelta un ;ja donde puedo llevarla? No es
japonés, pero hace ese tipo de gestos o saludos que los japoneses hacen con la cabeza,
como una especie de reverencia. Quizas sea su excesiva humildad o caballerosidad, pero
me convence. Le pido que me lleve hasta el centro, al hotel Continental. Y al escuchar
mi indicacion, por el espejo retrovisor lo veo sonreir y asentir.

No se me ocurri6 otro lugar donde comprar la torta que el Continental. Sé que a
mi abuelo le gustaba, lo frecuentaba. Fue alli mi primera experiencia en el restaurante
de un hotel cinco estrellas. Aquella fue la primera vez que me senti grande siendo atn
nifia, la unica que me entregué¢ con afan y voluntad a la realidad y me ahuyenté de mis
fantasias. Fue a los doce afios. Cuando los cumpli.

Un afo antes me habia venido la regla, pero ese fue un acontecimiento que
mantuve oculto, en secreto, incluso de mi abuelo. Nunca nadie hablé conmigo al

respecto. Ni mama, quien tuvo poco tiempo para serlo, ni mi tia Elena, ni mi abuela, ni



53

nadie en la escuela, al menos no de manera directa. Recuerdo que, asi como nos
llevaron a una fabrica de leche y yogurt, donde por primera vez vi vacas y oli estiércol,
en una jornada nos dieron una charla sobre la menstruacion y nos regalaron toallas
sanitarias y protectores diarios. Fueron esas chicas, vestidas de fucsia de pies a cabeza,
las que me ayudaron a comprender lo que me habia pasado y la manera en la que debia
enfrentarlo una vez al mes.

Yo pensaba que mi abuelo no lo sabia, que nadie en la casa se habia enterado.
Me encargaba de envolver en mucho papel higiénico cada una de las toallitas que me
sacaba y de esconder el bulto entre los demas papeles. Las compraba con vergiienza en
la tienda de al frente de la escuela, con la mesada que é1 me daba (también a escondidas
de mi abuela y de mi tia Elena). Pero para mi abuelo, sin embargo, la llegada de mis
doce afios marco una fisura en mi biografia y el eufemismo que empleaba para referirse
a esa transicion que yo me empefiaba en invisibilizar era: ahora eres una nifa grande.

Evidentemente, mi cuerpo mostraba cambios, leves, pero cambios, al fin y al
cabo, transformaciones que con el pasar de los afios no se acentuaron: mis pechos
siguen siendo igual de pequeios, y sigue mi cuerpo en su misma estrechez. Pero para
ese momento, cuando aparecieron, sin mi voz mi cuerpo hablaba y dejaba atras una fase
para dar inicio a otra que tampoco mejoré mis circunstancias en la casa, pero si motivo
a mi abuelo a celebrar mi cumpleanos de otra manera: no hubo canciones en voz baja, ni
peliculas, sino la invitacion a comer en el hotel.

Ese dia me levanté y fui, como era habitual, a la escuela, pero mi abuelo paso al
mediodia por mi con la excusa de una ineludible cita médica. Sin hablar, caminamos
unas tres cuadras. Yo no entendia nada, pero tampoco llegué¢ a preguntarle porque
cuando not6 que estaba por hacerlo, ¢l me interrumpi6 llevdndose la mano a la boca
para hacerme shh y luego afiadid: ya veras, tu espérate.

Cuando llegamos a la avenida principal, tomamos un taxi y mi abuelo le pidio
que nos llevara al centro. Ibamos desde el centro-sur, no era lejos, por lo que en pocos
minutos el auto estuvo estacionado frente a la Catedral; ahi todavia queda, me dijo el
taxista, el Continental.

A pesar de que no teniamos equipaje, de que solamente llevabamos mi mochila
a cuestas, el botones, con su corta chaqueta color granate con ribetes dorados, con su
gorro que parecia un fez y combinaba los mismos dos tonos del traje, se acercd a
abrirme la puerta. Mi abuelo, quien iba adelante y se habia bajado antes del taxi, con

0jos expectantes, prestos a medir cada uno de mis movimientos, sonreia emocionado
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ante la escena que yo protagonizaba y con la que se daba oficialmente inicio a la
sorpresa que ¢l habia estado preparando, quién sabe desde hacia cuanto tiempo.

Bienvenido, economista, fue lo que escuché.

Como estas, Eduardo, respondié mi abuelo.

La reservacion estaba hecha para almorzar no en La Canoa, que era la cafeteria
de la planta baja, sino en El Fortin, el restaurante gourmet del segundo piso. Subimos
por separado las sinuosas escaleras de oscura madera; yo iba primero, muy despacio,
anonadada, deslizando mi mano por el barandal de balaustres blancos. Al fondo, desde
el bar, sonaba un piano al que me acerqué apenas terminé el trayecto de las gradas,
atravesando varias mesas pequefias en las que parejas y grupos de adultos tomaban
como aperitivos cocteles y vinos.

Un sefior de cabellos blancos y cejas muy negras, que aparentaba conocer a mi
abuelo de toda la vida, nos recibi6 en la entrada principal del salon del restaurante. Era
una gran puerta de cristales que abrié para nosotros y sostuvo con su brazo hasta que
hubiéramos entrado. No sé¢ como, si se quedd detrds nuestro, logré tomar la delantera
para conducirnos hasta la mesa que nos habian asignado; era para cuatro ocupantes. Ya
alli, quien luego supe que era el maitre, quien a diferencia del botones vestia un traje,
con corbatin, enteramente negro, menos la camisa, blanca como su pelo, deslizé hacia
afuera una silla, inclind la cabeza e hizo con su mano una especie de venia para
indicarme que, por favor, tomara asiento. Mi abuelo, otra vez, lo hizo por su cuenta,
rechazando, con una sonrisa, su habitual silencio y una breve negacion de la cabeza, la
predisposicion de asistirlo que mostrd un mesero que, al contrario del maitre, aunque
también llevaba corbatin y vestia de negro, solo usaba chaleco.

Ni bien estuve sentada, mi mirada se pos6 sobre los grandes platos azules
bordeados por tulipanes color durazno, donde dobladas como cisnes reposaban
servilletas de tela del mismo color. En los relucientes cubiertos de plata y las copas que
brillaban como diamantes bajo las calidas luces ambarinas que provenian de seis hileras,
cada una conformada por ocho lamparas, que redondas estaban dispuestas sobre el
tejado en forma paralela.

Todo, esas lamparas, las sillas, las columnas jonicas, los espejos, los portavinos
empotrados a la pared, el jazz, era de una elegancia que me desconcertaba, que me hacia
sentir ajena y, a la vez, desear quedarme en ese entorno que parecia representar a una
clase social a la que yo no pertenecia, aunque mi abuelo interpretaba su papel como un

actor consagrado. Se deslizaba por ese universo gastrondmico tan nuevo para mi como
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un cliente frecuente. Era como si llevara otra vida en simultdneo y esa idea me dispuso a
calcular —aunque solamente los instantes de un incipiente bosquejo, dado que,
rapidamente, el maitre nos extendido dos grandes cartas y procedio a recitar el menu
especial— en qué momentos mi abuelo venia al restaurante, si normalmente almorzaba
en la casa los platos que mi abuela, o en ocasiones Elena, le servian de mala gana.

Entonces recordé también el saludo con el botones. No sé qué cara habré puesto,
intrigada, dubitativa, desconfiada. Uno, dos, tres, probando, aqui, Tierra, llamando a
Julia, dijo mi abuelo, simulando agarrar un walkie-talkie con la mano. Como me hizo
reir, las operaciones de mi cerebro, los tanteos para imaginarle una vida sincrénica a la
nuestra, rapidamente se desvanecieron y me entregué a la que era una experiencia
totalmente ajena al orden de mi cotidianidad. Mi abuelo hasta pidi6 dos copas de
champagne antes de que trajeran la comida a la mesa.

Lo recuerdo alegre, genuinamente contento, el brillo de la felicidad se habia
instalado en sus pupilas. Tenia en su rostro la expresion satisfactoria de haber cumplido
una meta, un suefio; aquel fue el unico dia en el que se quitd su triste antifaz o la Gnica
vez que me acuerdo haberlo visto sin €él. Su mirada era otra, dichosa. Brind6 por mama
y por mi y yo me llevé, algo temerosa, la copa a la boca y las burbujas que en su helada
espuma se esparcieron por mi lengua me desagradaron y €l se rio por mis muecas.

Comimos la entrada, el plato fuerte. Luego nos dieron un sherbet y cuando ya
habiamos terminado de comernos todo, el mesero del chaleco se encamind hacia
nosotros empujando el carrito de postres. Habia tarta de frutos rojos y chocolate blanco,
tiramisu, milhojas y créme brulée. Empecé a salivar admirando las cremas, los
almibares, el glaseado, los pralinés, mientras mi abuelo me observaba absorto, placido,
porque sabia cuanto me gustaban —y me siguen gustando— los dulces. Pero no sabia
por cudl decidirme, asi que preferi ordenar un helado de chocolate y el maitre, tras
escucharme, fue por ¢l y me lo trajo en una copa como de martini, en la que vertid
encima sirope, también de chocolate, en tanto que mi abuelo pidi6 el milhojas con un
cafe.

Me parecia estar comiendo el mejor helado del mundo, estar viviendo el mejor
dia de mi vida, hasta que me percaté de que la camisa del uniforme se me habia
manchado con la salsa de chocolate. De golpe, todo se ensombrecid. Me asusté, me
desesperé, rompi en llanto. Mi abuelo mantuvo la calma de siempre y llamo6 al maitre,

quien, al darse cuenta de la situacion, llamo6 a una seforita que parecia la version
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femenina del mesero, solo que con falda, como la mia, encima de las rodillas, aunque yo
tenia una de tartan y la suya era negra, lisa.

Fue ella quien me acompaid al tocador. Alli, con gestos amorosos y pacientes,
humedecio la punta de una toallita, también de color durazno, con agua tibia, y luego le
ech6 jabon. Delicadamente fue frotando la mancha hasta que salid y yo me senti
aliviada, exageradamente feliz, cuando vi la camisa nuevamente toda blanca. No queria
que nada estropeara ese dia que para mi habia sido mégico, tan remoto a los de mi vida
normal: tan dspera y hostil.

Pese a que la secamos con el secador de manos, con la camisa ya minimamente
himeda ahi donde la mancha se habia expandido, ahi donde ya no quedaba en su rastro,
bajamos las escaleras. Esta vez, tom¢ del brazo a mi abuelo y fui mirando las pecas en
sus manos. Cruzamos la calle para tomar un taxi que nos llevara a la casa. No tuvimos
tiempo de entrar al parque donde habia iguanas y uno o dos 0sos perezosos, segin
decian; yo nunca los vi. Debiamos retornar aprisa, no queriamos que ellas sospecharan.
Fingiriamos habernos encontrado en la entrada, ¢l bajando de su taxi, y yo del bus de la
escuela. Pese a que me entristecid no haber visto a los animales del parque, lo cual
habria sido el mejor cierre de nuestra salida, aquella fue la inica “cita médica” que ansié
volver a tener.

Por eso el Continental fue el primer lugar que se me paso por la cabeza.

Hasta antes de arribar, habia pensado en qué comprar, en todo lo que necesitaba
tener para nuestra fiesta, pero no en donde hacerlo.

A medio camino, el taxista vuelve a hablarme, me dice: disculpe que me meta,
pero por qué no aprovecha y recorre lo nuevo del centro, estd bien bonita la calle
Panama. Desde ahi, si usted quiere, puede caminar hasta el hotel, no es tan lejos. Pero
yo pienso que estoy con mi mochila y la maleta de manos, y mi ansiedad por volver a la
casa y ver a mi abuelo me pesan mas que ser una turista en mi ciudad, asi que le
agradezco la sugerencia y le digo que gracias, que lo haré otro dia, y él me contesta:
cierto, tiene razén, no vale que ande por ahi llamando la atencién con esa maleta.
Ademas, usted parece extranjera.

Bajar del taxi es viajar en el tiempo. La escena se repite a las puertas del hotel.
Reconozco a Eduardo. Me impresiona que siga trabajando aqui. El, sin embargo, no me
reconoce; era apenas una nifia aquella Unica vez que estuvimos con mi abuelo en este
hotel. Nunca mas volvimos. En la casa, cada afio que pasaba, todo empeoraba. La

atmosfera que se formaba por el mal genio de mi abuela y mi tia Elena era cada dia un
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poco mas aplastante y sofocante. Y en mi adolescencia, para ellas, que yo siguiera
actuando como una nifa era un problema, aunque estoy segura de que cualquiera de mis
comportamientos las habria exasperado de la misma manera. Era retraida y seguia
refugiandome en el patio. Empecé, si, a enfocarme mas en mis herbolarios. Comencé a
trabajarlos como un regalo para mi mama, pero los hice a un lado cuando se muri6; no
alcancé a mostrarselos.

No asi a mi refugio. Recuerdo cuando la bajé al patio la primera vez. Quizas
ahora, en su nueva condicion, en su nuevo cuerpo, sienta mas calida esta guarida que es
mia, pero también puede ser nuestra. Eso fue lo que pretendi, lo que pensé. El dia
anterior habia juntado para ella en un frasco algunos ciempiés. Me daba pena hacerlo
porque sabia lo que para ellos significaba darselos, pero necesitaba fortalecerla, que
comiera. Las babosas no se las daba porque eran muy gordas y yo creia que no podria
comeérselas.

Quizas ahora comprenda por qué necesito bajar hasta aqui, por qué es aqui
donde me siento a salvo, pensaba también. Junté varias hojas para acomodarla junto a
mi en el suelo, ya no volaba. Y fue entonces que se me ocurrid recolectar flores, ramitas
y plantas del parque, del colegio y del patio y armar un herbolario para conocer mas al
mundo que me rodeaba por eleccion y escribir a su alrededor mensajes para ella y
leérselos cuando bajaramos. Pero asi como ella nunca ley6 para mi, yo tampoco alcancé
a hacerlo.

Decido quedarme a comer en el hotel, mientras hago tiempo para que me
decoren la torta. Les he pedido algo sencillo. Una torta inglesa que en su cobertura de
chocolate blanco diga en chocolate negro: abuelo, feliz cumpleafios. Ya no esta el
maitre de mi infancia. No sabia su nombre, pero se lo describo al mesero que me
atiende y me responde que el sefior Ratl era de Colombia y que volvid a su pais cuando
se jubild hace ya tres afios. El restaurante sigue exactamente igual. La misma vajilla
azul con tulipanes color durazno, las mismas lamparas, el mismo tipo de luz, el mismo
decorado, pero no parece estar en decadencia o descuidado. Solo exactamente igual y
eso me reconforta. Volver a un sitio donde, para bien, nada haya cambiado.

Son las seis de la tarde, por lo que considerando el trafico de la hora pico, no
estaré llegando antes de las 19:00 a la casa. Tampoco quiero llegar sin haber cenado.
Quiero poder decir no, gracias, al caf¢ de la merienda que, tal vez, quién sabe, me
ofrezca mi abuela o Elena, y hacerlo porque verdaderamente no tengo hambre y no

tener que aguantarme, por recelo, las ganas de comer.
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Voy en un taxi que se desliza sobre las calles mojadas, que con su movimiento
me entrega el inconfundible olor de la llovizna reciente; mientras comia, empez6 a caer
una lluvia tenue. A través de la ventana, como los aleteos de un colibri, otras partes de
la ciudad se me revelan en rafagas. En pocos segundos, a medida que el taxi avanza, lo
que voy viendo de la ciudad se pierde e inmediatamente otras estampas aparecen para
también desvanecerse, aunque solamente de mi mirada. Alli, detras, persisten como en
el cielo se obstinan las estelas de un avion, siempre blancas.

Voy en un taxi desde donde la ciudad se me ofrece sin que tenga que hacer nada
para capturarla. Como el cuerpo del colibri, mi cabeza no gira, permanece levemente
hacia la derecha, suspendida. Lo que apenas percibo lo hago con el ojo izquierdo; el
derecho parece haber clausurado sus compuertas a los haces de la luz que desde los
postes refulge, la luz que late y que alargada choca contra el auto e ingresa por la
ventana en cortes perpendiculares que crean fugaces geometrias en mi pantalon, que
furiosamente se chorrean por mis rodillas.

Durante la primera parte de este camino ahora nocturno por la ciudad habito este
trance. Todo pasa y nada me atraviesa. Pero en cuanto el conductor estira su brazo y
presiona el boton para encender la radio, se reactiva mi vision periférica: mis ojos
perciben su movimiento y mi cuerpo ligeramente se sacude, despierta. Mi mirada
comienza a reposar mas atentamente sobre lo que adelante se le aparece. Empiezo a
reconocer lo que observo, lo que ha y no ha cambiado desde que me fui.

Veo paredes repintadas, veredas embaldosadas, negocios, construcciones nuevas.
Constato que el caracteristico comercio de este puerto es lo que mas ha crecido o lo
unico que desordenado hacia todas partes se expande. Cuando me fui, parecia ya no
haber espacio, pero ahi estd, la evidencia irrefutable: mas y mas locales y vendedores
ambulantes, que pese al cansancio y a tener el cuerpo por el sol picoteado, siguen
buscando en los pliegues de la noche una moneda mas antes de regresar a donde sea que
regresen, a donde sea que se vayan para desaparecer provisionalmente y dejar a la
ciudad en un estado de orfandad, que es solo mediado por los pocos autos que siguen
circulando, guiados por el inagotable ciclo tricolor de los semaforos.

Voy en el taxi observando todo lo que sigue ahi donde antes también estaba y
todo lo que ha sido remodelado o ha ido ocupando un espacio antes vacio. Voy en el taxi

escuchando lo que el chofer, sin premeditacion, pero con la autoridad de quien estd en
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su casa, ha decidido imponerme: una emisora de musica evangélica que no soporto, que
no puedo apagar desde acd atrés, desde este asiento en donde lo inico que puedo y me
queda hacer es seguir mirando a este puerto por la ventana, a medida que renace para
mi, ahora, del centro hacia el sur.

Voy en este taxi llevada por un completo extrafio al que temo pedirle que apague
la radio, al que no s¢ como exigirle el silencio que necesito y, al tiempo que voy
reconociéndome cada vez mds cerca de la casa, como escalpelos afilados, mis ojos, a
cada kilometro mas aclimatados, levantan otra capa del pasado y la escudrifan. Nuevas
rafagas se despliegan detras de mis parpados herrumbrados, donde todo eso que ahora
reaparece habia permanecido dormido y casi olvidado. Y habia permanecido asi porque,
normalmente, cuando me emerge el pasado lo hace de la misma forma. Las particulas de
mi vida anterior se magnetizan y configuran siempre el mismo rostro, el mismo cuerpo,
las mismas manos. Insistente, una inica imagen se manifiesta diafana: la de mi abuelo.
Como si solamente en €l se erigiera mi historia, su individualidad anula a los demas,
que, sin embargo, me habitan en los susurros que como un infecto vendaje me sigue
envolviendo la cabeza, aunque me resista, aunque no quiera.

A pesar de que procuro aislarnos, dejarlos siempre fuera de las paredes de mi
craneo, ni por el largo tiempo que ha transcurrido he podido del todo ahuyentarlos. Su
ruido me taladra la cabeza como si fuera una esquizofrénica, aunque, para mi suerte,
nunca alcanzo a verlos con la claridad con la que veo a mi abuelo. Ahora mismo: esta
frente a mi. Puedo verlo mirarme, reconocerme y mirarme de nuevo. Necesita
asegurarse de que soy yo. Pienso si lo estd haciendo en broma o, tal vez, porque si lo
duda; jamés se ha vuelto realidad todo lo que por afos lleva viendo en el televisor.
Puedo verlo confirmarse que soy yo quien esta frente a €I, eres ti Julia, y entonces si
preguntarme cosas, las mismas cosas.

Lo veo y ahora, recién ahora que imaginariamente proyecto lo que exactamente
me dira, me doy cuenta de que en varias de sus ultimas cartas indagaba sobre lo que ya
le habia contestado en la inmediata anterior, como si se tratase de algo de lo que nunca
hubiésemos conversado. Solo ahora, recién ahora que, sin verlo, lo veo, me cuestiono,
me dudo, me interrogo: (Habldbamos realmente? ;De qué se trataba nuestro
intercambio? ;Qué fue lo que dije? ;Por qué nos resignamos al silencio cuando
teniamos voces para romperlo? ;Por qué incluso a la distancia permitimos que
interfirieran? ;Por qué seguia el miedo hacia ellas anquilosado en cada vocal, en cada

una de mis letras?
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Mi mente divaga y se ralentiza liada en esta inusual vaporosidad, en este nuevo
estado gaseoso que me nubla y ensucia mi capacidad de pensar con claridad. Es como si
estuviera en una habitacion corrompida por el humo de un cigarrillo que viaja en
vertical hacia el techo manchado de humedades y esta atmdsfera densa comienza a
afectarme y son mi espalda y mi coxis reclamando un urgente cambio de posicion.
Demasiadas horas sentada han fatigado enormemente mi anatomia, pese a las caminatas
que di por el laberintico entramado que conformaban las salas del aeropuerto.

Mi cuello me exige moverse, le doy vueltas, se mueve. Mi ojo derecho
finalmente parpadea, se calibra y se abre a la luz que rutila en la noche oscura de este
puerto que no huele a sal ni a mar. ;A qué huele esta ciudad?, ;en cudl de estos olores
me reconozco?, ja qué olerd la casa?, ;como se vera un lugar al que, pese a que me
resulta tan impropio, por costumbre me empecino en llamar mio?, ;cémo me veré yo
ahi?, ;de qué tono se verd mi cara en el espejo?, ;me seguiré viendo igual de amarilla
como cuando era una nina?

Lo veo, estoy viendo a mi abuelo, pero de repente desaparece y ya no entiendo
lo que pasa y qué vas a hacer si las cosas no resultan como esperas, me pregunto.

No importa, me respondo.

No importa porque es mi abuelo y sera ¢l quien todavia esté ahi, sentado, frente
al televisor, esperando. Sera todavia su cuerpo el hundido en el sillon, su pulgar el que
cambia los canales, su antebrazo el empotrado en el brazo del sofda y el sonido del

televisor el que, en unos minutos mas, cobijara esta noche.
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El auto se detiene en el nimero 210, le pido que espere. Me embarga la
indecision, tal como me ocurrié hace unas horas en el aeropuerto. No estoy segura si es
0 no una buena idea bajarme del taxi, quedarme en esta calle desierta que,
aparentemente, ya nadie habita, que estd envuelta en una atmdsfera umbrosa, mucho
menos entrar a la casa, donde una luz algo inestable se revela como el inico indicio de
vida, la sefial de que ellos estan en la casa.

La fachada ha sido practicamente devorada por la vegetacion. Ahora se parece a
la casa esquinera a la nuestra. A aquella casa abandonada en la que llegué a refugiarme
cada vez que lo necesité, cada vez que el patio ya no pudo resguardarme.

Tupidas hiedras hinchan el frontispicio, enroscan como serpientes las rejas de la
puerta y al pie de ella ha crecido irregularmente maleza. Varias de las tejas estan rotas y
las paredes, antes blancas, lucen ahora ennegrecidas y verdosas.

Esto es lo que, a primera vista, alcanzo a ver.

Es mi primer reconocimiento del lugar.

No tengo duda de que esta es la casa, pero al mismo tiempo tengo la impresion
de estar en otro lugar.

Continuo con mi reconocimiento.

Lo hago de manera lenta, progresiva.

Como ha sido ir descifrando como aparecerme ante ellos después de una
ausencia tan prolongada, después de diez afios de ininterrumpido silencio.

He tenido que descifrarlo porque no tengo idea de como representar este volver,
asi, de forma inesperada, sin haber sido invitada, sin haberme anunciado previamente.

Inmersa en estas cavilaciones me encuentro cuando, de golpe, el conductor,
impaciente, me dice que no me puede esperar mucho més, que me decida ya, sefiorita,
por favor, esta calle es muy botada, en cualquier momento alguien nos puede robar.

Estoy aturdida. Solo atino a decir si, si, solo un minuto, y como si fuera la sefial
que necesitaba, alzo la mirada y noto que alguien me observa detrds de la reja
acordeonada del balcon.

Una mano ha descorrido la cortina. Es lo iinico que alcanzo a distinguir antes de
que la tela caiga y vuelva a ser el cerrado telon de un escenario que yo, hace afios, di por
clausurado.

Me han visto, ya no hay vuelta atras.
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Para el alivio del conductor, es el impulso que necesito; me bajo del taxi y ¢l
enseguida arranca.

Con los pies ya en la vereda, junto al sauce que sigue ahi, a un costado, inmenso
y peludo y macabro, me invade una sensacion de vacio. No siento ni emocion, ni el
miedo, ni los nervios que horas atrds como bacterias se alojaron tan férreamente en mi
piel, recubriéndola como otra epidermis.

Son segundos de inmovilidad, de tener la mirada fija en la casa. Esta misma
sensacion, con estos mismos instantes de vaciamiento, me apres6 cuando supe que
estaba embarazada, cuando constaté que yo era capaz de dar vida e inmediatamente
supe que no iba a permitir que nada naciera de mi.

Sigo contemplando la casa.

No sé durante cuanto tiempo. Son varios minutos los que la observo para
recobrarla en mi memoria desde su fachada, escarbarla hasta que se me devuelva en su
estado original.

Huele a monte, tierra mojada, a agua estancada, putrefacta.

Cuando me acerco timidamente a la reja, chirria como un fierro viejo y dos gatos
escualidos, uno atigrado y otro negro, huyen a tal velocidad que no alcanzo a ver hacia
qué direccion se van, por cudl esquina doblan. Como figuras espectrales, sus cuerpos
solo desaparecen; mi atencion vuelve a la reja.

Antes de bajarme del taxi ya sabia que nadie iba a bajar a abrirme, pero no
importa. Conozco el mecanismo, eso es algo que no se puede olvidar. Me dispongo a
sacar el candado, que es solo un montaje. En realidad, la puerta de la entrada de esta
casa nunca se cierra. En realidad, toda la vida ha aparentado una certeza de seguridad
que no es cierta. El candado es tan viejo que, al tomarlo, su 6xido me mancha la mano,
siento en las yemas las arenosas briznas del tiempo y, mientras las voy triturando,
empujada por la absoluta desolacion del exterior a la que de pronto vuelvo, que de golpe
reparo, opto por entrar.

Una vez adentro, me detengo de nuevo a mirar, seguir observando.

Me permito ser impactada por lo que contemplo.

Todo parece haber cambiado, pero en un sentido acumulativo, recargado; es un
exceso que eclipsa lo anterior, o al menos lo que yo recordaba, el estado en el que para
mi se habia quedado mi principal refugio: este patio, todas sus plantas y toda la vida que

habita imantada a su superficie o en su interior.
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La atmosfera es densa, es tibia. Ante la falta de luz, me veo obligada a encender
la linterna de mi teléfono. Es asi como alcanzo a ver charcos entre las baldosas rojas del
patio, que en las vigas que sostienen el segundo piso de la casa, desde donde alguien
quizas todavia me observa, la pintura se deshoja como los pellejos en mis dedos, y que
en donde todavia no se ha vencido como cascara de fruta, los cuarteamientos forman
mapas de mundos inconquistables, imposibles.

En el arriate, a mi izquierda, el pino que Elena trajo una tarde en la que la puesta
del sol se aceleré y abrido paso inmediato a la noche cuando ella lo planto; las
tradescantias moradas y los rosales; a la derecha, alborotados como las ramas del sauce
del que huia para que no me atrapara cuando me escapaba, los helechos apuntan en fila
hacia el suelo y se entreveran con los focos de maleza que se han dispersado también
por el patio y con la hiedra que colma la pared también por dentro.

Pienso: si llovio al atardecer, ha caido también lluvia en las noches previas y ha
hecho del patio esta ciénaga en la que para moverme debo analizar previamente cada
uno de mis pasos. Y fijarme bien. Un calido y extrafio vapor se condensa alrededor de
mis tobillos, sube como ondas calientes por mis pantorrillas, como si rezumara de la
capa mas profunda de la Tierra, como si en una sola vaharada, aunada en un solo
aliento, toda aquella vida que no logro divisar, para impedirme que avance, que suba,
pugnara por atraparme.

El aire no circula y yo simulo su inaccion, opto por detenerme y lo hago
justamente en el centro del patio. Veo a las babosas deslizdndose por las paredes y a los
ciempiés revolcarse sobre las macetas en las que me refugiaba, justo detrds. Veo sus
lados y bordes mancillados, constato el paso de los afios, el peso de ese humus afiejo
que como un utero los acoge y los mantiene vivos, calidos.

Detenida, observo lo que la luz me permite, pero para no seguir forzando mis
0jos, que siento muy cansados porque ha sido un itinerario demasiado largo que
emprendi en la madrugada, me dispongo a terminar de atravesar el tunel del tiempo y
como si estuviera jugando a la rayuela, consigo llegar hasta las escaleras.

Son algo empinadas, subo despacio, tanteando con la punta del zapato cada
peldafio. Me detengo nuevamente al llegar al Gltimo escalon. Noto que la puerta de la
entrada también esta entreabierta. Pero no entro, todavia no me atrevo.

Sin soltar mi equipaje, con la caja de la torta en las manos, espero que como un

rayo me atraviese el impulso que me permita entrar.



64

Es una nueva espera, en la que el repentino chasquido de una lagartija me
convierte en la nifa que fui, la que jugaba con los ciempiés, las hormigas, las
cucarachas, las babosas, las salamanquesas y las plantas, la que reinaba su propio reino,
un reino en el que no existia ni mi familia, ni los gritos, ni los castigos...

Una nueva ronda de chasquidos me trae de vuelta al presente. Estoy por entrar al
lugar que me hizo fundar mi propio universo. Estoy a solo unos pasos... y sigo
intentando descifrar como entrar a la casa, como saludar. ;Qué podria decir? ;Cual
podria ser la frase mas adecuada en un momento como este?

Desconozco la técnica, no tengo idea de como ejecutar con el cuerpo mi regreso.
Me sé imposibilitada de llevar a cabo una entrada que sea, como minimo, prolija,
aunque con mi familia no hay garantia. Con ellos todo estalla. Mi familia es una vena
enferma.

De pronto, solo lo hago, no lo decido, me impelo hacia la puerta.

De pronto, ya estoy dentro.

De pronto, vuelvo a sentir sus 0jos en mi cuerpo.

A quien primero veo es a mi abuela. Esta a mi derecha, en la silla que siempre
ha ocupado, con la espalda recta y las manos enlazadas sobre la barriga. Mi tia Elena
estd a mi izquierda, cose en la cabecera de la mesa del comedor. Parece una mujer de
otra época. Probablemente remienda una de las mantillas sin las que no sale la casa
desde que se convirti6 en una mujer divorciada, aunque no lo est¢ y lo que haya
realmente pasado sea que su esposo la dejo.

Me asombra ver en el plano a mi tio Elio. Esta encorvado como un ratdn sobre la
mesa cubierta por el mismo mantel al que, durante meses, vi a mi abuela aplicarle en los
bordes una cinta de encaje y diminutas cuentas. Aun con poca luz, puedo ver el sudor
que perla su cuello grueso mientras revisa la maquina de escribir de mi abuelo. Me
sorprende verlo porque nunca vivié con nosotros. Solo lo veiamos cuando tenia hambre
0 necesitaba dinero. Ante esas circunstancias, volvia arrastrandose como un anélido,
usaba todas las cosas del bafio de mi abuelo, se ponia su colonia, se llevaba algo de su
ropa, se comia todo lo que podia del refrigerador; si no se la daban, robaba igual algo de
plata y asi, lleno por todos lados, saciada su hematdfaga naturaleza, se iba sin un hasta
pronto o un hasta luego.

Con que volviste, dice finalmente mi abuela, en un tono displicente e indiferente
como cuando alguien habla mirandose las ufias. Me habla sin regresar a verme, pero a

los pocos segundos siento que sus 0jos se rasgan en esta bruma; intentan, se esfuerzan
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por mirarme. Elio hace lo mismo. Sin alternar la posicion, sin enderezar la columna, me
mira de reojo por uno, dos minutos. Quizds es menos, pero el tiempo, ahora mas que
nunca, se me revela parsimonioso, demuestra no poder transcurrir sino lento para
regalarme, tal vez, quiero creer, la impresion mental de un reencuentro que solo podria
haber sido lo que ya es: sofocantemente incomodo.

Con las manos metidas en los engranajes de la maquina, todavia mirdndome,
mueve tres veces la cabeza como una iguana. No entiendo si con su gesto me saluda,
esta procesando para si mismo el momento o si ejecuta una especie de venia para avalar
mi visita, darme la bienvenida. No lo entiendo y no se lo pregunto; no he abierto la boca
desde que entré. Y como si hubiesen practicado con anterioridad la secuencia, en cuanto
Elio aquieta definitivamente la cabeza, habla Elena.

Desde luego viniste por el viejo, ;jno es cierto?, me pregunta, sin esconder el
regocijo que se trasluce en la media sonrisa malévola que como un profundo tajo se
traza en su cara, mas avejentada, una sonrisa en la que todavia, pese a su inmutable halo

perverso, no alcanzo a percibir el infierno que niebla adentro me va a recibir.
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A mi abuelo le gustaba estar impecable.

Lo era en cada aspecto de su rutina. Se levantaba todos los dias a las 04:30,
cuando ni una sola franja de sol atravesaba todavia los puntos de cruz que la reja creaba
en los ventanales del balcon por donde la mafiana irrefutablemente se anunciaba, por
donde no habia como evitar los primeros resplandores, pese a que aquellos ventanales
casi todo el tiempo se mantenian velados por dos capas de tela.

Solo si Elena estaba de 4nimo, descorriamos la cortina mas gruesa y algo de esa
luz se filtraba, pero solo un poco; la espesura del sauce de la entrada también bloqueaba
al sol, también interceptaba los rayos del dia que nos llegaban como hilos apenas, hilos
de oro que imprimian y deformaban atin mas en el suelo a las colgantes ramas del sauce
hasta que mi tia se cansaba de la atmodsfera de luminosidad apenas esparcida y me
mandaba a cerrar la cortina o lo hacia ella misma, con ira; preferia el 16brego aspecto
que ensombrecia todavia mas a la casa y a su alma y espesaba el veneno que, estaba
segura, corria por sus venas.

Tampoco permitia que prendiéramos las luces, de ahi que ese imprescindible
quehacer diario a mi abuelo le resultaba generalmente dificil. No se atrevia a
encenderlas o elegia no hacerlo para evitarse problemas. Preferia deslizarse, ser un gato
candido por la casa; se habia adiestrado a si mismo para no ser escuchado. Se sometia a
estos procedimientos porque esas horas de la primera mafana eran las tinicas en las que
podia moverse sin recibir insultos o malas caras. A esas horas de la mafiana mi abuela y
mi tia Elena seguian dormidas. Se levantaban recién a las 06:00 para rezar el rosario
arrodilladas ante el enorme Cristo que colgaron una tarde en el pasillo, luego de que mi
mama se convirtiera en pajara.

Ni bien se despertaba, mi abuelo se bafiaba.

Con la toalla envuelta en la cintura, se afeitaba la minima sombra de barba.

Se vestia igual: pantalén, camisa manga corta y zapatos negros o marrones de
cordon.

Solo asi, ya bafado, listo, ya arreglado, se preparaba siempre lo mismo: café con
leche y una rodaja de pan negro, a la que no le untaba nada.

Lavaba luego el pequefio plato, la cuchara y la taza que solo ¢l usaba, la que mi
mama le regald por un Dia del Padre, esa taza blanca que decia abuelo en azules letras

grandes y a la que le quedaba apenas un filudo trozo del asa.
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Al terminar, se iba al sillon de su habitacion, se acomodaba delante la tele y
esperaba a que fueran, en punto, las ocho para irse a la oficina, regresar al mediodia,
volver a irse a las tres y estar de vuelta a las seis.

Asi transcurria invariablemente su vida, le costaba salirse de esa rutina. Por eso
a ¢l le resultaba mas complejo camuflarse, buscar otros mecanismos para resguardarse.
Soportd estoicamente mientras fuimos, mi madre, yo y ¢él, siempre tres. Juntos éramos
una esencia comun, un solo ser. Eramos la Santisima Trinidad. Eramos Padre, Hijo y
Espiritu Santo. Y mi abuela y sus otros dos hijos eran nuestro opuesto: la trinidad
satanica, profana. Eran Satanas, el Anticristo y el falso profeta. Eran un monstruo de
tres cabezas que nos acechaba con su odio, con su frivolidad, con su maldad,
especialmente a ¢él, que nunca supo como defenderse, como o qué responder, que
simplemente fingia que nada pasaba. Pero era tanto lo que se callaba que, aunque era un
hombre delgado, andaba siempre con la barriga abultada como la de un buda. Yo
pensaba: llena de todo lo que nunca se permite decir.

Mi madre, aunque estaba mdas acostumbrada porque Elena la habia torturado
desde nifias, aunque podia permanecer impavida soportando las flechas en media sala,
fue la primera en irse, no logréo mas soportarlo. Mi mama fue siempre tan fragil que a mi
me daban siempre ganas de abrazarla para poner a prueba esa fragilidad, sobre todo
cuando ya era el ave que resguardé con tanto cuidado entre mis manos hasta ahora
incrédulas.

Yo, por mi parte, me cubria de tierra los ojos para sepultar lo que no queria ver.
Cuando no me escapaba de la casa, me pasaba la tarde escondida en el patio y ahi yo era
un puma, un ternero, una liebre, una tarantula. Y era los mangos amarillos que cogia de
la casa esquinera a la nuestra, que quedo abandonada luego de que muriera su duefio, el
hombre que mat6 a su perro delante mio y de mi abuelo. Empecé a robarmelos cuando
la casa quedd deshabitada y comenz6 a poblarse de las plantas, que hicieron que al
mango le crecieran mas ramas; todo se multiplico alli adentro.

Fue rapido. Fue como si aquella vegetacion hubiese acelerado su habitual ritmo
de crecimiento, el curso primigenio de su evolucion. Como si la casa hubiese decidido y
buscado los mecanismos para que nadie mas la ocupara. Yo pensaba que el alma del
perro, que, por segundos, ya caido en el suelo, siguié moviéndose mientras yo creia que
me miraba buscando una respuesta a lo que le pasaba y estaba sintiendo por primera

vez, habia embrujado la casa que se convirtio en ese reducto de selva urbana luego de
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que el hombre se suicidara con la misma escopeta con la que mat6 al animal. Estaba
convencida de que el alma del perro solo a mi me permitia la entrada.

Y alli todo era posible para mi.

Alli, de la tierra también ascendia una neblina calida como la que me envolvio
en el patio ahora que volvi, solo que esa neblina me hacia levitar, me elevaba.

Yo subia al arbol empujada por esa neblina y ya en su cabeza, tan arriba, me
aferraba a ¢l con los brazos y los pies para arrancarle, como ojos, los mangos que nunca
me comia, que agarraba solamente para apretarlos y desmenuzarlos hasta embriagarme
con su olor ligeramente dulce y citrico.

Alli todo era posible para mi.

Y era también una mas de las hormigas rojas que atraidas por el espeso almibar
que se chorreaba por mi brazo, se me subian lentas, en sinuosas hileras, y me picaban la
piel profunda.

Alli todo era posible para mi y lo era todo y era més.

Era la navaja que le habia robado a mi abuelo, con la que en el arbol cincelaba
hondo mis suefios y mis deseos: que mi abuela y mi tia Elena se murieran, que entre
ellas se mataran, que con su sacrificio nos liberaran de su infierno. Y era la irrealidad
que crecia en mi como los infinitos helechos del patio de la casa, la casa color sésamo
con tejas pintadas color ladrillo. Y era esa irrealidad cuando para creerme invencible
chupaba la ligera savia que como leche fria manaba de las hojas de las plantas.

Ese liquido blanco y amargo era el “antidoto” que me tomaba pensando que me
protegia de ellas, pero que, sin embargo, no me curaba del mal de ojo que me causaban

sus miradas diabolicas, duras, flematicas.
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De ellas nada ni nadie me salvaba.

Tengo ocho afios. No tengo amigos. Mi madre apenas me toca. Es como si todo
el tiempo estuviera exhausta, cansada; no me abraza tanto, no como yo quisiera, y no sé
si es porque no puede o porque mi abuela o mi tia Elena no se lo permiten. Tengo ocho
afos y la deformacion es estructural en mi vida y los huesos me pesan como le pesan a
mi abuelo, que tiene 65 afios, pero parece mas anciano y esta siempre tan triste; creo ya
no sabe coémo retirarse de los ojos el antifaz melancolico que siempre los cubre. O
quizas nunca pudo.

Tengo ocho afios y todo a mi alrededor es incontestable. No me atrevo a hacer
preguntas que solo se quedan en mi cabeza. Por mis timpanos solamente entra el ruido
metalico que mi tia Elena y mi abuela hacen con las navajas de sus lenguas. Tengo ocho
afios y aunque cuando Elena se molesta conmigo me arrincona diciéndome que yo fui la
culpable de la desgracia de mi madre porque mi papd se fue cuando se quedo
embarazada de mi y que como no tengo su apellido, nunca seré pura ni digna, yo sé que
son ellas las impuras, las que tienen el alma negra; lo puedo ver en sus o0jos vacios, en
sus pupilas opacas y prietas.

Tengo ocho afos y hoy tengo mi primera clase de ballet y en lo tnico que puedo
pensar es en que las odio, que ellas hacen lo que quieren conmigo y que mi mama y mi
abuelo no hacen nada para impedirselos; es como si les tuvieran miedo y a veces los
odio a ellos también por no salvarme, pero se me pasa rapido porque a ellos, en verdad,
no puedo odiarlos.

Hoy tengo mi primera clase de ballet porque sin consultdrmelo me inscribié mi
abuela. Aunque me gustan la mallita, las zapatillas, la falda, las medias, todo es
desvaido, rosa palido como la boca de mama4, aunque no es ella la que me peina. Es mi
abuela la que me hace una cebolla en la mitad de la cabeza y la que hace que, de
inmediato, comience a dolerme porque me la tira hacia atras con fuerza, tanta que hasta
la frente se me alarga y se me levantan las cejas que son una pelusa en mi cara, clarita
como la piel del kiwi. No es mi mama, sino mi abuela quien seguidamente me echa
toneladas de fijador que, en segundos, me pone durisimo el pelo y tieso como la
blancola que se me queda en los dedos cuando para mis deberes pego las figuritas que
recorto de las ldminas que le compramos al sefior Clavijo.

Jah, jah, jah.
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Es el asma de mi abuela, facilmente se ahoga, rdpidamente se agita.

Yo la dejo hacer, aunque no quiero ir ni al ballet, ni a la escuela. Aunque lo que
quiero es quedarme en la casa con mamad, meterme en su cuarto, donde siempre se la
pasa porque siempre estd débil o cansada, y acostar mi oreja sobre su pecho huesudo
para oir a su corazon latiendo y que esa cadencia me adormezca.

Ni hoy, ni mafana, ni nunca quiero ir al ballet, pero me mantengo quieta para
que mi abuela haga conmigo, como de costumbre, lo que quiera.

Como ya estoy peinada, me pinta los labios de rojo y a medida que lo hace, que
el color se me expande de un lado al otro de la boca, la respiracion bronquitica de mi
abuela incrementa.

Jah, jah, jah.

Ahora esparce una sombra oscura sobre mis parpados, la extiende con el dedo
mefiique y al polvito negro que sobre mis pémulos cae lo limpia con su saliva: a través
del espejo la veo lamerse el dedo, humedecerlo en su espeso veneno y luego untarlo
sobre mi cara para que la mancha salga y como no sale, presiona, refriega.

Jah, jah, jah.

Mi abuela se me acerca demasiado para maquillarme, asefiorarme, y yo no
soporto ni su aliento ni su olor a té, talco y sandalo. No tolero tenerla a un paso de mi,
ver como le brilla la piel de los brazos por el sudor que siempre la impregna. Pero son
esos brazos los que me manipulan la cara y la cabeza. Son esas manos las que, cuando
mi abuela ha terminado su cometido, me palmean dos veces los hombros para luego
quedarse fijas en mi.

Jah, jah, jah.

Ya estas lista. Es lo que dice y de su voz, ahora més ahogada, rezuma cierto
desagrado, que no es mas que su usual fastidio. No hay como no notarlo y no lo
entiendo porque es ella la que quiere que yo aprenda ballet. No lo entiendo, pero como
con todo lo demas que tampoco comprendo, jamas voy a preguntarlo.

Cuando estoy cerca de ella o de mi tia Elena me siento incomoda, me siento mal,
pero mi abuela no saca de mis hombros sus manos y yo solo permanezco sentada frente
al espejo del tocador como ella detras de mi.

Nos miramos en el espejo y configuramos asi la fotografia que, de nosotras, no
existe ni existird. A través del cristal nos vemos mutuamente hasta que, aun sin
despegar de mis hombros sus manos, aparta la mirada del espejo y se extravia en la

lejana marea de su mente. Mi abuela siempre se queda mirando la nada y yo quisiera ya
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pararme e irme, pero cuando se pone asi es cuando yo, normalmente, me la quedo
mirando para saber cuanto aguanta asi como se pone, tan ida.

De golpe, vuelve a si.

Al fin me deja.

Se aparta en direccidn a las camas que estan perfectamente tendidas, pero como
busca algo que hacer, como si estuviera evitdindome por haber estado demasiado tiempo
cerca de mi, compartiendo conmigo, algo que a Elena le fastidia, se pone a aplanar las
casi imperceptibles ondas de las sdbanas y, entonces, sin pensarlo, sin dictéarselo,
aprovechando su forzada entrega doméstica y su estado extrafio, el cuerpo se me mueve
y me echa a correr: no, hoy no quiero, yo no tengo por qué ir al ballet.

Lo siguiente es verme corriendo hacia las escaleras; sé¢ que necesito llegar al
patio, que, si no acelero mi velocidad, sus manos me alcanzaran.

Jah, jah, jah.

Lo siguiente es percibir demasiado cerca su agitacion; no entiendo cémo ya esta
de nuevo detrds de mi, pero aun creo poder lograrlo y estoy a punto de alcanzar las
escaleras cuando siento que se me rasgan las medias. Miro hacia abajo, se han
enganchado en el entramado de las varillas del pasamanos. Me inclino para
desprenderme, pero es mi abuela quien me jala, quien consigue desengancharme, y para
evitar que vuelva a escabullirme, me agarra por la cebolla perfecta que hace solo unos
minutos me hizo en la cabeza para llevarme hacia ella.

Estoy de nuevo bajo sus manos y sé que me va a encerrar en mi cuarto hasta que
sea el momento de irnos y que no me va a dejar faltar a mi primera clase. Sé que cuando
llegue el momento, entrard con Elena para disminuir las opciones de un segundo intento
de fuga. Sé que estoy yendo directo al cuarto porque, arrastrada, voy haciendo el
camino dandole la cara al techo; siento el frio del piso, luego la rugosidad de la
alfombra, un cimbrén en la nuca y de nuevo el frio del suelo.

Grito, me revuelco.

Grito porque cuando lo hago saco todo lo que nunca puedo decir.

Grito aunque no lo haga en la forma de las preguntas que nunca me van a
responder.

Pero ella es mas grande que yo y salta y mueve como una gallina la cabeza.
Mejor sera que te calles, muchacha de mierda, cacarea. Pobre de ti donde los vecinos se

den cuenta. Pero yo sigo gritando y la rasgufiaria si pudiera, si no me cortara tan bajo las
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ufias que siempre tengo negras, de tierra. Quiero rasguiar, pero no voy a rasgufar
porque no puedo hacerlo; otra de las cosas que ella me impide con sus formas.

Pero en uno de mis revoloteos, sin pensarlo, sin planearlo, la muerdo. Muerdo su
pantorrilla y entre mis dientes la aprieto. Quiero provocarle dolor, que le duela. Clavo
los dientes y es peor y lo s¢ y no me importa que lo sea. Ella se esfuerza por sacudirme
de su pierna, pero no hay manera de que suelte a mi presa. Mi boca es una flor
carnivora, en cuyo interior mi abuela se escuece. No la suelto, da mas saltos, vuelos
cortos, y le falta mas el aire, le urge librarse.

Jah, jah, jah.

No puede mas. Mi abuela se ahoga.

Con la mano izquierda busca apoyo en la pared porque la derecha sigue prendida
a mi cabeza. Y yo en mi boca sigo: muerdo, lloro, grito. Pero nadie me oye. Y si lo
hacen, nadie hace nada porque nadie puede hacerlo. Ella gana. Siempre. Aunque esta
vez creo que no he perdido tanto o no mas que uno de mis dientes de leche, el que no les
dejé arrancarme. Pongo la lengua en el hueco, en el espacio que queda, pero incluso asi

sigo mordiendo. No sé como, pero sigo, mientras en mi boca nuestras sangres se juntan.
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Hoy tampoco ser¢ salvada.

No hay savias ni pociones magicas que me protejan, ni me permitan atravesar
este momento sin dafios colaterales.

Sus 0jos me miran, estdn en mi.

Aunque a unos los siento en la piel mas que a otros.

Son unos ojos siniestros que vigilan, atentos, la secuencia que como una
alfombra se desenrolla con mi marcha.

No son los de mi tio Elio, tampoco los de mi abuela. Son los de Elena,
inexpresivos para todo lo que no sea odio.

Como la mesa del comedor esta ubicada del otro lado del pasillo, ella tiene una
vista privilegiada. Mira de frente la escena y no deja de seguirme, hacer el camino
conmigo; la gelidez de su mirada ralentiza mi paso.

A mi, que siempre he andado aceleradamente, casi corriendo, como un sintoma
no erradicable del pasado, un sintoma para el que no hay remision.

A mi, que lo Unico que he hecho desde los 22 afios es huirle a las estelas de mi
pasado, de la vida que tuve, de la que me fui. Y ahi estd, detrds de mi, tan cerca de
nuevo. Una de mis sombras espera mi derrumbamiento e infligirme, por primera vez sin
tener que tocarme, el peor de los castigos.

A medida que avanzo con sus ojos en la espalda, el suelo se me torna inestable.
Es como si una grieta, de golpe, se hubiera abierto ante mis pies, mientras la imagen
impoluta de mi abuelo aletea en mi cabeza aturdida como una polilla alrededor de una
bombilla de luz. Y yo comienzo a trastabillar, mis piernas a absorber de la casa su
arritmia sismica.

Pese al desequilibrio que me roe, que hinca mis rodillas, procuro seguir
avanzando, despacio, y sigilosamente por el pasillo que tantas veces he recorrido, en el
que cuelgan fotos de la familia, fotos en las que no sonrie nadie, retratos de seriedad y
desdicha.

Hay uno de mama. Tendré cinco o seis o siete anos. Es apenas una nifia y su
mirada ante la cdmara no podria ser mas triste; sus brazos caen a sus costados como los

de una muiieca de trapo.



74

En otro marco posan mis abuelos, separados, sentados cada uno en un sillon.
Ella, con la expresion altiva y dura; €1, con su antifaz melancolico es un rostro de
resignacion.

Uno mas. Mi madre, vestida de novia. Blancos y vaporosos encajes abrazan su
menudo cuerpo. Sus brazos, a diferencia de la foto en la que es todavia una nifia, no
caen abatidos a los lados porque sostiene un ramo de dalias blancas. Es una foto rara.
Mi madre no sonrie, pero estd feliz. Lo veo en su mirada. Es una foto rara no solo por
esa expresion de mi madre, sino porque le falta un pedazo, su otra parte. Al menos eso
es lo que parece por la composicion de la imagen.

Alguna vez pensé que quien faltaba debia ser mi padre. Por el momento de la
foto, es lo mas légico, pero nunca lo pregunté y, en realidad, esa nunca ha sido una de
mis curiosidades fundamentales.

En el centro del despliegue de esas y otras fotos, en las que salen Elio y Elena,
también la mama de mi abuela, estd el Cristo crucificado que tantas veces contemplé.
Era imposible no detenerme a mitad del pasillo a observar ese torso desnudo, apenas
cubierto por un retazo de tela amarrada por debajo del ombligo. Era imposible no
detenerme a observar ese cuerpo aparentemente humano clavado en una cruz, ese
cuerpo que arriba de mi sangraba por los pies, la espalda, la corona de espinas.

No podia evadirlo. Ese rostro sufriente, pero a la vez tranquilo, con los ojos
entornados hacia el cielo en busqueda de una piedad que no le seria concedida, me
perturbaba y me conmovia. Soy pequefia y no lo entiendo alin en conceptos, pero sé lo
que me causa: compasion y horror.

Con la mirada, recorria también sus brazos hasta que me detenia en los gruesos
clavos que atravesaban el centro de las manos, en la sangre que ensombrecia ufias y
dedos. Luego, mis ojos ascendian y se confinaban en esa cabeza alicaida en un estado
de éxtasis, mas alla de todo dolor.

Hoy, Cristo ya no esté arriba, sino a mi lado, pero lo sobrepaso, no me detengo,
avanzo. Es lo tnico que puedo hacer: avanzar por el pasillo que se muestra infinito y a
cada paso mas desolador. Y es tal el temor que comienzo a sentir por lo que, aunque
todavia no he visto, ya me aterra, que veo a la grieta que ya se abri6 delante de mi
prolongarse y terminar de desmoronar la casa. El ruido de la catastrofe se me ofrece y
escucho la pesada derrota de la gran biblioteca de madera que ocupa, de extremo a
extremo, la pared derecha de la sala; como los libros, uno por uno, van cayendo; como

revientan los jarrones, como se quiebran y desbaratan como huesos las sillas del
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comedor y los muebles, el estallido de las vitrinas destinadas a copas y vajillas y el
desplome del centenar de lagrimas de cristal de las dos lamparas arana que pocas veces
nos abrazaron con su eterna luz mortecina.

Siento a mi cuerpo caer por el agujero negro, fundiéndose con las ruinas, hasta
que escucho a Elena decirme, avanza, nifa, que quedandote ahi parada no vas a llegar.
No volteo a mirarla, pero su voz es una orden que me hace retomar la marcha. Son
apenas tres o cuatro pasos los que doy. Ya me encuentro en la puerta del cuarto de mi
abuelo, la segunda, a la izquierda.

Estoy en la puerta y como antes, en las otras puertas, todavia no me atrevo. Mis
piernas estan apresadas en las redes de mis nervios, en mi vacilacion. Cierro los ojos y
respiro, inhalo el aire, profundo. Giro un poco la cabeza y mis ojos finalmente se cruzan
con los de Elena y su mirada me hace mal y mi corazén lo reconoce y empieza
violentamente a bombear. Es como si buscase abrirse paso a empellones para reptar por
mi esternon. Este inesperado idioma de miradas descoloca mi atencidon y ya no soporto
mas el miasma de la casa y se activa en mi oido un zumbido y una sensacion de
languidez cae por mis brazos como lluvia fina y trago, no sin dificultad, la poca saliva
que se ha espesado en mi boca. Y es tanto el malestar ya que para no sentir mas los ojos
de mi tia Elena, al fin, abro la puerta.

Lo primero que hago es buscarlo en el sillon.

Y tengo la impresion, estoy casi segura de verlo ahi.

Pero nada es como imaginé en el aeropuerto.

No lo encuentro sentado frente al televisor, con el brazo izquierdo reposando un
poco mas elevado que el resto de su cuerpo. No me ve entrar. No sonrie ni espera a que
me acerque. No me saluda ni atropella lo que dice con su propia risa.

Mi abuelo no lo hace porque, como el televisor, mi abuelo no emite nada, su
sefal esta averiada.

Me acuclillo ante él, lo tomo por los hombros y lo sacudo con fuerza mientras lo
miro y le exijo que me mire de vuelta, mientras le grito al hombre que ha ocupado su
lugar que me lo devuelva.

Miro a mi abuelo y pronuncio su nombre hasta desgastarlo, hasta casi hacerlo
mio, pero su nombre rebota solamente en mi cabeza.

Veo a mi abuelo y mi abuelo es y ya no es ¢él.

Mi abuela si sigue siendo la misma. Por eso, se acerca a imponernos su

presencia, a ser testigo de una escena que no le corresponde. Ya que ha entrado al
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cuarto, la miro para que me dé una explicacion. Ahora que no soy ya una nifia, tal vez
algo de lo que pregunte ya no resulte incontestable. Pero su respuesta, como su silencio
de antes, no me satisface y por primera vez, mas que enrabiarme, su frivolidad de
siempre me ofende: jComo si no lo conocieras! jA tu abuelo nada le pasa!

Y a mi abuela, cuando empieza hablar, no hay forma de callarla. No para. Su
lengua sigue lubricando sus maliciosas palabras. Dice que “ese viejo” esta como se
merece estar y que ¢l, tal como mi madre y como yo, no hace mas que dramatizar; que
este es solo otro mas de sus shows.

A medida que la escucho, lo que quiero es insultar, golpear la pared con el puiio
como Manuel la golped justo por encima de mi cabeza aquella vez, la primera en que
pensé en separarme de ¢l, la primera vez que volvi a experimentar el terror que me guiod
de nifia.

Escucho a mi abuela y solo quiero que se calle, que cierre la maldita boca. La
escucho y quiero, a través de un Unico y seco golpe en la pared, aterrarla, frenarla,

silenciarla. Pero no lo hago. Soy yo la que se queda callada.
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Sé quiénes lo han causado.

Sé bien de qué son capaces, qué daio pueden ocasionar, a qué extremo llegar.

Lo sé porque a pesar de que no quisiera y no he querido recordarlo todos estos
afios, a su mal lo conozco, lo recuerdo con precision cartesiana. Son memorias que se
configuran en una estremecedora sinfonia de detalles sensoriales, que hoy siento
palpitarme en los poros, en las sienes, las yemas, las arterias; que se urden en un tejido
impresionista y ante mis ojos estallan como escenas tan iluminadas y miméticas que,
por segundos, incluso dudo del color de esa realidad. Pero no pasa demasiado tiempo
antes de que advierta de que, en efecto, vivi lo que recuerdo, vivi lo que en mi pervive y
a mi se aferra como la fascia que recubre mis musculos, mis visceras, mis huesos.

Como aquella mafiana que vuelve a ser hoy. Esa mafiana que fue marzo y un
domingo. En esa mafiana, como es habitual en el invierno en la ciudad, la lluvia de la
noche anterior insiste en su rastro en el patio y yo bajo descalza para sentir al agua en
mis pies. Quiero quedarme ahi, oler la tierra himeda, respirarla hasta que vuelva a estar
seca, pero mi abuela y mi tia Elena quieren que vaya a misa con ellas. Desde el balcon,
al unisono, me gritan que suba y a reganadientes lo hago, aferrada al pasamanos, pero
para encerrarme en el cuarto, trabar la puerta con una silla y dilatar el tiempo, prorrogar
que me atrapen.

Estropearles los planes es lo nico que, de vez en cuando, puedo hacer, a
sabiendas de que no voy a lograrlo. En la casa todo estd regido por sus leyes; no hay
como escaparse, yo igual lo intento. Pero temo todo el tiempo. Por eso me encierro o me
oculto en mi cuarto o en el patio. Temo desde mi inicio, desde el comienzo, desde que la
casa empieza a moverse como una gran marioneta de madera manejada por los hilos de
ellas. Temo desde que escucho el sincronizado despertar a mi abuela y mi tia Elena,
desde que las sé levantandose, luego avanzando hacia el bafio, después vistiéndose
enteramente de negro, colocandose una a la otra la mantilla de encaje, también oscura
como solo ellas. Veo el manto de su falsa pena colgar de sus cabezas, las veo fingir su
duelo y aullo sin ruido, en silencio. Y su falsedad me pica en la piel, me pone roja, me
hace aspera, me asfixia; nunca lograron contagiarme su engafiosa devocion. Incluso
ahora, jamas pongo un pie en las iglesias.

Esa mafana se cumplia el sexto dia que mi mama llevaba muerta y yo era

obligada a acompanarlas para llorar su muerte, pese a que, a mi entender, ellas habian
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causado que mi madre se muriera. De ella, me quedaron solo dos plumas que ya no
intenté pegarselas, dos de todas las que se le desprendieron, que quise para mi.

Aquella mafana que vuelve a ser hoy, cierro los ojos y aferro a mi pecho mi
amuleto. La invoco, le ruego a mi madre que aparezca. Le ruego que haga que mi
abuela y mi tia Elena se vayan sin mi. Que esta vez, que por una sola vez, me dejen en
paz, no insistan. Le pido que cese sus graznidos, sus estampidos en la puerta. Agarro las
plumas con tanta devocidn, tanta fe, tanta fuerza, que quiero creer que mama me ha
escuchado. Que mi cuarto, la casa y todo mi alrededor se ha evaporado, que yo misma
me he disuelto y desintegrada en millones de moléculas he viajado al lugar mas distante
de la Tierra, al punto mdas remoto del planeta, en donde nunca me van a encontrar.

Por un instante, siento que me escurro a través de mis dedos y que soy uno mas
de los peces que nadan por mis venas, siempre tensas. Casi me lo creo, estoy casi
convencida de que me he ido, pero alin no me atrevo a abrir los ojos para comprobarlo.
Cuando finalmente lo hago, lo compruebo: mama no me ha escuchado y boto las
plumas al suelo, profano mi amuleto, las quiero lejos.

Le digo que a ella también la odio y siento que mi desesperacioén va en aumento
y es mi almohada, entonces, donde vierto mis gritos, mientras afuera ellas siguen
acechandome, golpeando la puerta. Le dan tanto, tan vehementes, que alcanzo a oir el
estremecimiento de las lamparas que cuelgan en el comedor y en la sala y estoy tan
asustada que mi miedo chorrea por mi entrepierna, pero no alcanzo a cambiarme. Quien
primero extiende hacia mi sus garras es Elena. Me toma por el brazo y me saca por la
fuerza al pasillo. A medida que avanzamos, su monstruoso aspecto, fusionado con su
atuendo de buena cristiana, confunde mi vision alucinada. A medida que avanzamos y
ella se transforma, mi abuela la deja hacer; solamente sigue, despacio, nuestros pasos.
Mi abuela avanza detras nuestro y se une al castigo solo cuando Elena ya me ha metido
en el bafio.

Me desnudan entre las dos.

Todavia puedo sentir el frio cimbrando mi cuerpo despojado, minimo, ridiculo; a
mi corazén galopando como un caballo.

No sirve de nada la lucha de mis piernas, de mi tronco, de mis brazos.

No grito, no hablo; como el de mi madre y mi abuelo, el mio es también un
sufrimiento afésico.

No grito, no hablo, pero no dejo de forcejear, no me permito dejarme mucho

tiempo entre sus manos.
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Pero Elena no me suelta, es fuerte. Mi abuela también lo es, pero ella no hara
nada hasta que se lo indique Elena. Deprisa se las ingenia para agarrarme con una mano,
por las muiiecas, los dos brazos, y abrir con la otra la llave.

Esa es la senal.

Apenas el chorro de agua helada comienza a humillar mi desnudez, los
correazos de mi abuela comienzan.

Para pegar no varia el compas. A su edad es admirablemente sostenido. En cada
uno de sus golpes, que reverberan breves, pero intensos desde mi piel hasta lo hondo de
mis Organos, siento su furia atravesarme mas que la correa de cuero. Sus brazos no se
muestran cansados, sigue con los correazos, pero, de pronto, uno, dos no son tan
atinados. El tafiido de las campanas la desconcentran. Si continiia pegandome, van a
perderse la misa y atin deben cambiarse de ropa; el agua también las ha alcanzado. No
lo dicen, pero las conozco, y la pausa que hacen me permite respirar otra vez, aunque el
cuerpo me arda y esa sensacion me tiene totalmente alterada.

No lo dicen, pero las conozco. No hay domingo en que no vayan a la misa de las
siete. Se quedan alli toda la mafiana e incluso cuando ya se ha dado por concluida la
eucaristia, ellas siguen, se quedan en el reclinatorio de rodillas. Solo al Jests de la
Divina Misericordia le agachan la cabeza. La sefial de la cruz. Santo Dios, Santo Fuerte,
Santo Inmortal...

Seior, ten piedad...

Santa Maria, ruega por nosotros...

Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo, ten misericordia...

Ruega por nosotros, Santa Madre de Dios para que seamos dignos de las
promesas de Cristo.

Oh, Dios Eterno, en quien el tesoro de compasion es inagotable, vuelve tu
mirada bondadosa y aumenta tu misericordia en nosotros para que en momentos
dificiles no nos desesperemos, ni nos desalentemos, sino que, con gran confianza, nos
sometamos a tu santa voluntad... Solo a tu santa voluntad...

Amen.

La senal de la cruz.

Santa Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la ahora
de nuestra muerte, amén.

Amen.

Amén.
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Como mi abuelo, en el cuarto tampoco nada luce como antes. Afirmada sobre
las varas de mis piernas, contemplo el espacio con una tristeza vigilante. Como las sales
al cobre, una patina de indefinibilidad ha derruido lo anterior; siento que mi cara
reflexiva, se contrae.

La cama que recordaba como una cama grande ha sido reemplazada por una
especie de catre o cama mas angosta que las de una plaza.

No estd mas el velador donde mi abuelo mantenia una foto mia y de mama, de
nosotras, juntas, y la Unica que tenia de la suya y de su hermana, esa vieja imagen que,
seglin me contd una vez, se metio en el bolsillo del pantalon cuando decidid que ya era
hora de “hacerse hombre”, una transformacion, una senda vital que —me dio a
entender— debia atravesarse lejos de casa. Mas que la fotografia en la que salgo con
mamad, mantenia viva la imagen de ellas. Mi tia abuela detrds de su madre, de pie,
apoyando su mano como con orgullo en su hombro; y mi bisabuela sentada, con las
manos femeninamente colocadas encima de su falda. También me acuerdo de la
lampara que se podia encender y regular apenas rozdndola con la punta del dedo,
rozandola delicadamente, como a la nariz de un bebé. Quizas asi yo habria tocado al
mio, si alguien lo hubiese puesto entre mis brazos, todavia morado, calido, con el
craneo aun blando.

No me arrepiento de la decision que tomé, sigo pensando que fue lo correcto.
Pero la semana pasada, cuando estaba en el supermercado y una madre intentaba calmar
a su bebé, aturdida por las miradas que no dejaban de escrutarla y juzgarla por no saber
“controlarlo”, me puse a pensar qué habria hecho yo en su lugar, como habria manejado
un llanto tan alto y molesto para los demas.

...Mi abuelo es ahora un nifio.

Lo veo indefenso, postrado en esa silla. Lo veo respirar y me hago yo también
consciente de mi respiracion. Inhalo y me lleno con el aire tibio suspendido en el cuarto;
es tan denso que podria tomarlo por pufiados... Inhalo y con la punta de la lengua me
humedezco los labios antes de volver a exhalar. Inhalo y exhalo y dejo que la poca
saliva que reposa en mi boca corra como un hilo fino de agua por mi garganta.

Inmediatamente, mis ojos se instalan en los CD, los discos de vinilo, los casetes,
su otra biblioteca, el tocadiscos; la otra lampara, la del escritorio, de cristal verde; el

equipo de sonido. Entre parpadeos, sin poder aiin descontraer el rostro, percibo a esos
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objetos en los rastros que han dejado, en los espacios que ocuparon y que estan ahora
vacios. Percibo en su falta a mi pasado, que es tan mio y esta tan mi que, sin verlos, soy
capaz de reconstruir mentalmente sus formas; llevo un mapa de este lugar conmigo.

Mis ojos siguen con su tarea. Recorren pausada y atentamente la habitacion para
hallar en ella la respuesta que mi abuelo no me puede dar y que mi tia Elena y mi abuela
no me daran.

Aparte de la cama, solo queda la comoda donde mi abuelo guardaba una parte de
su ropa, las camisetas interiores, los pijamas —las camisas y pantalones colgaban en el
cléset—. El televisor esta encima, pero apagado, como nunca antes lo vi.

Ya no estan ni la videocasetera en la que veiamos siempre las mismas peliculas,
ni el sofa en el que se aferraba al control.

Solo sigo constatando las faltas.

Solo puedo oler la orina, el sudor, la vejez, la enfermedad, las medicinas.

La ventana de este cuarto no se abre. Ese es un detalle que no recordaba. Es un
extraio rectangulo esmerilado por el que no entra aire y por el que la luz entra muy
poco. Se me ocurre pensar que asi debe ser y asi oler y asi sentirse la piel de quien entra
en la habitacion de una persona desahuciada, a la habitacion de alguien por quien ya no
hay nada més que hacer. Pero ni siquiera eso. Porque mi abuelo no parece estar
recibiendo cuidados, sino ser un enfermo abandonado a su suerte en un leprosario.

No puedo evitar sentir un poco de asco. Sé que esta mal, pero todo ha adquirido
un aspecto inquietante, todo parece estar sucio, oler rancio, a descuido. No deberia estar
pensando esto en este momento, sé que no es importante, o que no deberia serlo, pero
no creo poder sentarme en la cama sin haber cambiado la sdbana; deberia orear el
colchdn... Y sino es el suelo, no hay dénde mas sentarse, por lo que aunque no quiero
dejar la habitacion de mi abuelo, sé que tengo que volver sobre mis pasos.

No quiero salir, ademas, porque ellos saben ya que ahora sé.

Salgo.

Avanzo otra vez por el pasillo.

Absorbiendo el regocijo que les causa mi cara desencajada, la gestualidad de un
rostro que ha perdido todas sus aristas de inocencia, camino hacia la cocina en busca de
un poco de agua y del banquito que mi abuela seguramente ain mantiene junto al
refrigerador o, mas bien, oculto tras una de sus paredes laterales. Lo ocupaba la Delia, la
lavandera. Ahi se sentaba cuando mi abuela la llamaba desde lo alto de las escaleras

para que subiera a almorzar. En las puertas debajo del lavabo, estaban los platos de



82

plastico en los que le servia la comida. Ella no podia usar la vajilla que utilizdbamos
nosotros. Encajada en ese angosto espacio, la Delia comia en silencio, pero velozmente.
Creo que evitaba permanecer mucho tiempo en la casa; yo hacia lo mismo.

Siempre me llamoé la atencién que fuera apenas un poco mas alta que yo,
entonces una nifia, cuando en realidad era mas vieja que mi abuela. Lo sé€ porque me lo
dijo mama4, aunque sin precisarme cuantos aflos tenia. De la Delia en realidad sé poco.
S¢é que vivia en el campo, en un lugar apartado, lleno de arboles, sembrios, perros,
gallinas y vacas. S¢é que me gustaba bajar a buscarla al patio de atras, donde lavaba. Que
una vez me hizo unos mofios para la escuela que Elena me quité porque me dijo que no
éramos iguales, que yo no tenia que aceptar nada de la empleada. Sé que casi siempre la
encontraba arrodillada, con las manos perdidas en la espuma blanca que flotaba en la
superficie del agua. Y que mientras lavaba la ropa en esa enorme tina, me hablaba de
sus hijos, eran cinco. También que le tomaba tres horas llegar a la casa. Hacia un tramo
en canoa antes de hacer otro en bus y el final en una caminata.

No sé qué habra sido de la Delia. Tal vez ya estd muerta. No sé por qué, en las
cartas, nunca se lo pregunté a mi abuelo y, por ahora, al menos, no podré saberlo.

Lo ultimo que quiero hacer es hablar; mi silencio es lo tnico que me mantiene
cuerda. Pensando en esto y con el banquito en la mano vuelvo a cruzar el comedor,
luego el pasillo, en direccion al cuarto.

Cuando al fin me siento a su lado, cuando ya hemos pasado algunos minutos
juntos, o solo yo a su lado, la imagen que hasta en el aeropuerto tenia de ¢l termina de
disolverse. Me llega el olor de la orina. Decido revisarlo. Hasta las medias estdn
himedas. Hasta alli ha bajado la orina que ya se ha secado en la piel, blanquisima,
plagada de micelios de diminutas venas rojas y lilas. Quién sabe durante cudnto tiempo
lo llevard puesto. Me doy cuenta del estado en el que estd y de que ¢l no parece
percatarse. Estd aqui, a mi lado, orinado, pero también perdido, impévido, inmerso en
una imperturbable y triste mansedad, con el brazo izquierdo agarrotado.

Es esto: Mas que atrapado en la casa, mi abuelo esta atrapado en su cuerpo.

Estamos juntos después de diez afios y siento que invado su cuerpo al mirarlo
tanto y al mirarlo asi, desconcertada, imptdica. El siempre me dijo que es de mala
educacion quedarse mirando a alguien por su fisico, pero no puedo evitarlo.

Es esto: Ya no hay kintsugi posible.

Esta certeza agita la embravecida marea que se sigue agravando en mi interior:

Ya no sera posible reparar, como desde hace milenios los japoneses, las fracturas de la
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ceramica que ha contenido a mi abuelo toda su vida. Y si no queda nada de mi abuelo,
,qué es lo que queda de mi? ;Si a €l he regresado y ¢l ya no estd, qué es lo que
verdaderamente tengo?

Sigo mirando su cuerpo, la amarilla palidez de su rostro. Asi me veia yo de nifia
en el espejo, de ese color exacto que ahora es el de mi abuelo, que ladea la cabeza, que
no logra contener la saliva en la boca.

Y ha perdido tanto peso, casi toda su musculatura...

Ya nunca mas.

Nunca mas La Muralla.

Ese fue su nombre de deportista, el apodo que se gand por su juego defensivo en
el tenis de mesa. Mi abuelo practico futbol, natacion, basquet, voleibol, gimnasia y
equitacion, pero de entre todos esos deportes prefirid el ping-pong y llegd a ser
campeon nacional en los afios 50 y recorrié el mundo representando al pais en distintos
torneos. Lo sé porque me lo contdé y me mostrd las pocas fotografias que tenia de esa
época, fotos en las que aparece con los brazos suspendidos como alas en el aire, en las
que su cuerpo luce atlético, agil, mientras tiene la mirada concentrada en el vaivén de la
pequena pelota, que pasa y recibe con la raqueta en la mano derecha.

Cuando le pregunté por qué de entre todos esos deportes eligio el ping-pong, me
respondié: Porque no permite el contacto con el adversario y nunca me gust6 discutir.
Yo aun no comprendia el peso de esa dimension de su caracter, pero s¢ que esa frase
explicaba su condena y su destino. Hoy lo confirmo.

Mi abuelo es ahora un nifio, el tinico hijo que tengo.

Tiemblo o quizas sigo temblando desde que entré a la casa.

Tiemblo. No sé como tocarlo, moverlo.

Nunca lo he hecho.

Nunca he bafiado a un hombre ni pequefio ni viejo.

Nunca he visto desnudo a mi abuelo.

No sé¢ como tocarlo, moverlo, pero me urge devolverlo a su anterior estado, al
abuelo de mi memoria.

No sé como tocarlo, moverlo, pero su cuerpo grita por cuidados en silencio y yo
lo sé, pero mi cabeza me atropella: mi partida, mi demora, mi lejania, han ocasionado
esto. En mi cabeza: mi abuela se encargard de responsabilizarme para hacerme sentir
todavia mas culpable: culpable por ausente, culpable por omisidon, causante involuntaria

de un dano irreversible.
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Siento niuseas y mas rabia, me aguijonea la garganta. Pero no es hora de
reclamar, increpar, de que rindan cuentas. Tengo que descifrar qué hacer con las manos
banadas en panico; cémo, sin romperlo, tocarlo, aunque ya me asuste solo la idea de
hacerlo. Por més unidos que hayamos sido, el nivel de contacto fisico fue siempre
minimo. No supieron cémo hacerlo o eligieron no saberlo, pero mi familia nunca se
tocaba. No hubo abrazos, besos en la frente, palmaditas en los hombros, caricias en las
mejillas. No hubo demostraciones de afecto incontenibles. No existia carifio ni ternura
en el codigo interno. El estado sentimental de mi familia era perpetuamente gélido y yo
me fui acostumbrando a eso, sobre todo porque cuando yo buscaba a mi mama, ella no
era capaz de devolverme el carifio que yo le exigia. Era yo la que me aferraba a su
cuerpo, quien caminaba con los dedos por su clavicula y los huesos de su pecho.

Ella hacia lo que podia, lo que sabia.

Ella ya era en quien yo me converti.

A medida que fui creciendo, contenia cada vez un poco més mi necesidad de
cercania. Creci y aprendi a evitar.

Aprendi a retraerme, aunque algo dentro de mi ansiara siempre un roce.

Lo aprendi, aunque esas ansias llegaran como una euférica oleada e impetuosas
trepidaran por todo mi cuerpo. Aprendi que, en su nivel mas alto, la Gnica opcion era la
aniquilacion, el salto desde la mas alta cumbre, el desvanecimiento en el trayecto, la
atomizacion en el suelo.

Entonces temblar se hizo parte de mi repertorio corporal.

Me hice temblor, me hice nudo, me hice aullido sin ruido.

Por eso estallo en lo pequefio, lo minimo.

Ver las hojas de los arboles moverse, tocarse mutuamente; a las aves avanzar en
tierra firme dando saltos, o sentir el leve roce de otra piel en mi piel me estremece, me
abarca enteramente, como onda se amplifica e impregna cada célula, cada poro, cada
vena, cada alvéolo, cada arteria.

La primera vez que me acosté con alguien, mas que recordar el dolor de algo
rasgandose en mi interior, me acuerdo de que no pude parar de temblar y no supe como
explicéarselo a ese otro cuerpo que se movia, sin comprenderlo, dentro de mi.

Recuerdo bien, ademas, los escarmientos de mi tia Elena y los golpes de mi
abuela. Esos también me dejaban temblando. Podria reconocer a ciegas esas manos que
no han hecho nada por mi abuelo, que no han cuidado su cuerpo enfermo, que se han

quedado estratégicamente quietas.
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Yo si tengo que hacerlo, poco a poco inspeccionar los dafios, medir qué de todo
este descalabro tiene una posibilidad de ajuste, reparo.

Cada nuevo hallazgo incrementa mi asombro, mi furia, mi dolor.

Mi abuelo es diabético y cuando le quito las medias, las ufias de sus pies se me
revelan casi deformes, como malignas madréporas.

Tiene escaras en la cadera, el coxis, el omoplato izquierdo y la media espalda.

Cuando llego a su cabeza, descubro que detras de las orejas se ha formado una
patina grisadcea. La suciedad y la grasa del cuerpo, del poco cabello, han creado una
capa que intentaré remover mezclando alcohol y aceite para bebés.

El pafal estd por deshacerse. Cuando se lo quito, pedazos de celulosa y
polimeros caen hacia los costados como bolas de nieve...

Todo esto. Qué es.

Quizas solo estoy sofiando, quizés esta es solo una pesadilla muy vivida.

Dudo porque este estado no puede ser cierto.

No puede ser que nadie mas pueda ver lo que estoy viendo.

Supongo que, por un reflejo, para ayudarme a ayudarlo, sin que yo se lo pida y
fracasando en el intento, intenta pasar su brazo sano alrededor de mi cuello.

En adelante, toda la escena transcurre en silencio.

Es la primera vez, desde que murié6 mi madre, que veo un cuerpo perdido en su
piel, asi de fragil. Y me desarman su falta de conciencia y su pasividad. Mi abuelo es
una criatura casi sin voluntad, una criatura que mansamente se deja llevar, y yo alguien
que lucha por contenerse.

No quiero llorar.

Julia, no vayas a llorar.

Igual lloro.

Y mis lagrimas y el agua tibia caen sobre mi abuelo.

Logré traerlo hasta el bafio y sentarlo en una silla de plastico que ya estaba aqui;
es la unica forma de poder banarlo.

Enjabono sus pies, sus piernas, sus brazos.

Voy escalando y todo parece estar bien y ¢l sigue igual de quieto hasta que, de
repente, un espasmo lo recorre cuando llego a su espalda. Yo capto el mensaje. Por las
escaras, le arde y esa sefial me parte en dos. Mi abuelo siente dolor. Esa sefial me parte,

pero algo me impulsa a seguir, una minima voz susurrandome: luego sientes, solo sigue.
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Lavo varias veces su cabeza. La masajeo lo mejor que puedo porque sé€ que esa
es una sensacion agradable. La coloco, despacio, hacia atras, mientras la sostengo por su
nuca con una de mis manos para que el agua con la espuma solo caiga; ¢l mantiene todo
el tiempo los ojos cerrados.

Cuando termino de baiiarlo, lo saco, no sin esfuerzo, y rapidamente lo seco y lo
envuelvo en dos toallas para otra vez, muy despacio, sentarlo en la silla de ruedas donde
puse antes una toalla sobre el asiento.

Lo empujo hasta su habitaciéon y a medida que las ruedas, como mis piernas,
avanzan, voy preguntdndome cudnto tiempo habra pasado desde el Gltimo baio, desde
que alguien lo sent6 en esa silla que colocaron en el bafio para eso, cudndo habra sido la
ultima vez, quién lo habra bafiado...

Ya en el cuarto, no lo visto. Envuelto en las toallas, me las arreglo para acostarlo
en la cama que, al menos, ya tiene las sabanas limpias.

Aunque es dificil encontrar espacio para los dos, me recuesto a su lado; le sonrio
en silencio, acaricié otra vez su cabeza.

Estamos juntos y lo veo, solo necesito verlo, volver a creer que es €l quien esta
frente a mi. Me digo que, aunque calle, aunque sus ojos continuen cerrados, mi abuelo
me reconoce, esta aliviado, sabe que soy yo quien esta con él.

Lo se.

Lo sé porque lo siento, lo s¢ porque lo veo y en mi cabeza me digo: Ahora esta.
Una parte. Un pedazo. De mi infancia. De mi vida pasada.

De alguna forma, mi abuelo atin esta.

Aqui.
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Intento recordar cuando fue la ultima vez que senti en el cuerpo una extrafieza
como esta. No puedo adjudicarle una edad a todo lo que recuerdo, pero todo lo que de
golpe hoy vuelve a mi se remonta, indefectiblemente, a mi infancia, a esa etapa de mi
vida que hoy, como nunca antes en todos estos anos, revivo con la claridad que no hubo
cuando mi inocencia lo empafiaba todo, cuando no queria creer, cuando preferia
evadirme.

A medida que retrocedo en el tiempo, voy retirando las telas blancas con las que
cubri mi pasado al irme de aqui. Hoy no he hecho mas que avanzar hacia atrés,
desandar, repasar y quedarme, aunque no lo soporte.

No se puede mirar con los ojos el pasado. Es la cabeza la que mira hacia
adentro. Asi tengo los ojos: fingidos, aparentando mirar el afuera mientras con la punta
de los dedos, una de mis manos me recorre la piel del cuello. Voy bajando,
descendiendo, deslizdndome en mi. Mis dedos siguen recorriéndome hasta que llegan
justo a mi centro. Percibo el flujo de mi respiracion, el ritmo de mis latidos, mis huesos.
Para tranquilizarme frotar mi mano en ellos.

Abhora lo recuerdo, el cuando, la ultima vez.

Estoy acostada en el patio y tengo también en el pecho la mano, solo que debajo,
adentro, hay un insecto. Mas que el latir de mi corazon, siento su aleteo, que se
arremolina en mi esternon, su giratorio movimiento.

Sé que no va a salir, aunque le ofrezca mi boca.

Que no quiere irse y yo no quiero que se vaya.

Que quiero que se agolpe, ciego, en mi,

que en mi oscuridad se pierda.

Aunque no la vea, sé que es una polilla.

Ya estaba acostada cuando entrd, cuando me eligio.

Para apresar en mi al angel blanco cierro los labios.

Para que revolotee en mi intimidad, en lo que esta en mi interior, en lo que nadie
mas sabra ni conoce.

Para que lo haga mientras yo me cubro, otra vez, de tierra los ojos.

Mis manos fueron las palas para la tierra que he puesto ya sobre mis parpados: la
hojarasca muerta de este bosque lugubre.

Me quiero quedar asi, con el angel en mi.
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No quiero ni un brio de luz iluminando lo que ya esta ahora en mi dentro
iluminado.

Cierro los ojos. Aislo. Rechazo.

Debo permanecer inmovil, invitarlo a quedarse, hacerlo, de mi, parte.

Y lo hago, ahora recuerdo, porque mama ya no se paraba, porque la noche
previa le habia visto las primeras plumas en la espalda. Recuerdo que las toqué con un

solo dedo y que eran suaves, aunque grises como una pesadilla, como todo en la casa.
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No sé por cuanto tiempo me he quedado dormida, una hora, veinte minutos,
quince minutos. Abro mis ojos y ante ellos, las hojas secas de sus parpados. Pese a la
poca iluminacién del cuarto, miro el otofio de sus ojos y un momento mas tarde me
levanto, despacio, para no despertarlo.

Salgo y cierro la puerta del cuarto, cruzo el corto tramo que separa su habitacion
del bafio, me meto y, como un acto reflejo, pongo el seguro.

Me alejo unos instantes de mi abuelo porque no puedo dejar de darle vueltas al
tiempo que me he ausentado. Me lastima especular todo lo que, quizds, pude haber
evitado. No logro frenar mi intento de rebobinar el tiempo, este maldito tiempo que no
se puede detener y sigue avanzando y constituyendo este presente, mientras estoy aqui,
encerrada en el bafo, a unos metros de €1, que descansa en un sueflo tan profundo, como
si no hubiese dormido asi en afios.

(De qué te sirve seguir dandole vueltas a tu ausencia si esto es lo que has
ocasionado? ;Quién te mandod a desaparecer tantos afnos?

Sigo. ;Qué podria ya cambiar, a otro destino desviar? ;Si tuviera la oportunidad,
en qué segundo exacto, en qué minuto de toda esta cronologia que se ha trazado desde
que me fui seria prudente irrumpir para rehuirle a la fatalidad? ;Por qué no vine hace
cinco afios, cuando cumplié 75? ;no era una buena excusa esa también?

Me hago estas preguntas mirdndome en el espejo: no puedo descifrar mis gestos.

Me hago estas preguntas, de pie, en su bafio, el que mi abuela me prohibia usar,
pero yo no le hacia caso. Y hoy la desobedezco de nuevo porque es en este espejo en el
que mi abuelo siempre se ha mirado.

Me miro y sé que es aqui donde estoy, aqui donde me estoy interrogando, pero
no entiendo lo que pasa. Me miro y otra pregunta: ;Cudndo fue la ultima vez que mi
abuelo estuvo entregado, como yo ahora, a observar su cara?

Me miro y mi rostro ya no es el de ayer, tampoco el de hace unas horas.

Me miro para identificar qué es lo que ha cambiado.

Cierro los ojos, los vuelvo a abrir.

Sigo siendo yo, solo que mi rostro ha envejecido.

Ya no soy la Julia nifia, ni la Julia adulta.

Soy una anciana como mi abuelo.
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Cada hora que paso en esta casa me consume un poco mas. Me consume esta
atmosfera y no saber qué es estd pasando, lo que ha pasado. Como se llegod a este punto.

No hay una palabra que describa lo que estd ocurriendo, lo que he encontrado. Y
no hay adonde ir para buscarla porque esa palabra no existe y, en este estado catatonico,
no logro inventarla. No puedo alumbrar desde mi lengua ahora muda, replegada en una
sequedad inusitada, una palabra que explique, dé cuenta, sea lo que constato y nada
mas, una palabra que rompa el embrujo al ser pronunciada.

Todo lo que permanece en esta casa se deteriora, todos los que no somos como
ellas...

Abro la llave, me mojo la cara y toda la cabeza, mientras mi oido absorbe el
rumor del agua. Cuando interrumpo su flujo, no me seco: veo en el espejo al agua
escurrirse de mi como se me escurre la imagen que infracta mantenia de mi abuelo, esa
imagen que ya no puedo recobrar; no va a regresar.

Permanezco de pie en el bafio que es y, a la vez, ya no es su bafio porque mi
abuelo ya no es y me desespera no saber por lo que ha pasado y no haber estado para
ayudarlo, albergarlo entre mis manos como si lo hice con mama.

Solo sé que mi abuelo ya no es quien fue.

Este lugar tampoco lo es.

Esta, es tierra arrasada.

Ya estuve aqui cuando lo bafié, pero recién lo constato. Que en el lavamanos no
hay més que un trozo agrietado de jabon, una pasta a punto de acabarse, una afeitadora
con las hojas oxidadas y el espejo. Eso es todo lo que hay en este ahora, en este
inhospito escenario, pero no es todo lo que queda porque no era esto lo que habia en ese
antes inaprehensible, inalcanzable. No era esto lo que configuraba el estado anterior que
se oculta tras los velos raidos de mi memoria. No s¢ de donde habran salido estas cosas
que no parecen suyas. No son sus cosas porque mi abuelo tenia varias afeitadoras y
jabones, distintos cepillos y pastas de dientes, dos o tres de las botellas mas grandes de
enjuague bucal, varios rollos de hilo dental, cremas para cuerpo y para las manos, para
el contorno de ojos, para las manchas, agua termal para el rostro, perfumes, colonias,
after shave, desodorantes en barra, en spray...

Ya no queda nada.

Ya nada esta porque ya nada volvera a ser igual.

Tampoco yo.
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Estoy aqui queriendo descifrar a mi cuerpo envejecido, mi cuerpo que se acaba,
que ahora comienza a desintegrarse. En el espejo. Lo veo. Veo a las particulas que me
deshabitan de mi suspendidas en el aire como una turbacion, las veo detenidas como al
ciervo en el bosque hasta que como pavesas en el aire se pierden.

Todo lo que permanece en esta casa se devasta, se deteriora...

Ahora mi cara ya no es mi cara: me va quedando media nariz, un ojo, una sola
ceja. Mis contornos se van desdibujando en esta neblina azul, que me traga y, sin
embargo, no se lleva la estela de mis miedos.

También aqui me escondia de nifia.

Mi abuela se enloquecia cuando volvia de la escuela con las rodillas sucias y
raspadas, Decia que asi mis piernas se parecian a las de las empleadas.

Ella supervisaba y auscultaba cada parte de mi cuerpo y cuando hallaba lo que
sabia que iba encontrar, también me pegaba. Por eso yo me refugiaba en este bafio que,
entonces, se convertia en mi porcion de océano, en el mar donde se me ofrecia la
serenidad. Yo llenaba la bafiera para hacer de este bafio la enorme pecera que me alejara
de la superficie violenta. Y entonces todo florecia de los corales de mi mente
fluorescente: medusas, peces, moluscos, anémonas.

Solo bajo el agua, envuelta en brillantes algas, aplacaba el hervor de mis miedos.
Y me quedaba inmersa hasta que se me arrugaban las puntas de los dedos, justo el

tiempo que le tomaba a mi abuela encontrar las llaves de la puerta.



92

19

Me encuentro en un estado de obnubilacién; no me atrevo a salir del bano. No
quiero estar mas tiempo lejos de mi abuelo, pero estoy paralizada. No sé como
abandonar este territorio derruido, desolado. No sé como salir de aqui con ella afuera.
Mi abuela lleva rato golpéandome la puerta; esta vez no trae las llaves consigo. Ya
habria entrado, de tenerlas.

Mi abuela ha sido imponente e invasiva desde que tengo memoria.

Aparte de auscultarme el cuerpo, las uias para cortdrmelas, la cabeza por si
estaban las liendres, las rodillas por si tenia raspones o heridas, a veces entraba a mi
habitacion e iba directamente a los cajones de mi comoda y los volteaba hacia el suelo
para que yo volviera a ordenar mi ropa. Para que dejes de perder el tiempo, para que
hagas algo de provecho, me decia.

iAbreme! ;Qué tanto haces ahi metida? ! jAbre la puerta!

Mi abuela nunca ha admitido que la contradigan.

En la casa, era inadmisible que alguien lo hiciera.

jJulia, sal ya! jEsta es mi casa y en mi casa se hace lo que yo diga!, sigue como
una desquiciada gritindome desde afuera.

Adentro, siento su agitada respiracion casi rozandome la oreja y, arrimada a la
puerta, me doy cuenta de que este extrafio vapor que ha inundado el bafio proviene de
ese afuera que con sus gritos ha vuelto a ser el de siempre; veo a la azul neblina filtrarse
por el resquicio de la puerta.

Mi abuela la golpea, no cesa; cada uno de sus llamados me desorienta todavia
mas. Mi abuela no deja de estampar su rolliza mano enérgica. Y no se detiene ni por un
segundo porque, al igual que Elena, ella rastrea el miedo, la envalentona percibirlo,
verlo, olerlo. Y mi cuerpo, si algo segrega ahora, es miedo, la sustancia de la que ellas
se han nutrido siempre. Me siento acorralada como una rata e imagino que mi abuela,
alla afuera, estd aferrada al mango de la escoba, determinada a acabar conmigo a punta
de escobazos como lo hizo cuando otra rata se metio a la casa subiendo también por las
escaleras. Me acuerdo de que por lo aterrada que se sentia, la rata termind
escondiéndose en la habitacion de mi abuelo y, aunque mi abuela casi nunca entraba a
ese cuarto, entr6 de todas maneras, le apago el televisor, y le ordend que se fuera; tras su
salida cerr6 la puerta. Los chillidos fueron memorablemente breves, se mezclaron con

mis gritos tristes, horrorizados, con mi inttil clamor; la remato en el suelo.
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Sé que mi abuela va a quedarse afuera hasta conseguir lo que quiere. Y, en
efecto, sigue golpeandome la puerta hasta que finalmente me atrevo a salir para
perderme en la neblina azul que ya se ha expandido por todo el pasillo, en la neblina
azul que termind por engullir a mi abuelo.

Pasan un par de minutos hasta que la neblina termina por disiparse. Y lo que
hago, cuando s¢ que ya puede mirarme bien, es mirarla con todo el odio que siento, con
todo mi desprecio. Ni ella ni yo nos hemos movido. Estamos cara a cara. Hemos
permanecido inmoviles, sin decirnos nada.

Ya no aguanto.

Me deslizo por su costado, procurando no rozarla; no la quiero en mi.

Ella no me detiene.

Cierro la puerta detrds de mi, ¢l no se despierta, sigue buceando en las
profundidades de sus suefios.

Cierro la puerta detras de mi y a mi paso lo tnico que se levanta es el polvo que,
como una fina capa blanca lo cubre todo, que se ha acumulado en la habitacion. El
polvo que jamas voy a poder encapsular para darle otra forma que no sea la del olvido
es lo unico que flota y queda suspendido en el aire que, tras el encuentro que acabo de

tener con mi abuela, siento que me falta un poco mas.
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Los que también flotaban en el aire eran sus ladridos. El perro no paraba de
ladrar, sus aullidos eran un componente mas del oxigeno que respirdbamos, una
suspension atroz y dolorosa del viento que no mecia ni al sauce de la entrada, ni a los
hierbajos que crecian como pequefios penachos rompiendo el concreto de la vereda.

El perro ladraba por la noche, por la mafana, por la tarde. Cuando hacia sol.
Cuando comenzaba a extenderse el amenazante velo negro en el cielo, cuando
finalmente llovia o cuando aparentemente no pasaba nada; el perro no paraba de ladrar.
Creiamos que ladraba, ademas de por el maltrato, de hambre, y, para aplacar en algo su
sufrimiento, con mi abuelo un dia decidimos empezar a darle de comer. Lo haciamos a
escondidas y casi a diario. Alrededor de las tres de la tarde, le llevabamos los restos del
almuerzo que yo lograba robar de la cocina, principalmente arroz y huesos.
Aprovechaba la siesta que luego de la comida hacian mi tia Elena y mi abuela para
hurgar en la funda de desperdicios que juntdbamos hasta la noche y se sacaba antes de
que pasara el camion de la basura.

El perro vivia en la casa que continia abandonada en la esquina. Hasta alli nos
acercabamos, cautelosos, mas que por el perro, por su duefio, un hombre furibundo al
que yo le tenia un poco de asco y recelo. Como sabia que yo me escapaba por los
alrededores de la casa, hasta cuando habld, mama me advertia que tuviera cuidado de él,
que jamas le hiciera caso si me llamaba y que, si llegaba a acercarseme, inmediatamente
corriera y gritara. Nunca alcancé a gritar. Cada vez que lo veia me paralizaba, la nuca se
me ponia rigida. Y lo miraba, sin poder controlar los ojos, porque su aspecto me
impactaba y atemorizaba en la misma medida que Elena, aunque ella no me producia
asco, solo terror.

La humedad y el calor de la ciudad intensificaban su desalifiado aspecto; el
sudor remarcaba la piel grasa de su nariz y frente, le descendia por las patillas, le
perlaba el labio superior, que a cada rato se lamia. Echado en su patio bebia todos los
dias, con la misma camisa desabrochada y remangada sobre una camiseta interior
percudida. Al lado, una radio con la antena partida transmitia partidos de futbol o lo que
para mi era musica de viejos. Y a sus pies, triste y miserable, recostado sobre hojas
secas, colillas de cigarrillos y mangos podridos, el perro que machacaba en sus
arrebatos violentos; tenia heridas abiertas y sarna en el cuerpo; la cabeza, del lado

derecho, como hundida.
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Tarde a tarde, el hombre se derretia en la mecedora de mimbre de la que mi
abuela se deshizo cuando se dio cuenta de que mi mamd no iba a poder
amamantarme. La leche se le pasmaba ante su inagotable vigilancia. Cuando quise
conocer mi historia, saber de mi nacimiento, una de las pocas veces que le pregunté
sobre mi padre, una de las pocas cosas que mi mama me conto, convencida de que tenia
razén, fue que mi abuela la presionaba diciéndole que si no podia alimentarme, nunca
iba a ser una buena madre. Cuando ya no pudo soportar mas la alteracion de sus
nervios, se rindid y ese mismo dia mi abuela mandoé a Elio a deshacerse de la mecedora
y mi tia Elena comenz6 a hacerse cargo de mi, por orden de ella, pese a la negativa e
ineficaz resistencia de mama, que inutilmente les rogaba que me dejaran a su lado, que
yo aun era muy pequeia.

Nunca se supo si Elio se la vendié o si el hombre la agarré de la esquina en
donde se dejaba por las noches la basura, pero lo cierto es que aquel hombre se hizo de
la mecedora que convirti6 en el trono de un rey cuyas Unicas leyes eran golpear al perro
y beber. Se abandonaba sobre el ya agujereado respaldo de la silla y tenia la cara tan
roja por el alcohol, con la nariz no solo tan brillante, sino tan hinchada, que yo
imaginaba que como un globo un dia le iba a explotar. También recuerdo que usaba
unos viejos zapatos de suela, con la punta raspada, que le quedaban grandes y no se
amarraba porque no tenian cordones, y unos pantalones con toda clase de manchas.

Aunque solo estuve cerca de ¢l una vez en la que no hubo tiempo para reparar en
nada que no fuera el crimen del que fue el victimario, yo estaba convencida de que
apestaba, y como cuando mi abuela y mi tia Elena me obligaban a tomar cremas, me
daban arcadas de solo pensar en su pantalon, aunque lo que verdaderamente me
sobrecogia era verle las ufias, largas y negras.

Todas las tardes, bajo el sol que se abria paso por entre las ramas del mango, el
hombre se dormitaba. Era entonces cuando con mi abuelo nos aproximébamos, cuando
el perro, con quien pareciamos haber establecido un pacto, se acercaba sigilosamente a
la reja y, sin alzar la cabeza, devoraba lo que le dabamos. No nos miraba, era como si se
sintiera indigno, como si tuviera vergiienza de su aspecto, de si mismo.

No recuerdo por cuanto tiempo fue, pero darle de comer se hizo parte de una
rutina que también le ocultdbamos a mi abuela, a mi mama y a Elena. Era un ritual de
complicidad, una felicidad que compartia solamente con mi abuelo; para mi, entonces,
el mayor de nuestros secretos. Pero como todo en nuestras vidas, esa minima felicidad

nos durd, aunque tampoco puedo precisar cudnto, poco tiempo. Un instante, un
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pestaiieo, el paso veloz de un pajaro. Es lo que me parece ahora que me devuelvo a esas
tardes, a esos episodios de alivio que, para el perro, sobre todo, fueron tan breves, una
confortacion que jamas fue suficiente porque la reja nos bloqueaba, siempre trazé una
linea que no se podia cruzar; nunca fue posible acariciarlo, sacarlo de su infierno.

Aquella tarde que ahora vuelvo a recordar parecia ser cualquier otra de las tardes
en las que lo habiamos logrado, en las que habiamos podido aplacar su hambre, acallar,
por unos instantes, sus ladridos. Pero aquella tarde, la satisfaccion de los escasos
minutos de haber observado al perro comiendo, transmutd en culpa y desprecio. Esa
tarde el hombre finalmente supo, se dio cuenta de que alimentdbamos al perro sin
nombre, al animal en el que descargaba lo miserable que era. Fue esa tarde cuando
finalmente comprendié por qué no conseguia matarlo de hambre, cuando supo que la
agonia a la que sometia al perro tenia infimos descansos, que el animal, a sus espaldas,
daba casi imperceptibles respiros.

Esa tarde, cuando el hombre finalmente supo, con sus ojos de ebrio nos mird
como diciendo ustedes se lo buscaron y, dando tumbos, se acerco al perro que seguia
comiendo como un desesperado y con la mano temblorosa y sucia le dispar6 en la
cabeza que estall6 ante nosotros. La bala atraves6 el craneo y nos mancho de sangre y
tejidos y multiples fragmentos como triturados de hueso. La bala sell6 nuestro silencio y
nos hizo tener a mi y a mi abuelo un nuevo secreto, pero uno que no me gustaba. Sentia
que, de alguna manera, yo también lo habia matado, que nosotros habiamos provocado
su muerte.

A veces, todavia lo creo; hoy es un dia de esos y me anoto la fecha en la palma
de la mano, que tengo hiimeda; a mi lado, mi abuelo respira.

Numero por numero, letra por letra, con la mano derecha redacto y un rio negro
y manso se cuela por las crestas y los surcos de mi mano izquierda; veo la tinta
mancharme, esparcirse. Me concentro en mis lineas cortas, inacabadas, largas, todas
enredadas; me concentro en mi palma y me viene a la memoria la quiromantica que no
pudo revelarme mi destino cuando quiso leerme esta misma mano un afio atras.

Ahora nos vuelvo a ver. Estamos en una plaza. No estamos cerca ni juntas, pero
estamos en el mismo lugar, respirando, como ahora yo con mi abuelo, el mismo aire, el
mismo tiempo. Estamos en la plaza, solas y juntas a la vez, aunque lejos. La mujer me
ve y yo creo haberla visto antes que ella a mi, pero no estoy segura.

Esta sentada en una banca, delante del arbolado; un bosque de eucaliptos es su

telon de fondo y el mio, aunque yo no le dé la espalda porque lo veo de frente. Esta
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sentada en una banca diagonal a la mia, a una distancia que no me permite ver bien su
cara, que solo me deja ver una cabeza. Tal vez cuando llegu¢, cuando avancé hacia la
banca que ahora ocupo pasé a su lado. Quizas recién ahora me acuerdo y reparo en ella
porque busca cruzar su mirada con la mia.

La sé buscandome antes de encontrarme y la esquivo. Recibo en el cuerpo sus
ganas de hacer contacto conmigo, siento a sus ojos hundirse en mi piel. Me mira
fijamente, quiere que lo apruebe, acercarse, que le permita venir a mi. Quiere que mi
mirada, al unirse a la suya, selle el acuerdo. Quiere decirme cosas que estd convencida
que no s¢ de mi, cosas que cree que me interesaria descubrir.

Pero se equivoca.

Prefiero no saber. Desconocer.

Pero me seducen su persistencia y sus ojos volcados sobre mi como en mi mano
ahora la tinta negra. Prefiero no saber, desconocer, pero me gusta su juego, que no se
imponga, que me atraiga con la posibilidad que su sola presencia sugiere y supone: un
develamiento que existe por fuera de mi incredulidad, que se sostiene y prevalecera en
lo que me relate sobre mi, pero que muy probablemente también encaje, o haya
encajado ya en otros, en expectativas de vidas ajenas, que muy probablemente sera un
acertijo prefabricado en el que va alternando datos, segin la persona, la plaza y las
circunstancias.

Hoy, evocando aquel atardecer malva y arrebolado, a medida que la tinta se me
filtra, a medida que la imagino fundirse negra con el rojo de mi sangre, resignifico su
lectura, me doy cuenta: la bruma también puede ser camino, una respuesta. Estdbamos
las dos protagonizando, a conciencia, esa situacion, sin hablarnos con la voz, cuando las
luces amarillas de los faroles de la plaza, al unisono, de golpe, se encendieron e
inmediatamente se apagaron, como en un cortocircuito, acentuando el misterio del
encuentro. El otofio rebosaba en la hojarasca que a mis pies lo cubria todo. Por su causa,
cuando la quiromantica ya me hablaba, mi atencidon se perdia a ratos, se dirigia a ese
cumulo de pérdidas, a esa materia organica seca. Mi atencidon se desviaba porque las
hojas yacian extranamente quietas y, al verlas asi, me dieron ganas de hacerlas crujir.
Pero, aunque estaban ya caidas, desprendidas, por ende, ya muertas, pisarlas significaba
nuevamente lastimarlas y pensé en como su sonido llegaria limpio a mi oido y que, en la
misma forma, se extenderia, agudo como un segundo dolor, por todo el cuerpo de la

hoja y al pensarlo asi me abstuve, ya no quise, no pude.
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Las hojas se mantuvieron imperturbables como mis pies que, sin planearlo, me
habian llevado hasta alli. Normalmente, todo el tiempo me desvio. Camino en una
direccion y al poco rato me descarrilo. Desde que me fui de la casa intento encontrar un
lugar, mi lugar, y como no lo encuentro me pierdo, doy vueltas. Lo tnico que he podido
hacer todos estos afios es deambular, andar a tientas, fingiendo seguridad, como lo hizo
la quiromantica mientras se encaminaba hacia mi luego de que yo hubiera accedido a su
propuesta. Me meti en su mirada, acepté el trato sin palabras, ni asentimientos. Una
larga tinica azul le cubria la falsa pierna que imaginaba tenia bajo la tela, la pierna dura,
rigida, la pierna no humana que le permiti6 alcanzarme cojeando. Asi es como avanzd y
llegd hacia mi. Quizas era una pierna de palo, quizds una prétesis de plastico. No pude
diferenciarlo porque la tinica peinaba el suelo y en la parte posterior se bifurcaba y
prolongaba como la cola de un silfo colivioleta. Cuando al fin la tuve enfrente, cuando
ya se habia plantado delante de mi, me extendi6 su mano para que yo le entregara la mia
y el mutismo se quebr6 con su voz. Aunque lacdnica, su voz rasgo el viento que no
soplaba, que no viajaba a través de la plaza. Lo recuerdo nitidamente:

Solo estd su voz, hasta los pajaros callan, se han replegado en lo alto de las
copas.

Solo su voz hasta que, sin darse cuenta, pisa las hojas, que finalmente crujen.

Solo su voz hasta que la voz ya no le sale.

La mujer de pronto parece algo tensa, turbada, frunce el entrecejo.

Pero se obstina, insiste.

Pero no, la lectura se traba.

Ella, de manera elegante y sutil, atribulada en el desconcierto que la permea,
sacude la cabeza en sefal de negacion y me devuelve mi mano y se aparta, rematando
las hojas, aceleradamente.

Yo, no la sigo. Solo la veo irse y con los ojos petrificados en la direccion por la
que parte permanezco en la banca hasta ya entrada la noche, hasta que el ladrido de
unos perros y el olor del cigarrillo que van fumando sus paseadores me trae de vuelta.

Aparto los ojos de mi mano. No puedo enfocar la mirada, sostenerla. Me arden,
los tengo rojos, cansados. Pasan de mi mano al cuerpo de mi abuelo que verticalmente
vive el tiempo.

O quizés el tiempo ya no pasa para €l. Quizéds para €l el tiempo se quedd
suspendido como se suspendid aquella tarde cuando la gitana no pudo adelantarme este

destino.
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En qué momento se par6 el mundo para mi abuelo, en qué dia, qué fecha.

Qué numeros y letras escribiria ¢l en su mano si pudiera.

No hay nimeros ni alivios.

No los hay ni habrd porque no hay boca, no hay voz, no hay dientes, no hay
lengua. No hay iris ni corneas ni ojos ni esclerdticas.

Piel, pliegues, poros, vellos, solamente.

Nada se abre, nada se cierra, nada se mueve.

Solo su pecho, sistole y didstole.

Solo su pecho sube y baja para mi vision periférica que vuelve a mi palma para
volver seguidamente a ¢él. Indistintamente, es una danza que nadie mas que yo
contempla, una danza sin compas ni pareja. Una danza en la que yo soy sola en
movimiento. O un doble contorno, yo y mi sombra o la de la irrealidad en la que sigo
cincelando otros pasados posibles y, en consecuencia, otros destinos futuros que jamas
seran mios; solo este que no escogi y que, sin embargo y a mi pesar, me pertenece.

Yo soy sola en movimiento cuando me detengo a contemplar mi silueta
derramada y distorsionada sobre la pared, mi rastro en la lluvia que se me gotea y cae al
suelo creando un charco donde se va una parte de mi, los charcos que piso siempre
después, ya descalza, creyendo que ahi podré reabsorberme y ser otra.

Yo soy sola en movimiento cuando me harto de amar las ausencias que me
rodean, de odiar lo que me acuerdo y que hoy, como nunca antes, recién logro ver
diafanamente, como la luz que cada mafiana irrumpe por el alto ventanal de una
habitacion que es apenas mia, que empecé a habitar apenas hace una semana para seguir
impostandome en una vida que nunca he sabido como vivir.

Yo soy sola en movimiento cuando me distraigo, cuando mi mente se va a mil
lados. Soy yo mi mente dividida que no me mantiene concentrada en lo que debo hacer
y no hago. Soy sola en movimiento en lo que todavia no hallo, en lo que atin no logro
capturar de mi. Soy yo en el aparataje de mi biografia cotidiana, en el desorden que no
quise disponer, en los cajones que no quise llenar, en las cajas que ain no vacié.

Yo soy sola en movimiento huyendo de mi presente, imagindindome ahora
desnuda ante Manuel. Soy yo ahora y su recuerdo en mi entrepierna, en los vellos que
se me erizan en los brazos, la nuca, las piernas. Soy yo mi cuerpo desnudo, mis o0jos
cerrados, mis pliegues sudando. Soy mi espasmo y el temblor contra su torso también
desnudo.

Me detengo.
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Tengo que parar.

No me soporto mas en mi memoria fragmentada, en el tsunami de mi cabeza, en
mis incongruentes ideas agigantandose como olas que me revuelcan en la espuma de mi
pasado y de este presente cada segundo mas acido, envenenado.

Me detengo.

Mi abuelo todavia respira; lo constato acercando a su nariz mi mano temblorosa.

Mi abuelo sigue respirando y ahora me pregunto si albergara lo que pas6 con el
perro en algiin compartimento de su cabeza, o qué es lo que atin dormido recuerda; por
qué nunca, luego de esa tarde, volvimos a hablar de lo que paso. ;Se habra sentido todo
este tiempo culpable como me he sentido yo?, ;compartiremos esta culpa, se habra
convertido este también en un secreto que nos ocultamos mutuamente?

De mis cavilaciones me sacan los pasos que escucho acercandose. Reconozco
las pisadas, la cadencia de esas piernas que me persiguieron como mi propia sombra.

Es Elena.

Va a arrimar su oreja a la puerta, quiere enterarse de lo que pasa para poder con
eso controlar, dominar, subyugar. Asi fue siempre.

Dejo de respirar. Aprieto el diafragma, contengo el aire y la respiracion de mi
abuelo es tan tenue que no le serd posible escuchar a ninguno de los dos.

Unos segundos después, sentada en el banco de la Delia, donde también subyace
una marca de ella, su cuerpo en las borraduras del entramado cuadriculado del plastico,
la oigo alejarse, evaporarse por el pasillo.

No entiendo por qué simplemente no abri6 la puerta, por qué no invadié también
esta escena como prorrumpi6 en casi todas las de mi infancia.

Vuelvo a respirar.

Inhalo y exhalo, mi ritmo es rapido.

Sigo inhalando, exhalando hasta que progresivamente mi ritmo vuelve a su
normalidad y yo a seguir buscando en mi cabeza explicaciones. Sin embargo, como
cuando era una nifia, me s¢ imposibilitada de hallar respuestas que verdaderamente lo
sean. No. No sé qué fue lo que pasd, ni por qué no se mueven mis cuerdas vocales, ni
mis piernas. ;Qué me detiene? No sé por qué ain no salgo de esta habitacion para
confrontarlas, pero sobre todo mascullo una duda: ;Por qué me han dado rienda suelta
para atender a mi abuelo y andar por la casa? Quizas sea la certeza de que en mi abuelo
el dano ya es irreversible. Quizas las corroe la gloria de haber conseguido su

destruccion que es, por anadidura, la mia.
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Me gusta meter el pie en los hoyos que se han ido formando a lo largo de los
senderos de grava que cortan en dos o en tres y hasta en cuatro partes desiguales la
inconfundible superficie del césped, los senderos en los que hay bancas que son todavia
mas verdes que todo ese verdor que es ya total, insuperable; los senderos que asemejan
los rieles de un tren que nunca pasa, que no lleva a nadie a destino.

Me gusta recorrer ese parque y como, al entrar en contacto con mis zapatos, esas
piedras suenan como cuando mastico cereal. Mirlos, horneros, gorriones, cotorras y
zorzales van apareciendo a medida que andan mis pasos.

En aquellos recorridos, me dejo llevar por una fuerza ajena a mi.

No pienso, contemplo.

Observo mi alrededor hasta ser absorbida por el entorno.

Y los pajaros me hacen pensar en mama. En ondas agudas, su confuso trinar se
propaga desde las copas de las acacias y los jacarandas; me gusta cuando ya estan
violetas y escarchandolo todo con sus flores caidas: las veredas, los senderos, el asfalto
de la ruta por la que ando en mi bicicleta.

Vuelvo a vernos, a Manuel y a mi, siguiendo la sombra de esos arboles que se
enfilan a ambos lados del camino adoquinado. Solo hicimos esa caminata una vez. Sola,
la he hecho muchas veces. Prefiero los dias de la primavera, cuando el viento mueve el
césped que me cubre los tobillos. Pero yo necesito tocarlo con las manos, por eso me
recuesto en el tronco de algin platano y, con las palmas ya dispuestas sobre la tierra,
veo las escenas que se despliegan ante mi:

Un hombre acostado sobre una manta cuadriculada, estilo picnic, blanco con
rojo, quiere sacarse una foto con su perro color caramelo, que posa, quieto y complice,
quieto y fiel.

Tres nifios, en sus guardapolvos blancos, corren, se persiguen y, mientras
compiten por alcanzarse, rien euforicos, gritan extasiados.

Una fotocopia en blanco y negro pegada en el torax de un arbol que anuncia la
busqueda de un perro que quizés, hasta ese momento, no habia logrado volver.

Yo, que alguna vez pensé que no volveria, he vuelto.

Estoy aqui, en la casa de mi infancia, intentando que la mirada de mi abuelo me

encuentre en su nueva forma de estar y de ser.
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Si no me hubiera ido, ¢l no estaria asi. Es lo que sigo creyendo, lo que me sigo
repitiendo, y lo que hace que mi respiracion comience a acelerarse.

Intento calmarme, respirar mas despacio. Estoy hiperventilando.

Hondo, inhalo y exhalo. Lo hago varias veces. A medida que mi respiracion se
va regulando, reparo, de pronto, en mi autoengafio: aunque me hubiese quedado, nada
muy distinto hubiera sucedido. Tu presencia, honestamente, Julia, no habria podido
evitar nada. Deja de atormentarte, eso lo sabes.

Estoy tan confundida, muy agotada.

La neblina me envuelve. Se disip6é apenas un poco, como para dejarme salir del
bafio, pero ha vuelto a densificarse a mi alrededor. En ella se esconden mis fantasmas.
Se esconden porque nunca se van. Manuel no termina de irse. Vuelvo a vernos. El,
sentado, frente al monitor, ddndome la espalda; yo, sentada al borde de la cama,
desentrafiando como contarle el estado en el que he encontrado a mi abuelo.

Nos veo como desdoblada. Soy protagonista y espectadora de mi propia escena.
Sabe que necesito que lo haga, pero ¢l no se voltea a mirarme. Y asi, aunque me sabe
detras suyo, queriendo hablarle, el tiempo pasa y el tiempo duele, pero es clave que
transcurra, que Manuel me desestime.

Es clave porque me concede una pausa, poder replantearme lo que estoy por
hacer. Y no. Finalmente, no lo hago. Me ofendo. Mi abuelo no merece esta indiferencia.
Y no. No se lo podria contar a Manuel. No habria soportado su voz cuando hace unos
segundos traté de hablarle y ¢l eligi6 seguir cebando mates mientras revisaba las tltimas
fotos que sacd. Sé que no habria soportado oir lo que no iba a saber decirme, pero sobre
todo sé€ que no lo iba a soportar después. Porque luego de contar hay un después que no
es mas voz, ni eco, ni silencio, pero sin embargo todavia, desfigurado, es. Algo.

Aunque, pensandolo bien, incluso si me hubiese atrevido, si se hubiese volteado
a mirarme, si hubiese elegido escucharme: ;Cémo cuento lo que ni siquiera yo

entiendo? ;Por donde empezar a analizarlo y comprenderlo?
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Soy el aire y la grieta por la que atraviesa un sentimiento innominado.
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Mi abuelo: un hombre del que solo queda viva su cabeza en el desierto.
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Ahora s¢ que todo lo que en esta casa vivo, ya lo he vivido. Todo se repite como
el uréboro que se engulle a si mismo. La mirada de mi abuela vive como un organismo
en mi piel. Su mirada es como un tatuaje, es una marca, ya forma parte. De mi.

Cuando llegué me mir6 otra vez, como suele hacer, de pies a cabeza. Atn puedo
sentir sus 0jos volcados sobre mi cuerpo, perforandolo, devorandolo con fastidio, con el
mismo inagotable desdén.

Cuando llegué me mir6 de pies a cabeza porque estaba esforzdndose por escrutar
mi ropa, el corte que me hice: un pixie cortisimo que llevo intencionalmente
desordenado como el de Edie Sedgwick. Yo misma me lo corté. Toda la vida lo llevé
largo porque ella nunca me permiti6 cortdrmelo. Fue una de las primeras cosas que hice
tras haberme ido de la casa. Cortdrmelo solo para enfadarla, ya desde muy chica se
convirtid en un deseo irreprimible, en una fijacion. Era algo en lo que siempre pensaba
porque mi abuela hizo de mi cabello un componente elemental de mi rutina, que odiaba.
Ella me lo cepillaba tres veces al dia, en la mafana, antes de irme a la escuela; al
regresar, luego de que me bafiara, y en la noche, antes de acostarme. No importaba si yo
no queria. Me tocaba quedarme quieta, sin chistar hasta que ella terminara de
desenredarlo, aunque no estuviese enredado.

Por eso detestaba mi pelo, asi como detestaba la ropa, los zapatos, los vestidos y
los interiores que me compraba. Estaba, como ahora mi abuelo, presa en mi propio
cuerpo, atrapada en la telarana en la que mi abuela me mantenia hasta de mi madre
cautiva porque quien sobre mi decidia, quien determinaba lo que era apropiado para mi,
era ella. Intentaba controlarme porque con mi madre nunca pudo. Ella fue todo lo
opuesto a Elena y por eso, dia tras dia, las dos la atormentaban y era tanto su acoso y su
odio que mi mama fue haciéndose cada vez mas pequeiia.

Ellas me arrebataron a mi madre y lo hicieron porque se parecen. Ninguna
ocultaba su mal caracter, su irascible temperamento. Tal vez por eso, por parecerse
tanto, siempre terminaban peleando, aunque el malestar se les pasaba rapido. Pero si no
fue nada, Elenita. No s¢ de qué hablas, mamita, mejor vimonos a coser, mejor veamos
la telenovela. Si fueran hermanas, no madre e hija, serian como esas siamesas que han
decidido mantenerse unidas, solo que en ellas, el riesgo, mas que el corte, fue
precisamente no separarse porque cuando estaban juntas todo empeoraba, se recrudecia.

Con sus poderes desataban las tormentas que nos latigueaban. Cualquiera podia ser el
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detonante, aunque, generalmente, no habia nunca un verdadero motivo. Si mi tia Elena
veia a mi abuela muy cerca de mi, una proximidad que a ella se le revelaba como
cariiosa, aunque evidentemente no lo era, se ponia molesta, se levantaba arrebatada de
donde estuviera, dejaba su costura a medio hacer, y dando un portazo se encerraba en el
cuarto. Mi abuela, entonces, me culpaba y para demostrarle a Elena que la respaldaba,
me enviaba a la cama sin merendar, no sin antes haberme dado un cocacho en la cabeza.
Nada le dolia mas que Elena se enfadara y se alejara; la necesitaba, dependia de ella.

En realidad, todos éramos piezas indispensables de la maquinaria de la casa
porque sin nosotros, ellas no eran nada; nos necesitaban para ejercer su poder, de
nuestro miedo vivian, se alimentaban.

En cuanto a nosotros, mi abuelo, aparte de los libros que jamas lo vi leer,
compraba discos porque, a diferencia de ellas, dependiamos de una banda sonora para
sobrevivir, para aislar sus bramidos. Cuando las tormentas se desataban, con mi abuelo
nos ibamos a su cuarto, encendiamos el equipo de sonido y nos refugidbamos debajo del
escritorio donde estaba la maquina de escribir que dejo de usar cuando se muri6 mi
mama. Solo ella sabia cambiarle la cinta, solo ella lo hacia; mi abuelo nunca se
preocupd por aprender. Mientras mama vivio, nunca lo necesitd. Nos escondiamos
debajo del escritorio de la maquina porque alli nos sentiamos protegidos. Pero el
descanso no duraba mucho. La musica sonaba hasta que una de las dos nos obligaba a
apagarla.

Siempre estaban en la casa; ninguna trabajaba. Elena no hacia més que exagerar
y alterar las historias que escuchaba en la television, en la iglesia o en la tienda; no hacia
otra cosa que hablar mal de quienes habian salido hace afios de su vida, como su
exmarido o sus excompaiieras de escuela. A €I, con frecuencia lo reveo en mi cabeza.
Cuando Elena se iba con mi abuela al mercado o al banco, me ensefaba trucos con los
naipes o los nombres de las plantas del patio.

Nunca entendi por qué se casé con mi tia. Me alegré que se fuera cuando ya no
soportd mas ni los insultos, ni los objetos que, al esquivarlos, volaban sobre su cabeza;
mi tia, de repente, gritaba incoherencias y se abalanzaba sobre ¢l. Asomada tras la reja
del balcon, lo vi irse. Luego de meter la maleta en el asiento posterior del auto que lo
recogid, mir6 en mi direccion, me sonrié y me dijo adiés agitando, casi en camara lenta,
la mano derecha, a cuyo anular le faltaba la primera falange, que perdi6 en una de las

miles de peleas que mantuvo con Elena, o vale decir, que ella tuvo con ¢l. Cuando se
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fue, cuando lo vi irse, supe que jamas lo volveria a ver, pero en lugar de entristecerme,
experimenté una mezcla de envidia y alivio. El lograba irse, ¢] habia podido huir.

Yo lo logré muchos afios después. Tu no, abuelo.

No puedo dejar de verte.

Tu cuerpo: desmoronado como el de un galgo exhausto.

Recuerdo cuando comenzaste a arrastrar los pies al caminar, pero mas alin me
acuerdo de como eso exasperaba a Elena, a mi abuela y a Elio. Los tres decian que
fingias, que caminabas a propoésito asi, que lo hacias porque eras un viejo adefesioso y
ridiculo, y siguieron con ese relato incluso cuando te caiste y te fracturaste el brazo, una
caida de la que pudiste recuperarte por los cuidados de mama.

Nunca te lo dije, nunca lo supiste, solo yo lo vi.

Esa caida la provoco Elena.

Yo estaba escondida bajo la mesa y miré el momento en el que pasaste. Miré
que ella alarg6 su pie para que tropezaras. Recuerdo el golpe, el sonido tu cuerpo contra
el suelo. Que no lograbas protegerte, defenderte, que dependias de mi mama y de mi.

Elio tampoco te queria, a ¢l tampoco le importabas o solo le importabas cuando
sabia que volvias con dinero a la casa. Esos dias se aparecia y mientras tomabas tu
siesta después de la comida, se acercaba al perchero en el que dejabas colgado tu
pantalon —para volvértelo a poner la segunda vez que durante el dia salias de la casa—,
revisaba los bolsillos, sacaba el dinero, lo contaba, y se llevaba una parte con él. Yo
aprendi a espiar sus movimientos en la casa, por eso sabia todo lo que hacia cuando
venia. Esas eran las veces que aprovechaba para comerse lo que habia en el refrigerador,
para llevarse algo de tu ropa, ponerse tus colonias, afeitarse con tus rasuradoras y hasta
lavarse la boca con tus cepillos. Por lo demaés, Elio evitaba estar mucho tiempo en la
casa porque hasta ¢l les temia a ellas, aunque mas que a mi abuela, a Elena.

Una vez maméa me contd que cuando eran nifias mi tia la dejaba durante horas
encerrada en el closet, la pellizcaba, le arrancaba el pelo, la empujaba; ella también se
fracturo el brazo y las costillas por culpa de Elena.

Mama era muy fragil.

Mi mama era una mujer de cristal.

A mama era facil lastimarla.

Elena lo sabia. También maltraté por mucho tiempo a Elio, quien, a diferencia
de mi madre, que, segun me contd, pese a su fragilidad luchaba por defenderlo, termino

por parecérsele. O, quizés, siempre fue asi. Quizas solo tengo que dejar de analizar el
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origen del mal que impera en esta casa. Quizas solo necesito salir un rato de aqui. Tengo

que volver al patio.



109

25

Mis dedos rozan los helechos que caen hasta el suelo. Cubren de extremo a
extremo la pared junto a la reja que es la puerta.

Siempre han estado ahi, pero nunca fueron lo suficientemente tupidos como para
haberme podido esconder en ellos. Por eso me encaminaba hacia las macetas; a ellas
nuevamente me dirijo.

Necesito volver a la tierra. Saber que sigo viva, que respiro.

Quiero sentir en mis manos la tierra, dejar de ver lo que, al fin, he podido ver.

Toco la tierra que esta todavia himeda.

La tomo en un pufiado que compacto y después desmenuzo en el centro de mi
mano; la veo cayendo como polvo sobre si misma.

Vuelvo a tomarla; esta vez, un poco con cada mano.

Me recuesto en el suelo, me entrego.

Dejo que mi cuerpo repose entre las macetas, que estan junto al pino que
también sigue aqui, que nunca me protegio, que no se mueve.

Acostada, me llevo a la cara las manos y me cubro de tierra los 0jos: oscurezco

todavia mas la noche y le permito a su desquiciante silencio envolverme.
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Ha amanecido. Lo sé porque la luz del dia ha atravesado la tierra de mis ojos. Ha
amanecido y no me muevo. Me dejo sentir el sol en mi rostro. Necesito sentir como me
calienta la piel y me atraviesa. Solo este momento; necesito quedarme asi.

He sofiado con Manuel. No sé bien qué, pero tengo claro que fue con €l. No s¢
bien qué es lo hemos vivido en ese suefio porque a medida que me esfuerzo por
recordarlas, las escenas se distorsionan un poco més. Usualmente nunca recuerdo lo que
suefio. Jamas he llevado registros oniricos, aunque reconozco que siempre he envidiado
a quienes rememoran cada detalle de lo que en ese mundo se les presenta, a quienes
reciben mensajes en ese otro plano que puede llegar a ser igual de real que este, donde
estoy, donde ya nada es lo que era o fue hasta ayer, cuando todavia no habia puesto un
pie en la casa que, aunque debid haber sido un hogar, solamente fue una oscura cavidad
llena de estalactitas siempre amenazantes, a punto de caer.

Intento acordarme del suefio con Manuel, pero en lugar de eso, de golpe, me
acuerdo de que antes de viajar, antes de regresar a esta casa, sofi¢ con mi abuelo. Y no
solo recuerdo que he sofiado con ¢él, sino que extranamente, como nunca me sucede, me
veo capaz de reconstruir lo que pasé en esa otra dimensién. De pronto, es esa Unica
imagen la que me impregna.

Lo vi, era él. Y ahora es como si volviera a verlo.

En ese, mi suefio, lo veo como por ultima vez, sin saberlo, lo veria. Erguido,
impecable, licido. Dispuesto a cruzar, estd detenido en la vereda que han roto las raices
del viejo mango de la casa en ruinas esquinera a la nuestra, esta justo debajo de ese
arbol que sigue entregando su fruta madura. Estd detenido y mientras espera el
momento para cruzar, aunque no sé por qué si los autos no pasan, un inusual golpe de
viento ondula el pliegue inferior de su camisa, lo despeina, le mueve el poco cabello que
se le concentra a los costados de la cabeza, sobre las orejas.

Es su ropa, es su cuerpo, es ¢l dispuesto a llegar al otro lado de esa calle que
también, en suefios, se me muestra desierta. La pueblan casas, guaridas espectrales de
existencias pasadas, de seres que dejaron de ser lo que fueron, como mi abuelo.

Es la ltima vez que nos vemos, tal como éramos o como alguna vez fuimos.

Fue un suefio. Aun hoy que recién lo recuerdo lo es, pese a que no logro, como

quisiera, absorber la imagen por fuera de mi cabeza, capturarla y derramarla como
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pintura en un papel, extenderla en un lienzo y unir en €l cada uno de esos filamentos,
capturar para siempre la expresion de su mirada apacible, de esos ojos que antes de
finalmente cruzar se voltean a mirarme para no verme nunca mas, que me miran como
no me volveran a mirar ni en suefos, ni en la realidad.

Ahora que te he vuelto a ver, abuelo, ese suefio vuelve a mi y tras su paso solo la
informidad de lo que ya no es. Ahora que sé como estés, ese suefio suena a la furia que
me produce saber que en ¢l no logré alcanzarte, que yo no avancé hacia ti. Ahora que te
he vuelto a ver, ese suefio se funde en la nada, en una inmaterialidad vaporosa e
irrefutable. Ahora que he vuelto a verte sé que, aunque no te alcancé, ese suefio fue
nuestro ultimo real encuentro.

Recién ahora que el suefio se me devuelve, se me ocurre pensar que, en esa
esquina, mi abuelo es la huida que nunca se concedio. Estoy convencida de que lo peor
que les pudo haber pasado a mis abuelos fue haberse encontrado. Estoy segura de que,
si cada uno hubiese seguido su vida por separado, ninguno se habria acorazado en esa
amargura que como una gruesa capa de moho por toda la casa se extendid, una
amargura que surcaba cada vez mas sus rostros y que a mi abuela la llevo a desarrollar,
entre otras cosas, el habito de insultar a mi abuelo desde la cocina. Aunque musitaba, se
esforzaba por ser escuchada. Destellaba la intencionalidad de sus palabras, pronunciadas
en volumen bajo, pero claras. Y él y yo, sentados en el comedor, la escuchabamos, asi
como oiamos las viejas canciones que ella cantaba, sentada en la misma silla en que la
encontré ayer, cuando se sumergia en sus cortos periodos de melancolia. Solo entonces
su mirada se tornaba candida. Una pelicula liquida entristecia y empafiaba el iris, la
esclerdtica, la pupila, y sus ojos se perdian nuevamente, como siempre. Comenzaba
siempre con un tarareo al que de a poco, a medida que iba recordando la letra, se le
sumaban las palabras que faltaban al inicio y que intactas habian permanecido
replegadas para de nuevo, para de pronto, chocar intempestivas contra las rocas de la
memoria suspendida.

Aquellos fueron los tnicos momentos en los que senti que mi abuela también
suftria, en los que dejaba de verla como una de las cabezas del bicéfalo monstruo que me
atormentaba todos los dias, en los que pensaba que en ella habia un pliegue insondable,

incluso para Elena, su otra cabeza.
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(Por qué no me compadezco de ese viejo? ;Eso es lo que quieres saber?

Te lo voy a decir aunque yo también me pregunto por qué todas las preguntas y
toda la atencion y toda la preocupacion las ha recibido siempre él. Te lo voy a decir
porque has vuelto para eso y porque ya no me importa lo que vayas a pensar porque
diga lo que diga o haga lo que haga me vas a juzgar mal, como toda la vida lo hizo tu
mama. Tu y ella son iguales, siempre fueron unas débiles y unas ingenuas, fantaseando
con la llegada del gran amor, como si eso fuera a salvarlas o cambiarles la vida. Por eso
no te dejaba ver esas telenovelas que te metian boberias en la cabeza. De qué le sirvid a
tu madre, dime, de qué. Para qué miércoles se casod con el miserable de tu padre, si ese
tipo nunca tuvo nada que ofrecerle y pese a todo lo que tu abuelo le consiguid, el carro,
el trabajo, ese infeliz igual la dejo botada. Yo lo supe siempre. Ese bueno para nada
nunca me gusto, pero tu madre era una necia y nunca me escuchd. Es més, hacia todo lo
que yo no queria que hiciera, me llevaba la contraria y se encapricho con tu papa y no
hubo cémo hacerla entrar en razén, estaba embrutecida, ciega. Y tu abuelo, ay, ese sefior
nunca le decia nada y hasta le pagd la boda y, ante los ojos de nuestro Dios, se la
entrego en las manos a tu papa.

Seguramente tu eres igualita, seguramente sigues esperando que te toque la
puerta el amor de tu vida y por eso sigues en la percha. Nunca entendiste que el amor no
sirve para nada, que ser buena persona no sirve de nada y que, al contrario, tener algo de
malicia te salva, sirve mucho porque esta maldita vida siempre es mas cruel con
nosotros de lo que merecemos, siempre es injusta. Aunque hagas las cosas como Dios
manda, aunque vayas como yo y Elenita siempre a la iglesia, Dios no te rescata. Y la
gente y tu propia familia, si pueden, te comen viva. Y a un hombre no sirve de nada
entregarle el corazon porque aunque seas la mejor mujer, una mujer de su casa, tarde o
temprano, te va a engafiar; es su naturaleza.

Virgen santa, te miro y eres tan parecida a ella. Por eso me cost6 tanto criarte,
por eso todo fue peor cuando tu madre se murid. Te miraba y era como estar mirandola.
Yo te miraba y cada vez me acordaba de ella y el resentimiento me nublaba y no sabia
cémo frenarme, ni parar a Elena. Pero ella no es mala. Todo lo que hizo fue por tu bien.
La pobre ha tenido una vida tan dura y por eso vive amargada. Solo yo puedo
entenderla, asi como ella siempre me ha apoyado y comprendido. Ella también supo.
Sabia que tu abuelo tenia otra mujer y otros hijos y se puso de mi lado, me respaldo a

mi que soy la mama. No como tu madre. No. Ella era todo con el papa y fue asi hasta
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que se murio. Dios santo, te miro y ahora que estds mas grande eres todavia mas
parecida... y no me cabe duda, mira como estas vestida. Una mujer de su casa no se
viste de esa manera, no tiene tatuajes... ;Asi, cudndo vas a formar tu propia familia?
Entiende que sin eso, como mujer, no vales nada, Julia. Al menos para no quedarse sola,
hay que tener hijos, y una casa que sea de una, hay que tener siempre un techo propio
sobre la cabeza, mas que sea eso. Sino, mirame a mi. Tengo a Elenita siempre a mi lado,
mal que bien lo tengo a Elio, y tengo mi casa. Yo no iba a permitirle a esa mujer
quedarse con lo mio. Y por eso me quedé¢, aunque el amor se haya escapado por la
ventana... Yo hace muchos anos que dejé de querer a tu abuelo, pero me quedé y soporté
porque tenia que luchar por lo que era mio y tengo que reconocer que si bien tu abuelo
se largaba, nunca nos falt6 nada... Yo no iba a renunciar asi porque si, entonces me
quedé cuidando a mis hijos, cuidando mi casa, y aguantando sus enganos. Pero la vida
da vueltas. Ahora miralo a ¢l y mirame a mi. ;Quién ha ganado?

Que de qué estoy hablando.

T crees que conoces a tu abuelo, pero ;qué realmente es lo que sabes? No todo
en la vida es lo que parece. No todo lo que brilla es oro, bien decia mi madre, que en
paz descanse. Ay, esa pobre vieja, hizo lo que pudo... Ahora, dime, “Julita”: ;En alguna
de sus charlas frente al televisor te habld de sus otros hijos, tus otros tios? ;Sabias que
tu abuelo tenia otra vida en otra casa? ;Que una vez, aunque nos mandaba la plata, nos
dejo hasta por dos afios y luego volvio, puntual, a las seis de la tarde, y como si nada se
sentd en la mesa para que yo le sirviera el café de la merienda? Eso. Eso también hacia
tu “santo” abuelo. Se largaba, nos abandonaba y yo me quedaba callada porque no le iba
a permitir que me quitara lo que finalmente habia conseguido, lo que para siempre es
mio. El hacia lo que le daba la gana y yo me quedaba callada, pero empecé a odiarlo. ..
(Sabias que una de sus hijas tiene la misma edad que habria tenido hoy tu mama? jPor
supuesto que no lo sabias! Tu abuelo era un viejo astuto. Se quedaba bien quedito con lo
que no le convenia que se enteraran.

Que por qué recién te lo digo.

Que si esa es la verdad, que por qué nunca te la dijo tu madre. Cémo te lo
ibamos a decir, si eras tan solo una nifia tonta que llorabas porque no te dejabamos ver
la novela y te escondias en el patio a danarme las plantas y a ensuciarte hasta la cara de
tierra! No lo ibas a entender. Y no tenias que entenderlo todavia. No era tu momento.
Hay cosas que los nifios no tienen por qué saber, cosas de los adultos, de la gente

grande. Y cuando ya creciste, algunas veces pensé en decirtelo, pero luego te fuiste y
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supe que esa era mi oportunidad, la mejor venganza que la vida me daba. No tuve que
hacer nada. Yo sabia que eso iba a matar a tu abuelo en vida y asi fue. Y por eso, cuando
te fuiste sin decir a donde, ni haberte despedido de €I, esa mafiana en que nos dimos
cuenta de que no estabas en la casa y no sé por qué, aunque ain seguian casi todas tus
cosas en tu cuarto, se sintid6 como que ya no ibas a volver, yo decidi que no iba a
sostener mas mi propia farsa que por ti, si, por ti, Julia, sostuve tanto tiempo. Fue por ti
que todos mantuvimos la mentira lo mejor que se pudo. Fue por ti, si, porque ya tu
mama se habia muerto y se muri6 sabiendo y escondiéndote la doble vida de tu abuelo y
se muri6 porque fue una tonta, porque jamas pudo superar que las dejara el miserable
que tienes por padre, aunque ese es otro asunto. Y ya, ya, la verdad es que no quiero
hablar mas de mi hija, Si, mi hija, Julia, tu madre era mi hija y hasta el dia de hoy me
duele, aunque es verdad, no pude perdonarla y quizas Dios tampoco la haya perdonado
por haberme deshonrado. El cuarto mandamiento dice bien clarito: Honraras a tu padre
y a tu madre, y ella solamente honr¢ al viejo de tu abuelo. Para ella, yo siempre estuve
pintada en la pared...

Es tanto lo que no he sabido afrontar, tanto lo que una ya no se olvida y eso te
atormenta la cabeza todos los dias. Cuando te pasan cosas malas, ya no hay un solo dia
que estés sin esos pensamientos. ..

Que perdonarle qué.

(No me estas escuchando, acaso?

i Ya te lo dije! Tu madre siempre prefirid a tu abuelo, pese a que era yo la que los
cuidaba, la que estaba con ellos, la que jamas se fue. A mi, esa ingrata me juzgo tanto y
a tu abuelo, en cambio, jamas le reclamoé nada. Lo atendia, lo ayudaba en todo, hasta le
cambiaba la cinta de la maquina, por eso era un servido. Nunca le exigié explicaciones
de por qué nos dejaba solos para estar con esa mujer de la mala vida y, por si fuera
poco, era entonces que el borracho de mi hermano se aparecia. Y todo, que se fuera, que
por su falta de presencia ese infeliz llegara a mi casa. Todo eso solo hizo crecer en mi
mi odio y el resentimiento. Estoy segura de que mi hermano nos tenia vigilados porque
siempre llegaba cuando tu abuelo ya se habia largado a los brazos de esa. Y yo no lo
queria cerca mio ni de mis hijos. Para mi ese tipo siempre fue un extrano. Se fue de la
casa con 15 afios y no supimos mas de ¢l hasta que un dia, no sé como, ese maldito dio
conmigo, me encontrd; no sé¢ quién le dio mi direccidon y tuvo la suficiente sangre en la
cara para aparecerse aqui, en mi casa, y estuvo justo ahi, parado donde ahora tu estas,

haciéndose el hombre decente.
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Aunque esa primera vez, ese dia, tu abuelo milagrosamente estaba aqui y lo
conocid y como se hacia el educado y el comedido le dijo que podia venir cuando
quisiera, que se sintiera como en su casa. Casi se me salen los ojos de la impresion.
Intenté que tu abuelo se diera cuenta, que me mirara rechazarle su estupidez, pero una
vez mas me ignor6 porque ese hombre era un cobarde, no podia mirarme a la cara. Y
entonces mi hermano volvid. Creo que por los nifios ya nunca se atrevio a tanto. De
todas maneras, yo encerraba a las nifias en el cuarto y mantenia a Elio a mi lado porque
era varon y mas pequefio, todavia era un nifio al que habia que tenerlo en el brazo. Yo
no queria que se nos acercara porque aunque ya no llegara bebido, el olor a trago nunca
se le fue y a mi el miedo, que tampoco se me fue, me paralizaba. No podia pensar
claramente. Era como un humo en mi cabeza. Por eso lo dejaba hacer, estar a sus
anchas. El muy atrevido se sentaba en la cabecera de la mesa para que lo atendiera y yo,
temblando, y con Elio amarcado, le servia la mesa y le calentaba la comida y después le
hacia el café que me pedia para tomarse con esos panes que, como si fueran la gran cosa
sus porquerias, €l decia que nos traia de regalo; apenas se iba yo los botaba a la basura.
Yo solo intentaba ser rapida, no cruzarle, jamas, la mirada. Es verdad que temia que
atacara a mis hijos, pero mas me aterraba que volviera a abusar de mi...

Nunca se lo conté a tu abuelo... Ese era otro motivo por el cual me dolia tanto
que se fuera, que me daba tanta rabia que nos dejara. Pero €l estaba absolutamente ciego
de amor por esa mujer, aunque pensandolo bien, tal vez no lo suficiente porque no se
atrevio a dejarme. Quizés haya sido porque, como ¢l a mi, ella también lo engafiaba y tu
abuelo no era tan idiota, aunque ya no lo sé. Lo que si sé bien, porque sin querer me lo
conto6 la Clemencia, esa hermana de tu abuelo a quien siempre quise lejos por alcahueta,
es que descubrieron que esa mujer lo cuerneaba porque la menor de las hijas no se
parecia en nada a tu abuelo. Por eso tu bisabuela no queria a esa nifia y la Clemencia fue
quien tuvo que hacerse cargo de ella. Pero también lo hizo porque por solterona, nunca
tuvo sus propios hijos. Pero, como te digo, yo no sé qué pensaba o qué mismo queria tu
abuelo porque a pesar de eso, reconocid a esa muchachita, perdoné a esa mujer que
hacia lo que queria con ¢l. Y como te digo, no crio a sus hijos, como yo si hice con los
mios. Para irse con otros hombres, porque, ay, por supuesto que esa no fue la unica vez,
se los dejaba a tu bisabuela, que jamas me apoyo, que me decia que yo tenia que
aguantarle todo al hijo, que a pesar de todo yo me habia sacado la loteria con él.

Como te decia, cuando esa mujer se iba con otros tu abuelo volvia a la casa y

nunca se esforzd por ocultar lo miserable que se sentia aqui. Perdia peso, sus trabajos,



116

fumaba como un condenado y por eso el corazédn se le daid; por aquellos tiempos le dio
el primer infarto. Y ;qué crees que hizo esa mujer? Ni siquiera fue al hospital, pero
cuando le dieron el alta, lo mando6 a llamar y €l muy estupido fue enseguida. Fue a mi a
quien le tocd cuidarlo, pero ni bien estuvo bien se fue tras esa...Y ya ni sé€ por qué te
estoy contando todas esas cosas, que son solo mias. Te metes en mi casa, sin haber sido
invitada y me haces hablar... Como vienes toda cambiada, con otro pelo y ropa nueva,
te haces la alzada. Como te fuiste a otro pais te crees mas. Pero, no te has dado cuenta
de que hasta eso me debes. Era yo la que le recordaba a tu abuelo del dinero que
teniamos que mandarte mes a mes para que no te murieras de hambre. ;Cudntas veces
crees que yo, personalmente, te lo mandé? No te has dado cuenta de que gracias a mi
eres quien eres. Pero jamds un gracias, abuela. Fui yo la que te crio y nunca me has
reconocido nada, a pesar de haberme dedicado tanto a ti. Si, s¢ que fui dura, pero lo hice
por tu bien porque eras una caprichosa y una majadera, no nos respetabas ni a mi, ni a la
Elena. Yo lo hice para ayudarte, para que no te conviertas en una debilucha como tu
madre. Pero, por lo que ahora veo, ya estabas condenada a eso. Desde bebé ya eras
igualita, su fiel retrato... Por eso no te import6 todo lo que yo hice por ti. A ti solo te
importa tu abuelo. Yo nunca recibi una carta. Nunca te interesaste por mi.

Que de qué cartas estoy hablando.

jPor supuesto que las lei! Era yo quien las recogia y las abria antes de dejarselas
en el escritorio a tu abuelo; nunca se dio cuenta.

Que eso ya paso.

Que por qué no me compadezco, que tu abuelo ya estd viejo, que estd enfermo.

No sé como te atreves a preguntarme eso. Vienes a mi casa después de
desaparecerte tantos afios, y ni siquiera te has dignado en preguntarme cémo estoy o
como he pasado yo todo este tiempo. T simplemente te largaste, como se largaba tu
abuelo, y te desentendiste de todos, menos de €l y yo también soy tu abuela, yo también
estoy mas vieja, mi cuerpo tampoco es el mismo, pero a ti solo te importa él. Y llegas a
mi casa a querer darme 6rdenes, a pretender decirme lo que tengo que hacer y, de paso,
hacerme hablar. jAtrevida! A mi no me importa que sea tu abuelo, es mi esposo primero
y esta es mi casa. Te lo repito por si todavia no te ha quedado claro. Esta es mi casa y
ese viejo, me guste o no y te guste o no, es mi esposo y al fin estd como se merece,
postrado; ya no tiene cémo ni adonde irse corriendo. Al fin la vida lo estd castigando
porque tarde o temprano todo se paga. Y nada de que en el cielo o en el infierno. Todo

se paga aqui, en esta vida. Su castigo empezd cuando esa mujer se enfermo. Le regreso
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el cancer. Ya se habia quedado sin senos. Se los cortaron, dejé de ser mujer. Pero esta
vez ya no durd mucho, la enfermedad le llegd a la cabeza y luego se le regd por todo el
cuerpo. Y como tu abuelo es un debilucho como tu madre y como t1, como nunca fue
fuerte como un verdadero hombre, cuando le dieron la noticia le dio ese derrame que lo
postrd en la cama.

Eso fue lo que pasd, “Julita”. Aqui no hay ninguna historia macabra, ninguna de
esas idioteces extrafias como hablar con las plantas y las cucarachas que te inventabas.
Eso fue lo que pasé y el por qué ahora, como ves, tu abuelo ya no es nada. Y al no ser
nada, ya no sirve. O no, si, todavia es algo: un estorbo. Y yo no voy a hacer mas de lo
que ya hice por ¢€l. Cincuenta afios, Julia. Eso es lo que yo le he dado. Cincuenta afios de
mi vida en los que soporté, que aun no se acaban porque sigo teniendo que soportarlo. Y
es insoportable que esto no se acabe, que a pesar de todo lo que ¢l me hizo, ahora yo
tenga que hasta banarlo, jcambiarle los panales! Habrase visto, semejante cosa, a estas
alturas de mi vida, yo ya crié tres hijos...Ya hice lo que como su mujer me
correspondia. Y lo que no me tocaba, también. Ya soporté su abandono, su engafio, que
me humillara. O qué te crees. Tu abuelo siempre me tratdé como si yo fuera un ser
inferior, alguien que no estaba a la altura de un didlogo inteligente o un debate de ideas.
Yo no fui como ¢él, que hizo tres carreras en la universidad. No, yo apenas y terminé la
primaria. Y como a ti, tampoco mi papa me dio el apellido. Y tu abuelo siempre supo
que yo no tuve nada que fuera realmente mio hasta que me casé€ con ¢él. En el fondo, ¢l
pensaba que porque me habia “salvado” yo tenia que aguantarme. Creia que yo le debia
todo, haberme sacado de la pobreza. Yo lo sé. El pensaba asi. Su madre pensaba asi.
Pero yo terminé ganando. Ahora yo soy mas que él. Como dice el dicho, ojo por ojo,
diente por diente... Tu madre se murid, esa mujer se murio, tu te fuiste y sus otros hijos
pues resultaron ser todos unos ingratos, como ves. Aqui ninguno viene. Pero yo no me
he quedado sola. Me queda mi hija Elena, porque de lo que es Elio ni lo cuento. Ese se
acuerda de su madre cuando le da la gana o necesita algo. Pero tengo a mi Elenita y
tengo la casa y nadie puede ni va a quitdrmela. No tenemos dinero, es cierto. Tu abuelo
nunca ahorré nada, todo se lo gastaba y como no, si llevaba una doble vida. Es verdad
que ahora necesitamos plata, no alcanza para los pafiales ni todos los remedios que le
mandan. Pero yo no pienso vender la casa, menos por ese viejo. Aqui me muero yo y
aqui se muere €l.

Que tu abuelo es incapaz de humillar a una mujer.
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Pero, por favor. Y ;todas las veces que, pasado de whiskys, me mandaba a callar
delante de los deméas? Todas las veces que dijo no le hagan caso, ella no sabe nada.
Pobrecita, tiene adentro solo la primaria. Eso pensaba. Nunca me dejo opinar nada
delante de sus amigos, de antemano me pedia que no abriera la boca. No me queria
cerca de las otras esposas porque decia que lo iba a hacer pasar vergilienzas, que ellas
eran sefioras con mas mundo, mas estudiadas. Fue asi hasta que me cansé y decidi que
no iba a acompafiarlo nunca mas a ningtn lado. Y cumpli mi palabra. No volvi a pisar la
calle con ¢€l. Tu abuelo nunca fue de esos hombres que caminan orgullosos del brazo de
sus esposas. Nunca hubo eso entre nosotros luego de que nos casdramos. Nunca mas se
portd como cuando me pretendia, cuando me cortejaba, me hacia atenciones, me daba
regalos... y, a pesar de eso y de todo, soporté, cuidé de mi familia, mantuve bien mi
casa, y ¢l tampoco se fue. Y aqui seguimos. Como ves, a mi, nadie me ha dejado. Aqui
seguimos como familia, como debe ser, porque los trapos sucios se lavan en casa, como
también repetia mi madre, bien lo sabia ella.

Y (0, tu qué tienes? No ha durado nada de lo que has formado parte. Primero, ti
papa te dejo apenas naciste, ni siquiera quiso conocerte. Y luego tu mama, ella tampoco
pudo contigo. Siempre luché por meterle en la cabeza que debia ser mas astuta, mas
viva, pero siempre fue una débil y por eso ya no estd més aqui, porque nunca me hizo
caso. La unica hija buena que tuve fue Elena, sino mirala cortando la carne en la cocina,
ayudando a su madre con el almuerzo como debe ser, haciéndome compainia. Pero debia
verlo venir. Tu mama fue asi desde nifia, nunca sofi6 en grande. En lugar de jugar con la
hermana o las mufiecas, preferia las cucarachas y los ciempiés. Y t eras igual. Te
pasabas en el patio horas tocando a esos bichos o mirando las nubes, o quién sabe qué,
pero siempre perdiendo el tiempo, no haciendo nada de provecho y eso que yo te
ensefiaba. Y mirate ahora, por eso no eres nadie, y aun asi llegas a mi casa a querer
imponerme lo que tengo que hacer con tu abuelo. Entraste a mi casa y no tuviste ni la
decencia de saludarnos a mi y a Elena, a quien también le debes todo porque fue ella la
que me ayudo a criarte. Tiene razon ese otro dicho, de tal palo, tal astilla. Toda la vida
has sido una ingrata como tu madre y fijate que eso estd en la sangre de tu abuelo
porque los otros hijos le salieron iguales, quién diria...

Las que te aguantamos y cuidamos fuimos yo y Elenita y de ti solo recibimos
solo insolencias y semejante ingratitud y por eso ahora estds sola en la vida. Solo te
quedamos nosotras y aun asi nos pasaste por encima porque a ti solo te importa ese

viejo que ya no es nada. Llegaste a hacer en mi casa lo que te dio la gana porque eres la
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misma atrevida de siempre. Llegaste a atenderlo como si algo grave le pasara, jparecias
una loca! Y te atreviste hasta a bafiarlo sin mi permiso, sin consultarmelo a mi, que soy
la esposa. Pero para que te des cuenta de que no soy el monstruo que piensas te dejé
hacer porque me diste lastima. Y pese a la consideracion que te he tenido tienes el
descaro de acusarnos de que esté¢ postrado, de reclamarme por no haberte avisado del
derrame, pero ;a donde ibamos a avisarte? Fuiste ti la que se largd, la que nunca mas
quiso saber de nosotros; solo con tu abuelo hablabas por cartas y también, de un
momento a otro, dejaste de mandarle. ;Por qué, Julia, ah, por qué? Ya que estamos
sincerandonos: t0 también lo abandonaste. Entonces, como te atreves a pedirme
explicaciones y a hacer reclamos. ;Qué vas a decir ahora? ;Cudl es tu excusa? Tras la
muerte de esa mujer, que ti lo abandonaras, porque eso fue lo que hiciste, lo puso peor.
Como un muchachito ridiculo se aferraba a tus cartas.

Llegas tarde, Julia. Y con tu llanto no vas a cambiar las cosas. Las lagrimas no
sirven de nada. Sé que lloras por €l, no por lo que te he contado. No te apiadards nunca
de mi, ni siquiera luego de todo lo que te he dicho. Yo a ti no te importo y, por eso, que
tu abuelo esté ahora asi es también tu castigo. Yo que te di todo, que me desvivi tanto
por ti... Fuimos severas, si, pero jamas crueles. Asi es como siempre ti lo has visto. No
comprendes que asi debia ser. Yo no podia permitirte ser igual que tu madre y ya eras
igual que tu madre, ;lo entiendes? Quién serias ahora de no ser por nosotras. A donde
habrias llegado sin nuestro empuje, sin los valores que te inculcamos. No te das cuenta
de que si algo medio lograste no fue por ese viejo, sino por mi. Por mi acabaste la
escuela y el colegio, por mi entraste a la universidad y lograste lo que ninguna de
nosotras logro.

Mi vida ha sido tan dura y, sin embargo, yo no flaqueé, yo he sido fuerte, y a
todas las crié. Me esforcé mucho mas con ustedes porque eran mujeres. A Elio, por ser
el hombre, no habia como presionarlo demasiado, los hombres tienen que hacerse
hombres solitos, y traté de que todas estudiaran porque el conocimiento es importante,
con conocimiento nadie te humilla. Y luché para que escogieran un buen marido,
formaran sus propias familias porque asi es como debe ser. Lamentablemente, no sé por
qué, nada de eso lo lograron mis hijas. Y yo sé que contigo Dios quiso darme una nueva
oportunidad. Y fue una prueba gigante. Dios me puso a prueba, si. Siempre fuiste tan
dificil y te ibas a cada rato al patio y a veces desaparecias, pero de la casa. Necesitaba
ser mucho mas dura... Y fui dura, Julia, porque la vida es asi...Mi vida fue asi...

Mi vida no fue facil, Julia...
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Yo creci con mi mamd y mis hermanas en la casa mas humilde de la cuadra. En
la parte delantera teniamos una tienda que nos daba apenas para comer. Para montarla,
mi madre ahorrdé por afios y también me quitaba todo lo que me ganaba haciendo
costuras. A medida que crecia, me fui dando cuenta de que en ese pueblucho yo no iba a
lograr nada. Odiaba nuestra vida, la pobreza. Yo merecia algo mejor, algo mas que
atender la tienda y coser faldas y blusas que nunca fueron para mi. Yo era la mayor de
las hermanas, por eso mi madre me hacia de todo mas responsable. Ademas, me llevaba
bien con los nimeros, aunque aprendi por mi cuenta porque, como necesitaba de mi
ayuda, que yo trabajara, no me dejoé seguir estudiando y por eso no hice la secundaria.
Cuando esa rutina y todo en ese pueblo inmundo se me hizo intolerable me fui. Nunca
me arrepenti porque no dejé de ayudarlas como tampoco dejé de ayudarte. Cada que
podia les mandaba algo de dinero y a mis hermanas telas que compraba en el centro
para que se cosieran su ropa. Pero yo me tenia que ir. Odiaba ese pueblo, su simpleza,
su vulgaridad. Y lo odiaba mas cuando mi hermano volvia.

Te dije que para mi ¢l siempre habia sido un extrafio y como el extrafio, pero
todavia hijo y hermano que era, cada tanto, cuando se bajaba del barco y le daba la
gana, iba a visitarnos. Nunca me gustd coémo me miraba. Buscaba cualquier pretexto
para acercarseme y a mi me daban asco su presencia, sus camisas percudidas, su olor a
sudor y cigarrillo, su aliento a aguardiente, a licor de anis; por eso yo detesto el anis...
Pero teniamos que recibirlo y atenderlo. Mi madre decia que le debiamos respeto y entre
todas nos teniamos que turnar para cocinarle y lavarle esas camisas, hasta los
calzoncillos, las medias. Nunca sabiamos cudndo iba a llegar, pero si que tarde o
temprano se aparecia con esos ojos de cirroso, agrietados de sangre, con esos malditos
0jos que me perseguian, con esa mirada que me desnudaba.

Su llegada también traia la muerte.

En la casa teniamos varias gallinas. Yo las queria. Nadie cree, pero las gallinas
son inteligentes. Cada mafana, cuando les botaba el maiz, yo les hablaba y ellas me
entendian. Y la primera vez que ese miserable regresd, me matd a una y para darle el
gusto mi mama la cocind y me obligd a comérmela. Cuando mi hermano llegaba, mi
madre, que era una burra, otra ciega, no solo lo complacia, sino que pese a ser un
completo desconocido para nosotras, pese a ser un hombre y nosotras todas mujeres, lo
dejaba quedarse y dar 6rdenes y disponer de lo que quisiera... Por eso, ese miserable
me tomé a mi también. Todavia puedo sentir su aliento agrio, de ebrio, esas manos

rancias tocandome, tapandome la boca, forcejéandome, y a ¢l moviéndose encima mio
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como un caballo poseido. Por més que me resisti, que le arafié¢ esa cara maldita, por mas
que le supliqué que me dejara en paz, por mas que invoqué a Dios y que le dije que lo
que hacia era pecado, no hubo coémo pararlo.

No sé si habra hecho lo mismo con mis hermanas. Nunca lo hablamos. Nunca se
lo dije a nadie. Nunca hablé de eso sino hasta hoy. Tampoco le dije que me saqué el hijo
de esa bestia que usted parid, mama, o que me arrepiento de no haberlo matado, de no
haberle abierto el cuello. Supongo que también fui demasiado cobarde como tu abuelo
lo fue toda la vida, quizas eso si teniamos en comun. Ese miserable de mi hermano me
desgracio la vida y como tu abuelo me acepto sin que yo fuera virgen, ¢l también me la
desgraci6 tratindome como me tratd, siempre mirdndome desde arriba, siempre
menospreciandome. También fui una cobarde porque no me atrevi a dejar a tu abuelo
como ¢l tampoco se atrevid a dejarme a mi. No me permiti ser, quizas, mas alegre, mas
feliz. Quien sabe cémo habria sido mi vida, qué otra vida pude haber tenido... Pero ya
no importa. Lo hecho, hecho esta. Y no, no me arrepiento de lo que crees que te hicimos
con Elena. Era lo que debia hacerse, aunque tampoco me sorprendio que te fueras. Hice
lo que me salid, lo que mejor pude. Y ya yo a ti no te debo nada, ya te he dicho toda la

verdad. Al fin estoy liberada. Ahora, jsal de mi vista! jSal ya!
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En qué fragmentos de mis recuerdos opera la sensatez, en cuales el odio que
creo sentir por ellos, por mi abuela, por Elena, Elio. En cuales la imagen impoluta y
excelsa de mi madre y mi abuelo. ;Cual es la verdadera historia?

Me pregunto por lo verdadero y, al hacerlo, ineluctablemente, pongo una
omision o una mentira del otro lado. Hablo de algo verdadero y, a este punto, ni siquiera
s¢ la verdad a quién le pertenece o en qué momento la palabra de mi abuela adquirié
incolumidad. Palpé en su mirada extraviada, en esa mirada que nunca se queda mirando
puntos fijos, la honestidad de una nifia que fue obligada muy rapido a crecer.

Me pregunto por lo verdadero, pero ninguna verdad traerd de vuelta ni a mi
mama ni a mi abuelo. Fue de ellos de quienes mas hablo, aparte de mi y de ella y del
monstruo de su hermano y de su propia madre.

Su voz fue un estallido, un temblor, una luz profunda.

Su voz ronca me atraveso la cabeza y se quedd como otro zumbido perenne en
mi oido. Me siguen embistiendo sus frases, cayéndome encima los pedazos de lo que
pronuncié sin tomar aire, sin detenerse, los trozos de esa larga alocucion que, por
momentos, dudé si estaba dirigida a mi, si lo que hacia era hablarse a si misma o
hablarle a su madre.

Mientras mi abuela decia todas esas cosas de su pasado, yo imaginaba a su
hermano como a un centauro, despescuezando gallinas a su paso.

Dijo todas esas cosas de mi abuelo y aunque, por ese motivo, ahora veo su rostro
rodeado por los contornos de otras caras, nada cambia para mi la historia que lleg6 hasta
donde fue escrita, hasta donde juntos la escribimos.

Lo elijo porque ese pasado es lo que queda de ti, abuelo, aunque mi abuela diga
que ya no eres nada.

Mi abuela remarcd también lo igual que soy a mama y mientras lo hacia,
mientras escuchaba como nos comparaba, yo recordaba su rostro enfermo y su cuello
largo y fragil. Y la extrafi¢ mas que nunca y mas que a nadie porque mi abuelo, aunque
ya no me habla, aunque ya no me va a volver a hablar, sigue aqui. Y aunque no tengo la
certeza de que pueda escucharme, todavia puedo acercarme para decirle al oido: te
quiero tanto abuelo, no debi solo leerte; debi llamar, escucharte, no dejarte sin mis
cartas, debi llegar antes, cuidarte. Pero sabia que haria el viaje, que, en unos meses, que

me parecian o quise creer que eran pronto, volveriamos a vernos. Y entonces no quise
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pensarlo demasiado o, en realidad, quizas, no me importd, porque también, a veces, la
gente que amamos deja de importarnos.

Esa si es una verdad.

Y duele.

Tanto, que ya no quiero pensarlo.

Cierro los ojos y me viene el recuerdo de mi madre otra vez.

Y a ojos cerrados me pregunto: T, mama, ;qué de todo eso que no me contaste,

en este momento me dirias? ;Donde estas? ;Cudl es nuestra verdadera historia?
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No sabria como.
Todavia no sé como.
Estoy aqui, decidida a hacerlo.
Aqui, sin saber por donde empezar.
A narrarte, narrarme, darte mi verdad.
Porque tengo que dartela.
Te pido que me escuches.
Que me des un unico intento.
Mi cuerpo no pudo con todo, Julia.
No fui capaz; no supe ser madre.
Es lo que tu abuela me repetia.
No me dej6 olvidar que yo no podia.
Y tenia razon.
No fui capaz, Julia.
Tt viste como terminé.
No pude evitarte el dolor.
El que te causé y te causaron ellas.
Mi madre y Elena.
Debes creer que tampoco yo te queria.
Pero te amo, te amé siempre, hija.
Te amé porque eres lo que pude.
Contigo me supe posible.
Pero muy pronto te arrebataron de mi.
No fui capaz.
No pude.
No me atrevi.
Tenia miedo, Julia.
Nadie podia contener los rugidos que nos ensordecian.
No tuve fuerzas para huir.
Todo pesaba, me asfixiaba, me aplastaba.
Y, de pronto, ya no pude alzar vuelo.

En eso, tu abuela no se equivocaba.



La imposibilidad, después de ti, fue mi constante.

Por eso eres hija de la debilidad.

De la niebla.

De la noche eterna: nuestra existencia.
Solo rezaba por mi padre y por ti.

Y te canté hasta que tuve fuerzas.

Te acompaii¢ en tus suefios.

Pese a las pesadillas, los tenias.
Necesito que lo sepas.

Mi amor por ti jamas se va a agotar.
El amor de una madre es infinito.
Aunque no haya sabido cémo serlo.

Y no pueda ahora saber quién eres.
(Mueves las manos para hablar?

(Que es lo primero que de ti a otros le cuentas?
Acéa, como en la casa, la niebla.

Y esa niebla no me deja verte.

Solo puedo imaginar, esbozar.

Solo puedo afiorar rozar con mis dedos.
Lo que nunca volver¢ a tocar.

Aqui es como no poder abrir los ojos.
Te veo sin verte.

A la nifia que todavia eres.

Aunque ya no lo seas.

No puedo encontrar qué de mi hay en ti.
Que algo mio sea ahora tuyo.

Esa seria mi unica victoria.

Pero, como mirarte en tu presente.
Solo puedo reconstruir.

Lo que ha quedado en mi memoria.
Pero ver.

Verte.

No puedo.

Pero aun asi te recuerdo, mi amada Julia.
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Y recordarte es volver a morir.

Por el dolor de no tenerte mas.

De no haber podido estar a tu lado, cuidarte.
Mi castigo es no descansar en paz.
Rememorar todo lo que no pude evitarte.
A ti, que te cubrias de tierra los 0jos.

Para no ver.

A ti, que siendo apenas una nifia te tocd cuidarme.
Ya no podia hablarte.

Ya no podiamos usar nuestro lenguaje.

Tt debiste hacerte cargo.

Tu abuelo no se acostumbraba.

No sabia bien como ayudarme.

Tampoco supo ayudarse.

Papa siempre tuvo las manos engrilletadas.
Los pies también.

Aquellos pies de piedra nunca huyeron.
Tampoco se atrevio.

Eramos iguales.

Y la tempestad volvia a estallar.

Siempre, de nuevo.

Pero yo debia apoyarlo, estar a su lado.

Y eso enfurecia a mi madre.

Y el tormento persistia, nunca se iba.

Y tu, Julia, todo lo aguantabas.

Sin ti, tan valiente como nadie nunca fue.
Sin ti, tan pendiente como nadie mas pudo.
Yo me hubiese desvanecido mas pronto.
Pero tu amor tenia un poder reparador.

Tx me resguardabas como yo no pude resguardarte.
Miro al cielo o no sé si lo miro.

No s¢ si es cielo lo que me rodea.

Son como capas de nubes superpuestas.

No hay mas que eso.



Y no estoy segura.

De nada.

Solo de mi amor por ti, Julia.

De mi amor por tu abuelo.

Y del amor que senti por tu padre.
Quiero pedirte perdon.

Por todo lo que no te di.

No pude decirte que siempre te cuidaria.
Una madre real debe poder decirlo.
Pero yo no fui capaz.

De hacerte ninguna promesa.
Estaba destinada a fallarte.

Y ahora estoy muerta.

Rodeada de esta absoluta vaporosidad azulina.

De este vacio interior que siempre me colmo.
Que siempre colmo a Elena y a mi madre.
No supimos ser felices, ninguna lo fue.
Tampoco mi padre, ni Elio.

Ahora solo soy una imagen.

Que no es vista y no ve.

Aqui todo es estatico, invariable.

Y no me malentiendas, mi amada Julia.

No es algo que me angustie.

Yo ya no importo.

Solo espero que tu vida no siga igual.

Que las cosas hayan cambiado para ti.
Recuerdo que nunca reias.

En la casa no existia la risa.

Me aferro a pensar que en el patio eras feliz.
Por eso me llevaste.

Ahi, detras de las macetas, habia alegria.

En tus ojos.

En los ojos de la nifia que eras.

Que aun veo abrazada por el vestido.
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Blanco con gerberas rosadas.

Te veo descalza, con ese vestido.

Tus dedos minimos tocando el suelo.

Y yo agarrando tu mano elevada al viento.
Para que no caigas.

Y solo sigas girando, girando.
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Es horrible no querer pensar y tener la mente repleta de pensamientos dispersos,
de piezas sueltas que flotan como fetos en frascos de formol. Sigo imaginando cosas,
superponiéndole, como retazos, nuevas escenas a los fragmentos de mi memoria, y los
vacios que me habitaban, aunque no quiero, se empecinan en llenarse, en hacerlo en
contra de mi voluntad como el agua que, gota a gota, continuamente, cae y abre.

Me siento como si estuviera mirandome en un espejo astillado, en el que mi
rostro se me devuelve roto y a la vez multiplicado como una iteracion, un efecto droste.
Mi imagen puesta en infinito. Mi yo en menores tamafios, o en realidad solamente
esquirlas, fracciones. ;De ellos o de mi? ;La discontinuidad que se me ha planteado de
la historia que hasta hoy me venia contando distorsiono la linea de los personajes de mi
narrativa? (En cuantos nudos y vueltas me ha tenido enredada el relato que creia
conocer de mi vida, de mi familia?

El pecho de mi abuelo se eleva y desciende.

Sistole y diastole. Inhala €l y yo también respiro.

Pero ya no quiero respirar, no quiero pensar.

Ya no quiero entregarme ni a mi pasado ni a todo lo que desde ayer he vivido
para desde ese punto volver de otra manera a todo ese antes que me precede.

No quiero aprender a conjugar nuevos verbos.

No quiero buscar en mi lengua nuevas palabras.

Vuelvo a encerrarme en el bafio.

Bajo la tapa y me siento en el inodoro. Me siento y no quiero pensar mas en
nadie y ya no quiero sentirme mal, ni triste, ya no quiero mas sentirme culpable. Sin
embargo, asi es como me siento y no tengo claro qué es lo que me produce pena o
culpa, pero son sus rostros, los de todos, los que como fantasmas volando en la
oscuridad me acechan y, entre ellos, también el de Manuel.

(Qué estara haciendo ahora?

Mis ojos, los cierro: veo su cara, los pelirrojos destellos que dispersos le brillan
en la barba cuando se la deja crecer; las constelaciones que forman pecas en su frente,
que bajan por sus hombros, que se esparcen hasta la media espalda para desaparecer
abruptamente, justo a la altura del plexo solar.

Todo eso tan inasible y, sin embargo, con tanta nitidez.



130

Por qué si no la quiero, por qué si fui yo quien lo dejé su imagen permanece
absurdamente intacta detrds de mis parpados entrecerrados.

Por qué ¢l en este momento.

No lo sé, no me entiendo, pero mi cuerpo ansia su cuerpo y me parece volver a
oir su voz como también me parecid, hace un rato apenas, haber oido la de mi madre, y
es tal la diafanidad de su recuerdo que hasta puedo sentir sus manos en mi cuello.

Desde donde estoy sentada, veo de frente la bafiera, los vestigios del agua que
limpi6 el cuerpo de mi abuelo.

Me levanto, me descalzo. Camino uno, dos, tres, cuatro pasos; el frio se esparce
y se amplifica por las plantas de mis pies.

Saco la silla, abro el agua y no consigo esperar a que suba de nivel; me meto sin
desvestirme.

No permanezco mucho de pie.

Lentamente, me voy acuclillando y, a medida que la bafera se llena y que
escucho el agua caer, juntarse y crecer, de los corales de mi mente van refloreciendo los
peces, las medusas, los moluscos, las anémonas...

Bajo el agua, arrollada en algas opacas, aplaco nuevamente el hervor de mis
miedos, de todo lo que, al menos por ahora, solo por ahora, no quiero enfrentar.

Esta vez nadie toca la puerta.

Solo yo bajo el agua.

Yo en el agua.

Yo el agua.

Floto sin hacer nada.

Y sigo pensando en Manuel y siento su torso en mi espalda.

Giro despacio y nos quedamos un largo rato cara a cara, sin decirnos nada...
Extiendo el brazo fuera de la bafiera para agarrar mi celular y, mientras el agua que me
cae se sigue mezclando con la sal que de mi se derrama, busco su nombre en mi lista de

contactos.



131

31

No sé cuantas horas pasan desde que hablamos y hasta que mi abuela vuelve,
pesadamente, a atravesar el pasillo. Esta vez, en direccion contraria a cuando se
desvaneci6 por el mismo camino luego de su larga descarga.

Puedo olerla antes de que llegue a mi: me sobrecoge su olor a té, talco y sandalo.

A los pocos segundos, escucho sus pasos.

Envuelta en una toalla para que se me seque la ropa, me he vuelto a refugiar
debajo del escritorio.

Mi abuela abre sin violencia la puerta y detenida bajo el umbral recorre la
habitacion hasta que me encuentra, hasta que la miro y ella me mira y me doy cuenta de
que sus 0jos son sus mismos 0jos; y pienso que nada en ella ha cambiado, que nada la
liberara lo que le pesa.

En este momento, Elena, altiva y sin regresar a mirarnos, cruza como un
espectro detras mi abuela y, por un instante, a su paso, sus cuerpos se vuelven uno y me
parecen mas iguales que nunca, hermanas gemelas. Luego, la puerta del dormitorio de
ellas se cierra.

A lo lejos, me parece escuchar a Elio a través de las teclas que estampan sus
caracteres en el papel, de la palanca llevando el rodillo al otro margen, del rodillo
ubicandose en un nuevo espacio en blanco.

¢, Ya no se habia ido?

No alcanzo a contestarme.

Mi abuela esta por llegar a mi; lleva consigo algo que, a primera vista, me
parece un papel doblado.

Llega hasta donde estoy y me lo extiende.

Ten, me equivoqué. Ahora si ya no te debo nada.

Pero yo dudo.

No sé si tomarlo, y ella lo nota y lo pone en mis manos, y por dos o tres
segundos eso es lo mds cerca y juntas que, calmadas, hemos estado en las 24 tultimas
horas, las dos sosteniendo, al mismo tiempo, un mismo objeto; las dos unidas por un
hilo invisible.

No dura mas.
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Mi abuela se va tras su entrega. La veo irse por donde ha venido, desaparecer de
mi campo visual hasta que escucho la puerta de su dormitorio volver a abrirse para
cerrarse otra vez; dentro y tras ella solo el silencio.

Mi mirada vuelve.

Observo lo que tengo entre las manos.

Lo desdoblo.

Es una foto.

Es un hombre, joven, lleva smoking. Es un hombre joven de cabello castafio que
tiene la piel blanca, pero también algo roja en la nariz y las mejillas. Es un hombre
joven y blanco y rosado y alto. Que sonrie. Es un hombre del que por su traje y por su
pose se podria decir que esté en el dia de su boda.

Ese, este hombre que ahora estd entre mis manos es mi papa. Lo s¢ de
inmediato. Ddonde, en alglin pasado, estuvo esta foto. Es la otra mitad de la fotografia en
la que, en el pasillo, mi mamé aparece vestida de novia. El es su contraparte y es mi
padre y por primera vez en mi vida lo conozco. Por primera vez en mi vida veo su cara
y su imagen completa el retrato familiar que desde ayer, a la fuerza, se ha ido rearmando

en mi cabeza.
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Esta vez no fui yo la que preguntd y, no obstante, mi abuela me dio una
respuesta, una informacion que no esperaba, que nunca busqué. Lo que ella y mi tia
Elena comentaban sobre mi padre, que se fue cuando mi mama quedd embarazada de
mi, que por eso habia sido mi culpa, que ni siquiera me habia dado su apellido, parecia
que era lo Gnico que necesitaba saber. Pero ahora que he visto su rostro, ahora que mi
abuela ha dado un paso en esta direccion inesperada, algo en mi se ha despertado: una
curiosidad que no pensé que guardaba en mi interior.

Ni siquiera recuerdo cuando fue la tltima vez que pensé en este lado de mi
historia. Para mi, mi familia materna era mi unica familia. Pero las familias son como
un corazon: tienen dos partes.

Nunca senti que no tuviera padre porque mi abuelo ha sido siempre mi abuelo,
pero también mi papa. Llevo su apellido, o el mismo apellido dos veces. Con ¢l celebré
mis pocos cumpleafios, con ¢l rei, lloré, aprendi. Pero, sobre todo, con €l creci y ¢l hizo
mas llevadera mi infancia y mi adolescencia. También mi adultez.

Estan las cartas, pese a la distancia.

Est4 también el silencio.

Todo lo que nos contamos y lo que no nos dijimos. Y todo lo que le dije cuando
ya era tarde, todo lo que le he dicho ahora, sin la certeza de si todavia puede oirme.

Este es el relato que configura mi historia con mi padre, a pesar de que, en
realidad, mi abuelo no lo sea y mi verdadero padre, aunque haya salido de mi vida
apenas naci, siga siendo mi padre, un padre que ahora tiene un rostro. Ahora lo conozco,
pese a que solo es una foto lo que he visto, lo que sé de ¢l por fuera de lo que ellas me
repitieron.

Un rostro es una identidad.

Un rostro es irrepetible.

Un rostro es algo y algo deja de ser nada.

He observado por horas esta nueva cara de mi vida, entendiendo, al fin, y un
poco mejor de donde viene la mia. La he observado detenidamente y con ello me he
mirado a mi misma.

Ya no quiero hacerlo.
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He contemplado y escrutado un largo rato esta foto reconociéndome en ella; no
he podido hacer mas porque no hay mas que esta imagen congelando un momento que
me antecede, del que no formo parte, una fase de la linea de tiempo de mis padres.

No hay mas porque la foto no me daréd respuestas o nada mas que sus propios
detalles y me debato conmigo misma qué estoy haciendo, por qué estoy entregandome a
la imagen de alguien que no estd, que nunca estuvo, nunca quiso, mientras mi abuelo si
esta aqui.

Con todo lo que ha pasado, practicamente olvidé lo inicialmente vine a hacer.
Todo lo que fue cayéndome encima, incluida esta foto que mi abuela, fiel a sus formas,
me impuso, hasta ahora ha aplastado el verdadero motivo de mi viaje.

Me aparto de la foto, la alejo de mis ojos y vuelvo a mirar a mi abuelo.

Una desconsiderada, muy estupida, asi me siento; este no es el momento.

Concluyo: estamos juntos, estoy con ¢l. Mi abuelo nunca se fue. Se quedo
esperandome. Mi abuelo es el Unico padre que he tenido y que tengo porque el de la
foto es mi padre y, al mismo tiempo, no lo es.

No importa si el reencuentro no fue como lo imaginé. Lo que importa es que yo
vine para que celebremos juntos sus 80 afios y aunque, tal vez, en esta, su nueva
condicién no tengamos realmente nada que festejar, constatar que mi abuelo sigue vivo
y sigue aqui y es mi padre y mi abuelo, me hace querer ir por la torta; de pronto, tengo
hambre también, ya estoy salivando, espero que siga en el refrigerador.

Mi abuela y mi tia Elena no han dejado su habitacion. Cuando salgo del cuarto
de mi abuelo, noto la ausencia de Elio. Quizés se fue ayer y lo que hace unos minutos
escuché, no lo escuché realmente; ya no estd la maquina de escribir.

Camino en mi soledad por la penumbra de la casa, ya no o0igo ni los bramidos, ni
las teclas.

Camino y a mi andar se abre la neblina que, como si respondiera a un llamado,
en su azul se cuela en el cuarto de ellas, por el resquicio de la puerta.

Camino, ida y vuelta, sin ser observada ni detenida.

Me acomodo nuevamente junto a €l.

A pesar de que sigue en un sueio profundo y no se da cuenta de lo que hago,
pongo la vela en la torta, la enciendo y le canto a mi abuelo, en voz baja, feliz
cumpleafios. No pido un deseo, solo soplo. La vela, inmediatamente, se vuelve a

prender.
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